JOHN NICHOLS

Rebelion en Milagro

Círculo de lectores

Sinopsis

La novela cuenta la que se lía en el pueblecito de Milagro, cuando Joe Mondragón tiene la idea de regar un campo que había pertenecido a su padre, terco campesino que había sido el único que se había negado a vender al cacique anglo del lugar. Los terrenos del lado de allá de la acequia principal habían perdido convenientemente sus derechos de agua y habían sido adquiridos a bajo precio, al objeto de convertirlos en una urbanización de lujo para yankis, para lo cual serían convenientemente recalificados en cuanto estuvieran en manos de Ladd Devine, heredero del imperio familiar que controla la vida de la ciudad. Con lo que la acción lo deja al descubierto, y en connivencia con el gobernador del Estado deciden seguir la máxima que rige la vida pueblerina: esperemos y veamos que pasa.

Autor: Nichols, John

©1974, Círculo de lectores

ISBN: 9788422627128

Generado con: QualityEbook v0.75

PRÓLOGO

«¿Por qué ese pequeñajo hijo de puta

quiere causar tantos problemas?

ALGUNOS HABITANTES DE MILAGRO

Entre las gentes de Valle Milagro corrían diversas teorías acerca de los motivos de Joe Mondragón. Al principio, el sheriff Bernabé Montoya, un hombre algo necio aunque comprensivo, conjeturó que sólo se trataba de otra manifestación irracional de un temperamento terco, la obstinación de un niño —ahora casi de mediana edad— que guardaba un enorme resentimiento y que se estaba volviendo un poco chiflado. Tranquilino Jeantete, el propietario del bar Frontera, comentó (con un guiño sardónico) que Joe lo hacía porque estaba ansioso por una enchilada1 de auténticos frijoles de Milagro mezclados con algunos cojones de la Compañía Devine. Nick Rael, el tendero, se imaginaba que Joe podría haberlo hecho porque no podía pagar los noventa y pico de dólares que debía en la tienda; de lo contrario, quizás fuera por puro despecho de renegado innato que esperaba acaparar las ventas de municiones al mismo tiempo que lo eliminaba a él del negocio. El autor principal del Dique del Riachuelo Indio —que tenía en sus manos el destino de Milagro como quien sostiene un huevo frágil— consideraba lo que había hecho Joe como un ataque a su imperio, al Dique del Riachuelo Indio y a ese huevo. Y Amarante Córdova, el inmortal anciano que vivía al oeste de la carretera, en los alrededores de la fantasmal población, creía que Joe lo había hecho porque Dios le había ordenado que empezara la Revolución sin más demora.

Fuera como fuese, si bien existían opiniones diversas sobre la cuestión, también había ideas diversas acerca de cuáles podrían ser las consecuencias.

«¿Por qué ese pequeñajo hijo de puta quiere causar tantos problemas?», preguntó alguien. Otros entonaron discretamente: «No digo que esté bien, ni digo que esté mal. Esperemos y veamos lo que ocurre.» E incluso otros, a ambos lados del conflicto del Dique del Riachuelo Indio, se armaron y se prepararon para la guerra, mientras el gobernador y el ingeniero estatal, que se encontraban en la capital, se mordían las uñas y se preguntaban cómo sustentar sus indefendibles posturas.

Naturalmente, el consenso general que alcanzaron tanto los que estaban a favor de Joe Mondragón como los que estaban en contra, fue que para hacer lo que hizo y provocar así la guerra que seguramente se desencadenaría, Joe tenía que estar loco. La gente también suponía que sólo un milagro podría salvar a Joe de su gesto temerario y suicida.

Sin embargo, Milagro era una población cuyos habitantes tenían tendencia no sólo a volverse locos, sino también a producir milagros.

Tomemos, por ejemplo, a un pastor de principios del siglo diecinueve llamado Cleofes Apodaca y a su desgreñado perro pastor a quien él llamaba irreverentemente Pendejo, palabra que en un sentido figurado significa necio o cobarde y, en sentido literal significa pelo púbico.

Actualmente, Cleofes Apodaca podría aspirar a ser nombrado el Santo Patrón de los Locos de Milagro.

Casi desde el principio, cuando Cleofes no era más que un niño, todo el mundo le había vaticinado un final aciago. En aquellos días pretéritos, un obispo visitaba la parroquia de Milagro aproximadamente cada cinco años, y cuando lo hacía confirmaba a toda la gente menuda del pueblo. El obispo tenía el hábito de dar un cachete en la mejilla a todos los niños exactamente después de confirmarlos, recordándole así a él o a ella que él o ella siempre debían estar preparados para sufrir por la religión. Cuando el obispo asestó un suave derechazo en la mejilla regordeta del pequeño Cleofes Apodaca, el futuro pastor lanzó un golpe violento y vengativo a la mejilla del santo hombre, haciendo que cayera de espaldas y se golpeara la calva contra la pila bautismal. Y a partir de ese día la gente pensó que Cleofes había caído en desgracia.

De todos modos, durante mucho tiempo Cleofes llevó una vida completamente normal, aunque un poco solitaria. Sus vecinos se mantenían a distancia, asegurando que tenía El Ojo, que estaba aojado. Sobre todo procuraban que no se le acercaran los niños, pues temían que si él los admiraba o les hacía cosquillas debajo de sus regordetas mejillas, aquéllos enfermarían y les saldría una joroba. Si las plantas del jardín de alguien se marchitaban repentinamente o quedaban infestadas de acáridos o áfidos, el propietario del jardín tenía tendencia a echar la culpa al mal de ojo de Cleofes Apodaca. Las mujeres embarazadas se desviaban hasta un kilómetro de su camino sólo para evitar a Cleofes y así asegurarse de que el fruto de sus entrañas no nacería sin la nariz o sin un dedo o sin algún otro apéndice valioso.

La gente incluso llegó a creer que este solitario —que había aporreado al obispo y que llamaba Pendejo a su perro— por las noches se convertía en un perro negro mestizo que vadeaba las acequias cometiendo genocidio contra las ranas. Por esta razón, durante la primera mitad del siglo diecinueve, en las noches de Milagro rara vez se oía el croar de las ranas. De hecho, durante más de una década, cuando Cleofes Apodaca estaba en la flor de la vida, las ranas eran tan escasas en el pueblo como los camellos o los lingotes de oro.

Un granjero insistió en que Cleofes era responsable de que una primavera nacieran en su rebaño seis corderos con dos cabezas. Pero la anomalía más extravagante achacada a este granuja solitario y aojado fue la faena hecha a una de las cabras de Timoteo Mondragón, que nació con una vagina y un pene, pero sin testículos. Durante años esta bestia esquizoide brincó alrededor del pene del macho cabrío, montando ansiosamente a cualquier hembra que estuviera al alcance de la vista mientras era montada simultáneamente por los machos. Esto contribuía a crear una situación inestable y caótica entre el rebaño. De hecho, muy pronto todas las hembras se volvieron estériles, los machos impotentes, y el rebaño de Timoteo quedó reducido a nada... y todo porque el mal de ojo de Cleofes Apodaca había provocado el nacimiento del hermafrodita.

Cleofes también daba mucha importancia al hecho de comerse la primera rodaja, aun cuando en ella se ocultaba el hechizo del diablo; y tenía la desagradable costumbre de dejar flores de geranio blanco en el alféizar de su ventana, a pesar de que los geranios blancos son una invitación segura a la muerte. Para colmo, el arrogante y reservado pastor nunca llevaba un trocito de oshá en el bolsillo de sus pantalones para ahuyentar a las serpientes venenosas.

«Tarde o temprano, Cleofes se meterá en apuros», murmuraban temerosos sus supersticiosos semejantes. Y tenían razón, no hay duda.

Su ruina se desencadenó el día que desapareció Pendejo. Cleofes, que nunca se había casado, tenía el corazón destrozado. Buscó al perro por todas partes, en lo alto de Midnight Mountains, en Strawberry Mesa, en la garganta del río Grande. Pero Pendejo había desaparecido de la faz de la tierra. Cleofes rezó a los santos para que su perro regresara sano y salvo. Le rogó al Santo Niño de Atocha que lo encontrara. Y, como según la tradición, el Santo Niño gastaba muchos zapatos recorriendo el campo mientras realizaba milagros y obras de caridad, Cleofes empezó a coser zapatitos para la pequeña imagen del santo que ocupaba un nicho de la iglesia. En realidad, los hacía tan rápidamente que cada dos días el chiflado pastor aparecía en la iglesia con un par de zapatitos para el santo. Este ritual se prolongó durante meses hasta que los zapatos formaron un enorme montón alrededor del santo, y debajo de los bancos empezó a extenderse un reguero de minúsculos calzados. Pero el Santo Niño se negó a devolver a Cleofes Apodaca su amado Pendejo.

Mientras se convertía en un laborioso zapatero, el pastor descuidó sus animales, sus campos, su casa... todo se deterioró. Al ver esto, la gente del lugar se frotaba las manos, sonreía y cacareaba con aire satisfecho: «Bien, ahora Cleofes pagará con creces el haber aporreado al obispo.» Aproximadamente al mismo tiempo, las ranas reaparecieron en las acequias y una vez más los vecinos las oyeron cantar por la noche, evidentemente porque el viejo pastor estaba tan ocupado cosiendo zapatos en miniatura para el Santo Niño, y además intentando recuperar a Pendejo, que ya no tenía tiempo para realizar sus patrullas caninas nocturnas por las acequias.

Después de la etapa de zapatero, Cleofes empezó a pasearse por el distrito cargando con una pequeña estatua de Santa Inez del Campo, que se suponía que encontraba animales perdidos. Pero con ella tuvo la misma suerte que con el Santo Niño de Atocha. Iba calzado con sus propios zapatos, que le llenaban los pies de ampollas hasta hacérselos sangrar. Luego caminaba descalzo, lamentándose, sollozando, golpeándose el pecho y mesándose los cabellos mientras parásitos microscópicos emergían de la bosta de los caballos y trepaban por sus pies descalzos entrando en su torrente sanguíneo y alojándose finalmente en sus intestinos, en su estómago y en su hígado. Algunos emprendedores gusanos de la filaria, luego de abrirse paso hasta sus globos oculares, empezaron a dejarlo ciego, y adoptó un aspecto muy demacrado y lamentable. Desconcertado, el pastor invocó la ayuda de San Antonio, aunque éste no poseía ni con mucho el poder de Santa Inez en lo que se refiere a encontrar animales perdidos.

Repentinamente, un tormentoso día de verano, Cleofes oyó ladrar a Pendejo. La inmensa dicha que esto le produjo sólo quedó empañada por un pequeño detalle: el ladrido salía de debajo de la tierra, de un campo de alfalfa en el que anidaba un millar de graciosos y ruidosos pájaros llamados mataciervos. No obstante, sin darle importancia, el pastor cogió una pala y se puso a trabajar, atacando vehementemente la tierra debajo de la cual, al parecer, se hallaba atrapado su perro.

Durante infinidad de mañanas y tardes, de lunas nuevas y lunas llenas y lunas viejas, de tempestades de lluvia y noches estrelladas y días ventosos, Cleofes empuñó la pala cavando más y más hondo en dirección a su querido amigo que en ningún momento cesó de ladrar, gimotear, gruñir, gañir y aullar, como hacen los perros mientras aguardan ansiosamente la llegada de sus amos. Al principio el nido se alborotó y los mataciervos empezaron a piar alarmados, a volar desesperados en distintas direcciones mientras bombardeaban repetidas veces al alucinado pastor que llevaba la ropa hecha jirones y que no les prestaba atención. Pero después de un tiempo, los pájaros se acostumbraron a la excavación, volvieron a instalarse sobre sus huevos moteados y diez mil crías de mataciervos salieron del cascarón y empezaron a revolotear alrededor de la fosa de Cleofes Apodaca piando histéricamente. Entretanto, los habitantes del lugar se reunían a lo largo de los bordes del terreno, fascinados por la absurda escena, esperando con ansiedad la llegada de Pendejo. Cuando comprendieron que la aparición de éste no se produciría de inmediato, hombres y mujeres se proveyeron de cubos que ponían boca abajo para sentarse en ellos, o se acercaban al lugar en sus caballos y se quedaban sentados en las monturas, observando, perplejos el espectáculo. Muy pronto un emprendedor sujeto llamado Carlos Lavadie (el tío tatarabuelo del actual bastardo Eusebio Lavadie) trasladó al lugar más de dos docenas de sillas de madera que alquiló a un duro cada una. Cuando el caso de Pendejo se solucionó, Carlos se había convertido en un hombre muy rico que más tarde engendró el linaje de patrones más odiados de la población.

Pendejo no dejó de ladrar y gimotear en ningún momento, y Cleofes siguió cavando. Desenterraba huesos y puntas de flechas y hermosas vasijas de arcilla; arrojaba bonitas copas de platas y monedas de oro descomunales y piedras que brillaban, llenas de estrellas. De hecho, descubrió el tesoro de las Siete Ciudades de Cibola que había desplazado a Coronado hacia el norte, desde México, no mucho tiempo atrás. Pero el pastor simplemente abandonaba todos esos artefactos en una enorme pila reluciente y algunos otros los azotaba con la pala. Cuando llegó el momento, extendió largas escaleras de mano dentro de la fosa. Trepando penosamente por los inseguros escalones, arrastraba cubos llenos de tierra y los descargaba en el gigantesco montón que se elevaba al costado de la fosa. Las crías de mataciervos crecieron y emigraron. Llegó la época de las lluvias, se terminó, y las hojas doradas de los álamos empezaron a revolotear a través del campo y a meterse en el agujero. Entonces una helada cubrió el suelo... y llegó el invierno; el perro suplicaba incesantemente que lo rescataran; Cleofes, incansable, perseveraba. Para sobrevivir se alimentaba de gusanos, caracoles y otras criaturas lentas, sordas y ciegas que habitaban el blando y misterioso suelo.

Un buen día, Cleofes descubrió un manantial de agua caliente. En cuestión de segundos el pozo se llenó de agua mineral; el chalado pastor se ahogó; desapareció el tesoro de las Siete Ciudades de Cibola; los espectadores gritaban: «¡Qué milagro!»; Pendejo dejó de ladrar, empezó a nevar; y durante varios días un coro de alegres ranas casi borrachas que resoplaban y se arrastraban ahogó el grito de todas las urracas, los gallos, los perros y los coyotes de los alrededores.

Durante muchos años, según los narradores más imaginativos, siguieron saliendo burbujas hasta la superficie del manantial de agua caliente, y se decía que durante una década un buitre solitario voló en círculos sin parar, exactamente encima del lugar. Luego el agua se evaporó y el suelo se elevó, de tal manera que en el terreno ni siquiera se distinguía una pequeña depresión; y actualmente nadie sabe en qué sitio cavó su legendario pozo el delirante pastor.

Pero Cleofes Apodaca no fue el primer habitante de Valle Milagro que penetró en la tierra cavándola. Las leyendas también hablan de un pastor de Milagro que enloqueció mientras abría un túnel para llegar a una campana que sonaba bajo los cimientos de su iglesia. Esto ocurrió mucho tiempo atrás, cuando en el Nuevo Mundo era casi imposible conseguir una campana, y este sacerdote llamado José González Sinkovich, natural de Sevilla (pasando por Praga), se volvió loco sencillamente por desear con tanta vehemencia una campana con la cual santificar su edificio religioso.

O sea: durante mucho tiempo, el padre Sinkovich había deseado tanto tener una campana que un día, de buenas a primeras, empezó a oír el alegre tañido de un bronce debajo del sucio suelo de su humilde iglesia de adobe.

El padre cogió una pala y se abrió paso a través del suelo como un sabueso que persigue a un conejo. En seguida empezó a desenterrar huesos, ya que en los primeros tiempos había existido la costumbre de enterrar a los muertos dentro de la Casa de Dios. Muy pronto el padre Sinkovich —que había desenterrado suficientes esqueletos como para montar un negocio de venta por correo para la Víspera del Día de Todos los Santos—, tambaleándose y con los ojos de mirada delirante inyectados de sangre, pateaba infinidad de huesos por todas partes mientras el magnífico tintineo que salía de algún lugar de allí debajo, literalmente lo estaba trastornando. Durante un mes, sus feligreses intentaron seguir el oficio entre los pozos, las tibias y los peronés, pero finalmente el repicar de la campana empezó a romperles los tímpanos y todos se volvieron ateos durante un tiempo; lo cual le vino al padre Sinkovich como anillo al dedo, ya que no disponía de tiempo para perder con sus fieles. Con la esperanza de acelerar las cosas, contrató a una docena de indios pueblo de Chamisaville para que lo ayudaran a cavar. Trabajaron día y noche con escoplos, hachas y zapapicos cavando cada vez más hondo, descubriendo montones de huesos blanqueados mientras el demente clérigo se paseaba arriba y abajo echando espuma por la boca como un lunático. Entonces a todos los indios les entró el canguelo y abandonaron la tarea, después de lo cual el padre cerró la iglesia con llave desde adentro. Siguió excavando durante las veinticuatro horas, balbuceando incoherentemente mientras buscaba la melodiosa campana que en ningún momento dejó de repicar.

Sin embargo, con el tiempo, el padre Sinkovich socavó los cimientos mismos de su iglesia, que se derrumbó sobre él poniendo punto final a otro curioso capítulo de la historia de Milagro.

Hubo muchos otros acontecimientos extraños y mitos estrafalarios, leyendas y cuentos que, tomados separadamente, terminaron por dar nombre a la ciudad y a Valle Milagro. Por ejemplo, están incluso los informes actuales acerca de cómo un hombre llamado Onofre Martínez perdió su brazo, y de cómo una mujer menuda llamada Ruby Archuleta mató un ciervo con sus propias manos.

Pero más interesante aún, y quizá también mucho más relacionado con el relato pendiente de la guerra provocada por las acciones ilegales de Joe Mondragón, es la increíble saga de Amarante Córdova, el inmortal vejete que jugaba al póquer de siete cartas con la Muerte desde 1880, ganando todas las manos.

PRIMERA PARTE

«No se pueden comprar balas

con cupones de alimentos.»

NICK RAEL

Amarante Córdova tenía trece hijos. Es decir, él y su esposa Elizabeth —conocida como Betita— habían tenido trece hijos que eran —o habían sido, según el caso— Nadia, Jorge, Pólito, María Ana, Berta, Roberto, Billy, Nazario, Gabriel, Ricardo, Sally, Patsy y Cipriano. Betita, que nunca en su vida había estado enferma, murió el 22 de noviembre de 1963, el mismo día que el presidente Kennedy, pero no de un disparo en la cabeza. Había estado afuera cortando leña durante una hermosa y suave nevada, cuando de repente dejó el hacha y echo a andar por la vía muerta que se extendía desde Milagro hasta García en dirección a la mesa. Tiempo después, al recordar su muerte, Amarante siempre contaba a sus oyentes: «No podéis imaginaros lo hermosa que era esa tarde. Caía una nevada tan suave como las plumas blancas de un cisne. Cuando los cuervos pasaban por encima de la nieve no producían el más leve sonido. Levantabas la vista y veías los enormes pájaros negros flotando sobre los copos de nieve como las sombras borrosas de nuestros antepasados, los primeros que se instalaron en el valle. La alta artemisa lucía un maravilloso color verde lavanda porque durante el otoño había llovido mucho; era el único toque de color en la mesa blanca y negra, el verde lavanda pálido sobre el cual se había asentado la nieve. Recordaréis, naturalmente, que el pelo de Betita era tan blanco como la nieve, y ese día llevaba un vestido negro y un chal negro de lana que hacía mucho tiempo le había tejido para un cumpleaños nuestra hija Sally, la que estaba casada con un fontanero de Doña Luz.»

Lentamente, tomándose su tiempo, Betita atravesó la mesa hasta el borde de la garganta. «Y se quedó allí en el borde, mirando hacia abajo», proseguía Amarante. «Vaciló durante un largo rato, como quien teme pronunciar un deseo. Las paredes de la garganta proyectaban un resplandor amarillo desvaído sobre los copos que caían a lo largo de trescientos metros hasta el helado río verde. Los cuervos volaban trazando círculos y el murmullo que producían sus alas no eran más fuerte que el de la nieve al caer. Reinaba la paz. Yo estaba en casa, no la vi alejarse. Pero un rato después, al notar que no volvía con la leña, ensillé a ese burro cojo al que llamábamos Buster y fui tras ella, siguiendo sus huellas en la nieve. Precisamente cuando abandoné el camino para entrar en Chamisa, una lechuza desapareció en el cielo nublado y fue a posarse en una estaca de cedro, a menos de diez metros de distancia. Ya sabéis que una lechuza es una señal inequívoca de muerte, y en ese mismo momento supe que ella había desaparecido en la garganta. Cuando llegué al borde vi que en el mismo sitio en el que ella había estado, se posaba un enorme cuervo que al verme desplegó las alas, unas alas más grandes que mis brazos abiertos, y se elevó flotando contra la tormenta como un beso de despedida de mi esposa. Al día siguiente abrimos la iglesia, que era la segunda vez que se usaba ese año, pero no para rezar por Betita sino para encender velas y derramar nuestras lágrimas por el presidente que había muerto en Dallas. Pero las velas que yo encendí fueron para Betita, y nadie lo notó. Tres meses más tarde su cuerpo fue encontrado a la orilla del río, dos kilómetros más abajo de Chamisaville.»

Los hijos y las hijas de Córdova se habían dispersado, como suele decirse, a los cuatro vientos. En realidad sólo a los tres vientos, ya que el este era un anatema para los chicos de Milagro, cuyo Mississippi eran las Midnight Mountains, esa cadena que corría de norte a sur apenas a dos o tres kilómetros de los patios de sus casas.

Nadia —que había trabajado de camarera la mayor parte de su vida, primero en Doña Luz y luego en Chamisaville— acabó en el barrio chino de la capital, muriendo violentamente (y hacía poco tiempo) a la edad de sesenta y un años durante una disputa de amantes. Jorge emigró a Australia, donde cuidaba ovejas, igual que en su tierra natal. Pólito, que se había casado tres o cuatro veces y se había pasado la vida errando y cuidando ovejas en Wyoming, en Montana y en Utah, había muerto joven a causa de la gripe. María Ana, que quería ser bailarina, cogió el tren a San Francisco y luego de años de trabajo arduo, de angustias y de pequeños papeles en la compañía de ballet de la ciudad, se lesionó la espalda y acabó impartiendo clases en un estudio de Arthur Murray. Berta se casó con un anglo que cultivaba limoneros en California y, extrañamente, nunca habían tenido hijos. Roberto, Billy y Nazario se convirtieron en granjeros, mecánicos, camioneros, lavaplatos y cocineros de comidas rápidas en Los Ángeles y sus alrededores; todos tenían familias numerosas y aunque entre los tres habían tenido nueve hijos en Vietnam, sólo Rosario —uno de los hijos de Billy— había resultado muerto. Gabriel —que mientras estaba en el ejército se había convertido milagrosamente en un boxeador del peso pluma corriente y moliente, y que al licenciarse se dedicó como profesional y fue conocido durante su breve y mediocre apogeo como el Vapuleador de Milagro— murió en un choque de aviones en Venezuela. Ricardo se había quedado en Milagro, trabajando de ranchero, aunque pasó la mitad de su vida en los campos de lechuga, de remolacha azucarera o de patatas del sur de Colorado, o en las grandes industrias derivadas del ganado lanar en Wyoming y Montana. Dos de sus hijos, Elisardo y Juan, habían muerto en Vietnam; otro estaba estacionado en Alemania. Sally se casó con un fontanero de Doña Luz y tuvo once hijos, uno de los cuales se convirtió en un cantante pop de éxito en Ciudad de México pero nunca envió ni un céntimo a su casa, ni siquiera después de que el fontanero muriera cuando una viuda enlutada lo atacó mientras él se arrastraba por el suelo húmedo haciendo una faena. Patsy, la más bonita y la más lista en la escuela, se trasladó al oeste para unirse a un circo y en lugar de ello se convirtió en una dama de Avon, y murió con su esposo y sus tres hijos, exceptuando a Peter (que en este momento estaba en un hospital japonés recuperándose de las heridas recibidas en Vietnam), en un choque frontal de coches en Petaluma. Y el pequeño Cipriano, el benjamín de la familia, nacido en 1925, que había llegado más lejos que ninguno en lo que a su educación se refiere —de hecho, cuando fue reclutado acababa de obtener una beca completa para estudiar en Harvard—, fue viviseccionado por una ametralladora alemana durante los primeros dieciocho segundos del día D durante el desembarco en Normandía.

A lo largo de toda su vida, Amarante había vivido a la sombra de su propia muerte. Cuando tenía dos días contrajo neumonía y lo desahuciaron, pero de un modo u otro se recuperó. Durante su infancia siempre estuvo enfermo y no podía desenvolverse como otros chicos de su edad. Tuvo fiebre reumática, varicela, neumonía tres o cuatro veces más, a los seis años empezó a escupir sangre, estaba anémico y continuamente apático, constantemente acatarrado, débil y en un estado lamentable, y —es lo que pensaban todos— agonizante. A los ocho años le extirparon las amígdalas y a los diez tuvo un ataque de apendicitis. A los doce fue mordido por una serpiente de cascabel y entró en estado de coma, pero sobrevivió. Luego lo pateó un caballo, rompiéndole todas las costillas del lado izquierdo. Contrajo tuberculosis. Tosía y tropezaba sin parar, estaba ojeroso, demacrado y moqueaba, y cuando lo veían acercarse, sus amigos se santiguaban y murmuraban avemarías. A los veinte, cuando ya era un alcohólico, la escarlatina estuvo a punto de llevarlo a la tumba; a los veintitrés, dio la impresión de que la malaria se encargaría de la tarea. Siguieron unos años de disentería producida por una ameba. Posteriormente estuvo constipado durante diecisiete meses. A los treinta años se le hundió un pulmón; a los treinta y cuatro, poco después de convertirse en el primer sheriff de Milagro, la antigua y diabólica neumonía regresó para asestarle otro duro golpe, redujo su pulso casi a nada pero, como un boxeador clásico y apuesto pero pusilánime, no pudo dar el puñetazo que lo dejara fuera de combate. Al llegar a los cuarenta, una serie de enfermedades de diversa índole se apoderaron del cuerpo de Amarante en un intento por ganar el campeonato. Las purgaciones aparecieron y desaparecieron, volvieron para un segundo asalto y quedaron eliminadas. Hizo su aparición el sarampión, al igual que las paperas, pero no duraron ni siquiera un asalto completo. En nombre de los viejos tiempos, la neumonía le hizo una visita simbólica, se dio de cabeza contra la pared de ladrillos que evidentemente cubría los pulmones de Amarante, luego hizo ondear una bandera blanca y se retiró. El envenenamiento de la sangre le inflamó los ganglios linfáticos hasta que éstos adoptaron el tamaño de pelotas de golf; se quedaron así durante un mes y perdieron la batalla.

Amarante cojeaba, tosía, respiraba con dificultad; le dolía el pecho; escupía sangre y gargajos de color negro azulado, bebía como una esponja, los pies planos le hacían daño; la artritis le martillaba las rodillas; sentía que su estómago sangraba; y todos sus dientes, excepto tres, se volvieron marrones y se le cayeron de la boca como si fueran bellotas. En Milagro, esperar que Amarante Córdova cayera muerto era como esperar uno de esos descomunales estornudos que se resisten a salir. Y hubo un período, cuando Amarante rondaba los sesenta, en que la gente huía de él, interrumpía bruscamente sus conversaciones y hacía cosas por el estilo porque todos sabían que en los diez segundos siguientes él iba a desplomarse, y a nadie le gusta estar presente cuando alguien cae muerto.

Cuando Amarante llegó a los setenta, comenzaron las operaciones. Primero le extirparon un pulmón. A esas alturas, los milagreros habían adoptado una actitud airada, sarcástica y no poco desconcertada, que los llevaba a decir: «Mierda, si al muy cabrón le quitaran también el otro pulmón, seguiría respirando.»

Le quitaron del cuello una protuberancia que tenía la forma de una vaca en miniatura. Después de eso tuvieron que extraerle un trozo de intestino delgado. Luego siguieron, naturalmente, las habituales operaciones de vesícula biliar, bazo y riñones. Cuando veían acercarse a Amarante, los vecinos de Milagro murmuraban: «Aquí viene la cremallera andante.» Sus amigos lo trataban con cierta dosis de respeto y odio, suplicándole que intercediera por ellos ante el Ángel de la Muerte o ante cualquiera con quien celebrara un consejo, incluso aunque fueran ellos los que zozobraran en la oscuridad de adobe y caliche de sus propias tumbas.

Pero finalmente, cuando Amarante llegó a los setenta y seis, en su horizonte se cernió un Waterloo. El doctor Gómez, de la clínica de Doña Luz, lo remitió a un médico del Hospital de la Santa Cruz de Chamisaville, que le hizo un reconocimiento, le aplicó rayos X, sacudió la cabeza y envió al anciano al hospital St. Claire's de la capital, donde un especialista de estómago —luego de hacerle una serie de pruebas, radiografías de bario y varias cosas más— llegó a la conclusión de que a Amarante había que quitarle casi todo lo que tenía del cuello para abajo, y se lo notificó a los diversos miembros de la familia.

A pesar de estar esparcidos a los tres vientos, los miembros de la familia se habían mantenido en contacto, y los que aún vivían —incluyendo a Jorge, que estaba en Australia— regresaron a Milagro para celebrar un consejo de guerra y votar si podían o no reunir el dinero para llevar adelante la costosa operación de su padre. «Si vuestro padre no se somete a esta operación», les advirtió el médico de la capital, «morirá en menos de seis meses».

Los diversos miembros de la familia habían oído esa sentencia con anterioridad, pero de todos modos realizaron la votación:

Nadia, María Ana, Berta, Sally y Billy votaron a favor de la operación; Jorge, Roberto, Nazario y Ricardo votaron en contra. Y así, por un margen de cinco contra cuatro, Amarante pasó por el quirófano y le quitaron la mayor parte de las entrañas. Estuvo varias semanas recuperándose y entonces, bajo el cuidado de Sally, de Ricardo y de Betita, volvió a su casa de Milagro.

Pero parecía que esta vez iba realmente en serio. Amarante tardaba en restablecerse, tenía ictericia y estaba cadavérico. Se quejaba de que no veía y descubrieron que tenía cataratas en ambos ojos, así que Ricardo, Sally y Betita volvieron a llevarlo a St. Claire's, donde lo operaron. Después tuvo que llevar gafas de cristales gruesos, lo cual le daba más que nunca aspecto de cadáver envenenado. Su andar, lento y arrastrado, hacía que a su lado las tortugas parecieran corredoras olímpicas de velocidad. Los milagreros contenían la respiración; si hubieran sido un pueblo diferente, con una cultura diferente, de una zona diferente del país, probablemente habrían empezado a apostar en qué día ocurriría lo peor. De hecho, se había corrido la voz y en la Funeraria Ortega de Chamisaville —que se ocupaba de la mayor parte de los funerales desde Arroyo Verde hasta la frontera de Colorado— cuando Bunny Ortega, Bruce Maés y Bernardo Medina se reunían a tomar café, surgía espontáneamente el tema de cuándo recibirían el cadáver de Amarante. Y finalmente, aunque no llegaba tan lejos como para pedirle a Joe Mondragón o a cualquier muchacho tan decidido como él que cavara una tumba en el camposanto, Sally se dejaba caer por el despacho de Ortega con el fin de preguntar el precio de los ataúdes y de alertar al personal acerca de lo que debían preparar cuando llegara el momento.

Un espléndido día de otoño, cuando todos los álamos de la montaña parecían componer una postal del cielo, Amarante sostuvo una conversación con Sally. «Supongo que el viejo templo de mi alma se da por vencido», empezó a decir con su habitual sonrisa maliciosa. «Creo que será mejor que les escribas a todos y les digas que vengan para Navidad. Quiero tener a todos mis hijos reunidos a mi alrededor para decirles adiós. No habrá más Navidades para mí.»

Sally rompió a llorar, no supo muy bien si de alivio o de pena. Después de sonarse la nariz ruidosamente, palmeó a su padre en la espalda y respondió: «De acuerdo, papá. Estoy segura de que todos los que se han marchado volverán para verte.»

¡Ésa sí que fue una Navidad para recordar! La Celebración de 1956. Jorge volvió de Australia con su esposa y sus cinco hijos. Nadia viajó desde la capital con su amante. María Ana abandonó los estudios de Arthur Murray en San Francisco y se trasladó con su esposo y sus cuatro hijos. Berta y el cultivador de limoneros tomaron un tren desde el Valle de San José. Roberto, Billy y Nazario, sus esposas, sus catorce hijos y algunos nietos viajaron en una caravana de desvencijados Oldsmobile desde Los Ángeles. Y Sally y los dos vástagos que vivían con ella se acercaban en coche todos los días desde Doña Luz. Unos se alojaron en casa de Ricardo, en lo que quedaba de la casa de adobe de Amarante y Betita, y otros viajaban desde la casa de Sally, en Doña Luz.

Prepararon pavos y pastel de calabaza, bizcocho con frutas picadas y pastel de crema agria; tenían chiles y posole, maíz y sopaipillas y enchiladas y empanaditas, tequila y mezcal, Hamms y Coors y Old Crow; y en medio de todo esto —entre las hordas vociferantes que se agitaban a su alrededor, con el pecho cargado de cintas de raso y papel multicolor de envolver, tan borracho que sus labios se sacudían como un pijama tendido en una cuerda durante el ventoso mes de abril— se encontraba el viejo patriarca, agonizante pero no del todo muerto, disfrutando de cada minuto. Sus hijos lo abrazaban, le susurraban palabras cariñosas al oído y estaban pendientes de cada uno de sus caprichos y deseos. Él estrechaba tiernamente sus cabezas contra su pecho y murmuraba cariñosos y melodramáticos arrullos, mientras ellos escuchaban ansiosamente para comprobar si el viejo reloj estaba realmente en las últimas. Lo cogían del brazo y lo aguantaban cada vez que él deseaba caminar hasta algún sitio, lo contemplaban con mirada afligida y derramaban lágrimas de alegría y de pesar, estrechaban sus débiles manos y recordaban los viejos tiempos, a las personas que habían muerto, hablaban de lo que hacían los nietos, de quién estaba embarazada y quién se había ido de casa, de quién estaba ganando un montón de dinero y quién estaba sin blanca y había caído en desgracia, de quién estaba estacionado en Corea y quién en Alemania... y todos se daban la mano cantando villancicos en castellano, tocaban la guitarra y el acordeón, lloraban y retozaban gozosamente un poco más, y finalmente, bañados en lágrimas, emocionada y trágicamente, besaron sus arrugadas mejillas y le dieron un afectuoso y cariñoso adiós, le dijeron a su mamá Betita que tenía que ser fuerte y se esparcieron a los tres vientos.

Tres años más tarde, cuando Jorge recibió en Australia una carta desde Doña Luz firmada por Sally, contestó:

¿A qué te refieres cuando dices que quiere que todos volvamos a encontrarnos para Navidad, así puede decirnos adiós? ¿De qué crees que soy, de oro o de plata? Le dije adiós hace dos inviernos, ¡y me costó una fortuna! ¡No puedo volver ahora!

Sin embargo, cuando Sally —un tanto histérica— le escribió que esta vez iba realmente en serio, él volvió, pero sin su esposa y sin sus hijos. También volvió el resto de los hijos, algunos sin las esposas o sin los esposos, o sin los hijos. Al principio la alegría fue un poco tensa, sobre todo cuando Nazario le comentó casualmente a Berta que él pensaba que el anciano tenía mucho mejor aspecto que tres años atrás, cosa que ni Berta ni los demás pudieron negar. Pero luego se dieron cuenta de que estaban otra vez en casa, y Milagro era blanca y hermosa, que las ramas de los enebros y los pinos estaban cargadas de nieve recién caída, y el olor del humo de los pinos en el aire era casi como una droga que los estimulaba. Los hombres se arremangaron las camisas y se turnaron para cortar leña, hasta que Nazario se hundió el hacha en un pie, después de lo cual —sin dejar de reír y de beber cerveza— fueron hasta el Hospital de la Santa Cruz de Chamisaville, donde el médico de guardia declaró que el zapato ya no servía para nada, pero sólo tuvo que dar dos puntos de sutura a los dedos de Nazario. Esa misma tarde prepararon una piñata para los pequeños —algunos nietos y un puñado de biznietos—, que saltaron en círculos con los ojos vendados agitando un palo de madera hasta que el burro de cartón piedra reventó, y todos vitorearon y aplaudieron mientras los jovencitos se pisoteaban unos a otros para apoderarse de las relucientes golosinas. Después los pequeños se subieron unos encima de otros para darle al abuelo pegajosos besos acaramelados, y él los abrazó a todos con los ojos arrasados por las lágrimas. Más tarde, los adultos besaron al abuelo y le dieron suaves abrazos, procurando no aplastar su pecho frágil. «Dios te bendiga», le susurraron, y Amarante sonrió abiertamente, enseñando sus tres dientes en un mareado adiós. «Ya no es necesario que vengáis al funeral», les dijo con voz áspera y trémula. «Nadie tendrá que venir al funeral.» Betita se echó a llorar.

Fuera del alcance de la vista y del oído de su padre, los hijos y las hijas se abrazaban, se santiguaban, cruzaban los dedos y, elevando los ojos al cielo en actitud suplicante, murmuraban, no de una manera vil o desagradable, sino con bondad y gran amor por su padre:

«Aquí está, esperando...»

Cinco años más tarde, cuando Jorge recibió la siguiente carta de Sally, le contestó enfurecido:

¡No! ¡Acabo de ir al funeral de mamá!

En un papel de carta perfumado y de color rosa, le imploró que reconsiderara la idea y le rogó que fuera. Describió a todos la situación lastimosa de su padre. Después de la muerte de Betita había sufrido un ataque cardíaco. Tenía la tensión sanguínea alta. Sus venas estaban endurecidas por el colesterol. Los riñones apenas le funcionaban. Se había caído y se había roto la cadera. Del otro pulmón le habían extirpado un tumor del tamaño de un aguacate, un tumor tan raro que no sabían si era maligno o benigno. También pensaban que tenía diabetes. Más recientemente, un suave ataque de neumonía lo había dejado fuera de combate durante un par de semanas. Como si se le hubiera ocurrido a último momento, agregó que le habían extirpado del cuello algunos ganglios linfáticos para practicar una biopsia porque pensaban que tenía leucemia, pero resultó ser una infección detrás de las orejas a causa del fuerte roce de las patillas de las gafas.

Jorge le respondió:

¿Qué es lo que papá intenta hacernos a todos? Ya no soy un chaval, Sally. Yo estoy enfermo del corazón. Yo estoy ciego de un ojo. Tengo una artrosis tan aguda en un hombro que no puedo levantar el brazo por encima de la cintura. ¡Y yo tengo diabetes!

Pero volvió. Adoraba a su padre, y amaba Milagro. Desde la última vez, también había muerto Nadia. El resto de los hijos que sobrevivían también fueron, pero no lo hicieron ni los nietos ni los biznietos. Los tiempos eran algo difíciles y el dinero escaseaba. Y aunque al parecer el anciano se estaba muriendo, tenía mejor aspecto que nunca, mejor incluso que algunos de ellos. Las mejillas parecían haberle engordado un poco, e incluso las tenía algo sonrosadas. ¿Sería su imaginación, o ahora caminaba menos encorvado? Y se lo veía más lúcido que antes. ¡Cuando Jorge llegó a la casa, el muy puñetero estaba cortando leña!

Compartieron una fiesta serena y discreta. La mayoría de ellos habían llegado tarde y debían irse temprano. Y luego de dar a su padre una vez más un beso de despedida y de estrecharlo en un abrazo un poco más fuerte que el habitual (quizás con la esperanza de dislocar irreversiblemente alguna parte vital de su cuerpo), los hijos y las hijas se fueron a dar un paseo por la meseta.

«Creí que había dicho que se estaba muriendo», se quejó Jorge mientras se apoyaba pesadamente en un bastón y se tomaba de vez en cuando unas tabletas de glicerina.

«Os conté todo lo que le ha sucedido», suspiró Sally. «Os comuniqué lo que dijo papá.»

«¿Cuántos años tiene?», preguntó Berta.

«Nació en 1880, ¿qué no?», respondió Ricardo.

«Eso significa que tiene ochenta y cuatro», comentó Billy en tono sombrío. «Y yo ya tengo cincuenta.»

«Se va a morir», dijo Sally embargada por la tristeza. «Es un presentimiento.»

Los que no la miraron con una mezcla de histeria y repugnancia, se persignaron solemnemente...

El único que regresó la Navidad de 1970 fue Jorge. Protestó, vociferó y se encolerizó con Sally en las cartas que le enviaba de tres, cuatro y cinco páginas, insinuando con palabras firmes que no le importaba un bledo si su padre había perdido todos los dedos de un pie además de algo relacionado con su vejiga; no pensaba atravesar nunca más el océano ni viajar ninguna otra Navidad para decirle adiós a ese hijo de puta inmortal.

Pero volvió.

El avión aterrizó en la capital, donde Jorge cogió el trolebús. Ricardo —que se estaba recuperando de una operación de estómago, pero que de todos modos se estaba muriendo lentamente a causa de un cáncer en los huesos— lo esperaba en la tienda de Rael. Más tarde llegó Sally. Jorge estaba ciego de un ojo y en el otro tenía una visión muy deficiente, se había quedado calvo, cojeaba visiblemente, estaba ojeroso, débil y hecho un cascarrabias. Tenía la certeza de que este viaje acabaría matándolo, y no comprendía por qué lo hacía igual, contra su voluntad.

Más tarde, cuando Jorge vio a Amarante, sus dudas se confirmaron. Su padre no había envejecido: diez o doce años atrás había alcanzado una especie de nadir, y ahora crecía hacia atrás, regresando a la edad mediana, tal vez a la juventud. A decir verdad, cuando Amarante se levantó la camisa para exhibir las heridas, parecía un platanero atacado por un maníaco violento armado con un machete, pero el brillo de sus ojos centelleantes, aumentado por las lentes, parecía algo robado a la generación más joven.

Al día siguiente, en medio de la cena de Navidad, Jorge sufrió un ataque cardíaco, se cayó de la silla con la boca llena de batata escarchada y murió.

Bunny Ortega, Bruce Maés y Gilbert Otero, el hombre que remplazaba a Bernardo Medina (que también había muerto), sonrieron con tristeza pero con gran simpatía cuando Sally y Ricardo acompañaron el cadáver a la Funeraria Ortega de Chamisaville.

«Bueno, bueno», dijo Bunny en tono solícito. «Así que finalmente el anciano ha pasado a mejor vida.»

«No-no-no», sollozó Sally. «Éste es mi hermano, ¡su hijo!»

«¡Ay, Chihuahua!»

Y así estaban las cosas aproximadamente dos años más tarde; Joe Mondragón había desencadenado una crisis y Amarante Córdova nunca en su vida se había sentido tan excitado como en ese momento.

Un día, durante la visita semanal que le hacía su hija de Doña Luz, le dijo: «Hija, tienes que escribirle a toda la familia.»

Sally rompió a llorar.

«No puedo. No lo haré. No puedes pedírmelo.»

«Pero tenemos que contarle a todos lo que ha hecho José. Antes de morir deben verlo y participar. Diles que el tiroteo está a punto de empezar...»

Así que Sally, obediente, comunicó a sus hermanos supervivientes lo que Joe Mondragón había hecho, y les informó que el tiroteo estaba a punto de empezar.

Quizá leyeron sus cartas, quizá sólo miraron el matasellos, pero, como habría hecho cualquier hijo de vecino, todos respondieron: «¡Envíanos la próxima carta después de que papá haya muerto!»

«Ése es el problema con la nueva generación», se quejó Amarante, irritado. «No les importa un comino lo que es realmente importante.»

Joe Mondragón tenía treinta y seis años y durante mucho tiempo había vivido sin un trabajo estable. Tenía una esposa —Nancy—, tres hijos y una casa que había construido con sus propias manos, una pequeña casa de adobe que cada dos o tres otoños necesitaba un retoque.

Joe nunca tenía un céntimo, siempre iba atrafagado para ganarse un dólar. A lo largo de su vida había aprendido a hacer casi cualquier trabajo. Sabía todo lo que hay que saber para construir casas, sabía mezclar barro y paja en la proporción exacta para levantar casas resistentes que no se derrumbaran. Aunque no tenía permiso, era capaz de instalar su propia fontanería, hacer todas las instalaciones eléctricas de una casa y contratar a cinco peones pagándoles un salario de hambre para instalar una fosa séptica que no se inundaría sino un día después de que Joe hubiera muerto o abandonado la ciudad. Si le proporcionaban la mitad del equipo necesario, podía abrir un pozo, y entendía todo lo que hay que entender sobre bombas. Podía desmontar un tractor inservible y volver a armarlo con tanta perfección que lograba hacerlo arar al menos durante una semana antes de que estallara y mutilara al conductor. Y era capaz de sembrar un campo y regarlo adecuadamente.

«¡Demonios!», le gustaba jactarse, «¡puedo cultivar maíz dulce sólo con mi propia saliva y con un poco de pis de hormiga!». Podía criar (o robar) ovejas y vacas, e incluso cerdos, y sacrificarlos y venderlos a bajo precio. Y si alguien se lo pedía, era capaz de castrar a un pony o a un cerdo con el mismo refinamiento y delicadeza que Miguel Ángel debió de emplear para esculpir su Pietà.

Joe tenía su propio taller abarrotado de herramientas que había mendigado, pedido prestadas, robado o comprado a diferentes amigos, enemigos y patrones a lo largo de los años. En ese taller solía fabricar cuchillos para desollar animales a partir de hojas de sierras rotas y venderlas durante el otoño a los cazadores por cinco o seis dólares. Con el pretexto de hacer una factura de cinco dólares, también era capaz de moldear una recargada copa de vino persa utilizando una botella vieja de gaseosa de un cuarto de galón. Además, si surgía una necesidad, y conseguir el dinero para cubrirla dependía en parte de su banco de trabajo como de las alas abiertas de una mariposa que alza el vuelo, Joe probablemente habría inventado el dardo más pequeño del mundo que los científicos podrían usar para inmovilizar —que no matar— mosquitos. No había casi nada que Joe no pudiera o al menos no intentara hacer para sobrevivir.

La casa de Mondragón estaba rodeada de chatarra, de motores viejos, de trozos de motor, de recambios de automóviles, de cables eléctricos de neveras, de piezas de tractores. Había un cobertizo lleno de escurridores de lavadoras y, cuando tenía tiempo, Joe los iba arreglando hasta que volvían a «funcionar»; luego procuraba —y a menudo lograba— venderlos... con bombas que se destartalaban (o engranajes de escurridores que se estropeaban hábilmente) diez minutos después de que caducara la garantía de tres meses que él entregaba por escrito. De todos modos, esto no representaba ningún problema, porque por una mínima retribución Joe estaba más que dispuesto a reparar cualquier avería de cualquier cosa que hubiera vendido.

En cierto sentido, Joe estaba constantemente ocupado realizando milagros menores a cambio de lo que normalmente representaba una remuneración de mala muerte. Sin embargo, cuando algo —cuando cualquier cosa— funcionaba mal en la ciudad, cuando una bomba se congelaba, o una vaca enfermaba, o un retrete se desplomaba, todos apelaban a Joe Mondragón, que desafiaba lluvias, granizos, ventiscas, tornados y terremotos para deslizarse en su furgoneta con los cuatro neumáticos gastados y recauchutados y no escatimaba esfuerzos hasta llegar al patio de la casa y dejar el aparato, el animal o lo que fuera, provisionalmente remendado y funcionando de nuevo. Rebosante de energía como un gato en celo, Joe siempre recorría la ciudad cargando borrachos en su vieja furgoneta amarilla, probablemente con una cerveza fuertemente apretada en un puño... pequeño Joe Mondragón arrogante, ven a arreglar tu problema y reclama tus veinticinco centavos, tú que siempre llevaste las de perder.

Pero estaba cansado, tenía que admitirlo. Estaba cansado —como la mayoría de sus vecinos— de intentar ganarse la vida con la tierra en un país en el que el gobierno sistemáticamente se apoderaba de las ganancias de los pequeños rancheros y las utilizaba para encenderse los cigarros. Joe estaba cansado de pasarse veintiocho horas diarias como un perro ladrón de gallinas con la espalda contra la pared del granero, con los pelos de punta, mostrando los dientes, sabiendo que, seguramente, iban a terminar volándole la cabeza. Estaba cansado de encontrarse cada primavera con la perspectiva de tener que convertirse en emigrante y marcharse rumbo al norte, a los campos de lechugas y patatas de Colorado, donde un hombre tenía que arrastrarse bajo el sol abrasador durante diez horas diarias por un miserable dólar a la hora. También estaba cansado de perder todos los años algunas vacas para pagar los permisos para apacentarlas en las tierras del Parque Nacional del gobierno, y estaba cansado del modo en que aumentaban los precios de los permisos, haciendo que él y los de su clase no sólo se volvieran locos sino que además tuvieran que abandonar. Y estaba absolutamente harto de tener que pagar licencia para cazar ciervos en una tierra que había pertenecido al Abuelo Mondragón y a sus amigos, pero que ahora se encontraba en los bolsillos de Smokey el Oso, o en los del estado, o en los del malévolo déspota del lugar, Ladd Devine Tercero.

En realidad, Joe generalmente no pagaba la licencia para cazar ciervos en las montañas que rodeaban su pueblo natal. Al igual que muchos otros habitantes de Milagro, pensaba que las fechas de la temporada de caza eran una gilipollada. Si deseaba comer carne, simplemente engrasaba su calibre 30-06, se subía a la furgoneta y se iba a buscarla. En una ocasión, Carl Abeyta —un vendido al Servicio Forestal— había sorprendido a Joe con un ciervo muerto, una enorme lámpara eléctrica, sin permiso y fuera de temporada, lo que le costó cien dólares además de una semana en la cárcel del Distrito de Chamisa. Allí prácticamente lo mataron de hambre y un carcelero llamado Todd McNunn lo golpeó con la pistola hasta dejarlo casi inconsciente por intentar escapar abriendo un agujero con la cabeza en la pared de bloques de ceniza.

Joe había estado en prisión en numerosas ocasiones, generalmente sólo durante unas horas, por emborracharse, mezclarse en riñas, apropiarse (y consumir) ovejas de la Compañía Devine, y en cada ocasión le había costado quince o veinticinco dólares, además de una paliza. El personal correctivo se divertía azotando a Joe, porque él resultaba gracioso, tan pequeño y fiero, con sólo unos cincuenta y siete kilos de peso, pateando y lanzando golpes, intentando matarlos cuando estaba borracho, y también cuando estaba sobrio. A veces, por bromear, intentaban sujetarlo; pero Joe era demasiado peligroso, el tipo de persona que —como el precursor Cleofes Apodaca de antaño— le habría dado un mamporro a un obispo. Así que procuraban atarlo de inmediato, y luego le permitían tumbarse. En la cárcel, Joe había perdido algunos dientes, y su nariz había sido operada por los puños, las cachiporras y las culatas de las pistolas de los policías, hasta llegar a conformar el perfil predominante de la localidad. Fuera de la cárcel, Joe se había roto los dedos de ambas manos golpeando personas, caballos, puertas, o cosas por el estilo. «No le tengo miedo a nada», alardeaba, y pensaba que podía demostrarlo aunque, cada vez que lo decía, su esposa Nancy le espetaba burlonamente: «Oh, no, eso es verdad, no le tienes miedo a nada.»

Pero Joe estaba cansado de pelear. Cansado porque en fin de cuentas nunca salía a la superficie con algo mejor que un par de ases. Al final lo único que lograba era que lo sacaran del corral a patadas en el culo hasta el domingo siguiente, y nunca cambiaba nada. Al final, la mitad de sus huertos y la mitad de sus campos se marchitaban a causa de la sequía, aun cuando el Riachuelo Indio prácticamente formaba una piscina en su sala de estar. En realidad, la misma Milagro era una población casi fantasmal, con todos sus campos de habas del oeste convertidos en tierras yermas porque más de treinta y cinco años atrás —durante unas complicadas maniobras legales y políticas conocidas como Pacto Interestatal del Agua de 1935—, la mayor parte de las aguas del Riachuelo Indio de Milagro habían sido redistribuidas entre los granjeros influyentes de la región sudeste del estado, o entre los de Texas, dejando plantados y completamente secos a los tipos como Joe Mondragón.

Esta situación había originado un resentimiento profundo, latente y realmente universal, pero nadie —y menos aún Joe Mondragón— había sido capaz de imaginar un sistema para volver a llevar el agua a esa desértica tierra del oeste que, en su mayor parte, actualmente pertenecía a Ladd Devine Tercero y a su variopinta pandilla de buitres dispépticos, quienes (lo que no resultaba sorprendente ya que ahora eran los propietarios) habían imaginado un modo de lograr que el este reverdeciera.

Pero un día, de repente, Joe decidió regar el pequeño campo marchito frente a la desvencijada casa de sus difuntos padres (del que todavía era propietario... lo cual significaba un verdadero milagro), y cultivar por su cuenta algunos frijoles. Así de simple. Y sin embargo, regar ese campo representaba un acto tan irrevocable como la invasión de Hitler a Polonia, el viaje de Castro en el Granma o el asesinato del archiduque Ferdinand, porque no cabía duda de que catalizaría tensiones que se habían estado forjando durante años, y de que desencadenaría una guerra.

Y como cualquier guerra, ésta también tenía raíces que se remontaban profundamente en el pasado.

Durante varios cientos de años, y hasta hacía bastante poco, Milagro había sido una población dedicada al ganado lanar. Casi todos los padres de la generación de Joe Mondragón habían sido ganaderos. De todos modos, no había ningún hombre —ni había existido ninguno durante más de un centenar de años, quizás— que realmente hubiera sobrevivido gracias al ganado, y el motivo básico de ello consistía en que Milagro era un pueblo entregado a una compañía, y casi todos los que poseían un rebaño —con el único fin de ganarse la vida como pastores— se habían relacionado con la Compañía Ganadera Ladd Devine. Y ser un pastor relacionado con la Compañía Devine era como pretender criar corderos en un tanque lleno de tiburones, barracudas y pirañas.

La gente de Valle Milagro tenía que dar las gracias de esto al gobierno de los Estados Unidos. Porque casi desde el momento en que fuera redactado y firmado, en 1848, el Tratado de Guadalupe Hidalgo —que no sólo puso fin a la guerra entre Estados Unidos y México, sino que también, supuestamente, garantizaba a las gentes de origen hispano sus tierras comunales de pastoreo— había sido quebrantado una y otra vez. De hecho, poco después de la guerra, el Congreso de Estados Unidos proscribió efectivamente dichas propiedades comunales traspasando vastas extensiones al dominio público, extensiones que más tarde, repentinamente, terminaron en manos de enormes empresas rancheras norteamericanas como la Compañía Devine. Con posterioridad, durante la época de Teddy Roosevelt, la mayor parte de los territorios comunales que quedaban fueron declarados Parque Nacional, y en él un ranchero sólo podría apacentar sus animales a condición de que tuviera el dinero y la influencia política suficientes para obtener los permisos de pastoreo.

Por lo tanto, poco después de la guerra de 1848, la mayor parte de los rancheros locales se encontraron con una enorme cantidad de ovejas, pero sin campos para apacentarlas. A su debido tiempo, los pequeños empresarios fueron destruidos, bien por falta de acceso a las tierras de pastoreo, bien por intentar competir con las grandes compañías que en ese momento detentaban el dominio público y los cotos administrados por el Servicio Forestal. Los ganaderos que lograron sobrevivir sólo pudieron hacerlo convirtiéndose en sirvientes atados por un contrato a las grandes compañías que controlaban la dehesa y el sistema de permisos para el pastoreo.

En Milagro esto significaba que, desde el último cuarto del siglo diecinueve, la mayor parte de los rancheros habían sido siervos de la Compañía Devine que, en la década de los setenta y en la de los ochenta —en una de esas artimañas democráticas y manifiestamente destinadas de Horacio Alger (que suponían una distinguida y farisaica especie de grandioso latrocinio, soborno, nepotismo, asesinato, mutilación criminal y, en general, de todo tipo de trampas infames típicamente norteamericanas)—, se las había ingeniado para poseer abiertamente o reservarse los derechos de pastoreo de todas las propiedades acogidas a la concesión de terrenos de Jorge Sandoval, en el distrito de Chamisa.

Desde esta toma de posesión, al finalizar cada año, todos los ganaderos, hombres, mujeres y niños de Milagro se habían encontrado terriblemente endeudados con la Compañía Devine. En realidad, luego de un promedio de diez años bajo la tutela de la compañía ganadera, casi todos los hombres —incluso hombres como Ezequiel, el padre de Joe Mondragón— debían el resto de las ganancias que habrían podido acumular a lo largo de sus vidas al Ladd Devine que en ese momento determinado estuviera aposentado en el nidal familiar.

Lógicamente, la Compañía Ladd Devine no sólo había estado interesada en la tierra, en el ganado y en el almacén de la compañía (que ahora pertenecía a Nick Rael): poseía el control de los beneficios del First National Bank de Chamisaville y de su sucursal de Doña Luz; el Balneario y el Entoldado de la Trucha Danzante había funcionado desde principios de los años veinte en la finca Devine situada en el Cañón Milagro; la construcción en 1949 del Café Pilar al otro lado del almacén de la compañía, fue una operación Devine; y más recientemente, la construcción del Motel de la Tierra Encantada en la carretera norte-sur para albergar la nueva raza de turistas gordinflones que sonreían tontamente en sus barrocas casas rodantes, fue una operación controlada y financiada por Devine.

A decir verdad, la Compañía Devine —que había crecido gracias al ganado— ya no comerciaba con la lana; estaba mucho más interesada en un proyecto llamado Dique del Riachuelo Indio, una estructura que se emplazaría en el Cañón Milagro y que se consideraba la piedra angular de un intento de urbanización de Devine conocido como la Zona Recreativa de Valle Milagro.

Un dique en el Cañón Milagro había sido el sueño de Ladd Devine padre y el del actual caudillo, Ladd Devine Tercero, que se hizo cargo de la operación Devine cuando su abuelo (que en aquel momento tenía ochenta y nueve años) fue sorprendido a principios del otoño de 1958 por una tormenta de nieve mientras daba un paseo a caballo en solitario por los Lagos del Osito Pelón. Ladd Devine Segundo, un libertino y playboy que se casó cinco veces, se mató de un disparo que le entró por una oreja y le salió por la otra mientras se encontraba en la Riviera italiana a la edad de treinta y nueve años ocasionando así la prematura ascensión de Ladd Devine Tercero al trono.

La Compañía Ladd Devine había empezado a trazar planes para la zona recreativa aproximadamente al mismo tiempo que la gente perdía sus derechos con respecto al agua y comenzaba un éxodo masivo desde el desventurado oeste. El primer Ladd Devine no había puesto muchas objeciones a los injustos engaños del pacto del agua de 1935 —que de algún modo perjudicaba sus operaciones ganaderas al hacer que muchos de sus propietarios de rebaños se trasladaran a otra parte— porque estaba demasiado ocupado comprando a precios de ganga las tierras momentáneamente desvalorizadas de esos propietarios. De este modo, durante los años inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial, cuando el pacto del agua empezó a entrar en vigor, casi todas las tierras abandonadas y aparentemente sin valor del oeste pasaron a manos de Devine.

Y ahora —¡qué milagro!— el Dique del Riachuelo Indio iba a restituir los derechos sobre el agua al oeste para que Ladd Devine Tercero pudiera bendecir a los pequeños granjeros que aún sobrevivían en Milagro con una lujosa subdivisión adaptada para un exótico y verde campo de golf.

El dique se construiría al otro lado del Riachuelo Indio, en la boca del Cañón Milagro, formando un lago de más de dos kilómetros de extensión cuya orilla más oriental quedaría al alcance del oído del pabellón principal de la Trucha Danzante. Y el dique —es decir su financiación— sería posible gracias a la creación de una reserva natural cuyos límites, a efectos impositivos, incluiría a casi todos los ciudadanos más necesitados de la población.

Y ahí estaba la madre del cordero.

Al menos una persona comprendió el conflicto. Por lo tanto, exactamente después de que Ladd Devine Tercero anunciara los planes para el Área Recreativa de Valle Milagro (que incluirían el Embalse del Riachuelo Indio, la Urbanización y el Campo de Golf de Valle Milagro y la Pista de Esquí de Valle Milagro) colocando un elaborado letrero de madera en la carretera norte-sur, exactamente debajo de la población, Tranquilino Jeantete, el viejo que llevaba el bar Frontera, empezó a decir a todo el que quisiera oírlo:

«Verás. Todo este asunto de la reserva natural y el dique es una patraña. Como el pacto del agua de 1935, es otra manera de robarnos las casas y la tierra. Tendremos que pagar los impuestos para el lago de Ladd Devine. Y cuando no podamos pagar nuestros gravámenes nos quitarán la tierra y se la entregarán a Devine. Y ese zopilote cabrón se sentará ahí en el trono en su jodido castillo, poniendo precio a nuestras cabezas mientras sus secuaces nos llevan al camposanto uno a uno.»

Pero la mayor parte de los granjeros, totalmente desconcertados por la complejidad de una reserva natural, no sabían qué hacer. ¿Contratar a un abogado y luchar contra el buitre? ¿O simplemente quedarse cruzados de brazos y en silencio, dejar que esto tan terrible ocurriera del mismo modo en que habían ocurrido las cosas terribles desde la guerra de 1848, y confiar en que —como Amarante Córdova— de alguna manera, milagrosamente, podrían sobrevivir?

Finalmente, después de mucha charla y de discusiones acaloradas, la gente se encogía de hombros y reía, incómoda y un tanto avergonzada. «Vivir con esa reserva natural y con ese dique», filosofaban, «será tan difícil como vivir con la cerda de Pacheco».

Pacheco era un hombre voluminoso, de mirada esquiva, un sujeto histéricamente solitario que —siguiendo la tradición de Cleofes Apodaca y del padre Sinkovich— había perdido los estribos a un ritmo vertiginoso desde que muriera su esposa, seis años atrás, y que poseía una de las cerdas más tercas del mundo, un animal al que nunca lograba mantener encerrado. Durante años, en Milagro había sido muy común ver al descomunal e inestable Seferino Pacheco tambaleándose por los campos o chapoteando por los charcos de las sucias calles en busca de su recalcitrante cebona, que generalmente estaba olfateando el jardín de un vecino o devorando los pollos de alguien. Pacheco se pasaba el tiempo golpeando las puertas delanteras y las puertas traseras y las puertas de los retretes preguntando por su cerda. Y la gente se pasaba el tiempo gritando, disparando y arrojando piedras al tremendo y voraz animal de Pacheco. Sin embargo, durante mucho tiempo la cerda había llevado una vida afortunada, absorbiendo con indiferencia las perdigonadas que arrojaban a sus poderosos perniles, o —también porque era una cerda bastante rápida— escapando ilesa. «Quizá esa marrana lleva un trozo de oshá en el coño que la protege de la gente ponzoñosa», dijo una vez Onofre Martínez ahogando una risita. Porque la cerda, y Pacheco saltando enloquecidamente tras ella, se habían convertido en algo familiar en el pueblo y de la situación se habían derivado numerosos dichos, como: «Es más problemático que la cerda de Pacheco.» O: «Tiene tanto apetito como la cerda de Pacheco.» E incluso: «Es tan indestructible como la cerda de Pacheco.»

Y, naturalmente: «Vivir con esa reserva natural y con ese dique será tan difícil como vivir con la cerda de Pacheco.»

Más o menos así estaban las cosas cuando de repente Joe Mondragón se calzó sus botas de regar, arrojó una pala en su furgoneta y condujo hasta la granja desvencijada de sus padres y al pequeño campo marchito, al oeste de la fantasmal ciudad. Joe pasó aproximadamente una hora cortando la maleza de la acequia Roybal —que hacía mucho tiempo que no se utilizaba— y entonces, luego de abrir una pequeña zanja para alimentar la acequia desde el Riachuelo Indio, abrió la compuerta principal de la acequia Roybal para que el agua pudiera circular por esa tierra en barbecho.

Luego, Joe se quedó en la orilla de la acequia, fumando un cigarrillo. Era una suave y neblinosa mañana de principios de la primavera; los árboles empezaban a echar hojas. Los campos del otro lado de la carretera aún se veían marrones, y las cimas de las Midnight Mountains, cubiertas de nieve. La propia Milagro estaba oculta bajo una floja gasa azulada de humo de piñón que salía de las chimeneas y de las cocinas a leña de sus viejas casas de adobe.

Joe recordó que la noche anterior las primeras mariposas habían empezado a batir sus polvorientas alas contra las ventanas de la cocina; hoy, las libélulas flotaban sobre la superficie de su campo, rozando frenéticamente el agua con las patas.

El autobús de la Trailways, con las luces aún encendidas, frenaba en la carretera para descargar y recoger pasajeros. Y el agua seguía gorgoteando en su campo, haciendo que las hormigas se escabulleran desesperadamente, mientras Joe chupaba un cigarrillo en una de las mañanas azul lavanda más apacibles de esa primavera.

Aproximadamente quince minutos y medio después de que Joe Mondragón desviara el agua del Riachuelo Indio hasta el antiguo campo de habas de sus padres, la mayor parte de Milagro supo lo que había hecho. Y quince minutos y medio era el tiempo que tardaba el inmortal anciano de noventa y tres años Amarante Córdova en trasladarse desde un punto de la vía muerta de la carretera de Milagro a García —junto al campo de frijoles ilegal de Joe— hasta el bar Frontera, al otro lado de la carretera, en la conflictiva esquina de la tienda de Rael.

Tiempo atrás, en 1914, Amarante habían sido el primer sheriff de Milagro. Y aún llevaba la estrella de aquella época pinchada en la solapa del terno de lana que llevaba puesto, invierno y verano, desde hacía treinta años. Amarante era la única persona que habitaba el oeste de la fantasmal población, y vivía gracias a diversas asignaciones de la seguridad social (y de alguna que otra ayuda de su hija Sally, la escritora de cartas de Doña Luz) en una granja de adobe de ocho habitaciones, siete de las cuales tenían el techo hundido. Hasta un año antes de que Jorge llegara de Australia y se desplomara con la boca llena de batata escarchada, Amarante conducía una furgoneta Dodge modelo 1946. Pero un día de verano en que la aparcó a un costado de la carretera del desfiladero, cuando volvía de un recorrido por el bosque en dirección al Cruce de Conejos, se recostó sobre una saliente y desde esa posición ventajosa y espectacular vio que su cacharro hacía el salto del ángel y se sumergía en el Río Grande, doscientos cincuenta metros más abajo. Desde aquel día, Amarante iba a pie y —también desde aquel día, con lluvia o con sol— caminaba un kilómetro y medio desde su desvencijada casa de adobe hasta la ciudad, y regresaba, hablando solo durante el trayecto y lubricando de vez en cuando su lengua con un trago de matarratas de la botella de litro que llevaba permanentemente guardada en el estirado bolsillo derecho de su traje.

El día en cuestión, en cuanto Amarante posó su estropeada osamenta en un taburete del enorme y desierto bar Frontera y miró tétricamente con sus ojos inyectados de sangre al propietario —Tranquilino Jeantete, el anciano de ochenta y ocho años—, dijo en castellano (no hablaba inglés, ni leía ni escribía ninguna de las dos lenguas):

—José Mondragón está regando el campo de frijoles de sus padres, el que está en el oeste.

Tranquilino se acomodó el audífono y, luego de hurgar en sus bolsillos en busca de un par de gafas, se colocó las lentes rajadas en la nariz y murmuró:

—¿Qué?

—Qué José Mondragón está regando el campo de frijoles de sus padres, el que está en el oeste.

Tranquilino seguía sin oír, así que volvió a murmurar:

—¿Qué? —La pronunciación de los dos ancianos era bastante mala: entre los dos tenían seis dientes.

Ambrosio Romero, un fornido carpintero que trabajaba en la mina de Doña Luz, atravesaba la puerta en su habitual visita matutina justo cuando Amarante repetía:

—José Mondragón está regando el campo de frijoles de sus padres, el que está en el oeste.

Ambrosio preguntó:

—¿Cómo? ¿Cuándo va a aprender a hablar, abuelo? ¿Por qué no baja a la capital y se compra unos dientes postizos? Repita eso.

Amarante suspiró y volvió a decir ceceando:

—Que José Mondragón está regando el campo de frijoles de sus padres, el que está en el oeste.

—¡Ay, Chihuahua!

Ambrosio hizo su habitual gesto matutino a Tranquilino Jeantete, que deslizó un vaso hasta el otro lado de la brillante barra, escogió una botella y sirvió hasta que, con un movimiento del dedo, Ambrosio le indicó que parara.

El minero guardó silencio y se bebió el licor de un trago, eructó y se le humedecieron los ojos y, mientras salía, comentó:

—¿Qué pretende ese pequeñajo idiota, causar un montón de problemas?

Ambrosio fue directamente a la tienda de Rael —donde compró unos bocadillos para comer a media mañana en la mina— y comentó casualmente con éste:

—He oído decir que José Mondragón está regando el campo del otro lado de la carretera.

La reacción instintiva de Nick ante la noticia fue:

—¿Qué está buscando ese hijo de puta, que le den una patada en la cabeza?

Cuatro hombres y dos mujeres que se encontraban en la tienda de Rael escucharon la conversación. Se trataba de Gomersindo Leyba, un anciano ex ganadero que por un dólar llevaba a cualquiera que no tuviera coche a Piggly-Wiggly, en Doña Luz, para hacer las compras; de Tobías Arguello, en otro tiempo cultivador de frijoles, que había vendido todas sus tierras a Ladd Devine Tercero con el fin de enviar a sus dos hijos a la universidad estatal (uno de ellos la había abandonado para convertirse en hombre de armas, y el otro había sido enviado y asesinado en Vietnam); de Teófila Chacón, madre de trece hijos, todos ellos vivos, y actualmente camarera del Frontera; de Onofre Martínez, también ex ganadero, manco, más conocido como el Magnate de la Estaurolita, y también como el padre de Bruno Martínez, policía del estado; y de Ruby Archuleta, una encantadora mujer de mediana edad, propietaria y administradora de un taller de carrocerías y una fontanería al final de la carretera norte-sur, en la zona de Strawberry Mesa, entre Milagro y Doña Luz.

Los seis se dispersaron como una bandada de codornices alcanzadas por los perdigones. Al mediodía, varios ciudadanos ocupados en distintas empresas de la localidad comentaban excitadamemente entre ellos lo lejos que había llegado José Mondragón al desviar ilegalmente el agua hasta el insignificante campo de frijoles de sus padres.

Y, en general, la gente del pueblo había mostrado tres reacciones inmediatas ante el suceso.

La primera había sido: «¡Ay, Chihuahua!»

La segunda: «¿Por qué ese enano repugnante quiere causar tantos problemas?»

Y la tercera: «No digo que esté bien ni que esté mal, que sea inteligente o estúpido, ni digo si estoy a favor o en contra. Esperemos y veamos lo que ocurre.»

A las dos de la tarde se convocó una reunión informal en el almacén de Rael. Entre los asistentes se encontraban: el sheriff de Milagro; el asmático Bud Gleason, agente inmobiliario; Eusebio Lavadie, el sobrino tataranieto de Carlos, el millonario de las sillas y el único ranchero chicano que se había hecho rico en toda la ciudad; Nick Rael, el tendero; dos comisionados y un mayordomo de la Acequia Madre del Sur —Meliton Mondragón, Filiberto Vigil y Vincent Torres—, y Sammy Cantú, el alcalde de la población.

El sheriff Bernabé Montoya, de cuarenta y tres años de edad, desempeñaba el cargo desde hacía nueve y medio. Sus cuatro victorias electorales se habían producido al ganar por tres votos —27 a 24— al candidato republicano, Pancho Armijo. Bernabé era un hombre distraído, rara vez desagradable, siempre torpe y de vez en cuando también muy sensible, que la mayor parte del tiempo se ocupaba de los borrachos, del robo de algún animal, de aproximadamente cinco accidentes automovilísticos mortales al año, y de alrededor de siete apuñalamientos y tiroteos anuales. También ayudaba a regañadientes a la policía estatal, una vez durante la primavera y otra vez durante el otoño, en el curso de las redadas a la comuna hippie Lucero de la Tarde de Strawberry Mesa durante las cuales confiscaban unas quinientas plantas de marihuana que más tarde aparecían misteriosamente en los bolsillos de los chicos del instituto de segunda enseñanza de Chamisaville. Bernabé había arrestado a Joe Mondragón una docena de veces, y en dos ocasiones lo había conducido personalmente a la cárcel del distrito de Chamisa. En los viejos tiempos, Joe y Bernabé habían corrido muchas aventuras juntos, y el sheriff aún admiraba las agallas de su antiguo camarada, a pesar de que Joe representaba un problema constante para el policía, ya que era un alborotador, una mecha que en cualquier momento, imprevisiblemente, podía encenderse.

Bernabé había convocado esta reunión con cierto pesimismo porque sentía que el campo de frijoles de Joe estaba seriamente amenazado. En cuanto oyó hablar del riego ilegal, comprendió que no era posible limitarse a gritar y patear la compuerta principal de la acequia de Joe, ni colocar un cartel ordenándole que no continuara o que desistiera. Porque ese maldito campo de frijoles era un símbolo inminente y potencialmente explosivo que sin duda ya había capturado la imaginación de unos pocos fanáticos descontentos y, desde el punto de vista de Bernabé, lo único sorprendente de todo el asunto era que hasta ese momento no se le había ocurrido a nadie.

—Así que la verdad es que no sé qué hacer —confesó a los presentes—. Por eso decidí convocar esta reunión.

Eusebio Lavadie dijo:

—Lo que él está haciendo es ilegal, ¿o no es ilegal? Arréstalo. Mételo en la cárcel. Y tira la llave. ¿Quién es el mayordomo de esa acequia? —Vincent Torres, un anciano dócil y modesto, levantó la mano—. Pues usted va y habla con él —resopló Lavadie—. Le dice que acabe con ese disparate, o que de lo contrario nos juntaremos unos cuantos y le romperemos los huesos. O mataremos sus caballos. No sé a qué viene tanto jaleo.

Filiberto Vigil, uno de los comisionados de la Acequia Madre, le espetó:

—No sea pendejo, señor Lavadie.

Meliton Mondragón, el otro comisionado, agregó:

—De todos modos, ¿qué clase de perjuicio podría causar esto?

—Es un mal precedente —afirmó Lavadie—. Podría convertirse en algo tan incontrolable como la cerda de Pacheco. Cualquier idiota se daría cuenta.

—¿Me está llamando pendejo a mí? —preguntó Meliton Mondragón.

—No a usted personalmente. Claro que no. Pero es obvio que la pregunta no es si dejamos que esto prosiga o no. La única pregunta es: ¿cómo vamos a impedirlo?

Guardaron silencio. Nadie tenía nada que sugerir.

Finalmente, Bernabé Montoya explicó:

—Si voy hasta allí y le digo que se detenga, me dirá que me meta un chile o cualquier otra cosa donde ya sabéis. Si voy a arrestarlo intentará darme una patada en las pelotas. Y de todos modos, no sé en qué consiste la ley del agua, ni siquiera sé por qué arrestarlo, ni de qué acusarlo, ni cuánto tiempo puedo retenerlo. Sé que si lo multáramos o que cuando saliera de la cárcel de Chamisa, volvería a regar ese campo. Me parece que hacer que se detenga es algo que les corresponde más a los usuarios del agua, a los comisionados y a los patrones de la acequia, aquí presentes.

—Bueno, entonces haz que vayan a hablar con él —sugirió Bud Gleason—. ¿Qué os parece, muchachos?

A los muchachos no les pareció nada bien. Los dos comisionados y el mayordomo se encogieron de hombros y se hundieron en un tímido silencio.

—¡Por Dios! —explotó súbitamente Lavadie—. ¡Qué puñado de tipos sin agallas tenemos hoy aquí! Si todos sois demasiado gallinas para hacerlo, yo mismo iré a hablar con ese pequeño bastardo. En una ciudad como la nuestra no hay lugar para esta clase de anarquía ultrajante...

Cinco minutos después, su furgoneta de cuatro ruedas motrices entró dando bandazos en el patio de Joe, dispersando a los pollos y a unos cuantos perros podencos llenos de pulgas.

Joe salió de su taller jugueteando afanosamente con una palanca. Llevaba un cigarrillo fuertemente apretado entre los labios.

—¿Qué hay, amigo? —lo saludó Lavadie.

Joe respondió con un movimiento de la cabeza; el humo del cigarrillo lo obligó a entrecerrar los ojos. Nancy abrió la puerta delantera y se quedó de pie, flanqueada por dos niños de ojos enormes.

—Vengo a hablar contigo de ese campo que estás regando al otro lado de la carretera —anunció Lavadie.

—¿Qué te interesa de ese campo? —preguntó Joe.

—Supongo que lo que es malo para este pueblo, o cualquier cosa que provoque problemas innecesarios, es malo para todos nosotros, ¿verdad?

Joe se encogió de hombros, dio una chupada, largó el humo y volvió a colocarse el cigarrillo entre los labios, al estilo Bogey.

—Vengo de una reunión en la tienda de Nick —prosiguió Lavadie—. Decidimos que puesto que regar los campos del oeste es ilegal, debíamos decirte que dejes de joder por aquella zona.

Joe quitó delicadamente con la palanca la cabezuela de un pequeño girasol.

—¿Y bien...? —preguntó Lavadie.

—¿Y bien qué?

—¿Qué respondes a eso?

Joe volvió a encogerse de hombros.

—¿Quién ha dicho que soy yo el que está regando?

—Me imagino que un pajarito se lo contó a alguien —gruñó Lavadie irónicamente.

—¡Ajá!

Fue todo el comentario de Joe.

—¿Entonces cuál es tu respuesta? —insistió Lavadie.

Joe escupió la colilla del cigarrillo y, balanceando la palanca como si se tratara de un palo de béisbol, golpeó la colilla con destreza y la lanzó a través del patio en dirección a su antagonista, errando el tiro por pocos centímetros.

—Lo mejor sería que tú dejaras de joder por aquí.

Lavadie se sonrojó, pero mantuvo la compostura.

—¿Vas a dejar o no vas a dejar de regar aquel campo? —lo conminó.

Joe sonrió afablemente.

—La única pregunta es: ¿vas a abandonar o no vas a abandonar mi propiedad, Lavadie? —Avanzó unos pasos blandiendo la palanca Lavadie retrocedió rápidamente hasta su furgoneta.

—¿Qué haces... me estás amenazando?

—Ésta es mi propiedad —afirmó Joe en tono prosaico.

—Maldito...

Lavadie se deslizó frente al volante de su furgoneta y la puso en marcha.

—Yo mismo iré allí y me aseguraré de que en ese campo no entre ni una sola gota de agua —lo amenazó.

—Si lo haces, mañana nadie se presentará en tu casa a trabajar, Lavadie —retrucó Joe serenamente—. Tu heno y tus corrales también podrían incendiarse accidentalmente.

Lavadie bufó encolerizado durante diez segundos, colocó la palanca de cambios en la marcha atrás y salió del patio dando tumbos.

—¿Y? —le preguntó Bernabé Montoya amablemente unos minutos después.

Lavadie se paseó por la sala de la casa del sheriff y sacudió la cabeza, nervioso.

—¿Tú qué piensas, Bernie? ¿Realmente lograría que la gente no fuera a trabajar a mi casa? ¿Tendría cojones para quemarme el heno?

—Seguro. Tal vez. Quién sabe.

—Si lo hace, iré al riachuelo sin pensármelo dos veces. —Lavadie se hurgó la nariz—. Esto es más complicado de lo que yo pensaba. Ese cabeza de chorlito no respeta nada, ¿verdad?

—No.

Luego de una incómoda pausa, Lavadie comentó:

—Creo que será mejor que me aparte de esto, Bernie. Creo que en este momento lo mejor es que no me meta, ¿verdad?

—Haga lo que quiera, señor Lavadie.

—Es que no me daba cuenta... no tenía idea...

Cuando Lavadie se retiró, Bernabé caminó lentamente hasta su furgoneta, sintonizó la música mariachi que pasaban por la KKCV de Chamisaville y condujo por la carretera en dirección sur. Como hacían todos los habitantes del pueblo, al pasar junto al letrero de Ladd Devine que anunciaba el Área Recreativa del Valle de Milagro, automáticamente hizo un gesto grosero (conocido como «pedorreta»). Un instante después se estremeció al pasar sobre una valla guardaganados pintada en la carretera y murmuró para sí: «Realmente me asombra que un montón de rayas blancas pueda engañar a las vacas de ese modo.» Luego se fumó un cigarrillo con aire pensativo, escuchó la radio y dejó vagar la mirada soñadoramente por el paisaje mientras recorría los quince kilómetros que lo separaban de Doña Luz. En un campo cercano, unos chicos levantaban una cometa. Las urracas revoloteaban por la pradera, en la que se veían algunos esqueletos de perros. Pocos kilómetros después, el sheriff tuvo que frenar por culpa de unas vacas que se paseaban estúpidamente por el medio de la carretera. Luego intentó pensar en el campo de frijoles de Joe, pero abandonó de inmediato porque el solo hecho de pensar en ello lo hacía sentirse incómodo; no tenía idea de cómo abordar el problema. En realidad, una situación como ésta podía costarle el puesto. Si fallaba, lo cual era harto posible, el margen de tres votos cada dos años que tenía sobre Pancho Armijo podía convertirse en un triunfo aplastante para su rival.

Así que había decidido intentar no cargar con el muerto.

La minúscula comisaría de la policía estatal de Doña Luz estaba ocupada por dos hombres: el policía estatal Bill Koontz, un buen hombre que llevaba el pelo cortado al rape, y Emilio Cisneros, un joven y apuesto operador de radio.

Bernabé se apoyó en el mostrador detrás del cual estaban ambos hombres —Koontz leyendo un tebeo y Cisneros rellenando unos formularios a máquina— y encendió otro cigarrillo.

—¿Qué hay de nuevo en aquel paraíso? —preguntó Koontz en tono perezoso—. ¿Quién le disparó a la vaca de quién?

Bernabé sonrió cansadamente. No le gustaba la policía estatal, y además en cierto modo lo atemorizaban. Eran hombres bien equipados, cuyas acciones estaban respaldadas por una organización, y en cambio él era un solitario que sólo contaba con un estúpido suplente. Cuando se producía algún caso difícil, él siempre lo derivaba a la policía del estado: de hecho, ellos terminaban ocupándose de la mayor parte de los arrestos que realizaba Bernabé. Las víctimas de los accidentes también esperaban los coches del estado para que los trasladaran a los consultorios médicos del sur. Además, a él no le gustaba acudir a polis como Bill Koontz para pedir ayuda o consejo, porque generalmente eso significaba que acabaría entregando a su propia gente. Y aunque nunca sucedía nada para llegar a ese extremo, igualmente le resultaba incómodo.

Dijo, con aire reflexivo:

—He venido hasta aquí porque tengo un problema.

Koontz sonrió.

—¿Y qué otra novedad?

—Ésta es bastante curiosa.

—Suéltalo —lo apremió Koontz.

—Bueno, en mi pueblo hay un tipo, quizá usted lo conoce... Joe Mondragón...

—Claro que conozco a ese hijo de puta. ¿En qué se ha metido ahora?

—Está regando el campo de frijoles de sus padres, que está al oeste de la carretera.

—¿Y?

—Las tierras de aquel sector que tenían derecho al riego ya no tienen derecho al riego. No conozco el rollo de cómo ocurrió, pero tiene algo que ver con el pacto del agua de mil novecientos treinta y cinco.

—Me da la impresión de que es el patrón de la acequia, ese que llamáis mayordomo, el que debe ocuparse de ese tipo de cosas —opinó Koontz—. ¿Qué podríamos hacer nosotros al respecto?

—Creo que no lo entiende. —Bernabé se rascó detrás de la oreja—. No se trata simplemente de que esté regando su pequeño campo de frijoles. Verá, en Milagro hay un montón de gente que está disconforme con el modo en que están cambiando las cosas allí, o en Chamisaville, o en todo el norte. En Milagro... Usted ha pasado por el apeadero de García a Milagro, ¿no? ¿Ha visto las casas en las que vive la gente de allí, las granjas viejas y todos esos campos?

—Ésa es una ciudad fantasma, amigo. Sólo ese viejo chalado y pedorrero... ¿cómo se llama...? Ese viejo enclenque que lleva la insignia y el traje... el que vive en esas ruinas...

—Amarante Córdova.

—Ése. Es el único que vive por allí.

Bernabé se apartó del mostrador y se acercó a la puerta; se quedó allí de pie, con las manos a la espalda, mirando la carretera. Se le ocurrió pensar que tenía que resolver el problema por su cuenta, porque después de todo él más o menos comprendía la situación. Por otra parte, si resolvía el problema por su cuenta, suponía que podía cargarse el empleo (una suposición bastante acertada). ¿Y entonces qué? Si lo derivaba a la policía estatal, al menos saldría del apuro.

Se volvió hacia Koontz y Emilio Cisneros, y dijo:

—El caso es que regar ese campo es algo simbólico, tal como yo lo veo. Todos están furiosos por el modo en que perdieron sus tierras y sus derechos sobre el agua. Y este tipo de acción, por insignificante que parezca, podría desencadenar algo más grave.

Koontz repuso:

—¿Y qué quiere que hagamos nosotros?

—No sé. Sinceramente, no sé qué hacer con respecto a esto. No se trata de que usted vaya y lo arreste, ni de que se cargue su campo de frijoles, ni nada por el estilo. Quiero decir que esto les concierne demasiado a todos...

Koontz frunció el ceño.

—Bernie, creo que no le entiendo.

—¿Por qué no habla con alguien más? —sugirió el sheriff— Cuando Bruno Martínez venga por aquí, hable con él. Mejor aún, póngase en contacto con Trucho en la capital. Éste es su sector, ¿no? Dígale que me llame.

—¿Para qué? ¿Por un fanfarrón follonero que está robando un par de galones de agua para regar un campo de frijoles de mala muerte?

Bernabé refunfuñó:

—Bah, déjelo entonces. Supongo que lo resolveré por mi cuenta. —Y salió en dirección a su furgoneta.

Emilio Cisneros intervino:

—Bill, yo en tu lugar llamaría a Trucho.

—¿Por qué?

—Porque me imagino que él querrá saberlo. Creo que no entiendes realmente lo que Joe Mondragón está haciendo.

—¿De verdad crees que debo llamar a Trucho? —preguntó Koontz, indeciso.

—Claro. Lo menos que podría hacer es hablar con el ingeniero estatal. Si dejas que Bernie Montoya regrese allí y se ocupe de algo tan delicado por su cuenta, seguro que lo echa todo a perder. Ese sheriff es tan estúpido que llevaba las botas puestas al revés, ¿no te fijaste?

—Vale. Entonces tal vez será mejor que llame a Trucho...

Xavier Trucho, el tercer policía de mayor categoría del estado, encargado de todo el sector norte, dijo:

—Repítemelo todo otra vez, Bill. Lentamente. Quiero que me cuentes todo lo que recuerdes de lo que dijo ese mamarracho de Cisco Kid.

—No es mucho —le advirtió Koontz, repentinamente alterado por el campo de frijoles— Sólo que hay un renacuajo, Joe Mondragón, que está desviando el agua hasta un campo desierto, que se supone que no tiene derecho al agua; es al oeste de la carretera, en esa zona fantasmal de Milagro, eso es todo.

—Creo que lo que haré —decidió Trucho— es hablar con el ingeniero estatal. Me parece que es su oficina la que debe ocuparse de esto. Después volveré a llamarte...

Y cuando volvió a llamar, Trucho explicó:

—Escucha, Bill, este asunto podría ser un tanto peligroso, pero por ahora no vamos a intervenir. La oficina de Bookman, el ingeniero estatal, se ocupará de ello, o al menos lo intentará. Así que, ¿por qué no te acercas hasta Milagro y le dices a ese pánfilo de Montoya que se mantenga al margen de todo este asunto, de acuerdo? También podrías pararte en casa de Devine e informarle que estamos enterados del problema. Ah, Bill...

—¿Sí?

—La clave de esto es el tacto, ¿de acuerdo? La clave es obrar con cautela Quiero decir que dejemos en paz a Joe Mondragón y procuremos llamar la atención lo menos posible en aquel pueblo. Muéstrate amable con Bernabé Montoya. Bookman opina que si la gente empieza a pensar que se está cocinando algo, la situación podría empeorar, y nosotros acabar metidos en un berenjenal. ¿Entendido?

—Entendido —respondió Bill Koontz, desconcertado por el respeto que la gente empezaba a mostrar por Joe Mondragón y su insignificante campo de frijoles. Se volvió y le preguntó a Emilio Cisneros—: ¿Para qué un idiota como ése querría provocar este tipo de problemas?

—Yo qué sé —dijo el operador de radio, sonriendo con expresión curiosa— Esperemos y veamos lo que ocurre.

El Entoldado de la Trucha Danzante era un palacio de adobe de treinta y ocho habitaciones junto a un grupo de álamos de Virginia, olivos de Rusia, sauces llorones, cedros y álamos temblones, a orillas del Riachuelo Indio, y rodeado de verdes praderas, manzanos, perales, albaricoqueros y ciruelos, que se extendía a lo largo de varios kilómetros hasta el Cañón Milagro. Ladd Devine Tercero no era tan opulento. Con su metro ochenta, sus botas de vaquero y sus sesenta y cinco kilos, tenía un rostro afable, uniforme y ligeramente agradable, y una afable, uniforme y ligeramente agradable manera de hablar. Era el tipo de hombre que trabaja arduamente, que disfruta afrontando riesgos y que evita estar en el candelero. Conducía una furgoneta de reparto y siempre estaba pendiente y atento a casi todo lo que ocurría a su alrededor. A menudo pasaba más de doce horas diarias en su oficina del tercer piso, telefoneando constantemente a distintos lugares del pueblo, del distrito, del estado, y de la nación. Este hombre agresivo y nada extravagante sabía exactamente y en todo momento cuál era la situación en que se encontraban sus negocios.

El imperio Ladd Devine había sido creado por su abuelo, un hombre famoso por putañero y alborotador, que bebía el bourbon directamente de la botella y blasfemaba constantemente. Pero una vez consolidado el conglomerado corporativo, Ladd Devine Tercero se había convertido en el hombre perfecto para moderar las cosas y hacer que la operación progresara de una manera regular; y, por añadidura, transformarla en algo realmente poderoso.

Lo que no significa que Ladd Devine Tercero no hubiese heredado dos de las peculiaridades de su abuelo. Una de ellas era el avión que a menudo él mismo pilotaba desde el aeropuerto de Chamisaville. La otra era su esposa, Flossie, una melosa mujer de un metro ochenta y dos centímetros, procedente de una familia petrolera de Odessa, en Texas, que llevaba prendas de Neiman-Marcus muy ceñidas, de colores chillones o de lamé dorado, pantalones de vaquera, y se crepaba el pelo teñido de rubio como si fuera una tarta de tres pisos. Su cuerpo hacía juego con su aspecto llamativo y con el tono de maquillaje con que se embadurnaba la cara diariamente, después de lo cual Flossie Devine parecía recién sacada del Lido o de alguna otra clase de bar de fulanas de Las Vegas, Nevada. Pero Flossie era realmente un alma apacible y bondadosa. Pasaba el tiempo montando caballos de raza, jugando al bridge y al Intelect, haciendo solitarios, y bebiendo mucho champán o cerveza, o cualquier cosa que estuviera en ese momento al alcance de la vista y abierta. Sin embargo, Flossie era una borracha tranquila que generalmente se iba a dormir después de cenar, y que nunca le había hecho una mala pasada a su esposo.

El día que Joe Mondragón empezó a regar su campo de frijoles, Emerson Lapp —el almidonado y remilgado secretario personal de Ladd Devine— terminó su almuerzo consistente en una ensalada de aguacate y entró corriendo como un nervioso cangrejo de río en el estudio privado de Devine.

—Malas noticias del pueblo —anunció—. Está ocurriendo algo extraño, señor D. Me parece que hay problemas.

—Serénate, Em —le sugirió Devine tranquilamente—. ¿Quieres un poco de café irlandés? Flossie y yo acabamos de tomarnos una copa, ¿verdad, Flossie?

—Tal vez será mejor que escuche esto ahora mismo —dijo Lapp resollando—. ¿Conoce a ese tipo del pueblo llamado Joe Mondragón? Trabajó una vez aquí, hace cuatro o cinco veranos. Estaba en el equipo que usted contrató para trabajar en el pozo negro, y mientras estuvo aquí se perdieron unas cuantas cosas, ¿recuerda? Un par de paneles de aluminio de vía muerta, algunas herramientas, unas cuantas maderas de esas que usábamos para agrandar los establos. Unas tres semanas después usted comprobó que todo señalaba a Joe como culpable y lo despidió.

—Ah, sí —asintió Devine—. Era un verdadero manitas.

—Bien, está desviando el agua del riego hasta la propiedad de su padre, en el oeste.

—¿Cuál era el nombre de pila de su padre? Por allí vivían unos cuantos Mondragón.

—No lo recuerdo. Pero ese trozo de tierra no le pertenece a usted, señor D. Este Mondragón es el que no quiso vender, ¿recuerda? El viejo, el padre de Joe, en aquel entonces anduvo por ahí armando escándalo, aconsejándole a la gente que no vendiera. Su hijo es un alborotador de primera línea.

—¿Entonces, Em, lo que estás diciendo es que ese Joe Mondragón está regando ilegalmente la tierra de su padre, o la suya según el caso, en el sector oeste?

—Así es. Y no me gusta. Podría provocar una situación desagradable. Verá, la gente de allí está bastante molesta ante la perspectiva del dique y de la reserva natural. Si quiere que le diga mi opinión, y sé que usted, Flossie, sabrá disculpar la expresión, creo que si esto no se maneja correctamente y no se resuelve con rapidez y eficacia, ese tipo puede provocar una jodida guerra.

Devine apretó los labios y reflexionó un momento. Luego cogió el teléfono que tenía a su lado y llamó al sheriff.

—Hola, ¿Bernie? Ladd Devine. Escuche, amigo, mi secretario el señor Lapp acaba de venir a verme para contarme lo de ese tipo... ¿cómo se llama? Ese tal Joe Mondragón que parece que está desviando el agua del riego hacia uno de esos campos del oeste.

—Es verdad —respondió Bernabé, tapando el auricular mientras le susurraba a su esposa—: Carolina, dame un par de aspirinas, ¿quieres? Esto se está poniendo feo.

—Bien, entonces dígame, Bernie, ¿cree que hay alguna posibilidad de que un acto aparentemente azaroso como éste tenga consecuencias serias?

—Tal vez. No sé, señor Devine. Pero ya lo he reflexionado, se lo aseguro.

—¿Usted ha hablado con Joe?

—Bueno, ésa es la cuestión, señor. Antes de que hubiera abierto la boca, Joe me habría mandado a paseo.

—Usted podría arrestarlo, ¿verdad?

—Supongo que hasta que comprenda mejor lo que piensa la gente, señor Devine, y sepa si hay más de una sola persona implicada, sería una tontería empezar a trasladar a los vecinos a Chamisa para meterlos en chirona. Ya sabe, algunos fanáticos del pueblo están un poco molestos con su dique, señor...

—No es mi dique, Bernie. Estará controlado y administrado por el pueblo.

—Claro, claro. Pero naturalmente usted está enterado de cuáles son algunos de los sentimientos que flotan aquí en el ambiente. —En un gesto masoquista, el sheriff se metió la aspirina en la boca y la masticó, poniendo una expresión tan horrenda que su esposa se sobresaltó.

—Comprendo. —Devine reflexionó un momento. Finalmente dijo—: Bernie, supongo que tiene razón. Al menos por ahora.

—Básicamente, según yo lo veo, señor, por ahora no es mucho lo que se puede hacer. Esperar y ver qué pasa, ése es mi lema.

—Correcto. Me mantendré en contacto, Bernie. Adiós.

—Ese tipejo... —Emerson Lapp puso los ojos en blanco—. Camina, habla, lleva un arma de verdad, y por eso se hace llamar sheriff —gruñó en tono sarcástico—. Apuesto a que lo único que se le ocurrió decir fue: «Por ahora limitémonos a esperar y ver qué pasa.»

—No seas desagradable, Em —le sugirió Devine y, mientras marcaba otro número, agregó—: Mira a ver si puedes encontrar a Enano Cuatrero y a Jerry G., ¿de acuerdo? Creo que Jerry G. está en el corral de la jaca con algunos chavales. Enano debe de estar en el barracón, es su tarde libre. Diles que vengan a hablar un momento conmigo. Y a Jim Quintana también... ¿Jim anda por ahí? Hola, ¿Harlan...?

—Jim Quintana ha salido con el equipo de Kildare, de Lubbock —empezó a decir Emerson Lapp, pero se cortó en seco ante una breve señal de su patrón, que estaba hablando con Harlan Betchel, el administrador del Café Pilar y de la Truchera Harlan Betchel (a-dólar-la-pieza), que se encontraba detrás del café.

El secretario saludó a Flossie con la cabeza y salió del estudio con expresión taciturna.

—Verás, Harlan, ha surgido un asunto que creo que deberíamos discutir. ¿Te parece que podrías acercarte hasta el rancho, digamos en diez minutos, para celebrar una pequeña reunión? Podrías dejar que Betty se ocupe. No nos llevará mucho tiempo.

—Claro, señor Devine. No hay ningún problema, salvo que la parienta se ha llevado el coche y está en Chamisaville, haciendo la compra de la semana en Safeway.

—Puedes pasar por la oficina del Servicio Forestal y hacerte traer en coche por Carl, o... ¿cómo se llama el nuevo?

—Usted debe de referirse a Floyd Cowlie, señor.

—Exacto, Floyd Cowlie. Dime, ¿desde ahí ves si tienen el camión en la puerta de la oficina?

—Sí. Allí está, señor Devine. En realidad, hace sólo diez minutos que volvieron de hacerle la revisión en el taller de Jake Eneo, en Doña Luz. Tenía una pérdida en el depósito del aceite, y lo descubrieron ayer, en la carretera del Osito Calvo, cuan...

—Entonces puedes venir con ellos, Harlan. Voy a llamarlos ahora mismo, así que ¿por qué no te acercas hasta allí pronto?

—Claro. Ahora mismo.

Devine marcó el número de la oficina del Servicio Forestal. Carl Abeyta atendió el teléfono.

—Carl, aquí Ladd Devine. Bien... gracias. Verás, me gustaría que tú y Floyd os acercarais a mi casa en seguida para celebrar una pequeña reunión. Se trata de ese campo de frijoles de Joe Mondragón, en el oeste. Harlan Betchel pasará para venir con vosotros porque Greta se ha ido a Chamisaville con el coche. Os espero en seguida...

—Lo que usted diga, señor. Ahora mismo vamos.

Luego, mientras su esposa chupaba pensativamente un limón agrio, Devine telefoneó a Peter Hirsshorn, el administrador del Motel de la Tierra Encantada, que prometió acercarse de inmediato; después puso una conferencia con su abogado y codelincuente Jim, el hermano de Peter. Le describió la situación brevemente tal como él la entendía, y le preguntó cuál era su primera reacción visceral.

—No sé, Ladd. No me preocupa, si es eso lo que quieres saber. Mira, los dos hemos vivido aquí toda la vida. Entendemos a esta gente. Probablemente tú puedes resolver la situación tan bien o mejor que cualquier otra persona del pueblo. Mi reacción visceral sería no perder de vista la situación, ni a Joe Mondragón, pero por ahora mantendría la calma, para que no cunda el pánico. Supongo que lo que quiere es que su acción quede legitimada por algún tipo de atención nerviosa, histérica o autoritaria. Tengo la impresión de que si no le sigues el juego, todo este asunto quedará en la nada.

—Gracias, Jim. Ahora tengo que despedirme, acaban de llegar Enano y Jerry G.

Jerry Grindstaff, capataz de la Trucha Danzante, era un cincuentón alto, desgarbado, de rostro curtido por el sol de Oklahoma, y aire de vaquero de los viejos tiempos. Enano Cuatrero Wilson, el otro capataz, era un hombre bajo, patizambo, canoso, de rostro astuto, proveniente de Plainfield, Nueva Jersey, que había llegado al Oeste hacia cuarenta años para convertirse en vaquero, y aproximadamente durante tres había trabajado como payaso en varios rodeos; una noche de loca borrachera había sido contratado por Ladd Devine padre y desde entonces trabajaba con la familia. Si Jerry G. era serio, taciturno y casi como un autómata, Enano Cuatrero era un increíble borrachín advenedizo que tenía la virtud de no cometer dos veces el mismo error. De los tres hombres que había en el estudio, Enano Cuatrero era el único que hablaba castellano.

—No me lo digas, Ladd, déjame adivinarlo —dijo Enano alegremente—. Ese alborotador ex pachuco de José Mondragón ha desviado el agua hacia un campo de frijoles que posee al oeste del pueblo, y tú nos has reunido a todos de inmediato porque tienes la inquietante sospecha de que el hecho de que este hombre esté regando ese campo en este preciso momento representa un problema con P mayúscula, ¿he acertado?

—Has acertado, Enano —confirmó Devine, aunque sus palabras no sonaron del todo amistosas; con Enano nunca lo eran. Había crecido y se había hecho hombre junto a Enano, pero nunca le había gustado realmente ni había confiado en él en absoluto. El desparpajo de Enano no lo perturbaba tanto como la extraña familiaridad del hombre con todos los asuntos del imperio Devine. Y aunque Enano normalmente comía con los criados (mientras Jerry G. a menudo cenaba con Devine, Flossie, Emerson Lapp y otros funcionarios de Devine), después de comer tenía la costumbre de perder el tiempo ociosamente en el estudio de su patrón y pasarse quince o veinte minutos leyendo el Wall Street Journal. A lo largo de los años había invertido en acciones y bonos, y Devine sospechaba que actualmente el Enano poseía un buen capital. Devine también suponía que de no haber mostrado interés en las empresas Devine, el viejo Ladd padre le habría legado a Enano el manejo de las mismas... por completo.

Seguramente porque su abuelo y Enano habían sido tan parecidos como dos gotas de agua, Devine también sentía cierto temor por él. Y tenía la sensación —una sensación que lo había acompañado durante toda su vida de adulto— de que si por una u otra razón alguna vez Enano era despedido de la Compañía Devine, todo el imperio se derrumbaría.

Por lo tanto, toleraba a Enano Cuatrero y, aunque ponía mala cara ante su tosco aspecto de vaquero y su manera de hablar chillona y en ocasiones obscena, Devine incluía al Enano en todas sus reuniones de alto nivel; y, en gran medida, porque contaba con que hablaba castellano y con su manera de ser con la gente del pueblo, lo cual le permitía seguir de cerca el pulso del Valle de Milagro.

El camión del Servicio Forestal avanzó dando tumbos por el sendero de grava; Flossie se disculpó, y salió a saludar a los recién llegados y los hizo pasar. Los hombres intercambiaron saludos y luego Devine volvió a analizar brevemente la situación y preguntó a cada uno qué rumores había escuchado, qué actitudes podía presagiar el acto de Joe Mondragón y qué debía hacer él, Ladd Devine, con respecto a la cuestión.

—Es ilegal —afirmó Floyd Cowlie—. ¿Por qué Bernie no lo detiene? Quiero decir, dejando de lado momentáneamente que tal vez la única cosa que Bernie detuvo en su vida fue su propio desarrollo.

—Bueno, la gente está nerviosa —explicó Devine, negándose a reír socarronamente con los demás—. Este dique y esta reserva natural tienen alterados a los granjeros. Arrestar a Joe Mondragón por un acto simbólico como éste podría provocar una situación desagradable.

Carl Abeyta lanzó una carcajada.

—No se engañe, señor D. La gente de este pueblo... son mi gente, ¿verdad? Los conozco. No van a actuar precipitadamente sólo porque José Mondragón sea arrestado. Caramba, no puedo pensar en nadie que no diera tres hurras por usted por bajarle un poco los humos a ese inútil. La situación no es tan tensa como usted cree, señor D., lo sé. Son mi gente, ¿no?

—Perdona, pero ¿qué puedes aprender tú de tu jodida gente, teniendo en cuenta que trabajas para la Floresta? —Enano ahogó una risita, y un desagradable destello iluminó sus ojos oscuros—. Mierda, tío, la mitad de los granjeros de este pueblo, cuando se van a dormir, sueñan con colgarte de las pelotas para convertirse en uno de los honchos2 mexicanos del Tío Sam. ¿No recuerdas lo que ocurrió en los tiempos de Buddy Galbaldon, durante los disturbios por la estatua de Smokey el Oso? Me sorprende que ese enorme camión vuestro no explotara cada mañana cuando apretabais el acelerador. Esa gente no se fiaría de ti, Carl, ni de ese uniforme aunque fueras una mezcla de César Chávez, Pedro Infante, Cantinflas y Lee Trevino.

—¿Y tú, Harlan? —preguntó Devine, moviéndose incómodo en su silla.

—Señor D., usted le gusta a la gente de este pueblo. En realidad, no me sorprendería si algún día descubriera que realmente lo aman. Quiero decir que usted ha puesto este pueblo en el candelero, ¿no es así? Y ahora este proyecto para Valle Milagro... vaya, ellos siempre le deberán a usted todo lo que tienen...

—Lo cual no es ninguna novedad —lo interrumpió Enano, lanzando una descarada sonrisa a su patrón.

—No, yo creo que ellos apoyarán cualquier cosa que usted decida hacer —insistió Harlan— Sé que yo lo haría, sin duda. Y Nick Rael, eso es lo que él piensa...

—Lo que no resulta demasiado sorprendente —retrucó Enano—, teniendo en cuenta que Ladd ha puesto muchos billetes en los negocios de Nick, para no hablar de la hipoteca de su casa... gilipollas. —Enano arrancó con los dientes la punta de un cigarro y lo hizo girar entre sus arrugados labios un momento, antes de raspar una cerilla contra su raspador y encenderlo— No tengo nada contra Nick, compréndeme, pero le ha debido al imperio Devine tanto y durante tanto tiempo, que ahora lo único que tiene en la mente es cómo dar un buen sablazo de aquí a Navidad para conseguir un crédito hasta el día de San Valentín; y yo, Harlan, no me fiaría de su opinión más de lo que me fío de la tuya si él me sirviera en el desayuno un trozo de tarta de cereza que no estuviera hecha con fruta de lata.

Flossie lanzó una risita. Adoraba a Enano Cuatrero. En realidad, siempre había querido hacer el amor con Enano. Una vez, hacía mucho tiempo, mientras su esposo estaba de viaje y los criados tenían más o menos el día libre, se emborracharon juntos, ella y Enano, bebiendo bourbon bajo unos sauces llorones, sentados en unos gigantescos sillones de madera fabricados por un alcohólico del pueblo, el escultor de santos llamado Snuffy Ledoux, que había abandonado la ciudad hacía años (de hecho, durante el disturbio de la estatua de Smokey el Oso) para buscar fortuna en la capital. Ambos estaban achispados y, mientras reían juntos, Flossie sugirió: «Enano, si me quitó la ropa, ¿querrás tocarme?» Enano abrió desmesuradamente los ojos y exclamó: «¡Joder, Flossie, no estoy tan borracho!» Cuando ella rompió a llorar, él se acercó, la abrazó tiernamente y canturreó: «Escucha, cariño. No es lo que estás pensando, y te aseguro que no es nada personal. Pero toda la vida he tenido la mala costumbre de meter mi instrumento en cualquier cosa que abriera las piernas o la boca, y, aunque me cuesta admitirlo, ya no es lo que era.» Ella nunca supo si decía la verdad o no, pero él continuó, y le soltó el pelo, dejando que sus largos rizos rubios cayeran sobre sus hombros, y luego se sentó en la hierba, frente a ella, y hablaron de hacer el amor, y de otras cosas. Dijeron cosas tristes y cosas divertidas. Enano le contó historias terribles y picantes de los prostíbulos de Juárez, de Agua Prieta y Nogales; también le habló de su relación con dos mujeres a las que había amado. Ella no tenía ni siquiera aproximadamente la experiencia de él, pero le habló de la época en que se deslizaba en los asientos traseros de enormes convertibles con chicos que llevaban el pelo cortado al cepillo y usaban esmoquin, y que le chupaban sus voluminosos pechos como si fueran niños recién nacidos. Aquella tarde se convirtieron en grandes amigos, como si fueran hermanos, y en un momento dado Enano se desabrochó la bragueta y dejó que ella le mirara el pajarito; después ella se desabotonó la blusa y sacó un pecho para que él lo contemplara. Él le besó el pezón y a ella se le cayeron las lágrimas, pero no ocurrió nada más. Desde entonces habían estado muy unidos, y a veces Flossie le hablaba al Enano de cosas que la preocupaban, o le contaba los confusos pensamientos que flotaban en su cerebro como perezosos peces tropicales, y nunca sintió que Enano se mofara de ella, ni siquiera con el pensamiento. Tenían muchas cosas en común, ambos eran solitarios y tristes, pero tranquilos; y se sentían bien cuando estaban juntos. Y de algún modo, sabrá Dios cómo, habían manejado perfectamente la situación durante mucho tiempo, porque jamás se había oído ningún rumor ni ningún chisme que los relacionara de un modo comprometedor.

—Jerry G. —prosiguió Devine—. ¿Tú qué piensas?

Jerry G. frunció el ceño, apretó los labios y durante un rato no dijo nada. Finalmente afirmó:

—Creo que este acto sin importancia forma parte de un problema más amplio que podría llegar a ser grave.

—¿Sí?

Como nadie expresó su opinión, Jerry G. asintió.

—¿Y tú qué harías?

Jerry G. volvió a fruncir el ceño, se concentró en sus pensamientos elaborados y metódicos y, una vez finalizado el proceso, dijo con voz cansina:

—Odio decir «Antes de tomar medidas, esperemos y veamos cómo se desarrollan las cosas», pero creo que de momento es lo único que puedo decir.

Ladd Devine se acomodó en su silla.

—¿Alguien tiene idea de por qué lo hizo?

—¿Por qué hace las cosas ese sinvergüenza? —apostilló Carl Abeyta.

—¿Alguien más? —preguntó Devine.

—Tiene curiosidad por ver lo que ocurrirá —sugirió Enano—. Creo que ni él mismo sabe por qué lo hizo. Una cosa es segura: nadie lo incitó. Pero si yo estuviera en tu lugar, teniendo en cuenta que el pacto del agua de mil novecientos treinta y cinco eliminó a todos los granjeros de aquella zona, no permitiría que nadie, sobre todo ninguna persona del valle en la que no confiaras absolutamente, conociera los planes de la reserva natural de la que tú y Nelson Bookman cogisteis casi toda el agua nueva gracias al dique entrando en ese campo de frijoles que compraste en el lado oeste para instalar un campo de golf.

Devine sopló el humo del cigarrillo con gran parsimonia y lo sacó por la nariz. Luego, echándose repentinamente hacia delante, anunció:

—Bien, muchachos, supongo que eso es todo, por ahora. Lamento haberos molestado, pero la reunión ha terminado. Creo que de momento no podemos hacer nada más que esperar y ver cómo se desarrollan los acontecimientos...

Cuando el último acababa de marcharse, sonó el teléfono.

Era Peter Hirsshorn, el administrador del Motel de la Tierra Encantada, que dijo bruscamente:

—¿Ladd? Mira. Escucha, lo lamento de veras, pero aquí hemos tenido un accidente. La pareja de la doce be... bueno, el tipo, es de algún lugar de los alrededores de Austin, es un chiflado de la pesca. Iba a pasar por la truchera de A-dólar-la-pieza de Betchel, a coger algunas truchas para usar como cebo, y ese tipo, se llama Carson, Phil Carson... se dedica a la electrónica espacial, o algo por el estilo... bueno, estaba afuera, junto a la charca, tirando su nueva caña, probándola, practicando, o algo así, con uno de esos enormes saltamontes, ¿sabes? Esos que prepara Fred Quintana, y que Harlan vende en el café; llevaba uno de ésos, un número seis, lo que es una locura, tal vez esté bien para el Río Grande, pero no para la charca de Harlan, pero la cuestión es que llevaba uno y lo lanzaba sobre la hierba, como te dije, y lo que hizo fue enganchárselo en la oreja. El anzuelo le atravesó por completo la jodida oreja. Así que en lugar de ir a tu casa, tuve que llevarlo hasta la clínica de Doña Luz. Te estoy llamando desde allí, y de veras lo lamento...

—No te preocupes —lo tranquilizó Devine—. Quédate tranquilo, todo está bajo control.

En la capital del estado cinco hombres se encontraban sentados alrededor de la enorme mesa oval de la sala de conferencias, junto al despacho del gobernador. Los hombres eran el propio gobernador, un hombre alto y robusto, de ojos inquietos —que nunca miraba directamente a nadie y que cuando hablaba parecía un vaquero gangoso—, un afortunado ranchero que, movido por una serie de corazonadas, había invertido en alguna industria petrolera próspera, y que estaba muy relacionado —aunque bastante disimuladamente— con influyentes promotores de terrenos que operaban en el estado. Caminaba y hablaba lentamente, y casi todo lo que decía en público eran palabras amables, o frases hechas, o puras tonterías. Sin embargo, aunque ridiculizado por la prensa y despiadadamente difamado por sus enemigos, había salido victorioso en unas elecciones poco limpias, y podía controlar la maquinaria política mejor de lo que lo había hecho cualquiera en todo el estado; su fortuna superaba los cuatro millones de dólares.

Los otros hombres que estaban en la sala con el gobernador eran Nelson Bookman, el ingeniero del estado; Rudy Noyes, un abogado de la oficina del ingeniero del estado; Myron Cloon, un hombre bajo y moreno, ayudante del gobernador, y en realidad su guardaespaldas; y, por último, un agente secreto de la policía del estado. El agente, Kyril Montana, era un anglo de aspecto bronceado, de pelo color paja y enormes ojos azules, nariz típicamente norteamericana, labios finos y rectos y físico de atleta. Tenía una sonrisa encantadora, una bonita esposa —que catorce años atrás había ganado el segundo premio en un concurso de belleza a nivel estatal—, y dos hermosos hijos. Kyril Montana llevaba puesta una camisa de color rosa pulcramente planchada, una corbata de color beige, pantalones estrechos y botas de vaquero y, en el bolsillo izquierdo de la camisa, un paquete de cigarrillos con filtro. En conjunto, su aspecto era el de un vaquero joven y bondadoso. De todos modos, había sido policía durante más de quince años y era muy perspicaz en lo que se refiere al trabajo de un policía y a las actitudes de la gente con respecto a la policía. No era agresivo; ni rápido para realizar un arresto, para sacar el arma ni para coger a la gente sólo por principio. Había desempeñado varios trabajos en la universidad del estado dentro de la lucha contra la droga, mezclándose entre los chicos, haciéndose pasar por estudiante, elaborando detalladas listas de los consumidores de droga y sus contactos, pero nunca había provocado un fracaso masivo entre los consumidores de drogas psicodélicas ni entre los fumadores de marihuana. Incluso cuando habían existido presiones políticas para disponer algo que habría ocupado las primeras planas y sofocado a los intelectuales por un tiempo, Kyril Montana se lo había tomado con calma y había continuado operando en la subcultura de la droga con la esperanza de coger a los vendedores y a los proveedores de drogas duras, y en general se las había arreglado para mantener a sus superiores alejados del asunto hasta que cogía a un pez gordo o se deslizaba sigilosamente entre la jerarquía de la cocaína hasta llegar a la fuente. Luego, lo más discretamente posible, caía sobre ellos y la mayor parte de las veces lo hacía tan limpia y silenciosamente que nadie se daba cuenta de lo que había ocurrido, y el agente no recibía ningún tipo de publicidad. Ocasionalmente, cuando sus superiores consideraban que estaba actuando con demasiada cautela, daban por concluida su misión. Pero el agente aceptaba estas decisiones periódicas sin comentarios, y así había logrado sobrevivir. Era un buen policía, un hombre escéptico pero no un desdichado. Le gustaban sus hijos y era fiel a su esposa. Con ella rara vez hablaba del trabajo. Iban juntos a jugar al golf y salían a menudo: iban al cine, de vez en cuando al teatro, a los partidos de béisbol del triple A y a los partidos de fútbol de la universidad estatal. Su relación sexual no era muy imaginativa, pero sí correcta, incluso satisfactoria. Formaban una pareja sana, tenían hijos sanos, una casa en los suburbios con un aspersor en el arreglado jardín delantero y una pequeña piscina en la parte de atrás, y el agente era un profesional eficaz que se las arreglaba para que las putadas no interfirieran en su trabajo.

Nelson Bookman, el ingeniero estatal, y su ayudante personal, Rudy Noyes, sabían de las leyes del agua mucho más que el conjunto de los funcionarios del estado. Durante los últimos diecisiete años. Bookman había trabajado como ingeniero estatal, lo cual significaba que era más responsable que ninguna otra persona o grupo del agua que el estado había obtenido durante ese período a través de pactos interestatales, proyectos de recuperación, etcétera. Rudy Noyes, un joven de treinta y seis años, había trabajado en la oficina —de hecho como compañero, aprendiz y portavoz de Bookman— durante once de esos diecisiete años. A lo largo de ese período, ambos habían capeado las peores tormentas políticas que asolaban el estado. También habían logrado abrirse camino —luego de muchos sudores, mediante maquinaciones, artimañas, mendigando y estafando— hasta conseguir el agua de la cuenca del Río Colorado que, según ellos, le correspondía a su estado; habían hecho tratos con Texas y California, con Arizona, Colorado y Utah; en Washington habían creado grupos de presión para que se construyeran diques y se canalizaran ríos; habían puesto en marcha pleitos judiciales para determinar con qué caudal de agua contaba o no contaba la gente de la zona; habían decidido literalmente cuál sería el curso de los ríos y qué gente debía sacar el mayor provecho de esos ríos. Con estas actuaciones habían provocado constantes enfrentamientos entre los hombres del sur del estado que se dedicaban a comerciar con la agricultura y los pequeños granjeros del norte y, de una u otra forma, habían salido victoriosos. Los granjeros conservadores del sur odiaban al ingeniero del estado Bookman y a su socio Rudy Noyes porque pensaban que el norte obtenía demasiada agua... en realidad, opinaban que toda el agua asignada al norte era agua desperdiciada. Si Bookman y Noyes explicaban que los granjeros del norte tenían prioridad porque habían estado usando el agua durante siglos, los granjeros del sur señalaban sus campos de algodón y de cereales y preguntaban: «¿Pero quién se ocupa de las cosechas, quién proporciona la mercancía para la exportación, quién mantiene a flote la economía del estado?»; y esto era algo que nadie podía discutir. La agricultura del norte era únicamente una agricultura de subsistencia; y no podía haber nada más insignificante.

Pero los granjeros del norte también odiaban a Bookman y a Noyes porque ambos habían traicionado sus intereses y sus derechos sobre el agua, habían elaborado acuerdos mediante los cuales la mayor parte de los derechos seculares sobre el agua de la gente del norte habían pasado a los agricultores del sur, y opinaban que Bookman y Noyes —más que ninguna otra figura política— dirigían esas fuerzas en su mayor parte responsables de la muerte de poblaciones pequeñas como Milagro, cuyos habitantes hablaban un lenguaje diferente del de la gente del sur.

Pero no se trataba de que Bookman y Noyes la tuvieran tomada con los del norte. Ellos dividían el agua del estado —en la medida de lo posible— en relación directa con las influencias políticas de la región y con los intereses económicos. Era así de simple, y significaba que enfrentándose a la realidad de la situación dada, Bookman y Noyes habían supervisado discretamente la transferencia del agua y de los derechos de captación del agua de los granjeros de poca monta de los valles del norte a los grandes hombres de negocios y empresas de explotación de las llanuras y desiertos del sur. Tanto Bookman como Noyes creían en los ideales norteamericanos de «crecimiento» y «progreso»; de ahí que no encontraran justificación a la ira de los pequeños granjeros. «¿Por qué esos jodidos, anticuados e impertinentes coyotes chapuceros no se enfrentan a la realidad económica?», solía plantear Bookman. «¿Quién se creen que son esos pobres viejos analfabetos que exigen más agua para sus campos de frijoles de media hectárea cuando en el sur hay granjeros que tienen campos de cuatro mil hectáreas que están pidiendo a gritos el agua para el riego?»

Noyes, un pelirrojo enjuto, nunca hablaba mucho. Y menos aún en público. Se vestía con impecables ternos de Brook Brothers, calzaba mocasines de Boston, llevaba gafas con montura de concha y conocía la ley. En las reuniones de la Comisión Interestatal de Ríos —en las que los defensores del medio ambiente intentaban desbaratar el proyecto de salvamento del agua de la Oficina de Recuperación— se sentaba junto a Bookman y cuando éste —que conocía el problema del agua mejor que nadie— echaba por tierra los argumentos de sus adversarios, Noyes no pronunciaba ni una sola palabra a menos que Bookman —sin girarse siquiera y sin apartar la vista de un ecologista especialmente ofensivo— le preguntara: «¿Qué dice la ley sobre eso, Rudy?» Entonces Rudy Noyes daba a conocer el contenido de la ley de un modo preciso, claro y perfecto, y generalmente, mientras lo hacía, hojeaba los códigos del estado o los del agua o lo que fuera, hasta que llegaba al punto exacto que Bookman quería, y lo leía abreviada y concisamente, sin vacilar y sin agregar comentarios ajenos a la cuestión.

En este sentido, Bookman y Noyes formaban un equipo formidable. Siempre tenían a mano más información que sus adversarios y más datos para sustentar sus teorías. Apabullaban a la gente con su eficacia y sus conocimientos. El lenguaje que utilizaba Bookman era como un escalpelo: cortaba cuidadosa y limpiamente, sin cometer jamás un desliz, y los argumentos que presentaba resultaban irrefutables, aunque fueran erróneos o moralmente repugnantes. Y podían hacerlo, no sólo gracias a su inteligencia crítica, sino porque además en Noyes tenía un genio de la investigación, con una mente fotográfica y un modo absolutamente articulado de presentar las cosas durante las sesiones a puerta cerrada que duraban una hora y que ambos celebraban todos los días entre las nueve y las diez de la mañana. En cierto sentido, o al menos en un aspecto importante —el más importante—, tenían más poder político que el gobernador. Éste era un hombre que se dedicaba a la tierra. Sabía muchísimo de cómo especular con la tierra, de cómo usarla para el pastoreo, subdividirla y hacer que produjera dividendos. Pero sin embargo, la tierra de un estado desértico no valía nada sin agua, y el control del agua estaba en manos de Bookman y Noyes. Tenían en sus bolsillos las arterias del estado, los ríos y las corrientes, los riachuelos, y las charcas y embalses que daban vida a los valles. Todo eso estaba en sus manos, en sus cabezas y en sus recursos jurídicos. El crecimiento del estado dependería del modo en que ellos planificaran la distribución del agua.

Estos hombres —el gobernador, el agente secreto Kyril Montana, el ingeniero estatal Nelson Bookman y su ayudante especial Rudy Noyes, y el ayudante y guardaespaldas del gobernador, Myron Cloon— estaban reunidos en la sala de conferencias del despacho del gobernador por un motivo muy concreto; y ese motivo era Joe Mondragón.

—Pues bien —dijo el gobernador— Aquí tenemos a un pequeñajo hijo de puta que desvía el agua a la que no tiene derecho hasta un miserable campo en el que jamás crecerá ni un solo frijol decente, ¿y qué demonios vamos a hacer al respecto?

—Primero analicemos los hechos —puntualizó Bookman, que en realidad no respondía al gobernador sino que más bien hablaba a Kyril Montana, que estaba cómodamente sentado con las manos cruzadas debajo de la barbilla, escuchando con atención—. Los hechos consisten en que este hombre se llama Mondragón... Joe A.

Mondragón. Es un hombre muy habilidoso que vive y vivió siempre en Milagro. Posee cuatro parcelas de las cuales sólo una, la que rodea directamente su casa, tiene derecho al riego. Sus otras parcelas son dos hectáreas de campos de salvia en la zona este de Milagro conocida como Arroyo Coyote, y otra parcela de media hectárea cerca de la carretera norte-sur que, según los datos de nuestra oficina, nunca ha tenido ningún derecho. Después está la parcela en cuestión, que mide un cuarto de hectárea. Está alimentada por una acequia a la que ellos llaman acequia de Roybal, que sale de la Acequia Madre del Sur, que solía tener una compuerta sobre el Riachuelo Indio. En la acequia de Roybal no ha habido agua durante quince o veinte años. Tenemos fotos aéreas que lo demuestran. Cuando se estableció el Pacto Interestatal del Agua de mil novecientos treinta y cinco, todas las tierras de esa acequia estaban adjudicadas, y toda la gente renunció a esos derechos. Pudimos hacer esto debido a que muchos granjeros de Milagro nunca habían presentado los documentos de sus derechos ante nuestra oficina. Actualmente, el procedimiento normal en un caso como éste consiste en que, si la gente no está de acuerdo con nuestra oficina, traiga las pruebas de los derechos sobre el agua. En la época del pacto, la parcela en cuestión era propiedad de Esequiel Mondragón, el padre de Joe. Él nunca pasó por aquí, nunca firmó los papeles de la adjudicación, y entonces nosotros dictamos una sentencia anulando los derechos. Nunca hubo ningún problema. Creo que, en esa época, el anciano estaba enfermo de malaria y de todos modos había dejado de trabajar sus campos; más tarde provocó un escándalo. Pero de hecho, durante la segunda guerra mundial, este campo quedó en barbecho más de cuatro años seguidos y entonces, automáticamente, de acuerdo con la ley del estado, perdió sus derechos. Pero en cualquier caso, los campos que se extienden a lo largo de la acequia de Roybal, todos los que no obtuvieron promesas con respecto a los derechos, dejaron de utilizarse cuando la gente comprendió lo que había ocurrido. Mucha gente, de hecho la mayor parte de los pequeños granjeros de esa parte del pueblo, ha vendido sus tierras a Ladd Devine, el heredero de la antigua compañía ganadera y actual promotor de proyecto del Área Recreativa de Valle Milagro, que incluye una lujosa subdivisión en las tierras del oeste que será edificada alrededor del campo de golf Robert Trent Jones. Por lo tanto, cuando analizamos el problema y todas sus ramificaciones, debemos tener en cuenta que lo que podría quedar seriamente afectado, no sólo por el campo de frijoles de Joe Mondragón, sino también por un mal manejo de la cuestión, son los intereses de Ladd y, francamente, también los de esta oficina. Hemos trabajado codo a codo con Ladd Devine durante mucho tiempo y personalmente creo que su proyecto para Valle Milagro puede proporcionar al norte un desarrollo económico progresivo en una escala que cinco años atrás ni siquiera nos habríamos atrevido a soñar. Todo esto está relacionado con la Reserva Natural del Riachuelo Indio y el Dique, naturalmente, un tema en el que no voy a entrar ahora salvo para manifestar una ironía relacionada con esta situación: una vez que creemos la reserva natural y construyamos ese dique, Joe Mondragón recibirá agua para regar su campo. Por supuesto, él puede comprender, aunque no lo sé y podéis estar seguros de que yo no voy a ir a decírselo, que con la instalación del campo de golf y la subdivisión, el valor de su tierra y los impuestos y gravámenes de ésta subirán tan vertiginosamente que plantando frijoles nunca podrá reunir el dinero para pagarlos. Y dado que existe una posibilidad entre un millón de que sea capaz de reunir el capital para desarrollar ese pequeño terreno, acabará vendiéndolo o de lo contrario cediéndolo al estado, que por supuesto se lo entregará a Ladd Devine, que es a quien considero que pertenece. Ésta es la naturaleza de la situación y la gente de aquella zona la comprende instintivamente, aunque desde luego no entienden los aspectos más sutiles ni el mecanismo que provoca todo esto.

Bookman hizo una pausa, encendió un cigarrillo, volvió a acomodar la única hoja de papel mecanografiado de veinte por treinta que tenía frente a él, y prosiguió:

—Por las razones que fuese, hace poco tiempo Joe Mondragón decidió regar su campo. Fue alrededor del quince, creo. Probablemente perdió una hora limpiando la acequia de Roybal hasta el punto en que penetra en sus siete décimas partes de acre, luego abrió la compuerta de la Acequia Madre del Sur y regó el campo. Al parecer, no había nadie por allí. Al menos nadie lo detuvo.

El gobernador se puso de pie y caminó hasta la ventana, donde se detuvo, con las manos en los bolsillos, y miró pensativamente el aparcamiento atestado de coches. Ninguno de los demás hombres se movió. El ingeniero del estado seguía fumando y el humo de su cigarrillo formaba suaves espirales en el aire.

—La acequia de Roybal no tiene mayordomo —continuó Bookman— Ha estado inactiva durante mucho tiempo. El mayordomo de la Acequia Madre es un tal Vincent Torres, un primo de Mondragón.

—Allí todos son primos —intercaló el ayudante del gobernador—. Hace siglos que se reproducen entre miembros de una misma familia. Resulta sorprendente que no estén todos enfermos.

Los demás hombres no respondieron a este comentario; todos opinaban que Cloon era un idiota insufrible. Bookman prosiguió:

—Es seguro que Mondragón no le pidió permiso a Vincent Torres para regar. Ya hemos enviado dos veces a un investigador que habló con Torres y en ambas ocasiones éste se mostró sorprendido, como si no pudiera creer que Mondragón estaba regando. Así que nuestro hombre lo llevó hasta el campo y Torres pareció confundido y dijo que vigilaría y nos haría saber si sorprendía a alguien...

—Gilipollas —murmuró Cloon para sí mismo.

Bookman afirmó:

—Nuestro hombre habló con los dos comisionados de la Acequia Madre, Meliton Mondragón, que también es un primo de Joe, y Filiberto Vigil, que no tiene ningún parentesco. Ellos también mostraron asombro y siguieron asombrados cuando nuestro hombre los llevó hasta el campo.

—Es una conspiración —refunfuñó Cloon, y Kyril Montana frunció el ceño en una leve señal de fastidio. El gobernador seguía observando el aparcamiento, donde un hombre deambulaba entre los coches probando las puertas y, mientras Bookman seguía hablando, el gobernador vio que el hombre abría una de las puertas, se deslizaba rápidamente en el interior y vaciaba la guantera; pero no dijo una sola palabra ni interrumpió al ingeniero del estado, ni movió un solo músculo ni una pestaña mientras el coche era saqueado.

—Seguidamente vimos a Mondragón —agregó Bookman— y lo negó todo. No quiso ir con nosotros hasta el campo, dijo que estaba ocupado. Estaba trabajando en su taller, soldando un remolque para caballos. Le dimos una copia de la propuesta de sentencia, dejando claro que no tenía derechos sobre el agua en esa tierra, y después nos fuimos porque empezó a mostrarse hostil.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Kyril Montana.

—Amenazó a mi hombre con sacarlo de allí a patadas en el culo. Y dijo que si algún otro federal se acercaba a su casa y lo molestaba mientras estaba trabajando, le llenaría el culo de perdigones por invadir su propiedad privada.

El gobernador se volvió, ahogó una risita, caminó hasta su silla y se sentó. Kyril Montana esbozó una sonrisa.

—Hemos hablado con algunas otras personas de Milagro —comunicó Bookman—. Con el alcalde, Sam Cantú, con el sheriff Bernabé Montoya, con el administrador del almacén, Nick Rael. Todos estaban preocupados por la cuestión, pero no sabían exactamente qué hacer al respecto. Volvieron a enviarnos a los comisionados de la Acequia Madre del Sur y al mayordomo; todos se mostraron realmente hoscos y hostiles. Un ranchero con el que hablamos, un anglo llamado Ray Gusdorf, propietario de una pequeña extensión en la boca del Cañón Milagro, exactamente debajo del rancho de La Trucha Danzante de Ladd Devine, nos dijo que él se ocupaba de sus propios asuntos y el resto de la gente de la ciudad se ocupaba de los suyos, y que así era como a él le gustaba. Resumiendo: en un sentido o en otro, todos parecían conocer la situación, pero nadie tenía ganas de coger al toro por los cuernos.

Cloon se puso de pie y se acercó a la ventana. Era un hombre bajo y rechoncho, de pelo tieso, fuerte y ágil, de cutis fino y terso y mirada inexpresiva, y que, cada vez que se inclinaba ligeramente hacia delante y la solapa de su chaqueta deportiva se separaba de su pecho, se le veía la corta calibre 38 que llevaba en la pistolera. Apoyó un pie en el alféizar bajo de la ventana y contempló el aparcamiento con expresión malhumorada.

—Muy bien —intervino Kyril Montana—. Entonces explíqueme exactamente cuál es la naturaleza del problema.

—Desde entonces hemos vuelto dos veces a Milagro —explicó Bookman—. Después de regar la primera vez, Mondragón aró el campo, lo roturó y luego lo sembró. Con frijoles. Con canales de riego en cada hilera. En este momento, esas semillas deberían estar brotando. La tercera vez que fuimos, la tierra estaba húmeda, y había crecido la hierba en los bordes del campo y, más escasamente, a lo largo de los canales. Evidentemente, ese campo estuvo recibiendo agua con regularidad.

—¡Eh! —murmuró Cloon desde la ventana—. Ahí abajo hay un cabrón forzando coches.

Kyril Montana preguntó:

—¿Entonces...?

Bookman se echó hacia atrás con las manos cruzadas detrás de la cabeza:

—Que estuvimos a punto de proporcionarle los documentos para que demuestre que tiene derechos de captación del agua en aquel trozo de terreno.

—¿Cuál es el procedimiento para eso? ¿Qué significa exactamente? —quiso saber el agente.

—Él contaría con treinta días para demostrar que tiene derechos de captación del agua en aquella parcela. Si no lograra demostrarlo, el estado podría ordenarle que dejara de regar. Por supuesto, se celebraría una vista en presencia de un experto en el tema del agua Pero sería pública y a puerta cerrada; nuestros archivos lo confirman. Lo difícil sería encontrar testigos que declararan que Mondragón está regando su propia tierra. Pero tenemos pruebas más que suficientes, en eso no veo ningún problema. Por el contrario, si después de la vista él siguiera regando, supongo que tendríamos que arrestarlo. Y eso podría agravar las cosas. Por eso todavía conservamos los papeles de las pruebas.

Bookman sacó las manos de detrás de la cabeza, dio unos golpecitos al paquete de cigarrillos que tenía sobre la mesa, cogió uno y lo encendió.

—Podría agravar las cosas, ¿comprende? Porque todo esto va acompañado de una gran publicidad, tal vez hostil, que podría perjudicar a la reserva natural, al dique y todo el proyecto que Ladd Devine tiene para Valle Milagro. Resulta complicado tratar de implantar una urbanización orientada al turismo en medio de un avispero, en una situación que podría ser violenta, que ciertamente podría tener matices raciales. Incluso podría degenerar en una especie de revolución a pequeña escala Tradicionalmente, la gente de allí ha tenido mucha resistencia, como sabe cualquiera que haya estudiado un poco la historia de este estado.

—¿Qué le hace pensar que ha habido tanta publicidad? —preguntó Kyril Montana.

—Bueno, por un lado, aunque tal vez podríamos pasarlo por alto por no representar una amenaza, hay un abogado —dijo Bookman; volvió a echarse hacia atrás y antes de continuar hizo una pausa—. Da la casualidad de que es el abogado de Joe Mondragón, y a veces también escribe breves artículos para un periódico semanal que se publica aquí en la capital, el Voice of the People. ¿Lo ha leído?

—Claro —afirmó el agente—. He hojeado algunos números.

—De acuerdo. Ahora bien, este abogado es un tipo extraño, viene de la Costa Este. Trabajó en Colorado durante un tiempo, en Alamosa, dentro del programa de Asistencia Jurídica de aquella zona. Luego se trasladó a Milagro. Tiene treinta y siete años y está casado con una chicana de veintinueve; tienen dos hijos. En cierto modo, su práctica es informal; defiende discretamente a los pobres. No es un auténtico liberal, aunque se ha ocupado de casos de pollos, tomates y pepinos. Pero por lo que sé, nunca ha llevado un caso de tierras, así que supongo que ha adquirido cierta credibilidad. Nos hemos cruzado con él un par de veces en algún caso de derechos sobre el agua. Sabe hablar, pero no es tan bueno. Creo que tiene tanto miedo como nosotros de causar perturbaciones. Naturalmente, puede ocurrir que sea mejor abogado que la última vez que nos enfrentamos a él en un asunto sin importancia, hace más de un año y medio, no lo sé.

—¿Cómo se llama? —preguntó el agente mientras cogía un pequeño bloc y un bolígrafo barato del bolsillo de su camisa.

—Charley Bloom —respondió Bookman.

Kyril Montana empezó a apuntar el nombre, pero súbitamente se detuvo, sacudió la cabeza y dejó el bolígrafo.

Mientras esto ocurría, el gobernador estaba sentado en su silla en actitud pasiva, con las manos dobladas encima del regazo y sus pequeños ojos —perdidos debajo de las cejas— clavados en el borde de la mesa, en la punta de una bota, en cualquier cosa. Myron Cloon se desplomó sobre una silla, junto a la ventana, se arrancó una uña a mordiscos y empezó a pasársela por los dientes.

—Supongo que se refiere a un artículo determinado que escribió para el Voice —comentó Kyril Montana mientras encendía un cigarrillo y soltaba el humo muy lentamente.

—Exacto. Naturalmente, habló con su cliente. Habló con un montón de gente allí arriba, y escribió una historia en la que no implicaba a nadie, pero que en un sentido general criticaba la relación de Ladd Devine con la ciudad, la reserva natural, el dique, etcétera, la pobreza de Valle Milagro, y todo eso. Es una historia técnicamente muy imprecisa, pero emocionalmente muy inteligente. ¿Rudy...?

Rudy Noyes colocó sobre la mesa la carpeta que tenía apoyada sobre el regazo, la abrió de golpe y sacó cuidadosamente una fotocopia del artículo mecanografiado haciendo girar la hoja entre sus manos como quien hace girar un cuchillo para entregarlo por el mango, y se la pasó a Kyril Montana por encima de la mesa.

—Escribe como si nadie supiera quién está regando el campo. Da a entender que el pueblo entero está regando esa parcela. Es un artículo propagandístico, en cierto modo una octavilla socialista, supongo, pero podría ser eficaz. Ha hecho algunas investigaciones sobre el pacto del agua de mil novecientos treinta y cinco y ha recopilado una serie de citas acerca de lo desdichados que se sentían los pequeños granjeros con respecto a sus tierras y a la situación del agua.

Kyril Montana apuntó algo en su bloc de notas.

—Nadie, o al menos casi nadie lee el Voice —aseguró Bookman luego de una pausa—. No creo que sus lectores sean más de mil quinientos, tal vez dos mil, y la mitad de ellos no pertenecen a este estado... probablemente usted lo sabe tan bien como nosotros. —El agente asintió— Pero nunca se sabe —añadió Bookman— No queremos que esto se convierta en un símbolo. Si pudiéramos evitar la publicación del artículo de Bloom, sería perfecto... aunque no sé cómo podríamos hacerlo. Podríamos comprar todos los números... lo haremos... eso no es ningún problema. Pero sería contraproducente, en el caso de que los medios de comunicación normales lo descubrieran y decidieran exagerar la cuestión. Sin embargo, eso es asunto de su departamento más que del mío, usted conoce a la gente, tiene la información...

Kyril Montana volvió a asentir y garabateó unas pocas notas más en su libreta. Antes de continuar, Bookman esperó a que el agente terminara de escribir.

—Como le digo, no queremos que esto se convierta en un símbolo. Tal como están las cosas en este momento, el artículo de ese abogado es una gilipollada romántica, y el pueblo no respalda realmente a Joe Mondragón. Pero tampoco está en contra de él. He hablado con Ladd Devine, y por supuesto él sabe que en este pueblo existe un resentimiento oculto, profundamente arraigado, y que el proyecto de Valle Milagro tendrá que entrar en Milagro de puntillas, como un marido borracho que entra con los zapatos en la mano. Sin embargo, la mayor parte de esa gente tiene un miedo espantoso a la autoridad. Son duros, no hay duda, porque de lo contrario no habrían sobrevivido tanto tiempo en un sitio así, pero no quieren complicaciones. Aunque ahora también sienten curiosidad. Apuesto a que algunos se sienten atraídos por Joe Mondragón. Él es un personaje en el pueblo. Es un poco chalado, habla mucho, fanfarronea y pelea para sustentar sus palabras. Es como un bulldog, eso es lo que es y, para ser sincero, no querría equivocarme al juzgar su capacidad para reunir a toda esa gente y provocar problemas. Él no lo sabe, pero podría ser un líder. Y lo que mi oficina quiere, y lo que espero personalmente, es que podamos acabar con todo esto antes de que a alguno de esos brutos se le meta en la cabeza la idea de unirse a él. Tal vez ahora no lo parezca, pero el norte es en potencia una zona terriblemente volátil...

Kyril Montana preguntó:

—¿Qué posibilidades tiene de demostrar que posee derechos de captación de agua para ese campo?

—Nulas. No posee derechos.

—Supongamos que en una vista, su experto especial en agua descubre que Joe Mondragón sí tiene derechos de captación de agua... ¿eso no le ayudaría a resolver la situación?

—El resto de los campos que Devine aún no posee, incluyendo quizá una hectárea y media o dos que necesita para el campo de golf pero que todavía no tiene, inmediatamente entrarían en el riego —explicó Bookman—, haciendo mucho más difícil consolidar toda el área.

—El problema —intervino el gobernador— es que este hombre debe ser disuadido incluso antes de llegar a la celebración de la vista.

Cloon sugirió:

—Entonces hay que asustarlo.

—No creo que se asuste muy fácilmente —opinó Bookman.

—Sobórnelo —propuso Cloon en tono áspero.

Irritado, Bookman apagó el cigarrillo y volvió a dirigirse a Kyril Montana:

—Dos, quizá tres cosas —puntualizó—. Primero, veremos si existe alguna manera de aplastar el artículo de Bloom. Dudo que exista, así que haremos algún arreglo para acaparar la mayor cantidad posible de ejemplares del periódico. Luego podríamos ocuparnos del abogado.

Kyril Montana lo apremió:

—¿Y luego?

—Luego perseguiremos a Joe Mondragón. No sé muy bien cómo manejar eso. Es asunto de su departamento. Tal vez yendo a Milagro, hablando con la gente, descubriendo los puntos débiles. Tal vez soltar un poco de dinero y ver quién pica, hacer algunas promesas, no sé. O hacer correr un rumor. Joe Mondragón tiene un temperamento impulsivo. Hacer que agreda a alguien, a un funcionario, o tal vez a nuestra oficina, o a un policía... meterlo un tiempo en chirona, hasta que las cosas se calmen. No sé exactamente cómo, pero creo que no sería muy difícil.

Mientras se decía todo esto, el gobernador —que tenía buenas relaciones con todos los presentes— parecía no prestar atención, y Cloon se quedó repentinamente dormido. Rudy Noyes estaba sentado junto a Bookman en actitud impasible, y Kyril Montana examinaba el espiral de metal de su bloc de notas.

Finalmente, el agente dijo:

—¿Le parece que él abandonaría si el resultado de la vista fuera desfavorable?

Bookman reflexionó:

—Sé que no lo haría. Tarde o temprano tendremos que arrestarlo.

—¿Cómo sabe que él no abandonaría?

—Es un presentimiento —aclaró Bookman— Conozco el norte, y hace mucho tiempo que se prepara algo así. La guerra no terminó en mil ochocientos cuarenta y ocho, ya lo sabe. Sencillamente, no queremos que se celebre esa vista, y no queremos arrestar a Joe Mondragón porque use un agua que perdió en mil novecientos treinta y cinco para cultivar frijoles hoy. Lo peor que podemos hacer es convertirlo en un mártir.

El gobernador preguntó:

—¿Tú qué opinas, Ky?

Kyril Montana apartó su bloc de notas y apagó el cigarrillo.

—No estoy seguro. Tal vez vaya hasta allí, para estudiar el pueblo y hablar un poco. Tengo un amigo que tiene allí una agencia inmobiliaria, hablaré con él. Creo que ya tenemos una ficha sobre Bloom. No estoy seguro de que su historial sea vulnerable pero, si la memoria no me falla, en su vida hay un par de puntos oscuros considerables. Así que aunque ahora mismo no estoy seguro, empezaremos por el abogado.

Todos se levantaron y regresaron a sus respectivos despachos.

En la única habitación que quedaba en la casa de Amarante Córdova, no había ventanas: las había cubierto de adobe hacía mucho tiempo, para conservar el calor. Sin embargo, esa mañana —como todas las mañanas— se despertó con las primeras luces y comenzó el día lentamente, saliendo de debajo de unos diez kilos de harapientos edredones y viejas mantas del ejército y poniéndose rápidamente el traje viejo y sucio encima de la ropa interior remendada y hedionda. Luego bebió un trago de la botella de un cuarto de litro de brandy y, antes de liar un cigarrillo, cogió un par de troncos de pino de una pila del rincón y los metió en su estufa Sears de veinte dólares. Generalmente, las brasas de la noche anterior aún estaban tan calientes que si dejaba caer en el interior una cerilla encendida —cosa que hizo en ese momento—, los troncos empezaban a arder un minuto después.

Una vez realizada esta operación, hizo girar nuevamente la tapa circular de la estufa, descorrió el cerrojo y abrió la puerta de la casa y se detuvo un momento en la entrada para contemplar el día. La vista desde esta habitación era como muchas otras vistas de Milagro: un pozo instalado en el patio delantero de tierra, un Oldsmobile modelo 1949 —oxidado y con el parabrisas lleno de agujeros de bala— hundiéndose sobre las llantas, enormes tallos marchitos y amarillentos esparcidos entre unos girasoles y al otro lado de la carretera, junto al lecho del riachuelo, los álamos de Virginia raquíticos, y más allá, las majestuosas Midnight Mountains cubiertas de nieve.

El anciano tosió, se rascó los huevos, cogió la cafetera con su manaza artrítica y caminó arrastrando los pies hasta el pozo cavado a pulso. Dejó que el cubo descendiera lentamente hasta el agua, a casi diez metros de profundidad, y lo llenó sólo hasta la cuarta parte. Luego, lentamente, descansando después de cada tirón, subió el cubo, puso un poco de agua en la cafetera, volvió a entrar y colocó ésta encima de la estufa.

A continuación rodeó cautelosamente la casa hasta el retrete del patio trasero. Y mientras se encontraba allí, con la puerta abierta para poder contemplar los azulejos de plumaje turquesa que volaban sobre su desvencijada casa, lentamente y con mano temblorosa aunque experta se lió un cigarrillo, exhalando el humo con expresión satisfecha mientras cagaba.

Luego Amarante volvió con paso artrítico a su habitación, se preparó una taza de café instantáneo a la que le agregó un poco de brandy y, durante casi una hora, mientras el día despuntaba, estuvo sentado en un tocón blanco, junto a la puerta delantera, bajo la sutil luz matinal, dejando que sus ojos se empañaran mientras bebía el humeante café mezclado con alcohol y liaba y se fumaba otro cigarrillo. Durante esa hora hablaba consigo mismo de su esposa, de sus hijos... de los que aún vivían y de los que habían muerto. También mantenía prolongados, complicados y disparatados diálogos con su buen amigo Tranquilino Jeantete, y con Dios, con algunos diablos, unos pocos santos y con la Virgen María. Y hacía algo más durante el apacible desayuno: tenía la costumbre de recordar escenas, momentos de irritación, geografías, pequeñas secuencias —fragmentos de memoria— que habían ocurrido el día anterior o quizá cincuenta años atrás. Así, imaginaba verdes campos llenos de alondras desconcertadas e inmóviles durante una tormenta de nieve de finales de mayo; o recordaba un día —hacía cincuenta años— en que su hija Sally lo había llevado al autocine de Chamisaville a ver una película de John Wayne y había caído un rayo; o incluso veía a su esposa Betita que le cogía las manos mientras enrojecía y gemía, con las piernas completamente abiertas, le apretaba las manos (una vez le rompió un dedo) mientras daba a luz uno de sus hijos...

Y esa mañana, como muchas otras mañanas en los últimos tiempos, después de ponerse sus gruesos lentes, Amarante también contempló a Joe Mondragón, a varios campos de distancia, que regaba sus frijoles.

El anciano observó el trabajo de Joe con interés, con cierto sentimiento de orgullo, incluso con una especie de reverencia. Amarante había nacido en el oeste de Milagro, en esta misma casa cuando estaba intacta; había trabajado los campos que ahora estaban en barbecho, y algún día moriría en el oeste, en su habitación, de un ataque al corazón o mientras cortaba leña, o tal vez quedaría congelado en una acequia mientras volvía del bar Frontera en una estrellada noche de invierno... pero fuera como fuese, Amarante había pasado en el oeste momentos buenos y momentos difíciles, diciendo adiós a sus vecinos mientras él se negaba a moverse, hasta que había acabado solo, solo con los azulejos y las golondrinas y las casas en ruinas cuyas habitaciones estaban invadidas por la maleza. Y de repente aquí aparecía un testarudo y terco cabroncete que había decidido devolverle un poco de vida al oeste. Y, mientras los frijoles de Joe Mondragón empezaban a crecer, Amarante clavó la mirada en ese trozo verde, y se sintió excitado, entusiasmado y también mucho menos solo.

Sin embargo, a Amarante no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que los frijoles de Joe realmente iban a remover algo en Milagro.

Esa mañana, Amarante tenía un plan especial. Perdió menos tiempo que de costumbre en el tocón junto a la puerta delantera, bebió una sola taza de café y renunció a su habitual sesión de cortar leña. En lugar de ello, se apresuró a meter unas salchichas de Viena en dos tortillas de Piggly-Wiggly, se aseguró de que tenía guardada una cartilla completa de cupones de alimentos en el bolsillo superior y luego, de un gancho que tenía clavado en la pared de barro de encima de su cama, cogió un agrietado cinturón de cuero y una pistolera y lo abrochó alrededor de su delgada cintura.

De una caja de hojalata en cuya tapa se veían pintados unos ásteres de color azul pálido, Amarante sacó un revólver bien lubricado, un viejo y pesado Colt Peacemaker. Su padre se lo había regalado hacía ochenta años: era el arma que llevaba cuando era sheriff de Milagro. Amarante nunca la había descargado sobre nadie; de hecho, la había usado en contadas ocasiones, incluso para hacer prácticas de tiro al blanco. Pero siempre había sido —y seguía siendo— su bien más preciado.

El anciano acomodó la monumental arma en la pistolera, se aseguró de que tenía la insignia de sheriff perfectamente sujeta a la solapa de su traje, y echó a andar por la carretera.

Con la cabeza muy metida entre los hombros e inclinado hacia adelante, Amarante avanzó por la carretera de tierra, llena de baches, con paso patituerto y la mirada alta, absolutamente decidido —ahora que se había puesto en marcha— a no permitir que nada quebrara su débil ritmo hasta que hubiera llegado a donde pensaba ir.

De cualquier manera, se detuvo una vez, cerca del campo de frijoles de Joe, y se balanceó indeciso durante un instante antes de abandonar la carretera; trepó por la orilla de la acequia Roybal y avanzó cuidadosamente sobre las piedras y la maleza seca hasta donde el agua dejaba la acequia y entraba en el campo.

Saludó con la mano a Joe, que estaba apoyado sobre la pala. Joe le respondió:

—Hola, jefe. ¿Qué hace hoy con esa pistola?

Amarante mostró una sonrisa desdentada y, con un gesto de la mano, le ofreció a Joe un trago de brandy barato. Éste se acercó chapoteando y cogió fuertemente la botella pegándosela a los labios; mientras el joven bebía, el anciano lo miraba ansiosamente y asentía con expresión feliz.

—¡Ay, Chihuahua! —exclamó Joe—. ¿Qué es esta porquería, pis de burro?

Amarante lanzó una carcajada, bebió él mismo un trago y se dio unas palmaditas en la barriga.

—Es bueno —aseguró—. Te mantiene caliente.

—¿A dónde va armado? —volvió a preguntar Joe.

Amarante apartó la botella, le dedicó un guiño de complicidad y, poniendo una mano en el hombro del joven, dijo:

—Vuelvo en seguida. Me ocuparé de ti. Y me ocuparé de este campo.

—Claro, hágalo por mí, jefe. —En un gesto cariñoso, Joe rozó el rostro del anciano con el puño—. Usted y yo juntos mantendremos a raya a esos cabrones, ¿qué no?

Repentinamente, Amarante dio un salto en dirección a la carretera. Vaciló un par de veces y, volviendo la mirada, murmuró:

—Ahora vuelvo...

Al llegar a la ciudad, diez minutos después, en lugar de dirigirse al bar como de costumbre, entró directamente en la tienda de Rael; sacó el arma de la pistolera y la dejó en el mostrador, encima del tapete de goma del cambio, delante de Nick Rael.

—Hola, abuelo —lo saludó Nick, preguntándose qué estaría tramando el anciano.

—¿Qué clase de balas lleva esto? —preguntó Amarante—. Lo he olvidado.

Nick cogió el arma y la observó con admiración, haciéndola girar una o dos veces entre sus manos; luego la volvió a dejar en el topete de goma —¿Para qué quiere comprar balas?

Amarante estaba un poco confundido; además, no oía bien.

—¿Qué clase de cartucho? —volvió a preguntar— Quiero comprar algunos proyectiles.

—Claro. —Nick salió de detrás del mostrador y atravesó la tienda con paso lento en dirección a la estantería de las municiones—. ¿Pero para qué?

El anciano siguió a Nick y lo observó con interés; éste, después de buscar un momento entre las municiones, escogió una caja de balas calibre 45 y las puso violentamente en las manos de Amarante. Cuando volvieron al mostrador, el anciano preguntó:

—¿Cuánto es?

—Tres dólares y veintinueve centavos, más catorce centavos para el gobernador, lo que hace un total de tres con cuarenta y tres —respondió Nick en tono perplejo—. ¿Qué va a hacer, abuelo, ir a cazar osos?

—¿Cuánto?

—¡Tres con cuarenta y tres! —le gritó Nick al oído.

Amarante sonrió abiertamente, sacó la cartilla de cupones de alimentos y, mientras Nick lo observaba con expresión de incredulidad, arrancó cuidadosamente cuatro cupones de un dólar y los puso sobre el mostrador.

Nick los empujó en dirección al viejo y sacudió la cabeza.

—Oiga, abuelo —le explicó—, no puede comprar balas con cupones de alimentos. Tiene que pagarme con dinero.

Desconcertado, Amarante cogió los cupones.

—¿Qué pasa con éstos? ¿No sirven?

—Son para comprar comida —le aclaró Nick en tono áspero— No puede usar los cupones para comprar balas. Necesita dinero. Billetes de verdad.

Amarante examinó los trozos de papel que tenía en la mano. Finalmente, dijo:

—Esto es dinero.

—Para alimentos, sí —suspiró Nick—. Sólo sirven para los alimentos, hombre.

—No quiero alimentos. Sólo quiero estas balas.

—Entonces guárdese esos cupones y deme tres dólares con cuarenta y tres centavos —insistió el tendero.

El anciano volvió a poner los cupones sobre el mostrador.

—Esto es lo mismo que dinero —argumentó.

—Oh, vamos, abuelo. Sabe tan bien como yo que hay cosas que no se pueden comprar con cupones de alimentos. No se puede comprar alimento para perros, ni cerveza, ni artículos que no sean comestibles, como champú, pasta dentífrica u hojas de afeitar.

Esbozando una sonrisa, Amarante cogió la caja de las balas y se la guardó en el bolsillo.

—Eh, espere un momento... —Nick cogió al anciano del brazo, pero lo soltó de inmediato—. Dinero —repitió, moviendo la boca exageradamente, como si le hablara a un sordo que sabe leer el movimiento de los labios— Nada de cupones de alimentos, viejo memo... dinero. Necesito dinero a cambio de esas balas.

Una vez más, Amarante movió la cabeza en dirección a los cupones de alimentos que estaban sobre el mostrador, levantó el arma y la metió cuidadosamente en la pistolera, se tocó el borde delantero del arrugado sombrero en un gesto de despedida, y salió tambaleándose.

Mientras maldecía, Nick cogió violentamente los cupones de alimentos y los metió en la caja, debajo de la cubeta de plástico negro en la que guardaba el metálico.

Amarante entró balanceándose en el bar Frontera, saludó a su camarada Tranquilino Jeantete, se dejó caer en un taburete, colocó la pistola y la caja de las balas encima de la barra y, mientras Tranquilino lo observaba, cargó el arma lenta y cuidadosamente.

—¿Para qué quieres cargar ese arma? —le preguntó el camarero—. La vida es bastante difícil como para que encima te busques problemas, ¿no?

Amarante apoyó suavemente su débil mano sobre la descomunal pistola y sentenció:

—A veces es necesario llevar un arma.

—Apuesto a que no puedes ni apretar el gatillo —lo desafió Tranquilino en tono petulante—. Ni siquiera pesas lo que una bolsita de hojas de álamo disecadas.

—Puedo disparar este arma.

—Estás como una cabra —le espetó Tranquilino—. Los difuntos del camposanto deben de haber salido a bailar. Vas a crearnos una mala reputación a todos los viejos.

—A veces un hombre debe llevar un arma.

—¿Quién te crees que eres? —lo acusó el camarero—. ¿Pancho Villa? ¿O el Llanero Solitario?

Ofendido por el mal gusto de su amigo, Amarante miró hacia delante con expresión glacial y dejó su arrugada mano firmemente apoyada sobre el arma.

—Al menos ponle el seguro —refunfuñó Tranquilino en tono más suave y amistoso—. No quiero que las balas empiecen a volar por el bar.

Negándose a reconocer que lo oía, Amarante permaneció rígido, con sus arrugados y hundidos labios tan apretados como podía.

Luego de un prolongado silencio, Tranquilino se puso de pie laboriosamente, cogió dos vasos y sirvió un tercio de bourbon barato. Colocó uno de los vasos junto a la mano de Amarante que sostenía el arma y propuso:

—Bebamos un trago por tu estúpida pistola.

Amarante no esbozó siquiera una sonrisa pero apartó la mano del arma para coger el vaso, y ambos ancianos bebieron.

Aproximadamente media hora más tarde, mientras su amigo salía del bar, Tranquilino lo llamó:

—¡Eh, Pancho Villa, te dejas el cañón!

Amarante regresó, cogió el arma elegantemente de encima de la barra, la metió en la pistolera, y de repente ambos se echaron a reír.

—Mierda —cacareó Tranquilino una vez que ambos superaron la tos producida por las carcajadas—. ¡Apuesto a que llevar todo ese peso encima te puede provocar un ataque al corazón!

Al salir a la luz del sol, Amarante se tambaleó y pestañeó. La carretera estaba cubierta de langostas aplastadas; otras, aún vivas y haciendo crujir las alas, volaban de un lado a otro de la carretera como si el sol del verano, luego de derretir sus cuerpos casi congelados, las hubiera quemado repentinamente. Una furgoneta cargada de cañerías —para una casa de madera que una pareja de Texas estaba construyendo en el cañón— redujo la marcha y se detuvo, y Ruby Archuleta —la dueña del Taller de Carrocerías y Fontanería de la Strawberry Mesa— sacó por la ventanilla su pelirroja cabeza cubierta por un pañuelo.

—Hola, Amarante. ¿Qué va a hacer con esa arma? —le preguntó.

Él sonrió y la saludó tocándose el sombrero.

—Hola —le dijo—. ¿Cómo está usted, señora Archuleta?

Ella insistió:

—¿Cómo es que va armado, amigo? ¿A quién se va a cargar?

—A un pavo para el Día de Acción de Gracias —rugió el anciano repentinamente—. Un pavo muy grande.

Ruby enarcó las cejas, volvió a reír, puso la primera y, antes de arrancar la furgoneta, le advirtió:

—¡Antes de apretar el gatillo, asegúrese de que el arma está apuntada en la dirección correcta!

Después de lo cual Amarante Córdova, resplandeciente y con aire triunfal, hizo una torpe pirueta en medio de la plaza para agradecer la atención y admiración de los demás mirones. Pero en ese momento, el corazón de la ciudad se encontraba desierto. Decepcionado, el anciano trastabilló y cayó, chocando contra Seferino Pacheco, que tenía los ojos arrasados por las lágrimas.

—Mi cerda ha vuelto a desaparecer —se quejó Pacheco.

—¡Qué mierda de cerda! ¡Qué vergüenza de cerda! ¡Muera tu cerda! —gritó el anciano, dando vueltas malhumoradamente alrededor del confundido y encorvado Pacheco.

—Esta mañana estaba en su pocilga —le explicó Pacheco. Pero a Amarante nada podía importarle menos... ya había echado a andar hacia su casa.

El anciano llegó a la carretera justo cuando el sheriff giraba. La furgoneta de Bernabé Montoya se deslizó unos metros junto al anciano y, sin siquiera mirar a su alrededor, Amarante supo que el vehículo se había detenido. Invadido por un sentimiento de culpa, cruzó la carretera.

Bernabé maniobró para hacer un giro en U, frenó para dejar pasar un camión de dos toneladas que venía de Colorado, abarrotado de fardos de heno, bajó a toda velocidad por la carretera, cruzó el camino y se detuvo a pocos pasos de Amarante.

El anciano se paró. Para impresionar, Bernabé bajó de la cabina muy lentamente.

—Hmmm... ¿cómo es que lleva esa antigua pistola de búfalos? —quiso saber el sheriff.

Incapaz de pensar una respuesta, Amarante se quedó inmóvil, con el sombrero en la mano pues estaba en presencia de la autoridad, sonriendo y respirando con dificultad, y haciéndose el tonto.

—Disculpe —dijo Bernabé, levantando suavemente el arma de la pistolera. Cuando comprobó que estaba cargada, puso los ojos en blanco y se lamentó en tono quejumbroso— ¿Qué está ocurriendo de repente que este pueblo se llena de alborotadores? ¿Qué pretende un viejo arrugado y mentecato como usted, señor Córdova, paseándose con una pistola de más de dos mil años en la cadera y con los bolsillos llenos de balas? ¿Qué se propone, incitar a esta pobre ciudad a otro disturbio como el de Smokey el Oso, o algo así? Quite las balas del arma, señor Córdova... —El sheriff retiró personalmente los cartuchos, haciéndolos tintinear en la mano del anciano—. Si está cargada —le explicó en tono afligido, volviendo a meter el arma cuidadosamente en la pistolera—, se puede disparar. Vuelva a colgarla de la pared de donde la sacó, señor Córdova. Por favor, ¿eh? Nadie quiere violencia.

Amarante preguntó:

—¿Ahora puedo irme a casa?

—Claro, seguro. Lo que usted quiera... —Bernabé retrocedió y vaciló un instante junto a la puerta de su furgoneta, perturbado por el anciano, que lo miraba sonriendo burlonamente. Pero por fin se encogió de hombros y dijo en tono preocupado—: Ay, Chihuahua. —Y se sentó ante el volante y volvió a hacer un giro de ciento ochenta grados.

Antes de moverse, Amarante esperó que el sheriff se fuera. Avanzó lenta y temblorosamente por la polvorienta carretera por la que tuvo que trepar a la orilla de la acequia Roybal y, una vez cumplida la operación, se balanceó a lo largo de la orilla hasta el campo.

Joe se había ido. Amarante contempló la tierra húmeda, los frijoles verdes y brillantes, la espuma de color amarillo pálido que el agua formaba alrededor de los tallos, el barro que crujía suavemente en algunas hileras recién regadas. Algunos petirrojos, estorninos y mirlos picoteaban en busca de comida. El anciano se desvió unos metros hasta la sombra que proyectaba el follaje plateado y polvoriento de unos álamos de Virginia, y se sentó sobre su tronco.

Con mano temblorosa y dejando caer media docena de balas al suelo, volvió a cargar el arma y la colocó sobre el tronco, a su lado. Luego, se lió un cigarrillo y, mientras fumaba serenamente, se dedicó a escuchar marcadamente el canto de las alondras, que surcaba melódicamente el claro aire veraniego.

A partir de ese momento, reflexionó, si alguien como Eusebio Lavadie o Zopi Devine intentaban inmiscuirse en el campo de frijoles de José Mondragón, primero tendría que vérselas con Amarante Córdova.

Pero tenía sueño, y le zumbaba la cabeza Oyó el crujido de los saltamontes, el zumbido de una cigarra y, en la lejanía, el tamborileo de un pájaro carpintero contra un árbol hueco. En algún lugar ronroneaba una sierra.

Amarante se deslizó hacia abajo de tal modo que su espalda quedó apoyada contra el tronco. Acomodó cuidadosamente el arma en su regazo. Parpadeó, y se le estaban cerrando los ojos cuando notó que algo extraño flotaba sobre la población. La cosa estaba tan fuera de lugar, que por un instante su mente fue incapaz de interpretar lo que veía. Entonces comprendió que, aunque hacía unos días que no llovía, el fenómeno que brillaba vaga pero inconfundiblemente sobre Milagro era un arco iris.

Demasiado cansado para preocuparse por semejante visión, Amarante se quedó dormido. Pero en cuanto empezó a roncar, el misterioso arco iris apareció en su sueño, brillando pálidamente bajo el cálido aire envolvente de Milagro; unos minutos más tarde, para complicar el milagro, apareció un ángel.

No era un ángel con un halo dorado recién salido de Tiffany, con un trombón y alas hechas con prístino plumón de cisne que llegaba para bendecir la fértil imaginación de Amarante; más bien era una especie de coyote medio desdentado y tuerto, ataviado con tejanos azules harapientos y sandalias, y un par de alas marrones apolilladas que parecían salidas de las estanterías de saldos de una desacreditada tienda de rebajas que liquidaba sus existencias por incendio del local.

La horrenda aparición avanzó cojeando por la vía muerta de Milagro a García, deteniéndose de vez en cuando para sonarse la bulbosa nariz en una manga grasienta y repugnante; luego rugió y quedó momentáneamente asfixiada como una vieja arpía que se está muriendo de tuberculosis.

—Eh, Ángel —lo llamó Amarante en su sueño— ¿Qué hace un arco iris sobre nuestra ciudad un día tan soleado como hoy?

El ángel, sobresaltado por la voz de Amarante, quedó petrificado, con las orejas aplastadas y echadas hacia atrás; luego, al comprender que no corría peligro, se giró para observar el desconcertante fenómeno natural.

—Quién sabe, amigo —farfulló por fin la aparición—. Quizá sea porque por una vez en la vida estáis tratando de hacer algo bien hecho.

Entonces, súbitamente, el ángel desapareció. Y Amarante siguió soñando que iba montado a caballo, con un rifle sobre la perilla de su montura, y que arrastraba un ciervo por la nieve a través del campo que rodeaba los Lagos del Osito Calvo.

Bernabé Montoya, con el rostro desencajado por la preocupación, entró pesadamente en la tienda de Rael.

—Hola, Nick —dijo casi en un gemido—. ¿Cómo es que el viejo lleva ese revólver prehistórico?

Nick se encogió de hombros.

—Es ese campo de frijoles, Bernie. Alguien tendría que ir a hablar seriamente con José antes de que sea demasiado tarde.

—La última vez que se puso ese aparato fue para el juicio de César Pacheco, en Ojo Prieto, ¿no? —reflexionó el sheriff en tono abatido, hablando consigo mismo más que con el tendero.

—Ha perdido la cabeza —afirmó Nick—. No sabe lo que hace. Por supuesto, también se pone esa cosa cuando va a votar. Y para la Fiesta de San Isidro.

—Pero esta semana no hay ninguna fiesta, Nick.

—Él no lo sabe. Tal vez cree que ya es la época de la fiesta de Chamisaville del mes que viene.

—Esa maldita cosa estaba cargada. —Bernabé arrancó el papel de un bombón Milky Way—. Esa arma estaba llena de munición útil, ¿puedes creerlo?

—Ya lo sé. Me compró los cartuchos esta mañana. Con cupones de alimentos.

—¿Con cupones de alimentos?

Nick se encogió de hombros con expresión afligida.

—Fue lo más fácil —refunfuñó a modo de explicación— Ese viejo bastardo es tan terco como la cerda de Pacheco.

Bernabé cogió una naranjada Nehi del cajón de las gaseosas.

—Mierda —protestó—. Algo se está pudriendo en el distrito de Chamisa.

—Oh, no creo que le haga daño a nadie —comentó Nick—. Ni siquiera puede apretar el gatillo.

—Donde hay una voluntad, siempre, tarde o temprano, existe un camino —sentenció Bernabé frunciendo el ceño mientras salía de la tienda, abatido, arrastrando ruidosamente los tacones de las botas— Me gustaría que él y José se fueran al cuerno.

Mientras Bernabé Montoya se arrastraba desconsoladamente hasta la terraza de la tienda de Rael deseando que Joe Mondragón y Amarante Córdova se fueran al cuerno, una furgoneta Chevy modelo 1953 de color verde jaspeado —con un enorme pastor alemán que sólo tenía tres patas encaramado arrogantemente en el techo de la cabina— se detuvo ruidosamente al otro lado de la franja de lodo de la plaza del pueblo. Luego de deslizarse cuesta abajo con gran estrépito, el destartalado vehículo se paró junto al único parquímetro de la ciudad, eliminándolo del campo de visión de Bernabé.

El parquímetro había sido una genial idea del alcalde Sammy Cantú, de sus dos concejales —Bud Gleason y Ricardo P. Córdova (primo segundo del hijo de Amarante Córdova, Ricardo A. Córdova, que seguía agonizando lentamente a causa de un cáncer de huesos)— y del sheriff, Bernabé Montoya.

La finalidad del parquímetro era la de reunir fondos para el sheriff, con el objeto de que la ley y el orden prevalecieran en Milagro. Supuestamente, las sumas entregadas al parquímetro pagarían la gasolina de la furgoneta de Bernabé y proveerían las monedas para las llamadas telefónicas oficiales y por motivos laborales del sheriff que a menudo llamaba desde el teléfono público del porche delantero de la tienda de Rael.

De cualquier manera, desde su instalación, dos años atrás, el parquímetro había recogido muy pocas monedas. La mayor parte de los automovilistas aparcaban en otro sitio. Una de las razones por las cuales solían aparcar en otro sitio era que el manco Onofre Martínez, el Magnate de la Estaurolita y padre del policía Bruno Martínez, siempre aparcaba su furgoneta Chevy modelo 1953 verde jaspeado delante del parquímetro.

Sin embargo, jamás contribuía con una sola moneda.

Esto había provocado lo que podría llamarse un odio a muerte entre Onofre y el sheriff.

De hecho, durante dos años seguidos, casi a diario —y a pesar de que el pastor alemán de tres patas le gruñía mostrando los dientes—, Bernabé había estado poniendo multas al vertedero ambulante de Onofre. Los textos que escribía en las multas eran extensos, enrevesados y muy elaborados. El papel de los impresos era grueso y caro, y cada bloc de multas le costaba a la ciudad dos dólares con sesenta centavos. Por lo tanto, cada multa que Bernabé redactaba por aparcamiento indebido junto al parquímetro, le costaba a la ciudad veinte centavos contando el papel de la citación, la tinta y el valioso tiempo que perdía en hacerlo.

La multa por aparcamiento indebido en Milagro ascendía a cincuenta centavos. Pero Onofre Martínez no estaba dispuesto a soltar dos monedas de veinticinco por el privilegio de ser multado frente al Café Pilar, sobre todo teniendo en cuenta que su propio hijo Bruno se había corrompido hasta el extremo de unirse a la policía del estado. Así que, cada vez que Bernabé colocaba una citación en el parabrisas de la furgoneta de Onofre, éste arrancaba el papel de debajo del limpiaparabrisas con su mano izquierda —la única que tenía—, mordía un borde del brillante cartón y empezaba a romperlo en varios fragmentos.

Desde hacía dos años, en todas las estaciones, estos fragmentos se extendían como un eterno confeti de Noche Vieja por la desventurada y polvorienta zona del centro comercial de Milagro, en medio del Almacén de Rael, el bar Frontera y el café Pilar.

Onofre Martínez tenía tantos motivos como cualquiera para destrozar las multas de aparcamiento.

«Escucha», le gustaba decirle a Bernabé Montoya cada vez que éste gemía, casi lloraba, y de un modo inconexo y poco entusiasta amenazaba a Onofre con el fuego del infierno por su actitud beligerante y anárquica, «tengo setenta y nueve años, un solo brazo, tuve tres esposas, tengo cuatro hermanos y una hermana que aún viven, seis hermanos y hermanas que ya han muerto, seis hijos: tres chicos y tres chicas, uno que es retrasado mental y uno que se dedicó a estudiar y se convirtió en comunista, y otro que ha deshonrado mi nombre convirtiéndose en una chota del estado, pero de todos modos todos mis chicos viven, y tengo dieciséis nietos y también algunos biznietos, y desde que aprendí a conducir, el mismo año en que se inventaron los coches, he estado aparcando donde me daba la gana, y jamás nadie intentó cobrarme por hacerlo, menos aún mi propio hijo, así que por qué ibas a hacerlo tú, y me detestaría a mí mismo si empezara a hacerlo ahora. A un perro viejo no le vas a enseñar trucos nuevos, así que jódete, Bernabé, y vete a sacarle el dinero a otro».

En respuesta a esto, Bernabé generalmente intentaba razonar con Onofre. El razonamiento que sostenía el sheriff era el siguiente:

«De acuerdo, manco, patizambo inútil, pendejo de mierda y maricón. Si sigues violando la ley de este modo, si sigues cometiendo deliberadamente un delito a los ojos de la ley y a los ojos de tus sufridos conciudadanos, me aseguraré de que te encierren en la cárcel del Distrito de Chamisa durante cien años seguidos, y le diré a Ernie Maestas que se ocupe personalmente de que haya gusanos y huevos de mosca y cosas por el estilo en cada comida que te comas.»

La reacción de Onofre Martínez ante la reacción de Bernabé era la reacción de casi todas las pobres gentes de Milagro ante casi cualquier afirmación de un policía. Pero luego, una vez tranquilizado, Onofre exponía estos comentarios filosóficos sobre el crimen y el castigo:

«¿Sabes lo que ocurrirá si intentas arrestarme, Bernabé? En primer lugar, voy a declararme inocente. Luego me conseguiré un abogado; contrataré a Bloom. Después celebraremos un juicio. Tal vez al final me declaren culpable, ¿pero sabes lo que le costará a Milagro llevarme ante los tribunales? Más dinero del que podría cagar ese parquímetro en veinte años.

Lo cual era verdad: Onofre Martínez conocía sus derechos.

Y de todas formas, cómo Bernabé Montoya pretendía razonar con un hombre que había puesto a sus tres hijos el nombre de Onofre: Onofre Carlos (conocido por Bruno Martínez), el que se había convertido en una chota; Onofre Jesús (O. J. Martínez), el retrasado que repartía el Reporter de la capital entre los habitantes de Milagro; y Onofre Tranquilino (O. T. Martínez), el que había estudiado y se había convertido en comunista.

«Tú sigue poniéndole multas», gruñía Sammy Cantú malhumoradamente, «y un día de éstos pensaremos algo. Tal vez podamos conseguir un préstamo del gobierno para procesar a ese hijo de puta».

Haciendo un cálculo aproximado, multar a Onofre Martínez le había costado a la ciudad alrededor de dos dólares y medio o tres por semana, durante más de dos años. Nadie más, o sea ningún ciudadano de Milagro, aparcaba frente al parquímetro porque había espacio suficiente en otra parte. Incluso los turistas rara vez utilizaban el parquímetro porque el resto de la plaza —para no hablar de las polvorientas calles laterales de la población— estaba abierta a sus monstruosos y estrambóticos coches.

En realidad, desde que había sido instalado por primera vez a un coste de doscientos treinta y seis dólares para los fondos públicos de Milagro, ese parquímetro había recaudado sólo catorce monedas de diez centavos, ocho de cinco y once de uno.

O, más exactamente, un dólar ($1) y noventa y un centavos ($0.91).

Hasta la fecha, el parquímetro le había costado a la ciudad lo siguiente:

Gastos de compra e instalación | $236.00
49 talonarios de citación por infracciones de tráfico, a $2.60 el talonario | 127.40
Facturas de reparación pagadas a Joe Mondragón cuando gamberros adolescentes (o sea el propio Joe o Benny Maestas, en cuyo caso se repartían los ingresos) atascaron el parquímetro con trozos de metal, o precipitaron sus furgonetas contra el mismo, amparándose en la oscuridad de la noche | 189.75
Total | $553.15

En privado, Bernabé Montoya, Sammy Cantú y los dos concejales —Bud Gleason y Ricardo P. Córdova— bautizaron el parquímetro con el nombre de «La Verruga del Culo de Milagro».

Públicamente, sin embargo, el parquímetro tuvo que resistir mientras el alcalde, el ayuntamiento y la fuerza policial estaban enzarzados en una lucha a brazo partido con Onofre Martínez. Es cierto que no sabían cómo pescar, injuriar o por el contrario detener a ese manco lunático sin despilfarrar una fortuna en honorarios de abogados y gastos en el tribunal, pero seguían albergando desesperadamente la esperanza de que algún tipo de deus ex machina intercediera por ellos.

Para todas las partes obstinadamente relacionadas con el asunto, éste era el Principio de la Cuestión.

Sin embargo, Onofre Martínez no era un gamberro asqueroso, ruin ni vengativo. Más bien era una especie de poeta, un inventor de baladas locales llamadas corridos, y en una época había sido capaz de leer y escribir, tanto en inglés como en castellano. En los viejos tiempos, esta aptitud peculiar lo había convertido en el escritor oficial de cartas del pueblo, ya que hasta los últimos años de la primera mitad del siglo veinte la capacidad de leer y escribir había sido un fenómeno poco común en Milagro. Por lo tanto, Onofre había escrito miles de cartas de amor para miles de enamorados, y también había leído esas cartas de amor a quienes las recibían. Por este servicio cobraba tanto al remitente como al destinatario; y así, Onofre ciertamente había acumulado su parte de cualquier cosa que en sus tiempos representara dinero: pollos, cortezas de cerdo, una bolsa de cecina.

Nadie, incluyendo al propio Onofre, sabía cómo había aprendido a leer y escribir: desde luego, nunca había ido a la escuela. Pero un buen día, siendo aún un niño, Onofre se había despertado sabiendo leer. Su repentina habilidad fue una especie de milagro, comparable al inexplicado ladrido subterráneo de Pendejo, el perro extraviado de Cleofes Apodaca, o al tañido de la campana que hizo que el padre Sinkovich minara los cimientos de su propia iglesia.

De cualquier manera, Onofre Martínez no pudo seguir escribiendo porque perdió su brazo letrado y no fue capaz de transmitir esta habilidad a su brazo izquierdo, del mismo modo que Bernabé Montoya no había sido capaz de lograr que pagara una sola de las multas por violación del parquímetro.

La pérdida del brazo de Onofre reposaba en una historia que, si bien no era milagrosa, desde luego resultaba bastante curiosa.

En Milagro, el modo normal de perder un brazo, una pierna o cualquier otra cosa era destrozándoselo entre las cuchillas de un tractor, o bajo las patas de un caballo. El sheriff suplente, Melitón Naranjo, había perdido un dedo cuando su hijo se había sentado al volante del camión y había encendido el motor mientras él toqueteaba la correa del ventilador. Cristóbal Mondragón —el tercer hermano menor de Joe— había perdido medio dedo meñique al soltársele el acial del morro de un caballo al que le quitaba las lombrices. Tranquilino Jeantete había perdido el lóbulo de una oreja al congelársele, durante el mismo invierno, ya lejano, en que Ruby Archuleta —la dueña del Taller de Carrocería y Fontanería— mató a un ciervo con sus propias manos. Marvin LaBlue había dejado la mitad de su pulgar izquierdo en el engranaje de un gato del Taller de Carrocería y Fontanería, y Claudio García entregó la primera articulación del dedo mayor de su mano derecha a esa misma máquina bestial. Muchos habitantes de Milagro habían perdido muchos brazos, trozos de lengua y fragmentos de pierna en los asientos traseros de sus vehículos al chocar frontalmente con vacas y caballos en la carretera norte-sur. Y a finales del siglo dieciocho, según cuenta la historia, un anciano que había estado cortejando a una bruja perdió repentinamente el pene —aunque no la vida— al caer un rayo durante una tormenta de nieve.

Y, por supuesto, en cada generación había alguien que había perdido un ojo con un arma BB.

Pero Onofre Martínez aseguraba que había perdido su brazo por culpa de las mariposas.

Al menos ésa es la historia que a Onofre le gustaba contar cuando su audiencia estaba compuesta por niños y otras criaturas tontas que creían en hombres lobos, en leyendas y en milagros.

«El día que ocurrió, estuve toda la mañana regando mis campos, así que a la hora del almuerzo me sentía realmente cansado. Fui a sentarme bajo un árbol y me comí un burrito y un buen trozo de queso. Entonces, justo cuando estoy echando una cabezada, viene una enorme mariposa de color naranja y se posa en mi brazo, en la parte llamada bíceps, aquí arriba. No me moví, y ella se quedó en mi brazo con las alas abiertas, y un minuto después noto que está poniendo algo pegajoso en mi piel, y en esta cosa pegajosa hay un puñado de bultitos blancos, y luego de otro minuto me doy cuenta de que son sus huevos. Finalmente se aleja revoloteando y yo me quedo con ese círculo pegajoso en el brazo, lleno de minúsculos huevos blancos. Sentía curiosidad, así que no me los quité. Me voy a casa, y durante algunos días tengo cuidado de no mover el brazo, sabéis, para no perturbar los huevos. Entonces una mañana me levanté y los huevos se habían convertido en gusanos pequeños, y esos gusanos pequeños ya me habían abierto un agujero en el brazo. Parecían pequeñas larvas. Pero no me dolía, así que los dejé que hicieran su vida. Me carcomieron el brazo y desaparecieron dentro de la carne, pero del agujero no salió ni una sola gota de sangre, supongo que ellos se la chuparon toda. Seguía sin dolerme, así que esperé que ocurriera algo, cuidando de no mover demasiado el brazo, claro. Un rato después noto que se están comiendo toda la carne de la parte inferior de mi brazo, debajo de la piel. Pero aun así, y no me preguntéis por qué, no me hacía daño. Y estos pequeños gusanos empiezan a crecer y a ponerse realmente gordos, hasta que muy pronto me quedo sin carne en el brazo, aquí debajo, y entonces un par de ellos me roen el hueso hasta el bíceps, aquí arriba, y mi brazo cae al suelo. Y en ese momento empiezan a salir volando de mi brazo como si salieran de una cornucopia, todas esas bonitas mariposas carmesí vuelan a mi alrededor durante un minuto como murciélagos hambrientos, hasta que el viento las arrastra hasta un árbol. Y durante un minuto, a pesar de que era el mes de agosto, cayeron unos copos de nieve sobre los álamos de Virginia y sobre esas mariposas de color rojo sangre. La nieve era tan fría que mató a todas las mariposas en un santiamén, y éstas cayeron al suelo como hojas secas. Yo recogí mi brazo, que lo único que tenía intacto era la piel porque el resto estaba hueco, y pensé que tal vez se podría usar de manga en el aeropuerto de Chamisaville. Pero mientras volvía a casa tropecé en una acequia, y lo perdí. Esto ocurrió mucho tiempo antes de que vosotros nacierais. Quizá los perros se comieron lo que quedaba de brazo, o tal vez lo usaron los tecolotes para forrar sus nidos...»

Pero fuera como fuese, ese día de verano Bernabé Montoya salió de la tienda de Rael justo cuando Onofre aparcaba dando tumbos su furgoneta Chevy modelo 1953 de color verde jaspeado, con su perro de tres patas, junto al único parquímetro del pueblo. Con un desanimado —y digamos solitario— «¡Ay, Chihuahua!», el sheriff buscó su bloc de multas. Con expresión amarga empezó a escribir, y mientras lo hacía pensó que si alguna vez todos los pendencieros del pueblo, como Amarante Córdova, Joe Mondragón y Onofre Martínez se unían movidos por una causa común, habría que pagar mucho más que una fortuna.

El perro pastor de tres patas de Onofre bajó de un salto mientras el Magnate de la Estaurolita daba un portazo y —con una sonrisa en el rostro y la expresión triunfal de un halcón que planea en las alturas— levantaba el limpiaparabrisas del lado del conductor para facilitarle a Bernabé la tarea de colocar el papel de la multa Luego de eso, tambaleándose rápidamente hacia delante como quien está a punto de caer de bruces al suelo, Onofre caminó hacia el Pilar. Mientras subía los escalones se topó con Bud Gleason, que iba elegantemente vestido con una chaqueta deportiva de madrás y una corbata de lazo, y Onofre ladeó su sombrero de vaquero, a modo de saludo, con su brazo invisible. Al menos, Onofre insistía en que usaba su inexistente mano derecha para ladear el sombrero, y realmente lo parecía, porque su brazo izquierdo jamás se movía. Sin embargo, los escépticos decían que sólo se trataba de un truco que Onofre había aprendido y que consistía en mover el cuero cabelludo.

Sin embargo, al menos una persona del pueblo, Joe Mondragón, afirmaba que en una pelea de un sábado por la noche en la Frontera había acabado con el labio partido por el puño invisible del extremo del brazo invisible de Onofre.

Durante años, entre Milagro y Doña Luz habían circulado muchas historias y unos cuantos rumores sin confirmar acerca de Ruby Archuleta, la magnate del Taller de Carrocería y Fontanería de la Strawberry Mesa. Algunos vecinos juraban que era una bruja; algunas arpías malintencionadas insinuaban que había envenenado o asesinado a los tres esposos de los que había enviudado. Diversas fuentes poco fiables sugerían que Eliu Archuleta, su hijo de dieciocho años, era en realidad el fruto de una aventura de Rudy con Snuffy Ledoux —el escultor expatriado que había desaparecido inmediatamente después de los disturbios de la estatua de Smokey el Oso—, una relación clandestina que supuestamente ocurrió mientras Sufi Menopoulos, su segundo esposo —un griego que había sido el propietario del Motel Águila de la Carretera 26, en dirección este desde Chamisaville—, moría de cáncer en el Hospital St. Claire's de la capital. Además, según los cotilleos que habían corrido durante años, Eliu en realidad era el fruto de un parto virginal.

Sin embargo, teniendo en cuenta datos más verificables, Ruby Archuleta era una comadrona sin título que desde 1940 ayudaba a las mujeres a dar a luz. También era reconocida como uno de los mejores pescadores de la zona y como excelente cazadora de ciervos. Y siempre que maduraban las frambuesas en los cañones de la región, las estanterías de la tienda de Rael en Milagro, las de Benny en Doña Luz, y las de la Tienda de Alimentos Integrales del Trigo Floreciente en Chamisaville se llenaban casi de inmediato de miles de frascos de mermelada de frambuesa hecha por Ruby, que con ello ganaba montones de dinero.

Esta dínamo medía un metro cincuenta y siete de altura, tenía cuarenta y nueve años y su pelo rojizo casi se había vuelto canoso. Vivía con su hijo Eliu, su gigantesco amante Claudio García y con un regordete mecánico montañés llamado Marvin LaBlue en una casa de adobe y durmientes de ferrocarril, situada sobre una colina desde la que se veía el Taller de Carrocería y Fontanería, un negocio heredado de su primer marido, un hombre carismático y muy activo llamado Ray Mingleback que una noche de 1958, durante la Víspera del Día de Todos los Santos, se había ahogado cuando su Rolls Royce cayó desde la carretera norte-sur al Río Grande, a unos treinta kilómetros de Chamisaville.

En la casa de Ruby Archuleta siempre brillaban las velas, y los santos —algunos hechos con vaina de maíz, unos cuantos moldeados por la propia Ruby, e incluso otros tallados por el desilusionado y expatriado Snuffy Ledoux— cubrían las paredes. De todo el estado llegaban personajes extraños, desde artistas célebres hasta personas perseguidas por la ley, que hacían un alto en el camino para compartir una comida con Ruby y su pandilla; se quedaban toda la noche charlando, luego abrazaban cariñosamente a Ruby y se ponían en marcha al amanecer. Un aura de misterio y de sabiduría rodeaba a Ruby Archuleta, y por eso los habitantes más corrientes de Milagro la envidiaban y le guardaban rencor, la amaban y al mismo tiempo detestaban sus agallas, opinaban que debía de ser una comunista, se negaban a que cualquier otro reparara sus coches o su fontanería... y nadie conocía bien a Ruby a pesar de que todos la conocían de toda la vida.

En realidad, la Reina del Taller de Carrocería y Fontanería (como algunos bromistas la llamaban de vez en cuando) no era una persona tan especial. Se levantaba todos los días a las cinco de la mañana, se ponía una camisa de trabajo, unos tejanos gastados y botas de vaquero; preparaba el desayuno para los hombres de la casa, se recogía el pelo con un pañuelo de cuadros rojos y salía para empezar a arreglar coches o a organizar los trabajos de fontanería. Cortaba tuberías y soldaba trozos de metal, hacía instalaciones de electricidad y desmontaba motores... lo que le pidieran. Era capaz de hacer cualquier cosa mejor que Claudio García, que Marvin LaBlue o que su hijo. Por lo tanto, aunque de poca monta —como todas las otras actividades de Ruby—, el Taller de Carrocería y Fontanería era el mejor de su tipo en todo el país. Y esto no se debía a que esta mujer menuda de ojos de color verde ceniciento, nariz puntiaguda, pómulos salientes y labios severos y hermosos poseyera el tipo de sortilegio que pudiera producir frijoles gigantes o huevos de oro... simplemente trabajaba con ahínco. Daba órdenes, tomaba decisiones en una fracción de segundo, ayudaba a manejar la maquinaria, conducía la grúa con buen o mal tiempo, y cuando necesitaba recambios o provisiones subía a su camión, bajaba como un rayo hasta la capital para comprarlas... ¡y al diablo con el correo de los Estados Unidos!

A los hombres les costaba aceptar la fuerza de Ruby; quedaban abrumados tanto por su encanto como por su vitalidad. Muchos de los que no pensaban que Ruby era una bruja, la llamaban La Hormiga, porque estaba siempre ocupada, y porque al parecer podía levantar y manipular objetos que medían y pesaban diez veces más que ella.

Existía una historia sobre Ruby Archuleta que todos los habitantes de Milagro creían a pie juntillas. El incidente ocurrió —o eso afirmaban los autodenominados historiadores— cuando Ruby era una joven que vivía sola cerca del Río Lucero en un punto de la meseta en que la corriente se deslizaba a campo abierto y sin la protección de los árboles a lo largo de aproximadamente tres kilómetros antes de precipitarse en una garganta que se hacía repentinamente más profunda mientras el agua caía en cascadas en dirección al Río Grande.

Según cuenta la historia, ocurrió durante un crudo invierno. Un invierno terrible para las ovejas y para todos los otros animales. El ganado que se encontraba en la meseta moría porque era imposible transportar el heno hasta allí. Durante varias semanas seguidas las ventanas de todas las casas quedaron adornadas por elaboradas marañas de hielo. Aunque los troncos de pino ardían día y noche en las estufas, las viviendas apenas se calentaban; afuera, los motores no se ponían en marcha. La gente quedó bloqueada por la nieve durante semanas, y algunos casi murieron de hambre. Los osos y los ciervos bajaban de la montaña y erraban desdichadamente en busca de comida.

A pesar del frío riguroso, todos los días al amanecer, antes de encender el fuego o de preparar el desayuno, Ruby salía de su casa completamente desnuda, con su suave pelo rojo recogido a la altura de sus pálidos hombros y se encaminaba hacia el río, donde chapoteaba brevemente en un pequeño torrente de agua. Debajo de esa especie de piscina, el río se veía liso, helado y casi sólido.

Un buen día, Amarante Córdova —que iba montado a caballo en busca de un conejo o de un ciervo— llegó a la parte más alta de una pequeña elevación, a unos cuatrocientos metros de la vivienda de Ruby, justo a tiempo para verla caminar hasta el río. Naturalmente, al no haber tropezado jamás con una visión tan maravillosa, no podía dar crédito a sus ojos. Así que, ¿qué podía hacer salvo quedarse boquiabierto mientras ella se zambullía en la turbulenta piscina, frente al río congelado? Entonces, mientras Ruby salía del agua, Amarante vio un ciervo que pasaba sigilosamente entre las artemisas, a quince metros de donde la mujer se había bañado. En cuanto Ruby divisó al gamo, salió tras él. Asustado, el ciervo giró entre las artemisas, encaminándose hacia el norte, en dirección al río. Naturalmente, cuando el animal se topó con el hielo liso, sus patas se abrieron y resbaló; incapaz de recuperar el equilibrio, no pudo seguir huyendo. La joven lo alcanzó, le rodeó el cuello con los brazos, levantó las manos y lo cogió de las astas. Durante un momento, el ciervo y la mujer quedaron unidos en un abrazo, tan helados y tensos como el aire invernal, Ruby con el pelo cubierto de cristales transparentes, sus pechos espolvoreados de hielo blanco; entonces dio un violento tirón hacia atrás a la cabeza del ciervo, partiéndole el cuello; la sangre empezó a salir a borbotones por la boca del animal y empapó el cuerpo helado de Ruby mientras ésta lo levantaba y lo arrastraba hasta su casa.

La matanza de ese ciervo se convirtió en leyenda. El campo de frijoles de Joe Mondragón era otra historia que algún día también podría crecer hasta alcanzar la magnitud de un mito. Y ocurrió que poco después de que Joe desviara ¿legalmente el agua hasta su campo, Ruby Archuleta, su hijo Eliu, Claudio García y Marvin LaBlue se detuvieron junto al campo de Joe para echar una primera mirada apreciativa. Durante unos cuantos minutos de reflexión Ruby permaneció con las manos sobre las caderas, mientras la ceniza crecía en el cigarrillo que apretaba entre sus labios sin pintar. Incluso después de que los hombres se aburrieran y volvieran al camión para escuchar la radio, Ruby se quedó junto al campo, pensando en esa tierra húmeda y en esos frágiles brotes de frijol.

Finalmente, cuando se reunió con su pandilla en el camión, Ruby esbozó una amplia sonrisa Subió con gran agilidad a la parte de atrás y repentinamente lanzó una carcajada de felicidad.

—¡Sabía que José Mondragón no podía pasarse toda la vida sin intentar algo grandioso! —gritó.

Joe Mondragón (que, después del entusiasmo inicial, había empezado a preguntarse si al fin y al cabo su campo de frijoles podría ser una gran cosa) estaba sentado en un banco con la bota clavada en el interior del neumático izquierdo trasero de su furgoneta, cuando un gato asqueroso de cabeza chata y aspecto indecente —con las patas arqueadas, de color amarillo vómito, con las orejas podridas y llenas de coágulos congelados, que lucía un grotesco par de enormes pelotas negras y peludas— entró en el patio con las patas rígidas, arrastrado (aunque aparentemente inconsciente de ello) por tres urracas enfurecidas y ruidosas que le picoteaban la cola y hacían un ruido insoportable.

Joe, que había perdido la costumbre, cogió una piedra y se la lanzó a esa aparición de muerte felina recalentada, y falló por un kilómetro. Las urracas alzaron el vuelo pero el gato, impertérrito, se limitó a incorporarse y se sentó rodeándose el cuerpo con la cola mientras observaba a Joe con sus ojos impasibles y soñolientos de serpiente.

—¡Eh, lárgate! —Joe le arrojó un tronquito muy pequeño. Pero esta vez el proyectil también cayó lejos del blanco, y el animal no se inmutó.

Joe entró en la casa corriendo y unos segundos más tarde volvió al patio con un paquete de petardos chinos. Encendió la mecha y tiró el paquete entero al asqueroso intruso, provocando una demencial orquestación de destellos y explosiones. El gato se levantó como si ello formara parte del protocolo y se desperezó, erizando el pelo de la parte de atrás de su cabeza de serpiente; cuando el polvo se asentó y el humo de la pólvora se dispersó, volvió a sentarse, cerró los ojos soñolientamente y empezó a ronronear mientras rozaba suavemente el suelo cubierto de polvo.

—Esto es el colmo. —Joe no tuvo más remedio que admirar a ese gato superdotado con ese par de pelotas, así que volvió a sentarse y murmuró—: Vete a la mierda, gato.

Un rato después el animal se levantó, se estiró, dio un paseo por el patio y desapareció dentro del gallinero.

—¡Vale, amigo, ya está bien! —Joe cogió una azada con la intención de partir al repugnante gato en dos y entró en el gallinero esperando coger a la bestia mientras ésta acechaba a una de sus preciadas ponedoras.

En cambio, el despedazado animal estaba acurrucado en uno de los nidos, dormitando con expresión satisfecha.

Joe apoyó la azada en la pared y observó durante un momento al magullado refugiado, preguntándose qué clase de presagio representaba.

Luego volvió a entrar en la casa, abrió una botella y la dejó sobre la mesa de la cocina, mientras miraba a Nancy, que fregaba el suelo. Sus tres hijos, Billy, Larry y Luisa, estaban acrobáticamente encaramados en las sillas de la sala, mirando muy concentrados la televisión.

Joe se sintió mal e incómodo, y gritó:

—¿Qué hacen estos chicos mirando la televisión?

Nancy siguió fregando el suelo.

—Pregúntaselo a ellos, no a mí.

Joe le lanzó una mirada furiosa.

—¿Y a ti qué coño te pasa?

—Me pasa que sería mejor que volvieras afuera, que es tu lugar.

Joe sonrió incómodo y bebió. Luego gruñó:

—Vosotros, niños, salid de aquí, ¿entendido?

Los niños echaron una dulce y arrogante mirada a su padre y luego a su madre, que se limitó a encogerse de hombros mientras se quitaba un mechón de pelo de la frente.

—¿Qué pasa? —gritó Joe—. ¿No me habéis oído? A que cojo el cinturón...

—Oh, vamos... —protestó Larry, el mayor— Mamá dijo que podíamos ver la televisión.

—Voy a llamar al Servicio de Reparación de Radio y Televisión de Joe S. Mondragón en Chamisaville y voy a devolverles este maldito aparato —bufó Joe—. No he criado a mis hijos para que se queden dentro de la casa en pleno verano pegados a esa basura. Y de todos modos estáis aprendiendo demasiado inglés. Así que fuera de aquí. Los tres. ¡Largaos!

—¿Y qué te pasa a ti? —quiso saber Nancy.

—No me pasa nada. Entro para beberme una cerveza en paz... ¡apaga eso, Larry! Sí, así, apágalo del todo. Ahora largaos, ¿eh? —Dirigiéndose nuevamente a su esposa, preguntó—: ¿Por qué usas tanta neumonía cada vez que friegas el suelo?

—Amoníaco, bobo —dijo Nancy riendo mientras apoyaba el palo de la fregona contra un mueble; cogió una cerveza de la nevera, se sentó a la mesa, frente a Joe, y deliberadamente quitó la tapa de manera tal que la espuma salpicó la cara de su marido— Eh —dijo serenamente, reprimiendo una risita pero no el tono sarcástico de su voz—, ¿qué le pasa hoy a mi duro buñuelito de crema?

Sin molestarse en quitar la espuma de su frente y su nariz, Joe le amenazó en tono sereno.

—Desearás no haberlo hecho.

—Sí, ya lo creo —Nancy se bebió un tercio de la lata tragando ruidosamente y dejó escapar un suspiro de satisfacción— Estoy asustada, José. Mira cómo tiemblo de miedo.

Se quedaron un minuto en silencio; Nancy miraba sonriente a Joe mientras éste observaba su lata de cerveza y con los dedos hacía dibujitos en los charcos que se habían formado en la mesa.

—Llamó Stella Armijo —dijo Nancy poco después—. Dice que habló con Betty Apodaca, y que Betty le dijo que estaba en el Pilar sirviendo las mesas y oyó que Enano Cuatrero Wilson hablaba con Harlan Betchel y Enano le contaba a Harlan que Bernabé Montoya fue a Doña Luz a hablar de tu campo de frijoles con las chotas pendejos del estado. Eso fue hace bastante, antes de que vinieran esos idiotas de la capital. También llamó Lydia Martínez y dijo que mientras estaba fregando en el Tierra Encantada, esa casa de putas para turistas de Pedro Hirsshorn, oyó que Pedro «el Pedo» hablaba con Zopi Devine por teléfono, y dice que después el Pedo le contaba a Nick Rael que el Zopilote iba a bajar a la capital para hablar con el gobernador de tu campo de frijoles.

En tono sarcástico, Joe respondió:

—Gracias por la maravillosa información.

—También llamó Charley Bloom. Cree que deberíais hablar un poco del asunto.

Joe se encogió de hombros, intentando parecer indiferentemente mordaz en lugar de terriblemente asustado.

—Creo que todo el mundo está asustado —comentó Nancy.

—No veo por qué —refunfuñó Joe.

—Si quieres que te diga la verdad, creo que tú también estás asustado.

—¿Y quién te lo ha preguntado?

Ella insistió: —En realidad, tienes razón. ¿Para qué preguntar algo que es tan evidente?

Joe le clavó la mirada.

—¿Qué quieres —le preguntó serenamente—, que te dé un puñetazo en la boca?

Nancy se estiró por encima de la mesa y puso suavemente su mano sobre la de Joe.

—¿Tú y cuántos más, José?

—Te voy a dar tal patada —la amenazó Joe— que te van a detener en El Paso por exceso de velocidad.

—¿Ah sí? Y yo te la devolveré. ¿Qué te has creído, que te tengo miedo? Como me toques, te voy a dar una puñalada en la espalda. Te mataré en defensa propia. ¿Te crees que yo no...? Mira qué músculos.

—¡Ay, Chihuahua! —gimió Joe en tono lastimero, sacando la mano de debajo de la de Nancy, y apoyando la barbilla en ambas manos, con expresión desdichada— Me casé con un escorpión.

—También llamó Eusebio Lavadie —le informó Nancy.

—Es la quinta vez en dos semanas. —Y, como si se le hubiera ocurrido en el último momento, murmuró en tono poco convincente—: Le voy a destrozar la nariz.

—Volvió a disculparse.

—¿Qué significa que volvió a disculparse?

—Sólo me dijo que te dijera que al principio no había comprendido las cosas, y que te hiciera saber que lo lamenta.

—Que «lo lamenta» —gimió Joe en tono irónico—. Que «lo lamenta». Se pavonea lamiéndole el culo al Zopilote y con un machete en cada mano le arranca el culo a los demás. Meliton, su padre, fue el patrón más sinvergüenza de esta desgraciada población, el que invitó al viejo Devine a venir aquí a chuparnos la sangre de las venas y el tuétano de los huesos, y ahora «lo lamenta».

—Está asustado —opinó Nancy—. Igual que tú y yo.

—Limítate a hablar de ti, tonta.

Nancy terminó su cerveza, cogió la de Joe y también se la bebió. Demasiado abatido para protestar, Joe refunfuñó:

—Gracias por el apoyo.

—Yo te respaldo, cariño.

—Eso es lo que necesito —sonrió Joe muy a su pesar— Tu lengua ponzoñosa para respaldarme. Eso me ayudará a no meterme en líos, claro.

—Todo lo que tienes en este momento es mi lengua. —Los ojos de Nancy brillaban con una mezcla de furia y ternura— Será mejor que me trates con respeto.

—¿Y desde cuándo tú me has tratado a mí con respeto?

—Desde que te conozco, amor —repuso ella en tono lánguido mientras cogía otras dos latas de la nevera.

Joe dobló las manos. Las tenía llenas de cicatrices, magulladas, callosas, engrasadas... vaya manos. Vio su nombre escrito en parpadeantes luces de neón: ¡Presentando a JOE MONDRAGÓN Y SUS MANOS DE MISS AMÉRICA! Echó una subrepticia mirada a las manos de Nancy y vio que ella no las tenía mucho mejor: rojas, duras, arañadas, con los dedos permanentemente curvados de tanto retorcer fregonas, coger mangos, palas y cosas por el estilo... ella trabajaba tan duramente como él, tal vez incluso más... ¿por qué no se compraba una de esas cremas de porquería con las que siempre te estaban bombardeando por la televisión? Entonces Joe tuvo la visión momentánea del día de su boda, hacía ocho años, mientras se paseaban por la ciudad en uno de esos coches cubiertos de borlas de papel y tiras de colores, haciendo sonar la bocina mientras los chicos y los perros corrían detrás de ellos, y toda la gente los saludaba desde las casas y los jardines y desde los campos verdes húmedos...

—Oh, demonios —se quejó Joe—. No he...

Quiso hablar con su esposa de lo extraño que se sentía. Estaba tan cansado y agotado, toda su vida se había sentido tan inseguro de sí mismo, que en realidad de vez en cuando deseaba que este asunto del campo de frijoles estallara, y él acabaría saliendo por la puerta principal disparando un rifle y ellos le responderían con sus jodidas balas y lo acribillarían de una vez por todas. La cuestión era que Joe nunca había tenido un verdadero control de nada, nunca había comprendido realmente sus propias motivaciones, nunca había tenido idea de a dónde se dirigía. Ni siquiera sabía si amaba a Nancy y a los niños. Todo lo que hacía lo hacía instintivamente. Y la mayoría de las veces todo suponía un enorme esfuerzo. Estaba cansado de levantarse inquieto todos los días de su vida. Y envidiaba a su mujer en una cosa: ella lo amaba, amaba a sus chavales, y en eso consistía su vida: alimentarlos, ocuparse de la casa y luchar para protegerlos. Ella comprendía, tal vez no entendía dónde estaba o adónde iban, pero sabía cuáles eran los límites de su vida, y la misión que tenía que cumplir dentro de esos límites.

Se quedaron un rato en silencio mientras bebían la segunda cerveza a grandes tragos. Los chicos habían entrado sigilosamente, habían encendido el televisor, pero ninguno de los dos les prestó atención. Se empezaron a oír algunos truenos, cayeron cuatro gotas y luego el viento arrastró las nubes hasta las montañas. Joe tenía muchas ganas de hacer el amor, pero eso era algo que jamás habría intentado en pleno día, no mientras todavía había luz y trabajo por hacer.

—Todavía debemos la furgoneta, la lavadora, el televisor y la nevera —anunció Joe en tono sombrío.

—No te preocupes. Quiero decir, ya sabes... ¿tienes alguna otra novedad?

—«No te preocupes.» —La miró fijamente, esta vez con auténtica hostilidad— He estado preocupado desde que nací.

Nancy estaba un poco borracha.

—No fastidies con tu autocompasión, José. Ve a contárselo a la oveja.

—Hablando de ovejas, ¿cómo estamos de carne? —preguntó Joe unos minutos después.

—No muy bien. En realidad no tenemos nada.

—Bueno, entonces creo que voy a matar a uno de esos cabritos.

—Te ayudo...

Tambaleándose un poco y tropezando uno contra el otro, fueron hasta el corral de las cabras.

—Sujeta el cabrito —indicó Joe—. Me he olvidado del cuchillo.

Mientras él se iba con paso lento a buscar el cuchillo, Nancy cogió un cabrito de pelaje marrón, le ató la pata izquierda trasera a la pata izquierda delantera y luego sujetó la pata derecha trasera a un gancho de metal de la derruida choza de las herramientas que estaba junto al corral. Joe regresó con el cuchillo y con un cubo limpio de plástico, seguido por los tres chicos, a los que les encantaba presenciar la matanza Le pasó el cubo a Nancy y, sin pronunciar una sola palabra, rodeó con una mano el hocico del cabrito; entonces, de un solo golpe, le abrió el pescuezo y sujetó un momento al animal —mientras la sangre se colaba entre sus dedos y caía dentro del cubo que Nancy sostenía—, hasta que el cuerpo dejó de sacudirse. Joe movió la cabeza, soltó al animal y fue hasta la puerta. Se limpió la sangre caliente de los dedos a lengüetadas y observó al asqueroso gato amarillo que devoraba tranquilamente una pequeña serpiente de agua junto a la acequia de riego.

Se sintió más inquieto que nunca. El peligro, quizá incluso la desgracia, flotaba en el ambiente, tan sofocante como el olor a zorro. Pero, como no sabía qué hacer al respecto, Joe se quedó quieto, chupándose los dedos para limpiárselos, sin pensar en nada, porque en última instancia, al igual que los demás, él no entendía nada de la vida, de la muerte, de la política, del amor ni del alma humana.

Dorothy, la esposa de Nick Rael, se había divorciado de él hacía unos años; actualmente vivía en Chamisaville con tres de sus cuatro hijos, Buddy, Sonny y Lizzie Rael, y Nick vivía en Milagro, en una modesta casa de adobe exactamente al lado de la tienda, con Jerry, el cuarto hijo, y su madre de ochenta y nueve años. Jerry era tan normal como cualquier otro adolescente de catorce años pero Mercedes, la madre de Nick, era harina de otro costal.

«Tiene todos los tornillos flojos», les gustaba decir a los vecinos, «y cuando sale a pasear de noche por la ciudad se los oye tintinear».

En realidad, Mercedes Rael no salía mucho a pasear de noche, pero de vez en cuando se las ingeniaba para saltar la valla de estacas que rodeaba la casa y el patio de Nick y salía a dar prolongados paseos sin un propósito fijo, o llegaba hasta las montañas, en cuyo caso había que reunir un grupo de gente para ir a buscarla antes de que se muriera de hambre; a veces también le gustaba vagar por en medio de la carretera norte-sur vestida con lo que llevara puesto en ese momento, que podía ser desde un camisón con primorosas cintas que le llegaban al suelo, o vaporosos trajes de gala, hasta absolutamente nada. Más de una vez, los legisladores y funcionarios de la ciudad le habían sugerido a Nick que debía encerrar a su madre en la casa durante el día, mientras él estaba en la tienda, y durante la noche, mientras él dormía, o mejor aún ingresarla en el asilo del estado, que estaba en la capital, para que todos pudieran quedarse tranquilos.

Pero Nick no estaba dispuesto a internar a su mamá en el albergue del estado, y tampoco a encerrarla en casa todo el día. «Si la encierro», había explicado Nick más de una vez a más de un agotado sheriff o policía estatal después de tres días de buscar a Mercedes, «se pone claustrofóbica Y cuando se pone claustrofóbica empieza a encender cerillas. Una vez se prendió fuego a sí misma, y en una ocasión en que la até a la pata de la cama, le prendió fuego al colchón. Si le quitas las cerillas, empieza a comer cosas, lo que sea. Una vez la dejé encerrada todo el día y se comió la mitad de las plumas de la almohada. En otra ocasión se bebió toda una botella de tequila que yo tenía escondida en un armario. Es mejor que se pueda mover, muchachos, os lo digo yo. A ella le gusta estar en el patio...».

Y Mercedes disfrutaba realmente saliendo al patio. Pero no se tendía en el césped, ni en una hamaca, ni se sentaba en una mecedora como las ancianas normales de ochenta y nueve años. Se interesaba activamente, por ejemplo, en el jardín de Nick, y a menudo devoraba las cabezuelas de los narcisos y las hortensias, y también las de las lilas y las rosas cuando las plantas florecían. Si el follaje había dado grana, ella se arrastraba a cuatro patas para comerse los dientes de león florecidos; o de lo contrario pasaba horas destrozando las plantas que, por una u otra razón, le habían pasado por alto. También era una anciana anormalmente ágil y a menudo se la veía trepar a los olmos chinos y a los álamos de Virginia que Nick cultivaba en su cuidado jardín; se pasaba horas enteras haciendo muecas a los colibríes y a las urracas que tenían allí sus nidos.

Pero la rareza que había dado más fama a la arrugada, medio calva y casi nonagenaria Mercedes Rael era su costumbre de arrojar piedras a la gente.

La anciana dama encontraba tanto placer en esta actividad, que Nick la consentía hasta el punto de que se pasaba la vida comprando grava blanca de la mejor calidad para reemplazar la del sendero que iba de la entrada principal al portal delantero. Ese sendero era el depósito de municiones de la anciana, y lo usaba con tanta frecuencia que Nick tenía que renovarlo aproximadamente una vez cada cuatro o cinco meses.

Mercedes nunca lastimó a nadie arrojando esas piedras, aunque de vez en cuando molestaba a algunos individuos que eran sus blancos constantes. Harlan Betchel era uno de esos blancos; Peter Hirsshorn era otro, y el tercero era Jerry Grindstaff. Cada vez que Carl Abeyta y Floyd Cowlie, los chicos del Servicio Forestal, se acercaban a la tienda a media mañana para hacer un descanso y contarse los últimos chismes, ella se quedaba detrás de la puerta o detrás de la valla de estacas y los acribillaba con los costosos guijarros blancos. De todos modos, Mercedes era como un murciélago refinado, y nunca atacaba a nadie arrojando puñados de piedras; eso habría sido inenarrablemente tosco. En lugar de eso, lanzaba una piedra por vez, casi con delicadeza, aunque a lo largo de los años había desarrollado una precisión de tiro rápido que podía maravillar a cualquiera, siempre que no fuera objeto de su atención.

También le molestaba (no se puede decir que la enfureciera, porque durante estas descargas de piedra ella conservaba absolutamente la compostura y sonreía tierna y dulcemente como una abuela decrépita que sirve el té con lenguas de gato) cualquiera que llevara uniforme de policía; todos los repartidores que llevaban mercancías a la tienda, al bar Frontera o al café Pilar; el autobús de la Trailways, su conductor y los pasajeros, y cualquiera que trabajara para Ladd Devine. Nunca le tiraba piedras a Tranquilino Jeantete, ni a Amarante Córdova, ni a Onofre Martínez, ni a Panky Mondragón ni a Seferino Pacheco. Y, si bien generalmente les arrojaba piedras a los perros y a otros animales que iban a la plaza pasando por la casa de Rael, nunca atacaba a la cerda de Pacheco porque, la primera vez que lo hizo, la enorme puerca la persiguió, rompió la puerta, la tiró al suelo y le mordió el brazo hasta el codo antes de que Nick llegara saltando desde la tienda con una palanca en la mano para salvar la situación.

Mercedes tampoco le arrojaba piedras a los niños, porque los niños de hoy en día no respetaban a sus mayores y eran capaces de devolverle el ataque.

En la terraza de la tienda de Rael siempre había algunas personas reunidas, charlando, comparando los sellos del gobierno que habían salido de la oficina de correos del hijo de Mercedes, en la parte posterior de la tienda, o simplemente sentadas bebiendo una cerveza o una gaseosa y escuchando la radio de Nick, que él solía tener sintonizada y a todo volumen en la emisora KKCV de Chamisaville. Así que la anciana siempre estaba en el lado de la valla de estacas que daba a la tienda, eligiendo sus blancos entre los que estaban reunidos en la terraza; esto había ocurrido durante tanto tiempo que en realidad ya nadie notaba la presencia de Mercedes, ni prestaba mucha atención a los guijarros blancos que saltaban inofensivamente entre ellos como el granizo.

Harlan Betchel era probablemente la única persona de pueblo que nunca había logrado acostumbrarse a las piedras de Mercedes Rael. Tal vez se debía a que había sido un niño grandote, torpe, gordinflón y muy antipático, y las piedras de la anciana le recordaban demasiado las persecuciones que habían soportado sus talones durante su desdichada infancia. Fuera cual fuese el motivo, Harlan era la única persona del pueblo que odiaba verdaderamente a Mercedes Rael; la única persona del pueblo que jamás se ofrecía como voluntario para ir a recorrer las montañas cuando ella se perdía; la única persona del pueblo que seguía pinchando a Bernabé Montoya y a los policías del estado para que a su vez pincharan a Nick y lograran que él la encerrara en el hospital de la capital. Harlan incluso había llegado al extremo de enviar una carta anónima a la jefa del Departamento de Sanidad y Servicios Sociales, una mujer llamada Úrsula Bernal, pidiéndole que obligara a Nick a encerrar a esa sucia octogenaria que le estaba haciendo la vida imposible a todos los habitantes de Milagro; pero la jefa del Departamento no había enviado ni siquiera a uno de sus subordinados para averiguar cuál era la situación.

Casi cada vez que Harlan Betchel decidía cruzar la plaza desde el café Pilar hasta la tienda de Nick, lo hacía fuera del alcance de la anciana —que aguardaba expectante detrás de la valla— y se deslizaba nerviosamente junto al bar Frontera y la oficina del Servicio Forestal. Pero incluso en esos casos, cuando él retrocedía para entrar en la terraza, Mercedes solía ingeniárselas para lanzar media docena de guijarros infinitamente molestos que caían alrededor de los pies de Harlan antes de que pudiera alcanzar la puerta de la tienda de Nick.

Cuando no veía a la vieja loca junto a la puerta o detrás de la valla, Harlan cruzaba la zona de la plaza en línea recta A veces, de todos modos, esta falta de precaución era un error, porque Mercedes podía ocultarse a cuatro patas detrás de un arbusto de lilas o de algunos tulipanes, y en cuanto Harlan entraba en su invisible pero bien definido campo, ella aparecía de repente con su arma arrojadiza que alcanzaba la velocidad de una bala; y su súbita aparición, sumada a la precisión de sus proyectiles, siempre resultaban tan inesperados para el enorme gordinflón que en muchas ocasiones había caído al suelo a causa de la sorpresa, y casi siempre después de estos ataques el corazón le latía de un modo ensordecedor y enfermizo.

Ya hacía años que Nick Rael le había dicho a Harlan: «Tírale algo tú a ella, por Dios, y así dejará de hacerlo.» Pero Harlan siempre se había considerado muy caballero como para armarse contra una viejecita.

Sin embargo, un día el administrador del café perdió los estribos. Preocupado por desagradables pensamientos derivados del asunto del campo de frijoles de Joe —y mientras cruzaba la plaza para comprar cigarrillos en la tienda de Rael (donde eran más baratos que en la máquina del café)—, Harlan se olvidó de girar por el bar Frontera y por la oficina del Servicio Forestal; uno de los pequeños proyectiles blancos de Mercedes le golpeó la oreja y lo cogió tan desprevenido que trastabilló y lanzó un grito. En cuanto comprendió lo que había ocurrido, Harlan empezó a revolver el suelo de tierra en busca de un proyectil lo suficientemente grande para lanzárselo a Mercedes, que se limitaba a mirar las curiosas cabriolas de Harlan con rostro perplejo e inexpresivo. De todos modos, Harlan no logró encontrar nada más grande que un guisante; pero repentinamente se incorporó, se sacó un mocasín y se lo tiró con gran furia a la anciana, que se olvidó de agacharse permitiendo así que el zapato la golpeara de lleno en la frente. Por supuesto Harlan, a pesar de su ira, nunca había esperado ni intentado golpearla, y el horrible ¡PLONC! que produjo el encuentro entre su mocasín y la cabeza de la anciana retumbó con un aterrorizante eco en toda la zona de la plaza, haciendo que él diera un salto y un grito de espanto mientras Mercedes soltaba un extraño eructo y se desplomaba tras perder el conocimiento.

—¡Nick!— gimió Harlan, que llegó corriendo hacia la valla blanca—. ¡Nick, Nick, acabo de matar a tu madre! ¡Acabo de matar a tu madre!

Nick le gritó:

—¡Un segundo, tengo que marcar este importe! —Y luego de darle el cambio a Enano Cuatrero Wilson, el tendero corrió hasta el patio delantero de su casa, donde Mercedes no había movido un músculo ni una pestaña durante dos minutos, y donde Harlan Betchel sostenía su mocasín cautelosamente, como si fuera el hacha ensangrentada de Lizzie Borden.

La curiosidad había arrastrado a Enano Cuatrero tras Nick, y ahora preguntaba:

—¿Qué demonios has hecho, animal, tirarle a la anciana con el zapato?

—Tú siempre me lo dijiste, Nick —tartamudeó Harlan—. Tú siempre me decías...

—Sí, claro, por Cristo —respondió Nick— Ya lo sé, ya lo sé. De todos modos, no creí que fueras a azotarla con una bota.

—No es una bota, Nick, es un mocasín... yo...

—¿No había piedras pequeñas, o algo normal? —preguntó Nick en tono sombrío, buscando el pulso de su madre, y encontrándolo, tal vez demasiado rápido y tan fuerte como el pulso de un buey.

—No está muerta —aseguró Enano.

—¿Có... cómo lo sabes? —tartamudeó Harlan— ¿Có... cómo lo sabes?

Enano, que se había arrodillado junto a la anciana, del otro lado, colocó la lata de rapé que acababa de comprar debajo de la nariz de Mercedes y luego se la dio a Harlan para que la observara, mientras le decía:

—¿Ves? Respira. La lata ha quedado humedecida Por eso lo sé. También lo sé porque veo que su pecho sube y baja como un fuelle. Y en tercer lugar porque tiene unas arruguitas alrededor de la boca del esfuerzo que hace para no sonreír. Déjame que te diga, Nick, que esta vieja sorda se hace la muerta.

Nick asintió y gritó:

—¡Vamos, mamá! ¡Sabemos que estás despierta! ¡Ya puedes levantarte!

Harlan quedó boquiabierto.

—¿Tú crees que está bien? —dijo por fin.

—Bueno, tendrá un chichón en la frente durante unos días —aseguró Nick—. Pero, aparte de eso, creo que está muy bien...

Y Mercedes estaba muy bien. Pero nunca volvió a tirarle piedras a Harlan Betchel. De todos modos, Harlan nunca sabía con certeza si ella no iba a tirarle algo, porque parecía que estaba allí cada vez que él cruzaba la zona de la plaza, sólo que ahora, en lugar de tirarle piedras con una dulce sonrisa de idiota en el rostro, lo miraba furiosa y severamente, con las cejas enarcadas, mientras se pasaba las piedras de una mano a otra, y su abstención resultaba más amenazadora que los anteriores ataques abiertos. De hecho, las miradas que la anciana le lanzaba era tan severas, que Harlan empezó a tener miedo de que estuviera planeando cómo hacerle la pascua, con un arma, por ejemplo, y sabía que eso era más que posible porque Nick tenía montones de armas esparcidas por toda la casa; para hacerse con una, la anciana ni siquiera tendría que recurrir al ingenio.

Los viajes de Harlan hacia y desde la tienda se volvieron cien veces más crispantes. Muy pronto se descubrió a sí mismo rodeando el bar Frontera y la oficina del Servicio Forestal, pero incluso así se sentía incómodo porque, por lo que su expresión picara y amenazante parecía sugerir, ella planeaba matarlo con una de las innumerables pistolas de Nick, y ni siquiera un rodeo de un kilómetro podría salvarlo.

Harlan lamentaba que Mercedes no siguiera lanzándole piedras. De hecho, a menudo se sorprendía rogando silenciosamente que ella repitiera su antiguo sistema de tortura inofensiva.

Quizá la mente debilitada de Mercedes aún sabía una o dos cosas sobre cómo torturar mentalmente a su rival. En cualquier caso, ella no se separaba de sus armas y, con lluvia o con sol, cada vez que Harlan Betchel cruzaba el área de la plaza, estaba allí, en silencio, con el ceño fruncido y la expresión furiosa, pasándose las piedras blancas de una mano a otra, arrastrando despiadadamente al administrador del café a una muerte prematura.

Y, de algún modo, todo esto estaba relacionado con —y de hecho la crueldad y la astucia de Mercedes se derivaban de— la existencia del patético y pequeño campo de frijoles de Joe Mondragón.

Después de la reunión en la sala de conferencias del gobernador, Kyril Montana se fue a trabajar. En primer lugar, pidió el expediente de Bloom. No había muchos datos sobre el abogado. Natural de Longmeadow, Massachusetts, y graduado en Harvard, Bloom se había casado anteriormente con una rica bostoniana llamada Sherry Pope, graduada en Radcliffe con una licenciatura en educación. Se habían divorciado hacía nueve años y tenían una hija, Miranda, que vivía con su madre y con su padrastro en los suburbios de Boston. Aparentemente, el divorcio había sido un asunto prolongado y peliagudo, pero el expediente contenía pocos detalles.

Bloom vivía en el estado hacía cinco años y actualmente estaba casado con una joven chicana llamada Linda, cuyo apellido de soltera era Romero, nacida en el Valle de San Luis, en Colorado. Tenían dos hijas, Paulina y María, de seis y dos años y medio respectivamente. El expediente de Bloom se había abierto en la época en que había defendido a un ruidoso heredero de tierras, un tal César Pacheco, un fontanero que trabajaba a media jornada en Ojo Prieto, a veinticinco kilómetros al oeste de Milagro. Pacheco —considerado por la policía del norte como un militante y activista— había sido arrestado por conducir borracho, acusación posiblemente auténtica pero probablemente no, y en el curso del arresto había apuñalado en el pecho a un oficial de la policía del distrito —Pete Sandoval—, produciéndole una herida sin importancia.

Bloom había ideado una defensa imaginativa y eficaz, algo a lo que pocos abogados se habrían atrevido considerando que los enredos de Pacheco tenían un tinte político, para no mencionar el hecho de que había apuñalado a un policía. Partiendo del supuesto de que Pacheco había atacado a Sandoval en defensa propia, Bloom reunió una serie de testigos, testimonios y pruebas circunstanciales que incriminaban a Sandoval de tal manera, que el juicio estuvo a punto de convertirse en una tribuna de protestas contra la brutalidad de la policía del norte. Al final, por supuesto, Pacheco fue declarado culpable de resistirse al arresto, de ataque a un oficial de la policía con un arma mortal, de utilizar lenguaje obsceno e injurioso, de emborracharse y alterar el orden, y así sucesivamente, y en este momento se encontraba en el penal del estado, cumpliendo una condena de cinco años.

La rápida comprobación sobre la personalidad y los antecedentes de Bloom que se llevó a cabo durante y después del juicio de Pacheco abarcó dos discusiones que el brazo secreto de la policía estatal había mantenido con funcionarios del tribunal estatal con respecto a los títulos y credenciales de Bloom, los cuales estaban en orden. En este momento, pendiente de un posterior cambio en la carrera de Bloom —que hasta el juicio de Pacheco había sido ordenada y tranquila—, se decidió no hacer nada; ni se haría ninguna presión sobre Bloom ni sobre su trabajo por parte del Colegio de Abogados. En general, las diversas personas de la capital, de Milagro, de Colorado y del Este que habían estado relacionadas con Bloom opinaban que no era ningún cruzado y que no concluiría el caso de Pacheco con más pasión y ardor que al principio. Esto resultó ser una valoración exacta del entonces futuro inmediato del abogado, y ahora su pasado reciente. Después del caso de Pacheco y hasta este asunto de Joe Mondragón, Bloom había vuelto a sumergirse confortablemente en las interminables rencillas, divorcios y pleitos terrenales de las pobres gentes del distrito de Chamisa.

Cuando terminó de leer el expediente, Kyril Montana cogió el teléfono y las primeras llamadas que hizo fueron a Boston y a Longmeadow, a Massachusetts. Una vez que hubo definido lo que buscaba de sus contactos en el Este, se puso la chaqueta deportiva y salió del despacho. Recorrió a pie las doce manzanas que lo separaban de las oficinas del Voice of the People, que se encontraban en una tranquila calle arbolada, no muy lejos del cementerio de los ex combatientes.

Curiosamente, aunque en el edificio de cuatro habitaciones no había nadie, la puerta principal estaba abierta y el agente entró. En cada habitación encontró un escritorio, una máquina de escribir eléctrica, un teléfono y un gran desorden. Se veían montones de papeles desparramados, ceniceros y papeleras llenos hasta los topes, y los trozos de moqueta que quedaban a la vista estaban manchados de quemaduras de cigarrillo. Las paredes del pasillo que conducía a un cuarto de baño trasero estaban cubiertas de cajas de cartón que contenían los números atrasados del Voice. Junto al cuarto de baño, en una especie de gran armario, había varios instrumentos para el revelado de fotos, incluida una valiosa ampliadora. Sobre un enorme escritorio que al parecer pertenecía al gerente de la empresa, se veía media docena de sobres abiertos: una carta de la compañía telefónica, y otras de la empresa que alquilaba material de oficina, del propietario de la casa, de una imprenta y de la División de Derechos de Autor de la Biblioteca del Congreso. Kyril Montana echó un vistazo al contenido de cada sobre y se enteró de que el Voice le debía a la Compañía Telefónica Sierra la cantidad de ciento noventa y siete dólares con cincuenta y tres centavos, y que sus teléfonos serían cortados si no saldaban la deuda inmediatamente; la empresa de alquiler de material de oficina amenazaba con entablar un juicio para obtener los quinientos tres dólares del alquiler atrasado de tres máquinas de escribir eléctricas; el propietario de la casa reclamaba el pago del último mes; la imprenta exigía los seiscientos setenta dólares con cuarenta centavos de los dos últimos números; y la División de Derechos de Autor de la Biblioteca del Congreso les pedía ciento ocho dólares por falta de pago de los derechos de archivo de los dieciocho últimos números de la publicación.

Kyril Montana tomó nota de toda esta información. Luego revisó las cajas de cartón y seleccionó algunos números atrasados, y unos minutos después salió de la oficina con veinte números atrasados de la revista bajo el brazo. Se detuvo en un bar cerca de la plaza central para tomarse un café y comerse dos burritos con chile y hojeó rápidamente los veinte números de la revista, señalando los artículos firmados por Charley Bloom. De vuelta en su despacho, hojeó los artículos de Bloom uno por uno, subrayando algún que otro párrafo, y luego en su propia máquina escribió una breve reseña de los contenidos en su mayor parte inofensivos que utilizaba el abogado.

Cuando concluyó esta tarea, el agente leyó la fotocopia del artículo escrito a máquina sobre el campo de frijoles de Joe Mondragón que Rudy Noyes le había entregado durante la reunión en la sala de conferencias del gobernador; hizo algunas anotaciones en ésta, sacó otra fotocopia y la colocó en el expediente de Bloom. Después se puso en contacto con la oficina local del FBI y con la División de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego del Departamento del Tesoro para saber si alguno de ellos tenía una fotografía del abogado, pero al llegar a este punto se quedó atascado: hasta ese momento, aparentemente, nadie había considerado seriamente a Charley Bloom como una persona peligrosa.

A última hora de la tarde siguiente recibió las llamadas telefónicas de ambas ciudades de Massachusetts, y la primicia sobre Charley Bloom fue mejor de lo que el agente esperaba. Durante un período de siete años, las declaraciones de impuestos del abogado habían sido anualmente revisadas, recusadas y llevadas ante los tribunales. Había pagado infinidad de multas, pero la cuestión aún no estaba resuelta. También había embarullado sistemáticamente la cuestión del pago de la pensión alimenticia, y aún existía una gran confusión con respecto al tema de qué miembro de la familia podía declarar a su hija, Miranda, ya que tanto Bloom como su primera esposa la habían hecho figurar durante seis años en sus respectivas declaraciones.

El divorcio, como indicaba el expediente, había sido un descalabro. Al principio, Sherri Bloom lo había impugnado. Los abogados de Bloom habían contraatacado amenazando con llevarse a Miranda y declarar a Sherri enferma mental, o al menos incapaz de cumplir sus funciones de madre. Entonces la esposa de Bloom lo acusó a él de adulterio; en respuesta, él la acusó primero de frigidez y luego de promiscuidad sexual con al menos otros tres hombres. Al final el abogado de Sherri Bloom había inventado una atroz mentira y amenazó a Bloom con acusarlo ante los tribunales de intentar tener relaciones sexuales con su hija de once años. De todos modos, nunca tuvieron que levantar acta pública de esta mentira: la carta que le enviaron a Bloom acusándolo de este acto resolvió el problema... él finalmente abandonó la lucha y se retiró como si lo hubieran desnucado. En el momento del divorcio, los Bloom tenían un descubierto de ochenta y tres mil dólares; se sucedieron las declaraciones de quiebra y una pérdida sustancial de valiosas propiedades suburbanas. Había sido una situación horrible y un divorcio deplorable. Evidentemente, Charles Morgan Bloom se había mudado al Oeste con el fin de empezar una nueva vida.

Kyril Montana tomó nota de todos estos datos y luego los pasó a máquina para ponerlos en el expediente. Después hizo una llamada telefónica a una determinada persona y finalmente, poco después de las seis de la tarde, se despidió de los hombres que se encontraban en el despacho y se fue a su casa. En el camino se detuvo un momento en las oficinas del Voice of the People, que, aunque ya era de noche, todavía estaban abiertas. Al llegar a su casa, el agente hizo una última llamada telefónica, se puso sus ropas deportivas y salió al jardín para tomar un cóctel con su esposa junto a la piscina.

Esa noche, las oficinas del Voice of the People fueron asaltadas y las tres máquinas de escribir eléctricas y la ampliadora, robadas. Estos aparatos fueron descubiertos por la policía al día siguiente, abandonados en un arroyo seco de la zona oeste del pueblo. Aunque las máquinas de escribir estaban intactas, la ampliadora había sido completamente destrozada. Las máquinas de escribir no fueron devueltas al Voice of the People sino a la empresa que las alquilaba, que era su propietaria. Ese mismo día, dicha empresa entabló un juicio contra el Voice por quinientos tres dólares.

No obstante, tres días después el Voice publicó un artículo, y al día siguiente la revista fue enviada por correo a mil doscientos once suscriptores, la mitad de los cuales no habían renovado su suscripción pero igualmente recibían la revista, y durante los cuatro días siguientes alrededor de mil quinientos ejemplares de la publicación eran distribuidos en once poblaciones situadas al norte del estado.

El artículo resultó ser el de mayor éxito en lo que se refiere a las ventas en los quioscos. De hecho, durante varios días estuvo casi completamente agotado. Pero el personal del Voice no se enteró de esto. Una vez que la revista fue ineficazmente transportada de una ciudad a otra y de una tienda a otra en una desvencijada furgoneta conducida por un dudoso poeta de pelos largos llamado Jamey Carruthers, ningún miembro del Voice pudo seguirle la pista hasta que Jamey Carruthers volvió un mes más tarde para recoger y distribuir un nuevo número. Así que nadie —y menos aún Charley Bloom— se enteró de que la revista había sido discretamente acaparada por tres hombres que viajaban en un coche siguiendo el mismo camino que Jamey Carruthers, y el personal del Voice tampoco se dio cuenta de que los ejemplares, una vez comprados, iban a ser discretamente quemados en la barbacoa del patio trasero de un hombre de la capital llamado James Vincent, que de vez en cuando hacía trabajitos de ese tipo para el brazo secreto de la policía del estado.

El tal James Vincent, un corpulento y nervioso hijo de puta, arrastró todas las cajas de cartón con los ejemplares del Voice hasta el patio trasero de su casa, en el que había una enorme barbacoa de hormigón bordeada por frondosos tamariscos. Vincent colocó la última de las cuatro cajas de cartón y entró en la casa para buscar un poco de combustible. Volvió y levantó cuidadosamente las revistas de las cajas y las acomodó en pilas separadas encima de la mesa de secoya de al lado de la barbacoa.

Era un día sin viento, absolutamente claro y soleado. Aunque tenía una prisa incomprensible por quemar las revistas, Vincent se detuvo un momento a contemplar un pequeño cerrojillo de pecho amarillo que revoloteaba entre el follaje de un tamarisco. Se relajó un momento y se puso a encender nuevamente su cigarro.

Pero en el momento en que James Vincent tocaba con una cerilla la punta de lo que la señora Vincent siempre llamaba «el eterno rabo de cerdo» y que tenía sujeto entre sus dientes postizos, un tornado en miniatura —conocido localmente como tormenta de polvo— empezó a soplar, levantando pequeños remolinos, hojas otoñales del olmo chino y haciendo que los perros del vecindario se escabulleran con el rabo entre las patas. La tormenta de polvo cambió repentinamente de dirección y azotó el patio de Vincent, y en su voraz soplido arremolinado arrastró al cerrojillo de pecho amarillo, al pirotécnico cigarro y a los mil cuatrocientos ochenta y un ejemplares del Voice y luego, con un gracioso brinco, arreció sobre los tamariscos de la derecha en dirección a una de las calles más importantes de la capital.

—¡Espera un momento! —gritó James Vincent.

En el preciso instante en que se precipitaba en el interior de la casa para hacer una frenética llamada telefónica, sonó el teléfono y recibió una frenética llamada.

—¿Se ha vuelto loco? —le preguntó Kyril Montana en el otro extremo de la línea—. ¿O ha alquilado un avión para desparramarlos por toda la ciudad?

—Puedo explicárselo —tartamudeó Vincent, aterrorizado.

—Yo no estaría tan seguro —siseó el agente irónicamente.

—Sólo fue una tormenta de polvo. No, mierda, no le estoy tomando el pelo. ¡Fue una maldita y desgraciada tormenta de polvo!

—Eso no se lo cree nadie, señor Vincent. Nadie.

—¿Cómo iba a mentir con una cosa así? —gimió Vincent—. Hombre, ¿cómo iba a mentirle con algo tan demencial?

—Bueno, tenemos ocho personas en la zona de La Loma-Manzanillo que están recogiendo esos ejemplares. Pero habrán caído unos cuantos en los patios de las casas, en los portales, en los tejados...

—No pude evitarlo —se quejó James Vincent—. Ocurrió muy repentinamente. Fue la mano de Dios. Justamente en ese momento iba a empezar a regarlos con combustible. ¿Cómo podía evitarlo, acaso soy una especie de meteorólogo sobrenatural? No lo vi venir. Había una posibilidad entre diez millones de que ocurriera una cosa así.

—Bien, supongo que lo tenemos todo bajo control —concluyó el agente en tono disgustado, y colgó.

«Suerte —se lamentó James Vincent para sus adentros, sin darse cuenta ni remotamente de lo profético que resultaría ser su comentario—. Tengo tan mala suerte que ni siquiera una serpiente de cascabel se me acercaría.»

Kyril Montana se quedó frente a su escritorio, sacudiendo la cabeza lentamente. Estaba azorado, y también furioso. Odiaba estos trabajos por encargo y deseaba no haber tenido que depender de otra gente para llevar a cabo algunos servicios necesarios en su trabajo.

Pero en el momento en que cogió el teléfono para recibir una andanada de Xavier Trucho, su jefe, el agente se sintió mejor; de hecho, se sintió tan bien que cuando Trucho por fin hizo una pausa para recuperar el aliento, Kyril Montana —que por naturaleza era un hombre con bastante poco sentido del humor— se sorprendió a sí mismo riendo.

—Pero fue la mano de Dios —bromeó—. Había una posibilidad entre diez millones de que ocurriera una cosa así.

Charley Bloom era un hombre alto, afable, sincero, aunque un poco insulso y también bastante atormentado. Hablaba lentamente, tenía una sonrisa suave y un porte aparentemente relajado, de hombre dueño de sí mismo y también algo desaliñado. Pero también era un hombre desgarrado por ideales profundamente conflictivos, que albergaba un profundo resentimiento por muchas cosas que le habían sido inculcadas durante los primeros años de la educación puritana que había recibido en New England. Este resentimiento salía a la superficie en esas raras pero desagradables ocasiones en que perdía la paciencia y entonces, durante un breve y holocáustico momento podía convertirse en un perro rabioso o en un asesino; y durante los días siguientes, asustado de sí mismo y preocupado por su cordura, se sentía arrepentido y terriblemente avergonzado.

Durante seis años —recién salido de la facultad de derecho y más tarde, no tan recién salido de la facultad de derecho, empleado por el afamado bufete de su suegro en Boston—, Bloom había luchado no sólo por consolidar una especie de «seguridad» de clase alta sino también por racionalizar la vida con su hermosa primera mujer, con la cual no había podido relacionarse ni comunicarse. Básicamente, tanto Bloom como Sherri Pope eran personas de talento, educadas y sensibles que, antes de casarse, habían sido tan perfectamente normales como seres sociales que nunca habían tenido las agallas de enfrentarse con nadie. El sueño de Sherri era convertirse en un personaje aún más conocido y más atractivo de las esferas sociales de Boston; y, según su estado de ánimo, sus deseos coincidían o estaban en franca oposición a lo que Bloom deseaba, en comparación con lo que él sentía que era «útil» y «bueno». Ambos se sentían resentidos con respecto al matrimonio porque éste dejaba al descubierto —para sí mismos, no para la sociedad en general— su propia inmadurez, su debilidad moral y sus carencias intelectuales. Y luego de estar sólo un año y medio juntos, incluso antes del nacimiento de Miranda, el temperamento de Bloom había estallado repentinamente y sus rabietas se habían convertido en una rutina casi mensual. En varias ocasiones golpeó a su esposa, odiándola por el modo en que su presencia lo desintegraba. En cuanto reconoció la naturaleza de la desdicha de su esposo, Sherri supo que estaban condenados y reaccionó en consecuencia, buscándose primero una y luego varias aventuras. Al menos Bloom nunca fue capaz de averiguar cómo habían guardado las apariencias durante cuatro años más, hasta su desastroso divorcio.

Cuando el abogado abandonó la Costa Este, después del divorcio, era un ser humano aturdido, un hombre de veintinueve años a punto de ir al cadalso y dispuesto a renunciar. Deseaba cortar todas sus raíces con las posiciones de privilegio; y nunca quiso volver a implicarse íntimamente con nadie. Iba de un lado a otro: Aspen, en Colorado, fue la ciudad en la que permaneció más tiempo. Finalmente algunos de los traumas de su divorcio se disiparon, o al menos disminuyeron lo suficiente para que un observador casual no los notara, y Bloom volvió a integrarse, aunque tímidamente, en la marcha de los acontecimientos. Hubo una extraña época durante la cual se entregó a los caprichos sexuales de una serie de amigas ocasionales de Aspen, pero luego retomó el trabajo paralegal y finalmente ocupó un cargo de defensor de pobres en los valles rurales del sur de Colorado. Al principio su trabajo sólo era un modo de marcar los días mientras sus heridas cicatrizaban o su vida se deslizaba en un punto muerto; pero un tiempo después, durante sus viajes —que lo llevaban a ciudades como Saguache, Monte Vista o Fort Garland— volvió a permitir tímidamente que los afectos auténticos entraran en su vida: primero, el de la gente pobre en general, cuyos derechos él defendía, y por fin el de una persona en especial, una amable y frívola mujer llamada Linda Romero.

Su romance progresó a un paso más lento que el de una tortuga. Bloom aún era tan susceptible con respecto a la intimidad que durante medio año apenas intercambió monosílabos entre tazas de café instantáneo en la cocina de Romero, cuando se acercaba para hablar con el hermano de Linda, Johnny, que había estado implicado una vez en un robo con allanamiento y luego acusado de asalto a mano armada. Linda era una muchacha tímida y recelosa aunque también bastante sensual, que no mucho tiempo antes de que él la conociera había estado comprometida en un noviazgo infantil; la aventura había terminado mal y con un aborto terriblemente traumático. Ambos se sentían desengañados, y no poco temerosos con respecto a la vida, y ni Bloom ni Linda deseaban volver a comprometerse, al menos por un tiempo.

Así que, como es natural en estas situaciones, se enamoraron. Y antes de que alguno de los dos comprendiera exactamente lo que había ocurrido, un juez de paz de Antonito, en Colorado, firmaba su certificado de matrimonio; unos minutos más tarde, ambos estallaban en un violento encuentro amoroso en el asiento trasero de la Volkswagen de Bloom, aparcada a un costado de una carretera desierta, cerca de La Jara Su breve y erótica luna de miel tuvo lugar esa misma noche en un chalet pintado de blanco, en la acera de enfrente del pequeño Museo Jack Dempsey en Manassa, Colorado. Por la mañana, asombrados de sí mismos y aterrorizados por su futuro, volvieron a Alamosa; las carreteras estaban adornadas con gordos faisanes y hermosos y llamativos mirlos de cabeza amarilla. Les dolía el cuerpo a causa del desenfrenado asalto sexual al que se habían sometido mutuamente; el viaje a Alamosa por la mañana siguiente fue para ambos un momento querido, casi sagrado. Bloom lo consideraba sobre todo el mejor augurio posible para el inicio de una nueva vida. Creía sinceramente que casándose con esta buena mujer, producto de una tosca educación de clase baja y de una rica cultura comunal muy diferente a la de él, estaba rompiendo con un pasado establecido, con una tradición liberal conservadora que siempre lo había postergado. Se sentía casi farisaico con respecto a su nueva vida porque iba a ser Prosaica, Humilde, Sencilla y Real.

Sin embargo, desde hacía unos años Bloom y su esposa vivían sobre ascuas. En el transcurso de seis meses, la atracción física que existía entre ambos disminuyó repentinamente; perdieron el ritmo sexual que tenían y en la cama se volvieron torpes, cohibidos y luego súbitamente introvertidos. Aparte de eso, y como productos de educaciones muy diferentes, estaban continuamente pendientes de no herir mutuamente sus sentimientos; por lo tanto, comprendían y toleraban sus respectivas manías casi hasta el punto de la obsequiosidad. Pero ninguno de los dos habían cambiado de carácter y, temerosos de echar a perder nuevamente sus vidas, cada uno le imploraba al otro algún tipo de seguridad emocional, con lo que el matrimonio llegó a convertirse en una relación de guante blanco.

Con gran horror, Bloom descubrió casi de inmediato que lejos de estar orgullosa o de sentirse al menos satisfecha de su herencia chicana, Linda renegaba casi histéricamente de su pasado de pobreza. Con el fin de atender mejor a sus clientes rurales —la mayoría de los cuales hablaba castellano—, Bloom se había dedicado con gran esmero a aprender dicha lengua, pero Linda había llegado casi a sentir aversión por su lengua materna. Insistía en hablar con él en inglés, hasta el punto de que cuando Bloom intentaba hablarle en castellano ella lo acusaba de querer mofarse, se enfurecía y quedaba desquiciada. En realidad, Linda aspiraba a ciertas ilusiones de seguridad que ofrecían las tradiciones y valores establecidos que habían creado una tensión insoportable entre el abogado y su primera esposa. Así, en lugar de representar una salida para Bloom, Linda amenazaba con reafirmar las raíces que él tanto ansiaba destruir. Y en consecuencia, el dilema de ambos consistía en que él deseaba lo que pensaba que ella había sido, mientras ella deseaba lo que pensaba que él había sido. En seguida ambos se sintieron engañados y empezaron a recelar uno del otro, pero mantenían la boca cerrada rezando para que ocurriera una especie de milagro que arreglara las cosas o al menos forjara un compromiso viable.

A pesar de que sus actitudes, sus esperanzas y sus objetivos eran divergentes, gradualmente —aunque ni uno ni otro sabía cómo— alcanzaron una situación más relajada. Luego de pensarlo un poco, Bloom comprendió que sentía cierta gratitud por no estar obligado a establecer los compromisos radicales que tanto temía. Y finalmente, atreviéndose incluso a tener hijos, la relación entre ambos se desarrolló dentro de una amable reserva. Bloom siguió trabajando para los pobres y, aunque él mismo no lo era, aún estaba en condiciones de sentirse al menos tan decente con respecto a su trabajo como Linda dedicándose totalmente a sacar adelante una familia norteamericana de clase media. Comprendiendo la debilidad inherente de su compromiso, se mantenían apartados de los demás y cultivaban pocas amistades, llevaban una vida relativamente simple —una vida equilibrada, por así decirlo— evitando los vínculos estrechos tanto entre ellos como con sus vecinos.

A la luz de esta táctica de supervivencia, luego de que Bloom dejara el programa de asistencia jurídica y se mudara a Milagro para comenzar una práctica privada más relajada —y, quizá más importante, para ayudar a Linda a establecer un hogar claramente al margen de las relaciones con su familia—, la participación del abogado en el caso de César Pacheco iba absolutamente en contra de los métodos según los cuales habían aprendido a manejar su matrimonio. Era uno de esos compromisos que tenían lugar a causa de la profunda insatisfacción de Bloom, que a menudo lo hacía sentirse incómodo con un estilo de vida que parecía intrínsecamente egoísta.

El caso de Pacheco fue, entonces, una reacción contra una vida que se había vuelto demasiado cómoda, demasiado segura. Por lo tanto, aunque aterrorizado por los compromisos políticos, Bloom había decidido ser su representante y la experiencia había sido dura para ambos. En el curso de ese exasperante juicio, Linda vio por primera vez el temperamento de su esposo. Una tarde, poco después de que Bloom regresara del tribunal, unos perros callejeros habían atacado y matado a varios pollos. Cuando el abogado se dio cuenta de lo que ocurría, cogió un hacha, salió bramando como un loco, atrapó a uno de los perros agresores dentro del gallinero y literalmente descuartizó al gimiente animal.

Ésas eran las tensiones que Bloom tenía y siempre podía tener en su interior, y luego del juicio de Pacheco y del incidente del perro, Linda no había vuelto a confiar en su marido.

El juicio de Pacheco había tenido lugar hacía cuatro años. Ahora, el caso de Joe Mondragón amenazaba una vez más con alterar la frágil estabilidad de sus vidas. Esta vez el cliente era un amigo, por lo que no podía negarle el favor. A pesar de la cautela de Linda para relacionarse con la gente, ella y la esposa de Joe habían llegado a ser algo más que simples vecinas. Y aunque Bloom siempre había tenido la tendencia a huir de la impulsividad de Joe, también lo admiraba de lejos por lo luchador que era, y había hecho una serie de trámites legales de rutina para los Mondragón: declaración de impuestos, concesión de hipotecas y préstamos, además de varios viajes a la cárcel del Distrito de Chamisa para sacar a Joe. Como agradecimiento, los Bloom habían recibido algunas botellas de aguardiente de cerezas silvestres hecho por ellos mismos, una pierna de cordero, calabazas para la Víspera del Día de Todos los Santos, e incluso fardos de heno para sus dos ponies de Shetland, Orangután y Sunflower.

Naturalmente, reflexionó Bloom, una de sus mayores meteduras de pata era el artículo que había escrito para el Voice of the People sobre el campo de frijoles de Joe. En realidad, todos los artículos que había escrito para el Voice —sintió Bloom repentinamente— eran un gran error por su parte. Al principio había estado de acuerdo en escribirlos porque el director del diario, un abogado de la capital llamado Sean Carter, era un amigo que solía buscarle datos a Bloom en la biblioteca y hacerle infinidad de favores. Y además, proporcionándole estos artículos informativos y ligeramente contestatarios de forma gratuita, Bloom satisfacía la faceta liberal de su conciencia. En general, los artículos del abogado de Milagro habían sido absolutamente inocuos: resúmenes generales de problemas de bienestar social, consejos sobre cómo pagar menos impuestos sobre la renta, o sobre cómo solicitar y recibir cupones de alimentos. Dentro de este contexto, el artículo sobre el campo de frijoles representaba algo fuera de lo normal: tanto, que en cuanto lo vio impreso, Bloom sintió el enorme deseo de echarse atrás, de borrarlo, de negar que era el autor y de olvidarse de todo el asunto. Porque en el fondo sentía que no tenía el coraje, y tal vez ni siquiera el deseo de arriesgarse por defender sus propias palabras. Se había acostumbrado demasiado a jugar sobre seguro, incluso aunque así no disfrutara de las cosas; y si ahora se zarandeaba la barca, su hogar y la vida de su familia sería lo primero en naufragar. En una mirada retrospectiva, todo lo que sus escritos habían logrado era volverlo mucho más vulnerable política y profesionalmente. «En boca cerrada», le había dicho una vez Nancy Mondragón con un guiño irónico, «no entran moscas». Que era lo mismo que decir: «Por la boca muere el pez.»

Pero durante todo el tiempo que Bloom había tratado a Joe, había sabido que tarde o temprano la relación entre ambos originaría problemas; y quién sabe, tal vez ésa era la razón por la cual él había protegido esa amistad. Cuando ocurrió, cuando Joe fue corriendo a comunicarle con gran orgullo lo que había hecho, Bloom —casi en un gesto de gratitud— puso un brazo alrededor de los hombros de su amigo y le dijo: «No te preocupes, hombre, si vienen a buscarte, vamos a luchar a capa y espada.» Aunque, por supuesto, en cuanto Joe se fue, él recapacitó y se preguntó si estaba tan loco como para fomentar un acto tan desesperado y provocador. Después de lo cual, temiendo por su propio pellejo, Bloom estuvo a punto (¡pero no lo hizo, por suerte!) de llamar a Joe y decirle que abandonara esos juegos de niños.

Linda tenía dos cosas claras con respecto a la situación: el motivo por el cual su atemorizado esposo se había negado a mantenerse al margen —aunque por el bien de la salud de ambos era lo que tenía que haber hecho— y también las graves consecuencias que podrían derivarse de todo el asunto. Y estaba profundamente resentida por el hecho de que, de ese modo, Bloom podía poner en peligro su frágil matrimonio.

Por eso, dos minutos después de que Joe apareciera con la noticia sobre su campo de frijoles, Linda y Charley Bloom tenían los nervios destrozados y sentían que se les venía el mundo encima.

—¿De veras quieres hacerlo? —le preguntó Linda con voz débil y crispada— ¿De veras quieres comprometerte?

—Claro. Quiero decir, claro que no, supongo. Quiero decir... no lo sé...

Ese mismo día, más tarde, Bloom salió a contemplar su pequeño y seguro reino. Vio el jardín y el motocultor con el que lo había trabajado; las botas para regar y una laya para desviar el agua desde la Acequia del Monte hasta el campo de atrás, hasta los manzanos y los ciruelos, o hasta su jardín. Estaban las dos colmenas que Onofre Martínez había construido y de las que el mismo manco se ocupaba, suministrando miel a los Bloom como pago del alquiler. Y estaba el gallinero que él y Linda habían hecho juntos, y los pollos que se paseaban por el patio.

Bloom tuvo la sensación de que todo esto era terriblemente provisional y que estaba condenado. Una bomba de relojería tictaqueaba en el corazón de su pequeño universo familiar —aparentemente plácido e interiormente inestable—, y esto lo llenó de pánico.

Naturalmente, la falta de apoyo por parte de Linda lo enfurecía.

Y podía sentir que la sangre le hervía cada vez que ella lo apremiaba con la mirada —nunca con las palabras— para que se retractara cuando era conveniente.

Cuando Bloom se sentaba junto a sus hermosas niñas Paulina y María y les leía cuentos para que se durmieran, se le llenaban los ojos de lágrimas. Cada vez que se enfrentaba a algo que realmente no quería hacer —simplemente porque era algo que tal vez debía hacer—, pensaba aterrorizado que tendría que pagar por ello.

Y cuando él y Linda se metían en la cama por la noche, se abrazaban sin pronunciar una sola palabra, esperando que un golpe imprevisto y fatal les partiera el cráneo.

Un fin de semana por la tarde, el abogado estaba en el jardín delantero de su casa, cortando unos troncos de pino con un hacha mellada, cuando la furgoneta de Joe Mondragón entró por el sendero como si fuera un avión de caza estropeado y aterrizó en picado, frenando justo a tiempo para no chocar contra la pila de troncos.

Bloom se incorporó y saludó a Joe con la misma expresión con que un gato tímido saludaría a una rata grande y gorda. Joe le devolvió una sonrisa, lo saludó con la mano, bajó de un salto de la cabina y, con su mejor estilo de lanzador, tiró por encima del capó de la furgoneta un paquete blanco en dirección a Bloom, que dejó caer el hacha para cogerlo.

—¿Qué demonios es esto?

—Carne de cabra. Acabamos de matar un cabrito. Es buena, te gustará.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Bloom.

Joe cogió el hacha y pasó el dedo por el borde de la hoja.

—¡Jesucristo! —exclamó—. ¿Por qué no afilas esta mierda de hacha, Charley? Un día te matarás intentando cortar leña con esto.

Bloom se encogió de hombros y sonrió estúpidamente.

—Qué quieres que te diga...

—Tengo una lima. —Joe la cogió de la caja de herramientas que llevaba escondida debajo de lo que quedaba del asiento delantero, se sentó en la furgoneta con la puerta abierta y empezó a afilar el hacha.

—¿Has venido sólo para traerme un paquete de cabrito? —le preguntó Bloom en tono suspicaz, temiendo lo peor.

—Yo no... ya sabes —vaciló Joe—. Simplemente quería saber... bueno, si habías estudiado algo más de las leyes sobre el agua, y toda esa basura.

—Me he enterado de algo —respondió Bloom.

—¿Sí? ¿De qué?

—El adhesivo de tu furgoneta caducó hace un año y medio.

Joe levantó la vista y se acomodó el sombrero de vaquero.

—¿Y qué?

—¿Nunca te pusieron una multa por eso?

—Hasta ahora no. ¿Quién sería tan estúpido para intentar ponerme una multa? Si tuviéramos que tener los adhesivos al día, en este pueblo nadie conduciría. ¡Hasta Bernabé Montoya lleva su adhesivo caducado desde hace dos años!

Bloom se encogió de hombros, abatido. No podía soportar esos alegres desafíos a los reglamentos. Era una actitud arrogante y estúpida que ocasionaba montones de problemas. Y como Joe era estúpido y arrogante, sin duda le ocasionaría a Bloom montones de problemas estúpidos e inútiles, y el abogado se lo permitiría porque se sentía culpable, o magnánimo, o simplemente era demasiado gallina para rechazar un caso que estaba condenado desde el principio.

Joe dio vuelta al hacha y empezó a afilar el otro borde. Luego dijo:

—Oye, Charley, ¿por qué no me repites lo que dice esa ley sobre el agua, eh? A ver si así me lo puedo meter en la cabeza.

Bloom se sentó en una incómoda silla vieja de madera que desde hacía meses tenía la intención de arreglar, y por enésima vez resumió el pacto interestatal del agua de 1935 y las leyes estatales sobre el agua, enumerando los medios legales según los cuales el estado podía perseguir a Joe y entablarle un juicio si seguía regando su campo. Le explicó lo que el experto en aguas podía y probablemente intentaría hacerle, y concluyó su breve discurso con la siguiente afirmación:

—Por supuesto, comprenderás que tenemos tantas posibilidades de ganar esto como un cojo de ganar una carrera.

Joe había escuchado atentamente mientras trabajaba con la lima y, cuando Bloom concluyó, dejó de afilar el hacha Se quedaron un momento en silencio mientras Joe (que tenía ganas de gritar porque todavía tenía un embrollo en la cabeza) encendía un cigarrillo y Bloom (que tenía ganas de gritar porque veía que sus explicaciones eran como palomas asustadas que le entraban a Joe por un oído y le salían por el otro) rellenaba la pipa y la encendía.

Finalmente, Joe comentó:

—Los próximos dos días tendré un poco de tiempo libre. ¿Necesitas que te arregle algo?

El abogado sacudió la cabeza. Al fin y al cabo, cuanto más aceptara, más estaría obligado a ofrecer, y ya había llegado al límite de sus posibilidades; de todos modos le dio las gracias.

Joe bajó de un salto de la furgoneta y apoyó el hacha contra la pila de troncos.

—Bueno —concluyó evitando mirar a Bloom a los ojos—, avísame si necesitas que te arregle algo, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —aceptó Bloom, haciendo un esfuerzo por sonreír—. Gracias por el cabrito, Joe.

Joe se sentó frente al volante de su furgoneta e instantáneamente se convirtió en un loco engreído, se tocó graciosamente el sombrero a modo de saludo y catapultó su avión de caza en dirección a la calle, dejando al abogado envuelto en la nube azul despedida por el tubo de escape. Bloom agitó la mano intentando apartar la nube tóxica de su cara, cogió el hacha para mirarla... y se cortó el pulgar.

Entró en la cocina chupándose el dedo y le dio el paquete a Linda.

—¿Qué es? —preguntó ella.

Él puso los ojos en blanco y gimió en tono de burla.

—Carne de cabra. De cabrito.

—Bueno, al menos no es carne de venado.

Linda metió el paquete dentro del compartimiento de los congelados, donde ya había unos cuantos regalos de Joe Mondragón: tres paquetes de carne de venado (uno de los cuales tenía dos años), algunas truchas marrones envueltas en papel de aluminio, un trozo pequeño de ocozoal ahumado y una liebre entera, perfectamente despellejada y aderezada.

Mientras se chupaba el pulgar, Bloom quedó exactamente enfrente del congelador —que estaba repleto de las cosas que Linda (y también él, en parte) consideraba incomibles— y no supo si reír o llorar.

Lo que sentía Charley Bloom no era nada comparado con los pensamientos que enturbiaban la mente de Herbie Goldfarb. Herbie era un joven de veintidós años, objetor de conciencia y voluntario de VISTA, de Brooklyn, Nueva York, y acababa de graduarse en el Colegio Universitario de la Ciudad de Nueva York, donde se había especializado en literatura inglesa. Herbie tenía la intención de ir a la escuela de graduados, pero había pensado que debía tomarse un año libre y dedicarse a ver el mundo. Y el que lo hacía uniéndose a VISTA —que estaba reconocida como sustituto del servicio militar—, tenía muchas menos posibilidades de encontrarse súbitamente dentro del ejército recorriendo esa zona del mundo que incluye Vietnam. Así que Herbie había pasado unas semanas en el Este estudiando a fondo el saber de VISTA, y luego se había montado en un autobús con otros seis jóvenes bienintencionados en dirección a Chamisaville, la zona que había elegido como destino. Pero resultó que en Chamisaville habían hecho los arreglos necesarios para que los seis voluntarios se repartieran entre diferentes zonas lejanas y fue así como —en las primeras horas de una mañana de verano— Herbie se encontró bajando del autocar en la puerta de la tienda de Rael en Milagro, con una guitarra en una mano y una maleta con libros, zapatos de lona, camisetas y Levis en la otra, y descubrió que el alcalde, Sammy Cantú —que se suponía que debía ir a recibirlo—, no estaba en ninguna parte.

Así comenzó lo que años después Herbie describiría como «aquel verano de pesadilla». Intentó telefonear al alcalde, pero descubrió que Cantú no tenía teléfono. Cuando entró en la tienda para pedirle ayuda a Nick Rael, éste se limitó a inclinar la cabeza con expresión suspicaz y le preguntó:

—¿Quién eres? ¿Qué es VISTA? —Y luego agregó en tono incrédulo—: ¿Vienes a enseñarnos algo?

Después de eso, Herbie pasó un par de horas en la terraza, ruborizándose cada vez que un vecino del pueblo —que generalmente le mostraba lo que Herbie interpretó como hostilidad— se acercaba a la tienda. Y cuando algunos ancianos se quitaron el sombrero para saludarlo y murmuraron «Buenos días, ¿cómo le ha ido, amigo?», Herbie cayó en la cuenta de que tal vez esta gente a la que había venido a ayudar, hablaba castellano. No cabía duda de que era así. Pero él no lo hablaba Ni una palabra.

Azorado ante semejante revelación, Herbie contempló los millares de multas de parquímetro hechas pedazos que cubrían la zona de la plaza, e intentó hacer caso omiso de la dulce anciana que estaba en un jardín cercano y que se dedicaba a tirarle minúsculos trocitos de grava.

Esa primera mañana, aproximadamente a las diez, un hombre rechoncho, alegre y de aspecto amable, vestido con traje y corbata de lazo, bajó de un Plymouth último modelo que acababa de aparcar frente a Herbie y, mientras entraba en la tienda, lo saludó quitándose el sombrero, le sonrió y le dijo en inglés:

—Hola, ¿qué tal?

Herbie, que para entonces ya estaba desesperado, no dejó escapar la oportunidad de conversar con una persona relativamente amistosa, que además hablaba inglés, y dijo bruscamente:

—Disculpe, señor, pero tal vez usted pueda ayudarme. Estoy buscando al señor Cantú.

El hombre le preguntó:

—¿A Sammy Cantú, Bill Cantú, Meliton Cantú, Felipe Cantú, Amarante Cantú, Eloy Cantú o Chemo Cantú?

—¿El alcalde de este pueblo no se llama Cantú? —aclaró Herbie en tono humilde.

—Claro. —El hombre le dedicó una amplia sonrisa— Yo soy el alcalde. Mi nombre es Sammy Cantú. ¿Qué puedo hacer por ti, joven?

—Eh... señor Cantú, me llamó Herbert Goldfard, soy un voluntario de VISTA.

El alcalde lo miró estupefacto.

Herbie farfulló:

—¿Nadie le habló de mí?

Sammy Cantú entrecerró los ojos con expresión de desconfianza y preguntó:

—¿Qué es un voluntario de VISTA?

—Señor Cantú —explicó Herbie—, se supone que vengo a vivir aquí durante un año. La señora Appleby, de Chamisaville, dijo que estaba todo arreglado, y que cuando llegara sólo tenía que presentarme ante usted.

—¿Qué quiere decir con todo arreglado?

—Bueno, ya sabe. Un lugar donde vivir, gente con la cual hablar los primeros días para elaborar algunos programas...

—¿En Milagro? —Sammy Cantú parecía realmente desconcertado.

—¿Quiere decir que nadie le dijo que yo venía...?

El alcalde se encogió de hombros.

—Nadie me lo dijo a mí. Pero eso no significa que nadie se lo haya dicho a nadie. Tal vez alguien se lo dijo a alguien, pero no me lo dijeron a mí.

—Bueno, ¿qué le parece que debería hacer...? —Herbie estaba a punto de echarse a llorar.

—¿Dice que viene a quedarse a vivir aquí un tiempo?

Herbie asintió.

—Bien, conozco un sitio en el que podría hospedarse si no tiene muchas pretensiones. El hermano de mi esposa, que es primo de Pancho Armijo, y que cuando Tranquilino Armijo murió le dejó a Pancho la casa grande, y el marido de Annie, su hermano Félix, recibió en herencia esta especie de ahumadero de una habitación, que está al lado. No tiene chimenea, pero tiene una de esas estufas de hierro, y con eso estaría abrigado, y en la parte de atrás de la casa hay una acequia que suele tener agua de la que podría beber mientras ninguno de los que viven más arriba la use para regar, y el alquiler probablemente no sería excesivo.

—Claro. ¡Eso es fantástico! —Herbie estaba exultante y empezó a deshacerse en agradecimientos.

Sin embargo, tendría que haberse guardado el entusiasmo para un momento más adecuado. La casa era minúscula, tenía una sola ventana muy alta, no contaba con electricidad y estaba siempre fría. Debajo de las tablas del suelo había un nido de mofetas. El tubo de la estufa no tiraba bien, y Herbie tardaba una hora en encender el fuego. El joven no llevaba ropa de abrigo porque, al asociar el «sudoeste» con el «desierto», se había imaginado que la temperatura siempre rondaría los treinta grados. En lugar de eso, vivía en una choza húmeda a dos mil metros de altura, rodeado de montañas de tres mil quinientos y cuatro mil metros, cubiertas de nieve, y la temperatura durante el mes de junio, e incluso en julio, durante la noche oscilaba entre un grado bajo cero y los cuatro grados. Cuando llovía —que era casi todos los días durante un rato—, el agua se filtraba por el tejado donde, además, crecían los girasoles. Los vientos que soplaban día y noche absorbiendo la humedad de la tierra y azotando los añosos y secos álamos de Virginia (uno de los cuales había destrozado el retrete) hacía que la arena entrara en sus sensibles ojos. Y, además de tener los ojos llenos de orzuelos y un álamo en las rodillas, le dolía el culo a causa de la diarrea que padecía probablemente por beber el agua de riego de la acequia, y pronto descubrió que se sentaba muy a menudo en su retrete al aire libre (que sólo se atrevía a usar por la noche), preguntándose si tardaría más de dos meses en estallar.

Cuando limpió la casa por primera vez, Herbie descubrió tres arañas negras. A la semana siguiente, sus congéneres estaban tejiendo telas nuevas en los rincones y entre las patas de la estufa. Como en la choza no había electricidad, para leer usaba velas: en el suelo, junto a su saco de dormir, se veían cientos de velas baratas obscenamente encajadas en botellas de gaseosa. Su único mobiliario era la maleta, que durante el día colocaba de pie junto a la ventana para que hiciera las veces de silla, en la cual pasaba horas leyendo obras de Malamud, Katherine Anne Porter, Hemingway, F. Scott Fitzgerald, James Joyce, Isaac Bashevis Singer, Virginia Woolf, Henry Miller y Joyce Carol Oates.

Cuando se quedaba dormido, Herbie soñaba que las arañas negras lo atrapaban. Por la noche, cuando iba al retrete, le aterrorizaba la idea de que las serpientes de cascabel podían poner punto final a este experimento sobre la conciencia social; o que, de lo contrario, sus salvajes vecinos lo confundieran con un ciervo e hicieran volar por los aires su intelectual y universitario cerebro con la bala de un 30-30.

Un día, su vecino Joe Mondragón se paseaba cerca de su casa. Herbie estaba en el patio, sentado sobre una roca, tocando la guitarra. Joe le dijo:

—Hombre, esa guitarra tiene un sonido muy bonito, déjame probarla un poco.

Herbie le entregó el instrumento y, poniendo un pie sobre la roca, Joe rasgueó algunas cuerdas. Tocando era un desastre, pero luego se puso a cantar y Herbie pensó que nunca había oído una voz como ésa, fuerte y alta, casi aguda, pero también especialmente melódica; Joe cantó canciones en castellano, que a Herbie le parecieron raras y exóticas, aunque podría haberlas encontrado en cualquier disco de Al Hurricane o Tiny Morrie a un dólar setenta y nueve, en la tienda Whacker de Chamisaville.

Joe comentó:

—Es una bonita guitarra, ¿no te importaría prestármela por un día? Esta noche quiero cantarles a mis hijos para que se duerman.

—Claro —le aseguró Herbie, que estaba desesperado por tener amigos— Venga, tenla todo el tiempo que quieras. De todos modos, no la toco muy a menudo.

—Bueno, cuando la quieras, pega un grito —aceptó Joe.

Ésa fue la última vez que Herbie vio su guitarra; ésta desapareció dentro de la casa de los Mondragón y nunca más volvió a salir. Tal vez Joe la había olvidado, o quizá los niños la habían destrozado. «En ese caso, naturalmente los Mondragón nunca podrán pagar...», reflexionó Herbie. Y así, para evitarle incomodidades a todos, Herbie nunca fue a reclamar su guitarra.

En realidad, cuanto más pensaba en la cuestión, más se convencía de que los chicos la habían destrozado. Aquellos mocosos eran terribles. El mayor, que debía de tener unos seis años, se divertía escondiéndose detrás de un arbusto de zarzaparrilla que había en la valla de la casa de los Mondragón y tirándole proyectiles a Herbie o a su ventana, armado de una honda hecha en casa con un trozo de neumático. Herbie nunca les decía nada porque le preocupaba la reacción de sus padres, aunque en varias ocasiones, al principio, después de haber prestado la guitarra, Nancy había ido a llevarle cosas de comer: un bol de chile, otro de posole, una bola de sopaipillas calientes. Él le había dado las gracias efusivamente, y se preguntaba si sería como pago por haber roto la guitarra. «Ven a visitarnos y a comer con nosotros o a ver televisión las veces que quieras», le decía Nancy alegremente; pero Herbie nunca había aceptado. Sobre todo porque era muy tímido, y también porque había sido educado en una sociedad en la que tales invitaciones eran más bien una formalidad y no debían tomarse al pie de la letra. Un tiempo después, Nancy dejó de llevarle comida, y Herbie nunca fue a visitarlos. Por supuesto, no se le ocurrió pensar que los demás podían ser tan tímidos como él.

En cuanto a la guitarra, Nancy había regañado en diversas ocasiones a su esposo, diciéndole: «José, tienes que devolverle la guitarra a ese pobre chico.» Pero Joe quitaba importancia a la cuestión. «Él me dijo que la tuviera todo el tiempo que quisiera. Cuando quiera que se la devuelva, me avisará...»

Un día, por la mañana, Herbie vio que un enorme cerdo se paseaba por su patio. El joven cogió una piedra pero, en lugar de huir, el cerdo lo embistió y el voluntario tuvo que salir corriendo y se subió a la parte más alta del álamo que aún estaba atravesado sobre su retrete.

En seguida apareció en escena un hombre voluminoso, con ojos de loco, que llevaba un grueso lazo en la mano. Sin presentarse, refunfuñó:

—Oye, primo, ayúdame con esta pendeja marranita cabrona.

—Lo siento —se disculpó Herbie—, pero no hablo castellano.

Seferino Pacheco se detuvo y miró de reojo y con expresión amenazadora al forastero que estaba trepado en el álamo.

—¿Y cómo es que no hablas castellano?

—Nunca lo aprendí. No sabía que por aquí había tanta gente que hablaba tanto castellano.

Pacheco gruñó:

—Bueno, ayúdame a coger esa cerda, ¿quieres?

La cerda se dirigió hacia la puerta de la casa de Herbie, y entró. Con un grito de alegría, Pacheco dio un salto y cerró la puerta de un golpe. Luego se volvió y se sentó en el pórtico de cemento a liar un cigarrillo mientras la cerda gritaba como loca en el interior de la casa, daba golpes contra la pared, hacía crujir la estufa, chillaba, gruñía y bramaba... casi como una mula, pensó Herbie. Y repentinamente se produjo un enorme silencio.

—Cuando se calme, la ataré con esta cuerda —explicó Pacheco.

—Creo que su cerda se está comiendo mis libros —sugirió Herbie, nervioso. La ventana era tan pequeña y estaba tan alta, que no pudo mirar para comprobar si lo que pensaba era cierto.

—¿Qué clase de libros?

—Bien... verá... de diferentes autores, la mayor parte son novelas...

—¿Tienes alguna de Hemingway? —preguntó Pacheco.

Herbie quedó un tanto sorprendido.

—Claro... bueno, tengo un par...

—¿Has leído El viejo y el mar?

Herbie asintió.

—Claro...

—Ése es un buen libro —opinó Pacheco—. Mi esposa me lo leyó. Yo nunca aprendí a leer. Ella también me leyó Tener y no tener, pero me pareció una porquería. Me leyó un montón de cosas, y hubo muchas que me gustaron. Soy el analfabeto más culto de este pueblo. Conozco a autores como James Joyce, Scott Fitzgerald y John Steinbeck. Disfrutaba, sobre todo, con libros como La fuerza bruta y El pony rojo. Y con Las uvas de la ira. Supongo que se puede decir que ése es el tipo de literatura que tiene algo que ver con la gente como yo. Pero hay un montón de escritores mejores que Steinbeck. ¿Alguna vez oíste hablar de Juan Ramón Jiménez, o leíste su libro Platero y yo? Por ese libro le dieron el Premio Nobel. ¿Y qué me dices de Pablo Neruda? ¿O de Asturias, el guatemalteco? ¿O del argentino Jorge Luis Borges? Mi esposa me leía todos esos autores. Federico García Lorca. ¿Y el poema épico que escribió ese boxeador, Yo soy Joaquín? ¿Sabes lo que hicimos una vez? Dejamos este pueblo durante un mes y atravesamos todo el país sólo para ver los cuadros de Orozco que estaban en la biblioteca de la Universidad de Dartmouth...

Pacheco guardó silencio, ladeó la cabeza y dedicó a Herbie una mirada malhumorada y casi perversa. Luego prosiguió:

—A veces, antes de que ella muriera, cuando yo solía bajar a la capital, iba a la biblioteca de los ciegos a escuchar los discos y las cintas grabadas. Conocía un tipo que trabajaba allí, y no le importaba. Pero nunca más volví a salir de aquí... perdí mi movilidad. Creo que estoy demasiado loco como para ir a algún sitio. ¿Y qué te parecen tus vecinos?

—Ni siquiera los conozco.

—Del otro lado tienes a Pancho Armijo, y aquí detrás, a José Mondragón. Armijo perdió dos veces las elecciones para el puesto de sheriff; le ganó Bernie Montoya por tres votos. Lo cual está muy bien, porque Bernie no es muy listo, pero tampoco es mala persona, es ideal tenerlo como sheriff. Su manera de mantener el orden es no meterse en los asuntos de la gente. José Mondragón... ése es harina de otro costal. Es tan ardiente que cualquiera diría que en lugar de nacer como todo el mundo, lo han arrancado de una planta de chile. Es uno de los pequeñajos que les gusta pelearse a golpes con los grandotes. Cuando iba a la escuela secundaria, en los recreos solía patear a mi Melvin hasta que lo tiraba al suelo, y luego lo pateaba hasta que se levantaba A Melvin me lo mataron en Corea. Para lo único que sirve la gente aquí es para convertirse en carne de cañón de ese pendejo del Tío Sam. Un tiempo después, cuando se abrieron las minas de Doña Luz, José y yo construimos juntos algunas casas de madera, y terminamos siendo amigos. Y ahora no le guardo rencor. Salvo si me preguntaran cuáles serían las seis personas de esta ciudad que, en el caso de que mi cerda entrara en sus campos, no sólo la matarían sino que además la cortarían en piezas y la meterían en sus congeladores antes de que yo tuviera tiempo de enterarme. En ese caso, tendría que nombrarlo a él.

Incómodo ante aquel loco maniático, Herbie comentó:

—Disculpe, señor, pero de verdad me preocupa que su cerda se esté comiendo mis libros.

La mirada de Pacheco estuvo a punto de aplastar a Herbie contra los álamos que tenía detrás. Era en parte furiosa, en parte dolida, pero sobre todo era la mirada de una persona desdichada y solitaria. Entonces Herbie se dio cuenta de que Seferino Pacheco se sentía cómodo en el pórtico, conversando, y se arrepintió de haberse asustado, pero no podía retirar sus palabras. Y estaba preocupado por sus libros.

Pacheco se puso de pie, abrió la puerta de la casa y se precipitó en el interior. Luego de una breve pero ruidosa riña, salió con la cerda atada de una manera extraña, con la cuerda alrededor del pescuezo y de una pata, lo que la hacía cojear mansamente junto a su dueño mientras gruñía satisfecha.

—¿Esta cerda no es lo suficientemente grande para sacrificarla? —comentó Herbie, y de inmediato lamentó haberlo hecho.

Pacheco lo miró con una sonrisa humilde, casi de disculpa, y en cierto modo turbada.

—Si sacrificara a esta miserable puerca, después no tendría excusas, ¿qué no?

Tiempo después, ese mismo verano cuando su situación —en lugar de mejorar— seguía siendo igual o peor, Herbie deseó que la cerda de Pacheco volviera a aparecer, y así ellos podrían charlar un rato. Pero nunca ocurrió. Así que se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo en su deprimente habitación, deseando tocar la guitarra, y de vez en cuando caminaba los trescientos metros que lo separaban de la ciudad para ir a comprar alimentos... pero no sabía ni cómo empezar. No podía relacionarse con la gente, ni hablar con nadie. Nunca más volvió a ver al amable alcalde. Todos parecían distantes, inaccesibles. Era un yanqui en la corte de Milagro, e incluso un ciego se daba cuenta de que todo lo que él supiera y pudiera enseñar, para esta gente no tenía la menor importancia. Se sentía avergonzado y cada vez que salía a pasear, caminaba con la cabeza muy metida entre los hombros, deseando ser tan invisible como un insecto de alas transparentes. Las personas que se habrían mostrado amables si él se hubiera atrevido a hablarles, le parecían lúgubres: se las imaginaba arrodilladas ante pequeños altares dentro de sus casas, por la noche, rezando para que él se largara... y él deseaba volver a casa.

Una vez por semana iba en autostop a Chamisaville para almorzar con los otros voluntarios y para darse una ducha en las instalaciones de KOA, a un kilómetro y medio de la ciudad.

—Oye —le dijo uno de los muchachos—, he conocido a un viejo fantástico que me está enseñando castellano.

Una chica comentó:

—Esa anciana tan amable me está enseñando a preparar tortillas.

Pero, básicamente, todos se sentían como gallina en corral ajeno.

—Es una experiencia maravillosa para nosotros —opinó Herbie—, ¿pero qué estamos haciendo por ellos?

Cuando regresaba a Milagro y se encerraba rápidamente en su miserable casa, Herbie se zambullía totalmente en la literatura, o escribía cartas largas y tristes a una amiga y a sus padres, o rasgueaba imaginariamente melancólicos ritmos en su olvidada, robada y destrozada guitarra, y maldecía a esta gente distante y a su remoto pueblo, y sobre todo a sí mismo por ser incapaz de resolver la situación. Pero, por encima de todo, maldecía a las mofetas que se encontraban debajo de las tablas del suelo porque el hedor que despedían continuamente lo estaba volviendo loco, tenía los ojos constantemente llorosos, la nariz casi en carne viva y ensangrentada.

Y allí estaba Herbie Goldfarb, sentado a solas en su casa de una sola habitación, en medio de una tormenta inminente, leyendo a Hemingway, Joyce, McCullers y Flannery O'Connor, el único ser vivo de todo Milagro ajeno al hecho de que empezaba a prepararse algo que sobrecogería al proverbial entusiasta.

SEGUNDA PARTE

«Unidos nos hundimos,

divididos nos hundimos.»

BENNY MAESTAS

Como era de esperar, Kyril Montana fue a visitar Milagro. Entró por la carretera norte-sur conduciendo un coche del estado, casi nuevo, un Ford Galaxie beige de cuatro puertas, con radio conectada con la policía y un calibre 38 especial en la guantera. El agente rara vez llevaba un arma encima, y nunca había tenido ocasión de disparar contra otro ser humano. Sin embargo, era un tirador certero y experto, un cazador hábil y también un defensor de la naturaleza Siempre tenía mucho cuidado de disparar al tipo de ciervo que correspondía en la época del año que correspondía, y nunca quebrantaba el sistema de puntos para los patos y la caza de la meseta. Generalmente solicitaba un permiso especial para alces y carneros y, fueran cuales fuesen las reglas de la caza en las diversas instituciones del estado, siempre le otorgaban el permiso y siempre conseguía su carnero o su alce. Además, el agente era un excelente cazador con lazo; a veces iba con un ex condiscípulo —el agente inmobiliario de Milagro, Bud Gleason— que era un bribón. Pero no se aprovechaba de su superioridad, y sus hábitos de caza no eran los de un sanguinario. Era un hombre cuidadoso y cauto, selectivo a la hora de disparar, que nunca bebía cuando llevaba un arma y siempre se mantenía en forma; disfrutaba cuando estaba al aire libre, con o sin armas. Era miembro de la Isaac Walton League, del Sierra Club y de Ducks Unlimited. Le encantaba ir al campo los fines de semana con su familia y tenía conocimientos profundos y de profesional sobre todas las cadenas de montañas del estado.

Kyril Montana también era una persona que solía viajar con un plan. Cuando salía de caza, siempre evaluaba el territorio que tenía ante sus ojos, y antes de perseguir a su presa, siempre tomaba en consideración todos los factores que estaban en juego. Le gustaba planificar las cosas y odiaba actuar precipitadamente, sin considerar las posibilidades con antelación. Era una persona que sentaba ampliamente —a veces, según sus superiores, demasiado ampliamente— las bases de su actuación antes de abordar el núcleo de un problema. En otros tiempos, su cautela le había costado uno o dos arrestos, pero si alguna vez había cometido algún error, nunca había sido nada grave.

Así que cuando el agente abandonó la carretera norte-sur para entrar en la zona oeste de Milagro, ya tenía un plan, y ese plan consistía, en primer lugar, en reconocer el terreno, por así decirlo. En el asiento del acompañante, encima de una carpeta en la que guardaba papeles, fotografías, listas y nombres de los habitantes de Milagro, tenía un enorme mapa en el que había marcado con tinta las casas de unas doce personas, entre las que se contaban Joe Mondragón y Charley Bloom.

Condujo hacia el este por la vía muerta de Milagro a García, un camino parcialmente sombreado por unos cuantos álamos de Virginia y unos olivos que crecían a lo largo del Riachuelo Indio. El agente estaba tan familiarizado con el mapa y con los mojones que debía buscar, que en ningún momento tuvo que parar para orientarse. Sabía exactamente la distancia que había desde la carretera norte-sur hasta la compuerta de la Acequia Madre del Sur; y una vez que divisó la compuerta, no tuvo problemas —a pesar de la gran cantidad de árboles y de las altas zarzaparrillas florecidas— en localizar el camino hacia la bifurcación de la acequia Roybal, donde se abría un estrecho sendero directamente hacia el pequeño campo —de un verde casi chillón, bordeado de trozos de tierra— en el que los frijoles de Joe Mondragón crecían con gran arrogancia.

Al ver el campo por primera vez, Kyril Montana experimentó cierta emoción. No abrigaba los sentimientos conflictivos que albergaban otras personas al ver al «enemigo». En realidad, nunca se le había ocurrido considerar a Joe como un enemigo. Por el contrario, era un problema difícil de abordar y por eso un problema interesante, y gracias a la gente como Joe, Kyril Montana disfrutaba con su trabajo. Así que, cuando pasó al verde y brillante campo, no cambió el ritmo.

Las tierras que se encontraban al otro lado del campo de Joe, a medida que el camino giraba en dirección al norte a lo largo del Riachuelo Indio, no habían sido regadas desde hacía años. Las urracas revoloteaban desde los álamos hasta el otro lado del camino desierto, y los azulejos y las golondrinas entraban y salían de las casas de adobe abandonadas. Las únicas sombras que se extendían sobre los jardines marchitos y desiertos eran las de unas cuantas carrocerías oxidadas. Los alambres de púas de algunas casas se habían partido entre un poste y otro, y se curvaban rígidamente en dirección al cielo. Las maderas de los corrales estaban rotas, los encajes de los pozos inclinados, los retretes derrumbados y destruidos. Luego el camino se separaba del curso del río y volvía a correr en dirección a la carretera norte-sur, y las ruinas quedaban al oeste. Sin embargo, era posible imaginarse las viejas acequias de riego que alguna vez habían alimentado los vastos campos de frijoles y de alfalfa, que aún seguían vallados pero que ya estaban completamente secos salvo por los hierbajos y los arbustos de bistorta y algunas matas dispersas de grama. En este punto el terreno era llano y, a medida que uno se acercaba a la carretera, se internaba en bosques de artemisas, en dirección a las colinas cubiertas de pinos y a las altas montañas del este, y a los desfiladeros y las delicadas mesas de color gris y beige del oeste.

Kyril Montana regresó a la carretera y condujo durante dos kilómetros en dirección sur, hasta el desvío del este, que penetraba en la ciudad en la que se había instalado la población sobreviviente de Milagro. Pasó lentamente junto al café Pilar, el bar Frontera y la oficina del Servicio Forestal... y eso era todo. Unos chicos que estaban reunidos en la terraza de Rael bebiéndose un Dr. Pepper observaron el coche, que al avanzar provocó una pequeña tormenta de papelitos; Mercedes Rael le arrojó algunas piedrecitas que chocaron contra el capó; y un pastor alemán de tres patas bajó de un salto del techo de una desvencijada furgoneta y persiguió el coche del agente durante algunos metros, ladrando furioso.

Una enorme cerda se había instalado en medio del camino. El agente frenó, pero la cerda permaneció inmóvil, desafiando al coche. Como no deseaba llamar la atención, el agente tocó brevemente la bocina y arrancó en dirección a la cerda, que respondió con un bufido y se negó a moverse. Entonces Kyril Montana avanzó y chocó contra el animal; la cerda cayó lanzando un chillido de sorpresa, se levantó rápidamente y abandonó el camino con paso torpe.

A medida que avanzaba, las casas estaban cada vez más espaciadas; el agente se internó por un camino de tierra que subía por la ladera de Capulin Hill y pasó junto a una pequeña escuela elemental en la que no se veía a nadie; siguió subiendo hasta llegar al depósito de agua de Milagro, en el que había varios números —68, 70, 71—, correspondientes a las promociones del instituto de bachillerato elemental de Doña Luz; los estudiantes que asistían al instituto de segunda enseñanza tenían que trasladarse en autobús hasta Chamisaville.

Kyril Montana aparcó a la sombra del depósito de agua y se quedó sentado al volante de su coche, contemplando el pueblo. Milagro formaba un conjunto compacto y simple, dividido en dos por la carretera norte-sur, una curiosa división de verde por un lado y de desierto por el otro: «Entre verde y seco», pensó el agente. Y allí estaba el campo de frijoles de Joe Mondragón, completamente separado del resto, hacia el oeste, una absurda insignificancia verde en el desolado paisaje destinado a convertirse en un campo de golf de lujo. Pero de este lado de la carretera, los campos verdes llegaban directamente hasta la cornisa oriental del camino... un conjunto artificial, obviamente el resultado de una ley extraña y tal vez incorrecta.

El agente observó el pueblo, intentando grabarlo en su mente y tomándose su tiempo para registrarlo todo, las casas de la gente que no conocía y las de aquellos que le interesaban, la red de acequias de riego y los pequeños caminos de tierra, los minúsculos huertos y los pequeños rebaños de ovejas y las manadas de caballos. Vio circular un jeep, una furgoneta, un Chrysler viejo y un hombre montado a caballo; durante un momento siguió los movimientos de una mujer que tendía la colada; luego dedicó su atención a dos adolescentes que mezclaban barro y paja en un hoyo para hacer adobe.

Kyril Montana permaneció junto al depósito del agua hasta que se sintió a gusto con su impresión del lugar, luego arrancó y condujo colina abajo para poner manos a la obra.

Con excepción de Bud Gleason, los seis hombres presentes temían a Kyril Montana, o al menos se sentían extrañamente nerviosos en su presencia. Se habían reunido en la sala de la casa del agente inmobiliario, y entre ellos se encontraban el sheriff, su ayudante Meliton Naranjo, el alcalde, Nick Rael y Eusebio Lavadie. Kyril Montana se sentó en un cómodo sofá frente a la mesa baja en la que dejó la carpeta, y los demás hombres estaban esparcidos por la sala, sentados en sillas, cada uno con una cerveza: una atención de Bud Gleason, que había organizado la reunión.

—La cuestión es simple —dijo el agente en tono sereno—. O al menos debería serlo. Me gustaría terminar pronto porque no quiero entretenerlos más tiempo del necesario. Todos ustedes conocen a Joe Mondragón. Al menos eso supongo... —Miró a su alrededor.

—Todos lo conocemos —dijo Lavadie con expresión sombría, y los demás hombres asintieron con la cabeza o murmuraron una afirmación, algunos sonriendo y otros con mirada torva.

—Perfecto. —El agente apretó el cierre de su carpeta y sacó seis ejemplares del Voice of the People que le entregó al hombre que tenía a su izquierda, Sammy Cantú, haciéndole una seña para que los repartiera— En primer lugar, mejor dicho después de esta reunión, todos ustedes deben leer el artículo de esta revista, un artículo escrito por una persona residente en Milagro, el abogado Charley Bloom.

—Claro —dijo Lavadie—, Charley Bloom. Vive aquí.

—¿Lo conoce? ¿Todos ustedes lo conocen?

—Yo sí —afirmó Lavadie.

—Yo le vendí la casa en la que vive —agregó Bud Gleason.

Los demás se encogieron de hombros y negaron con la cabeza.

—De acuerdo. —El agente hizo una dramática pausa de un segundo mientras se repartían la revista, y luego se lanzó a exponer un resumen del problema—. Joe Mondragón, como ustedes tal vez sepan, o tal vez no, aunque supongo que sí, y si no lo saben lo sabrán cuando terminen de leer este artículo, Joe Mondragón ha desviado agua del riachuelo al oeste de la carretera, y ha estado regando un pequeño campo de frijoles de aquella zona, lo cual es ilegal, como sabe el sheriff Montoya aquí presente, y como sabe también el señor Naranjo y como probablemente también saben ustedes. De todos modos, en este caso se plantea un problema, una delicada especie de situación en la que existe una circunstancia atenuante. Ustedes saben que aquí en Milagro hay gente que apoya a Joe Mondragón a pesar de las graves consecuencias que esto pudiera acarrear y el solo hecho de arrestar y encarcelar a Joe Mondragón por esta acción ilegal flagrante podría provocar más problemas que soluciones. Estoy seguro de que todos ustedes son conscientes de eso... me refiero a que conocéis este pueblo mucho mejor que yo, y sois conscientes de lo que está ocurriendo. Sin embargo, lo que está ocurriendo, al menos tal como lo vemos en la capital, no es algo que la mayoría de la gente de aquí comprenda absolutamente. En realidad, creo que el apoyo que recibe el señor Mondragón sale de ciudadanos que no se preguntan realmente los motivos que tiene él... —Kyril Montana hizo una pausa para que los demás pudieran asimilar sus palabras— ...que no se cuestionan esos motivos, que creen que todo lo que Joe Mondragón pretende es lanzar una protesta contra el pacto del agua de mil novecientos treinta y cinco, digamos, cultivando frijoles.

La mayor parte de los hombres escuchaban en silencio, no tanto con la atención de quien espera saber algo nuevo sino con la cautelosa atención de quien comprende exactamente lo que se insinúa y la situación de cada uno, pero se pregunta cuáles serán las palabras y cuál tendrá que ser su compromiso.

—Pues bien, tal como están las cosas, tal vez esto sea sólo una parte. Ustedes, señores, han crecido con Joe Mondragón, y yo no. Pero creo que deberían conocer ciertos hechos de los que en la capital estamos enterados, y creo que deberían pensar muy seriamente en ellos y en lo que podrían ocasionar a esta encantadora ciudad. En primer lugar, después de leer el artículo sabrán algo más sobre Charley Bloom. Y si leen toda la revista, sabrán aún más. Se darán cuenta, creo, de que el señor Mondragón no está actuando absolutamente por su cuenta. De hecho, tenemos razones para pensar que lo de este campo de frijoles ni siquiera es idea del señor Mondragón, sino una conspiración urdida por el abogado Charley Bloom.

Algunos hombres asintieron. Bud Gleason estornudó. Los demás guardaron silencio.

—¿Cuánto tiempo hace que Charley Bloom y su esposa Linda viven aquí? —quiso saber Kyril Montana.

Bernabé Montoya se encogió de hombros y miró a Lavadie; Sammy Cantú frunció el ceño y preguntó:

—¿Cuatro años? ¿Cinco? No recuerdo...

Bud Gleason se sonó la nariz y luego afirmó:

—El verano de mil novecientos sesenta y seis. Fue entonces cuando les vendí la casa.

—Seis años —dijo el agente articulando deliberadamente las palabras—. Sólo seis años, pero antes de que se cumplieran ya escribía artículos como éste. Antes de que se cumplan seis años, un recién llegado, un forastero, está conchabado con Joe Mondragón; tal vez, quién sabe, en contra de los deseos de Joe Mondragón, o tal vez Joe Mondragón es una víctima involuntaria, no lo sé; pero de todos modos, creo que para todos ustedes será tristemente evidente, como lo fue para nosotros, que Charley Bloom tiene un plan para crear problemas en este pueblo, y a menos que ustedes tomen medidas para lograr que él y Joe Mondragón se convenzan de abandonar este asunto, las consecuencias que sufrirá Milagro serán graves.

El agente hizo una pausa y miró a su alrededor, intentando medir su progreso. Luego prosiguió:

—Bien, supongo que todos ustedes recuerdan el juicio de Pacheco, hace cuatro años.

—Pacheco —dijo Nick Rael en tono petulante—. Aquí tenemos más Pacheco que pulgas. ¿Qué Pacheco? ¿Meliton? ¿Leroy? ¿Eloy? ¿Teodoro? ¿Jaime? ¿Hippólito...?

Los demás hombres rieron, nerviosos; Kyril Montana sonrió mientras sacaba de su carpeta unos recortes de periódico y algunas fotocopias de esos mismos recortes.

—César Pacheco, el militante —aclaró mientras pasaba los artículos originales y las fotocopias. Se produjo un breve silencio mientras los hombres echaban una ojeada a las hojas; luego Sammy Cantú sacudió enérgicamente la cabeza.

—Claro. Todos lo recordamos. César no es de aquí. Pero tiene primos en el pueblo. Adelita Trujillo es prima suya. Y Mary Ann Roybal también. Y Seferino Pacheco y su hermano Ben, todos son primos suyos. Todos asistieron al juicio. Yo, personalmente, no fui. En aquel tiempo tenía unas hemorroides terribles, así que no salía mucho en coche, y...

—Bloom se había quedado relativamente tranquilo desde entonces —lo interrumpió Kyril Montana—. Es decir, hasta ahora. Si se abre un juicio sobre este asunto, tiene la intención de defender a Mondragón.

—Bueno, pero no tiene posibilidades de ganar —comentó Lavadie en tono prosaico—. Si lo intenta está loco.

—Por supuesto, legalmente, ninguno de los dos tiene posibilidades —confirmó el agente—. Pero eso no les preocupa. Lo único que quieren es llevar el caso ante los tribunales...

—Como truco propagandístico, ¿qué no? —aventuró Lavadie.

—Absolutamente. Se imaginan que si pueden llevarlo hasta ese nivel... lo que les da al menos dos meses más para organizarse, ustedes me comprenden... si lo logran, pueden poner a un montón de gente a su favor.

—Y si eso ocurre —dijo serenamente Sammy Cantú—, supongo que tendremos problemas.

—Exacto. Ustedes tendrán un montón de problemas.

—¿Entonces...? —preguntó Bud Gleason.

—Quiero que sepan unas cuantas cosas sobre este abogado al que quizá todavía no conozcan. —Kyril Montana sacó de su carpeta dos fotografías y algunas fotocopias de un documento. Mientras les pasaba la primera fotografía, les informó—: El señor Bloom estuvo casado, cuando vivía en el Este, con la mujer de esta fotografía, cuyo nombre, su nombre de soltera, era Sherri Pope. Como pueden ver era, y estoy seguro de que sigue siendo, una mujer muy atractiva.

Les entregó la otra fotografía, más pequeña.

—Tuvieron una hija, ésta es su foto. Se llama Miranda. —La fotografía que el agente tenía de Miranda Bloom había sido tomada cuando la niña contaba nueve años: tenía la cara llena de pecas, aparatos en los dientes y el pelo sujeto en dos trenzas con cintas de colores—. Cuando se divorciaron —prosiguió Kyril Montana lentamente—, y compréndanme, caballeros, por favor, si les digo esto no es para predisponerlos ni porque me gusten los chismes, que no me gustan, me disgustan profundamente. Pero quiero que sepan con qué gente tratan... o al menos yo... o nosotros, tratamos en la capital en este momento. Cuando se divorciaron hubo algunas actitudes desagradables, por ejemplo una batalla feroz por la custodia de su encantadora hija, custodia que el señor Bloom finalmente perdió cuando se reveló que en diversas ocasiones había intentado importunar sexualmente a su propia hija, Miranda Bloom; aquí tienen su fotografía.

—¡Ay, Chihuahua! —exclamó Lavadie, que miraba la fotografía.

El agente les entregó una fotocopia de la carta que el abogado de Sherri Pope Bloom le había enviado al esposo de ésta, acusándolo del acto descrito y amenazándolo con hacer una acusación pública si no renunciaba a la custodia de su hija.

Kyril Montana se echó hacia atrás en su asiento y prosiguió:

—Ésta es la clase de persona con la que estamos tratando. Puede haber otros, incluso, así que tal vez debería decir que ésta es una de las personas que están usando a este vecino de ustedes, Joe Mondragón, como instrumento de su juego mortal...

Cuando los demás hombres se retiraron, Kyril Montana se quedó unos minutos para charlar relajadamente con Bud Gleason y su esposa Bertha. De todos modos, antes de que pudieran empezar a conversar, Katie —la hija de once años de los Gleason— bajó de su habitación dando fuertes pisadas y empezó a aporrear el piano de la sala, hasta que su madre gritó:

—¡Muy bien, ya es suficiente, tenemos invitados, así que vete afuera a ver si llueve!

El ruido cesó. La encantadora Katie se asomó a la puerta.

—No tenéis invitado-s —dijo en tono altanero, remarcando la s final— Tenéis invitad-o.

—Bueno... ¿no te dije que te vayas afuera? —gruñó su madre, mientras ponía dos tazas de café y media tarta de frutas sobre la mesa de la cocina, donde estaban reunidos los dos amigos.

—¿Y por qué yo no puedo estar en la reunión? —preguntó Katie contrariada.

—Porque los niños no tienen por qué participar en las conversaciones de los mayores. Ahora lárgate.

Katie atravesó la sala hecha una furia y salió por la puerta principal dando un sonoro portazo. Antes de que Bud, Bertha o Kyril pudieran abrir la boca, la niña gritó con todas sus fuerzas:

—¿Quiénes viajan de gorra en los barcos? —Y con voz suave y rugiente, se respondió a sí misma— Los polizon-tes...

—Una niña encantadora —le comentó Bertha a Bud— ¿Cómo es que Dios nos ha enviado esta bendición? —Luego dijo—: Escucha, Kyril, cariño, la verdad es que no quiero entrometerme, pero ¿qué sentido tiene tratar de darle un susto mortal a la gente? ¿No tenemos ya suficientes problemas?

Bud contestó por su amigo:

—La cuestión, Bertha, es evitar las cosas antes de que empiecen realmente.

—¿Usando a Charley Bloom de chivo expiatorio? Perdona, conozco este pueblo, realmente no estaba escuchando lo que decíais, y de todos modos no abriré la boca, ya lo sabes; pero mañana por la mañana tal vez aparezcan las acequias llenas de cadáveres por culpa de esta reunión.

Bud, que estaba algo más que nervioso («Espera a que te coja, Katie», pensaba para sus adentros), miró al agente enarcando las cejas y entrecerrando los ojos, como diciendo Oh-Jesús-mira-lo-que-tengo-que-soportar, y se encogió de hombros. Luego se dirigió a Bertha:

—Tú no entiendes de estas cosas, y yo tampoco; no es nuestro trabajo.

—Yo diría que no. —Bertha, una mujer de contextura fuerte, descendiente de italianos y polacos, estaba de pie junto a la estufa, mirando a ambos hombres por encima de la taza de café—. Escuchadme —continuó—, no me interpretéis mal. Sobre todo no me interpretes mal tú, Kyril, cariño, porque no quiero que ninguno de tus colegas se esconda entre mis ropas con un grabador y una granada de mano. Pero, caramba, ocurre que estoy casada con uno de los cuatreros más grandes de este valle, sé qué es lo que más me conviene, y estoy absolutamente de tu parte. Sólo que espero que la tercera guerra mundial no estalle en mi jardín, ¿me comprendes?

Kyril Montana sonrió.

—No te preocupes, no estallará.

—A ti te resulta muy fácil decirlo porque no vives aquí.

Bud estaba irritado.

—Oh, corta el rollo, Bertha. Olvídalo. No ocurrirá nada. Jesús, no puedes hacer un mundo de una cosa que no tiene importancia.

Ella puso los ojos en blanco.

El agente iba a empezar a decir algo, pero fue interrumpido por Katie, que corría en círculos por el jardín, junto a la ventana de la cocina, gritando a todo pulmón:

—¡Oink, oink, oink! ¡Oink, oink, oink!

—¡Oh, Dios mío, esa niña! —exclamó Bertha, lanzando un suspiro y poniendo otra vez los ojos en blanco.

—Bueno, no te quedes ahí parada —le dijo Bud encolerizado—. Ky, de veras lo siento...

—Es una criatura —razonó Bertha—. Y las criaturas son así, de modo que es mejor no preocuparse. Algún día crecerá, algún día nuestra amable Gestapo local la hará pedir disculpas...

—No sé si entonces estaremos vivos —gimió Bud—. Ky, lo lamento de veras...

El imperturbable Kyril Montana sonrió.

—No te preocupes, hombre. Qué demonios... Ahora escucha, tengo que irme. Así que no te separes del teléfono, ¿de acuerdo? Y avísame si te enteras de algo...

Los ex condiscípulos se estrecharon la mano. Bertha simplemente le dijo adiós: por alguna razón, ella y el agente jamás se habían tocado, ni siquiera para darse la mano.

—Dale saludos a Marilyn —le dijo—. Y al salir del pueblo no te lleves por delante las granjas de los chicanos...

Bud la miró con expresión airada, como un sacerdote miraría a un feligrés que se tira un sonoro pedo durante la misa.

Lo último que Kyril Montana oyó mientras se alejaba de la casa, fue la voz de la fastidiosa niña, que gritaba:

—¿Quiénes viajan de gorra en los barcos? —Y se contestaba a sí misma—: ¡Los polizon-tes!

Pero su humor seguía imperturbable. Condujo rumbo al sur, luego giró al oeste hacia Strawberry Mesa, y pasó unos veinte minutos en la vivienda navaja de un recién llegado a la comunidad hippie Lucero de la Tarde, llamado Don Elefante.

Luego se encaminó hacia Doña Luz. Se detuvo en el café de Louie, al pie de la carretera, donde pidió unos tacos arrollados, una enchilada y una taza de café; compró cigarrillos en una máquina automática y luego puso cincuenta centavos en la máquina de discos y escogió música folclórica y del oeste.

Mientras esperaba que le sirvieran y se fumaba un cigarrillo con filtro, pensó en los rostros de los hombres que se habían reunido en casa de Bud Gleason y en la reacción que habían mostrado ante la información relacionada con el abogado y ante sus conclusiones personales sobre esa información. El agente estaba bastante seguro con respecto a Lavadie. En cuanto a los otros, se sentía satisfecho con Bud Gleason, a pesar de Bertha y de la niña... en fin de cuentas, él y Bud eran amigos. También se sentía bien con el sheriff suplente y con Nick Rael. El sheriff, Bernabé Montoya, lo perturbaba, aunque no sabía exactamente por qué. Y el alcalde era una nulidad total, una liebre asustada, pero al menos no hablaba. En general, todo había salido bien. Él había plantado la semilla y pronto todo Milagro conocería a Charley Bloom. Entonces quizá los acontecimientos siguieran su propio curso sin necesidad de que él volviera a intervenir.

Varias horas más tarde, cuando Kyril Montana atravesó la puerta principal de su confortable hogar —en un suburbio blanco de la capital llamado Piñon Knoll—, se esposa Marilyn lo saludó con un cariñoso abrazo. Sus dos hijos —Burt, de once años, y Kelly, de trece— habían salido; el primero con los Niños Exploradores y la segunda al club, a nadar en la piscina olímpica. Así que el agente se puso el bañador y fue hasta la piscina. Luego de quitar una rana del agua con una redecilla de mango largo, caminó hasta el extremo del trampolín y se detuvo. Más allá de la valla de secoyas de su casa y de algunas casas de adobe enlucido, el sol proyectaba en el cielo un vasto y maravilloso panorama, una fiesta de dorados y rojizos, de escarlatas y arreboles. Hacia el norte, las nubes cargadas despedían finas y algodonosas vetas y caía una brillante lluvia rosada.

Mientras observaba todo lo que lo rodeaba, Kyril Montana se sintió satisfecho con las cosas en general y con su propio cuerpo; respiró profundamente y se zambulló con elegancia en el agua fría.

Un instante después apareció Marilyn luciendo un bikini color turquesa, con un gin tonic en cada mano. Colocó las bebidas en una mesa blanca de estaño y se unió a su esposo. Nadaron juntos y se volvieron a besar, y el agente jugueteó con su esposa, mordisqueándole tiernamente los pechos. Ella rió y se apartó unos metros nadando de espaldas, luego dio la vuelta y se acercó a él dando suaves brazas de pecho. Volviendo a besarse, se salpicaron juguetonamente, se frotaron mutuamente la nariz y rieron juntos, chapoteando en el agua y disfrutando de la paz del atardecer.

En Milagro, la Trucha Danzante, la oficina del Servicio Forestal y el Motel de la Tierra Encantada eran los únicos que tenían teléfono particular; los demás residentes del pueblo se comunicaban gracias a un arcaico sistema de líneas compartidas, instaladas de tal manera que recordaban una Torre de Babel hecha con spaghetti electrónicos. A menudo hablaban siete familias por la misma línea, y por alguna razón la compañía telefónica simplemente se había limitado a proporcionarles un sistema privado de señales. Por consiguiente, la mayor parte de los teléfonos del pueblo estaban constantemente interferidos por una serie de señales de llamada. En cualquier momento, al menos una docena de teléfonos de Milagro se encontraban descolgados, mientras tal vez una cuarta o una tercera parte de la población escuchaba clandestinamente las conversaciones de los demás.

Esto contribuía a crear un nido de rumores y una red de información altamente sofisticada.

Naturalmente, había muchas personas (como Bernabé Montoya) que nunca lograban recordar su propio código de señales y que por lo tanto cogían el teléfono cada vez que sonaba, situación que a lo largo de los años había encendido odios que seguían cultivándose apasionadamente.

Otras personas —que no se habían acostumbrado en toda su vida a usar el teléfono, hasta después de la segunda guerra mundial, cuando se había instalado el sistema actual—, al cabo de veintitantos años, contestaban automáticamente a cualquier aparato que sonara.

E incluso había quienes —incapaces de soportar los timbrazos que sonaban constantemente en sus casas— a menudo dejaban sus teléfonos descolgados durante horas, a veces durante días enteros, lo cual representaba una abierta invitación a que los asesinaran.

El actual alcalde, Sammy Cantú, había conseguido su puesto de funcionario prometiendo que obligaría a la telefónica de Sierra a modernizar el sistema de líneas compartidas. Derrotó al titular anterior, Eloy Martínez quien, a su vez, mediante promesas de mejorar la situación de los teléfonos, había derrotado al entonces titular Orlando Mondragón, que varios años antes había conseguido la victoria incluyendo en su programa la consigna ¡BASTA DE LÍNEAS COMPARTIDAS!

De todos modos, por mucho que la gente se quejara, el laberinto de líneas compartidas se había convertido en parte del sistema de comunicación y de rumores de Milagro y, como tal, la gente había llegado a depender de él. Por ejemplo, Bernabé Montoya a menudo marcaba su propia línea después de ocurrida alguna atrocidad local (como el robo de una vaca o el asalto a un bancal de maíz), con el fin de descubrir quién había hecho qué, y cómo, y a quién.

Por lo tanto, prácticamente en el mismo momento en que el Galaxie casi nuevo de Kyril Montana entró discretamente en Milagro, apareció en la pantalla del radar de teléfonos del pueblo, y su itinerario fue seguido con interés por unos cuantos milagreros. Nick Rael se fue de la lengua involuntariamente cuando, un tanto nervioso, llamó a Sammy Cantú para decirle que acababa de ver un coche conducido por un tipo con aspecto de chota y para preguntarle si la reunión tendría lugar más temprano de lo que se había acordado. Sammy Cantú le aseguró que la reunión tendría lugar a la hora acordada, y que tal vez el agente había llegado más temprano simplemente para conocer la ciudad y orientarse. Esta conversación fue escuchada por Stella Armijo y por Sparky Pacheco, y también por Fabiola —la esposa medio sorda de Eusebio Lavadie— que pensó que había sonado un timbrazo corto, dos largos, uno corto y uno largo, en lugar de uno largo, uno corto, dos largos y uno corto, como había ocurrido realmente. Cuando colgó, le mencionó casualmente a su esposo que, al parecer, una especie de policía había llegado a Milagro para asistir a una reunión, y se preguntó por qué y con quién. Lavadie se puso furioso y llamó a Bernabé Montoya.

«¡Bernie!», le gritó a través del teléfono; «¡ese estúpido tendero y el alcalde han estado parloteando por teléfono sobre la visita del agente y la reunión en casa de Bud!». Esta furiosa afirmación fue oída por Jeanine —la esposa de Ray Gusdorf—, por O. J. —el hijo retrasado de Onofre Martínez—, por varios Romero, por un Esquibel y por la hermana del alcalde —que se había casado infinidad de veces—, Isabel Cantú Martínez Mondragón Córdova. Al cabo de unos segundos, al menos la mitad de la población miraba curiosamente desde detrás de varias cortinas, de puertas entornadas y de árboles, observando al agente que atropellaba a la cerda de Pacheco, más tarde subía por Capulin Hill y más tarde aún regresaba a la casa de Bud Gleason para la reunión.

Ningún tribunal militar, ningún detective del servicio secreto ni ningún grupo de policías podrían haber urdido un sistema de avisos a distancia tan amplio y eficaz.

En el patio de la casa de Joe Mondragón se habían reunido diez hombres y dos mujeres: Ruby Archuleta y Nancy, la esposa de Joe. Nadie había convocado una reunión. Esa mañana, Joe estaba trabajando en un tractor propiedad de Ray Gusdorf, que —aunque era un anglo— hablaba fluidamente el castellano; Ray había fracasado como granjero y como pastor (aunque se las arreglaba para sobrevivir), más o menos como todos los habitantes del valle. Aproximadamente a las diez de la mañana, él y sus vecinos Tobías Argüello y Gomersindo Leyba —que estaban interesados en el tractor porque Ray iba a segar sus campos y a embalar el heno— se acercaron por allí para ver si Joe había adelantado el trabajo. Más tarde, Ruby Archuleta y su pandilla formada por Claudio García, Eliu —el hijo de Ruby— y Marvin LaBlue se habían detenido para entregar un estaño para techos muy barato que Joe utilizaba para construir un cobertizo para los turistas en la truchera de a dólar la pieza de Harlan Betchel; también había ido para hablar de las provisiones de fontanería para una junta en pirámide que Joe se había comprometido a hacer con el fin de no tener que recurrir a los fondos sisados a las altas esferas de la Cooperativa Eléctrica Rural Custer, de Chamisaville. Los otros cuatro hombres eran Jimmy Ortega, un muchacho con cara de bebé que siempre andaba rondando el taller de Joe, ayudando y aprendiendo; su insolente y burlón amigo Benny Maestas, un ex combatiente de Vietnam que estaba en libertad condicional por haber lanzado cuatro meses atrás una botella de cerveza a la ventanilla del coche patrulla de Bruno Martínez; Juan F. Mondragón, un tío abuelo de Joe, un viejo que parecía una bolsa de huesos y que le gustaba pasearse vigilando el trabajo de Joe y escupiendo tabaco a los gatos y los pollos que pasaban por el patio; y Johnny Pacheco, un apuesto muchacho de pelo largo, en mitad de la veintena, que tocaba en una banda de rock llamada los Hotshots. Johnny había llegado dos horas antes con un amplificador casi tan alto como él para que Joe le reparara.

Esa mañana, el tema a tratar mientras Joe arreglaba las tripas del tractor era la visita confidencial de Kyril Montana a Milagro y su reunión confidencial en la sala de la casa de Bud Gleason.

—Supongo que por allí están un poco preocupados —comentó Ray Gusdorf—. Me imagino que no saben si seguir así o cambiar de táctica.

Joe sonrió burlonamente.

—Será mejor que tengan cuidado. La próxima vez que manden a esa chota, puede que se caiga dentro de un pozo.

Los viejos rieron entre dientes y los jóvenes lanzaron risas agudas, pensando que la frase sonaba graciosa en labios de Joe.

Ruby Archuleta preguntó:

—¿Y qué es lo que se juega Bud Gleason en todo esto? Me parece que tendría que saberlo.

—Oh, ese demonio de Bud Gleason —protestó Tobías Argüello—. Sería capaz de quitarle las botas al cadáver de su madre para venderlas. Si en este país no quedara más que un trozo de tierra y fuera el suyo, con su casa dentro y todo, no lo pensaría dos veces antes de venderlo en subasta.

—Alguien debería dejarle un caballo muerto en el umbral de su casa —sugirió Joe mientras hacía girar la llave inglesa.

—Lo ataría con una cinta rosa e intentaría vendérselo a los buitres —dijo Benny Maestas riendo.

—De todos modos, no tiene derecho a dejar entrar a ese poli en su casa —puntualizó Claudio García.

Gomersindo Leyba apuntó:

—Conociendo a Bud, diría que probablemente les alquiló la sala a los polis por seis dólares la hora.

—¿Cómo se llamaba esa chota? —preguntó Ruby.

—Alguien dijo que Montana.

—¿Como el estado de Montana? Con un nombre así, debe de ser chicano, ¿no?

—No. Oí decir que es un anglo. Su nombre de pila es Ken.

—Carl. Yo oí decir Carl.

—Ken o Carl... ¿de dónde es, de la capital?

—Eso es lo que yo oí decir.

—¿Pero quién lo mandó aquí?

—Las chotas. O el gobernador. ¿Quién sabe? ¿Por qué siempre nos mandan a esos cabrones?

—De todos modos, nunca lo había visto por aquí.

—Cuando has visto a una chota, las has visto a todas.

Ruby Archuleta, que estaba sentada en la zapata de un motor viejo fumándose un cigarrillo, opinó:

—Si lo mandan así, y dice las cosas que dijo en esa reunión, será porque hablan en serio. Ese tipo no vino aquí sólo a contemplar el paisaje.

—¿Y cómo es que Lavadie estaba allí? ¿Él también es policía? No sabía que lo fuera.

—No es policía, por Dios. Estaba allí representando a Zopi Devine.

—¿Y qué tiene que ver Zopilote con todo esto?

—Bueno, la mayor parte de las tierras de allí son suyas, y allí es donde quiere construir ese campo de golf cuando pongan la reserva y el dique, ¿qué no?

—Yo no estoy regando sus tierras —aclaró Joe—. Ese campo no es suyo sino mío.

—Quien mandó a esa chota es la oficina del ingeniero estatal. Están preocupados por esa mierda de dique.

—Bueno, ¿pero por qué mi campo de frijoles iba a dañar su dique? —dijo Joe burlonamente.

—Probablemente consideran esto como una especie de resistencia organizada, o como un acto simbólico.

—¿Quién lo organizó? —preguntó Joe en tono petulante—. Yo no. No hablé con nadie. Si hubiera hablado con alguien, me habrían dicho que no me arriesgara. Nadie organizó nada.

—De cualquier manera, están bastante preocupados —aseguró Benny Maestas con una risita—. Esas chotas andan con los pantalones cagados. Se creen que esto es una revolución.

Todos rieron a carcajadas.

—Quizás Zopilote piensa que es un desafío, o algo así —intervino Tobías Argüello—. Tal vez ese tal Montana sabe algo que nosotros no sabemos.

Ray Gusdorf trazó una línea en el suelo con un palo.

—En realidad, tal vez lo único que quieren es cogernos a todos agitados y confundidos y peleándonos entre nosotros para que aquí no ocurra algo malo, o algo organizado.

—Lo que todos deberíais hacer —opinó Johnny Pacheco— es levantaros una mañana a las cuatro y regar todo el oeste.

—¡Ay, Chihuahua! ¿Tú estás loco, muchacho? —dijo el tío abuelo de Joe, atacado por una náusea, como si se hubiera tragado un gato—. Instalarían una ametralladora frente a la tienda de Rael y os liquidarían a todos mientras cruzarais la carretera. ¿Para qué queréis perder el tiempo con esos bastardos? Si empezarais a hacer locuras, os cortarían el cuello sin pensárselo dos veces.

Tobías Argüello liaba un cigarrillo.

—Sí, tal vez no deberías regar ese campo, José. Esto podría afectar a personas inocentes. E incluso perjudicarlas.

—Ése es mi campo —gruñó Joe—. Yo no he pedido ayuda ¿Alguien me oyó pedir ayuda? Tenía ganas de hacerlo, eso es todo. ¿Quién me oyó pedir ayuda?

—Nadie —respondió Ray Gusdorf— Yo, al menos, no.

—No necesito ninguna ayuda —aseguró Joe—. Nunca he necesitado la ayuda de nadie. Decidle eso a las chotas.

—De todos modos, tal vez la necesites —reflexionó Ruby.

—¿Para qué? Decidme la verdad, ¿a quién le importaría algo de un campo de frijoles de mala muerte y de un par de galones de agua?

—Por ejemplo a ese Carl Montana.

Joe hizo un arrogante gesto de desprecio y agregó:

—Que se joda.

—Espera un momento —dijo Marvin LaBlue con voz cansina— Todo esto no es tan simple, ¿verdad? Quiero decir..., bueno, no lo sé, pero no creo que sea tan simple.

—No lo es —confirmó Ruby—. Todos estamos implicados, José; al margen de lo que tú digas, ese campo nos pertenece a todos.

—Cuando recoja esos frijoles, me los voy a comer yo. Porque estos frijoles son míos. Las semillas las pagué yo. Yo compré el combustible del tractor que usé para remover la tierra.

Hubo un momento de silencio, mientras Joe quitaba con gesto de enfado algunas cosas sueltas del motor del tractor y aflojaba un par de tornillos.

—Unidos aguantaremos —manifestó Eliu Archuleta—, divididos fracasaremos.

—Oh, no vengas con esas gilipolladas yanquis —refunfuñó Benny Maestas—. Unidos nos hundimos, divididos nos hundimos.

—Pero la verdad es la verdad —sentenció Gomersindo Leyba.

Juan F. Mondragón refunfuñó:

—Yo no quiero problemas. Cada vez que alguno de nosotros se enfada con alguno de ellos, salimos y matan a alguno de los nuestros. Ahora decidme, ¿qué sentido tiene?

—Ninguno.

—Absolutamente de acuerdo en que no tiene sentido.

—De lo que se deduce que tendríamos que matar a esa chota, ¿qué no?

—Matar, matar, matar —murmuró Nancy en tono malhumorado—. Hace cinco años le dije a José, le digo: «José, quiero guisar un pavo, ve a degollar a uno de aquéllos.» ¿Os creéis que cogió el hacha? Oh, no, él es así de chulo, y se le ocurrió una idea mejor. Va y coge la pistola. Me iba a matar el pavo a tiros. Los pavos están en el corral de las ovejas, y allí sólo había una oveja vieja y artrítica, y cinco o seis corderos que alimentábamos con biberón; estaban echados sobre la paja, y los pavos estaban en la parte de afuera. Entonces José va y le dispara al pavo. Sólo que tal vez no apuntó bien, o algo así, porque el pavo dio un salto hacia atrás y empezó a agitar las alas; luego se echó a correr glugluteando como loco y todos los otros pavos subieron volando a ese árbol grande de allí y no bajaron en tres días; y uno de los corderos empezó a balar como si lo estuvieran matando, porque la bala hirió al pavo y siguió de largo hasta alcanzarlo a él, y otro de los corderos estaba tan asustado que salió corriendo, chocó contra la pared y se rompió el pescuezo. Así que José tuvo que dispararle al cordero que había herido, y luego yo tuve que coger la escopeta y cargarme al maldito pavo... ¿y después qué pasó? ¡Que al comerlo me rompí el empaste de una muela con un trozo de bala! Así que no habléis más de matar, matar y matar. ¡Estoy harta!

Joe le dijo:

—¿Alguien te preguntó tu opinión?

Nancy lo fulminó con la mirada.

—Voy a hablar las veces que quiera.

—Nadie va a matar a ninguna chota —la tranquilizó Ruby.

—Tal vez yo lo haga si se mete con mi campo —gruñó Joe.

—Si coges un arma, no pienso apoyarte —lo amenazó Nancy.

—¡Ay, Chihuahua! —gimió Joe elevando las manos al cielo.

—Matar a una chota sería una locura —razonó Claudio García—. Cualquiera que quisiera matar a una chota debería ver a un médico, porque cuando uno empieza a pensar así, le ha llegado la hora de cambiar el cerebro por uno nuevo.

—¿Pero qué hacía aquí ese cabrón incordiando a José? —preguntó Benny Maestas—. Voy a ir a coger a ese pendejo. ¿Cuál es su dirección en la capital?

—La cuestión —puntualizó Ruby— es que probablemente piensan que estamos unidos. Probablemente piensan que todos estamos metidos en esto.

—¿De veras crees que son tan idiotas? —preguntó Nancy en tono taciturno.

—Bueno, estamos todos en esto, ¿qué no? —refunfuñó Tobías Arguello apasionadamente—. Yo estoy con José. Y voy a ayudarte a regar ese campo, José.

Joe se encogió de hombros.

—Hasta un bebé podría regarlo. Amarante Córdova podría regarlo con las dos manos atadas a la espalda Está tan bien situado que no hay que hacer nada más que desviar el agua, y a los veinte minutos ya está.

—En mis tiempos... —empezó a decir Juan F. Mondragón.

—Tus tiempos, tus tiempos... bah. Ya no estamos en tus tiempos —le espetó Joe—. Tus tiempos ya no existen.

—En mis tiempos la gente estaba más unida —insistió el anciano.

—En tus tiempos, todos los sábados por la noche se cargaban a cientos de personas, y el dinero era algo tan raro como una serpiente de dos mil metros, y la gente se moría de tuberculosis antes de llegar a los cuarenta. —Joe hizo una mueca y le enseñó los dientes a su tío abuelo—. Mira tu boca, tío, la tienes vacía. Y tú eres de aquellos tiempos. Pero mira la mía, está llena de oro y de plata, y tengo casi todas mis muelas. ¡Antes de morirme todavía podré masticar un buen trozo de carne!

—Esto no tiene mucho que ver con el campo de frijoles —se quejó Ruby.

—Dejadme en paz con mi campo de frijoles —replicó Joe enfurruñado—. En cuanto la gente empiece a ayudarme, seguro que me joden.

—Sea como fuere —intervino Ray Gusdorf—, ese tal Carl Montana se reunió en casa de Bud Gleason con Bernabé y con Lavadie, con Meliton Naranjo y... ¿quién más estaba?

—Oí decir que Zopilote.

—No, él no estaba.

—¿Y Enano Cuatrero?

—Que yo sepa, no.

—¿Y Jerry Grindstaff...?

Los que estaban informados de la reunión, se encogieron de hombros.

—El que estaba es Sammy Cantú —indicó Gomersindo Leyba.

—Sammy Cantú es incapaz de matar una mosca.

—Pero estaba allí, ¿qué no?

—Sí, eso oí decir.

—Por lo que tengo entendido —informó Ray Gusdorf—, habló sobre todo de Charley Bloom. Y por supuesto de ti, Joe. Dijo que la idea de regar ese campo había sido tuya y de él.

—Que gilipollada. —Joe revolvió en su caja de herramientas buscando la llave inglesa adecuada—. Eso es una mentira. Nunca hablé con nadie del asunto. Simplemente fui y lo hice. Si lo hubiera comentado con alguien, todavía estaríamos hablando y discutiendo si era una idea buena, mala, estúpida o inteligente. Si desde hace doscientos años la gente no estuviera hablando de lo que va a hacer, ahora no viviríamos en la cuerda floja.

—¿Entonces qué vamos a hacer? —preguntó Marvin LaBlue arrastrando las palabras—. No vamos a quedarnos con el culo en la silla y con los brazos cruzados, ¿no?

—¿Y qué podemos hacer? ¿Alguien ha hecho algo?

—Ellos ya han dado el primer paso. Han enviado a una chota.

—Los de la oficina del ingeniero estatal me enviaron un par de pelmazos y yo los mandé a la mierda —comunicó Joe—. Así de simple. Y si esa chota viene a verme, pienso mandarlo a que se reparta la mierda con esos dos idiotas del ingeniero estatal.

—Si no los hubieras mandado a la mierda, ahora no estaríamos metidos en este apuro —se quejó el tío abuelo amargamente.

—¿Apuro? —se asombró Joe—. ¿Qué apuro, tío? ¿Qué ha ocurrido?

—Ya lo verás —le advirtió el anciano poniendo mala cara— Muy pronto... No quiero ni pensarlo. Ya lo verás.

—Esto es asunto mío —aclaró Joe—. ¿Por qué todos se preocupan tanto por mis asuntos? Puedo arreglármelas.

—No, es asunto nuestro —afirmó Ruby—. Es tu campo de frijoles, pero representa los campos de frijoles de todos nosotros. Ese dique nos va a perjudicar a todos, y todos vamos a pagar los impuestos por esa reserva natural, y aquí no hay nadie a quien Ladd Devine no haya jodido.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con mi campo de frijoles? —dijo Joe bruscamente—. Yo no dije que tuviera alguna queja de Zopilote.

Benny Maestas largó una carcajada.

—Sois la repanocha. Esto es demasiado fuerte. ¡Chi-hua-hua!

Gomersindo Leyba expuso su punto de vista:

—Pero José, ya sabes, el problema que has planteado nos afectará a todos. Ellos piensan que estamos unidos. Por eso enviaron a la chota. Para que nos asustemos y dejemos de estar unidos. Si supieran que estás casi solo, José, te aplastarían como a un mosquito, y Ernie Maestas te metería en la cárcel de Chamisaville y se comería la llave.

—No me asustan —alardeó Joe.

—A mí sí —aseguró Ruby.

Todos la miraron y hubo un momento de silencio.

—A mí también —admitió Nancy— Estoy asustada. No me importa lo que diga José. Imaginaos que secuestran a los niños...

—¡Oh, Jesús, nadie va a secuestrar a los niños!

—Bueno, no lo sé... —murmuró Nancy, insegura.

Johnny Pacheco estaba preocupado por el tono de seriedad de la conversación.

—Vamos, todo se calmará —dijo—. En cuanto dejes de regar ese inútil campo, todo el mundo se olvidará del asunto.

—Ese campo seguirá siendo regado —contestó Joe enfáticamente.

—No sé. Tal vez deberías dejar de hacerlo —sugirió Tobías Argüello—. Quizá no valga la pena.

—Tiene razón —dijo el tío abuelo—. Todo el mundo sabe que no vale la pena. ¿Por uno o dos miserables sacos de frijoles?

Ruby se puso en pie.

—Yo creo que vale la pena.

Nadie más abrió la boca.

—Y pienso, lo sepamos o no, que estamos unidos —dijo suavemente la dueña del taller de carrocería— Quiero decir, ¿cómo un puñado de desgraciados como nosotros íbamos a vivir en el mismo maldito valle durante trescientos años sin estar unidos? Así que tenemos que celebrar una reunión.

—¿Qué quieres decir con una reunión?

—Debemos reunimos todos. Abriremos la iglesia...

—Problemas —gimió Juan F. Mondragón— Aquí empieza el problema, que es tan grande como un elefante y nos va a aplastar a todos.

Exactamente los mismos sentimientos agitaban la mente del sheriff, que en ese momento conducía su furgoneta por la carretera norte-sur y le hacía una pedorreta al ostentoso letrero de Ladd Devine; se encogió, impresionado, mientras los neumáticos de su vehículo pasaban silenciosamente sobre la valla guardaganado y aceleró en dirección a Chamisaville.

Era un pesado mediodía de verano. El personal del News de Chamisaville se había ido a almorzar; cinco borrachos —tres de ellos indios curtidos y los otros dos unos chicanos abotargados— descansaban a la sombra de un portal entre Licores La Paloma y las oficinas vacías del News. Unos adolescentes cortaban desganadamente la maleza que crecía a lo largo de una acequia de riego, detrás de las gradas del campo de fútbol del instituto de bachillerato elemental. A cierta distancia de ellos, en el parque de la ciudad, varios padres y madres anglos bajaban de sus furgonetas Volkswagen para recoger a sus hijos, que volvían de una excursión. En el jardín de Jim Hirsshorn funcionaba un aspersor; Bernabé le dedicó al abogado una sosa pedorreta mientras pasaba lentamente junto a la puerta del bufete, y quedaba inmovilizado por el paso de los turistas, casi hundido en el polvo del adobe.

Cuando llegó al motel Kachina, el sheriff se sintió acobardado y pensó que habría sido mejor telefonear a Vera y cancelar la cita. Pero había seguido este extraño y cronometrado programa durante tantos años, que se había convertido en un hábito difícil de romper, aunque ya no disfrutaba tanto como antes. Así que aparcó y bajó de la furgoneta dando un melancólico suspiro, cerró la puerta con llave y entró lentamente en la penumbra púrpura del bar Kachina; le pidió una botella pequeña de bourbon a Teddy Gallegos, el camarero; miró el reloj para asegurarse de que no era demasiado temprano y fue hasta la 12 G, al otro lado de la piscina.

—Está abierto —dijo Vera, y él entró. Ella olía a narcisos y a Bernabé le recordaba las regordetas y atractivas actrices mexicanas que interpretaban papeles secundarios en las películas del oeste. En otros tiempos, su rostro moreno había tenido rasgos indios, pero ahora, a los cuarenta años, aunque aún resultaba sensual, estaba demacrado. Su pelo era hermoso, negro como el carbón, y se lo había soltado especialmente para él; llevaba en las orejas unas perlas pequeñas, como las que usan las niñas. Iba vestida con un jersey de color amarillo oscuro, una minifalda marrón, medias y zapatos de tacón alto. Su cuerpo regordete convertía en suave y agradable lo que podría haber parecido feo y barato, y ella tenía buen aspecto y en el fondo era una mujer solitaria y bondadosa. Entendía el castellano, pero no lo hablaba, e incluso pronunciaba mal el inglés— Hola, ¿cómo estás? —le dijo a Bernabé mientras éste se acercaba a la cama donde ella estaba sentada y se inclinaba para besarla, deslizando la mano descuidadamente entre sus muslos; ella le tocó la entrepierna y sonrió como sonreía siempre, como una persona que está preocupada por el polvo que flota en el aire, o que está a punto de llorar.

Bernabé se sentó junto al tocador, quitó la envoltura de celofán de los dos vasos y sirvió un trago para cada uno. Ella cogió el suyo sin hacer ningún comentario, removió el bourbon con un dedo y dio unos sorbos; el sheriff hizo lo mismo. Finalmente, ella preguntó:

—¿Cómo está Carolina?

—Oh, ya lo sabes, demonios. Está muy bien. —Nada referente con la esposa de Bernabé cambiaba de un día para otro.

—La vi en Safeway, un día que yo estaba allí con Bert. ¿Fue el martes? Sí, creo que fue el martes.

—Supongo que bajó el martes, no lo recuerdo.

Vera respondió:

—Ah...

Después guardaron silencio y bebieron lentamente; no tenían prisa por ir a ninguna parte ni por hacer nada. Salvo que a Bernabé le habría encantado charlar. No era nada extraño en él, siempre le había gustado charlar con las mujeres con las que se acostaba. Pero toda la vida había tenido la impresión de que las mujeres con las que se enredaba eran iguales a Carolina; esa especie de misterio que las envolvía, o el aura que las rodeaba, o esa especie de barrera levantada por la cultura machista que corría por sus venas hacía que le resultara imposible conversar. A menudo ellas le hablaban, parloteaban como gallinas y desnudaban sus almas (mientras él también deseaba fervientemente desnudar la suya) y él se dedicaba a escuchar; siempre tenía la sensación de que eso era lo único que podía hacer: escuchar. Y aunque las palabras se amontonaban en sus tripas provocándole retortijones horribles y gases dolorosos, aun cuando atormentadas confesiones luchaban en su garganta como murciélagos que intentan escapar de una cueva al anochecer, no podía hablar. Deseaba conversar, y lo único que podía hacer era escuchar el parloteo de ellas... acostarse con ellas... y seguir escuchando. Y cada vez que conquistaba a una nueva dama lo hacía con un ansia más social que sexual... anhelaba desesperadamente comunicarse, quería abrir su corazón, compartir secretos, confesar, desnudarse por completo, pedir consejo, explorar e interrogar, liberar torrentes de ira, o tal vez incluso expresar lo que pensaba del amor. Pero estaba aterrorizado; le obsesionaba su propia torpeza, lo chabacano que podía resultar y lo sorprendidas y avergonzadas que podrían sentirse las mujeres. Así que mantenía el pico cerrado.

A menudo el sheriff se miraba al espejo. No para acicalarse, cepillarse el pelo, afeitarse o practicar alguna sonrisa. Simplemente se miraba. Bernabé Montoya, el insignificante y torpe sheriff de Milagro, tenía millones de cosas que preguntarle a la gente, pero nunca se las había preguntado, se estaba volviendo viejo y reprimido, nunca había pensado en expresar sus dilemas a los hombres, y había sido incapaz de encontrar en los brazos de sus innumerables amantes clandestinas un depositario de los secretos de su atormentada alma.

Mientras la regordeta, cariñosa, a veces gritona y a menudo suave Carolina roncaba desapasionadamente a su lado, él soñaba. Muchos de esos sueños, sobre todo últimamente, mostraban al manco Onofre Martínez destrozando las malditas multas de Bernabé junto al único parquímetro de Milagro. Otros sueños mostraban a Bernabé Montoya convertido en piñata humana. Envuelto en un llamativo papel de regalo, daba vueltas vertiginosamente en la punta de un hilo plateado mientras todas las mujeres con las que había tenido alguna aventura secreta —desnudas y relucientes como los pavos untados de grasa y adobados que podían comprarse en Safeway— saltaban debajo de él, con los ojos vendados y armadas de palos con los que azotaban a la piñata Bernabé. Él se balanceaba de un lado a otro mientras ellas reían tontamente y lo golpeaban, y sus tetas caídas y sus traseros gordos y fofos se meneaban y se agitaban pesadamente como peces varados; pero ninguna de ellas podía golpearlo tan fuerte como para destrozarle las tripas, y hacer que las golosinas y las chucherías —adoptando la forma de ávidas palabras, de signos de interrogación y de balbuceos patéticamente incoherentes— cayeran en cascadas alrededor de ellas, dejando en sus gordas carnes ligeras magulladuras semejantes a las marcas que deja un granizo de verano...

En este momento, Bernabé sentía una curiosidad especial, y también temor, por Kyril Montana Pero también sentía curiosidad por las peculiaridades de los seres humanos. Experimentaba una necesidad irresistible de disecar a la gente y estudiar su mecanismo; sentía un deseo propio de un artista de abrir sus corazones (como se abre la panza de un pescado para observar sus tripas) y descubrir los secretos que podía albergar. Cada vez que veía algún cadáver, o la víctima de algún accidente automovilístico, o se encontraba algún hippie muerto por sobredosis y tirado en la carretera, congelado bajo la nieve, los miraba fijamente, intentando descubrir el secreto de la vida y la muerte, tratando de vislumbrar el alma, quizás, que se alejaba aleteando hacia el cielo, intentando penetrar el camuflaje que había protegido sus auténticas personalidades mientras estaban vivos. La muerte aterrorizaba al sheriff, porque siempre había sentido un respeto apasionado por la vida de la gente. Y al margen de lo saludable y normal que fuera un hombre, o de lo radiante o bien proporcionada que fuera una mujer, él sentía que estaban deformados, tuertos, medio locos, tullidos, hundidos en subterfugios, agitados por ideas siniestras y pensamientos tortuosos —como él mismo—, por anhelos furtivos y deseos temerarios y afanes secretos y casi sobrenaturales, una fila de asesinos de balas aparentemente agradables y monótonas. Para Bernabé, el hecho de que la gente no perdiera la chaveta cada cinco minutos era un misterio increíble.

Pero todo esto eran sensaciones que experimentaba; en realidad, no sabía nada. Ni sobre la gente, ni siquiera sobre él y Carolina. Siempre había querido aprender, siempre había querido hacer millones de preguntas que nunca había formulado; tal vez porque comprendía que la gente siempre tenía miedo de responder, o que de lo contrario lo habrían apuñalado por atreverse a insinuar que eran lo que realmente eran. Además, Bernabé tampoco sabía lo que quería aprender; no tenía la menor idea de cómo o por dónde empezar... todo era muy fortuito e impreciso. En toda su vida el sheriff nunca había encontrado un punto de partida; su perezoso cerebro era como una radio de transistores cuyas baterías empiezan a funcionar a la más baja potencia durante el más importante de los noticiarios; su vida había sido castigada con melancólicos desenlaces que ocurrían antes de la primera página.

Vera rompió el silencio:

—El sábado, sí, creo que fue el sábado, fui a visitar a Laura Martínez, ya sabes quién es, la hermana de William, la secretaria del gerente de Safeway...

—Sí —asintió Bernabé con expresión taciturna.

—Cogimos manzanas silvestres. Voy a hacer jalea. Fui con Mary Ann Trujillo, la que trabaja como secretaria de ese abogado, Timmy Morris, ¿la conoces? La hermana de Tomás, el que iba a la facultad.

—¿Qué Tomás? Conozco a seis Tomás Trujillo.

—El que vendía carbón. Sí, en el bar Ranchitos.

—Ah, ese Tomás. El tuerto, el que tiene un ojo torcido.

—No, el del ojo raro es su hermano Pete.

—Creí que Pete se había ido a El Paso. ¿Quién me contó que se había mudado a El Paso?

—No, yo digo Pete Trujillo, el del Cañón. Pete Trujillo, el hermano de Tomás, siempre vivió en Llano. Es el que tenía el pavo real, y que a su hijita Isabella la atropello el autobús escolar, y él le regaló el pavo real a ese anglo que tenía un apellido raro, Flipper, o algo así, y el anglo se disparó en la mano un día que salió a cazar, pero no sabía que los pavos reales traen mala suerte, y nadie le dijo...

Y siguió hablando. Él sirvió otros dos tragos y la oía sin prestarle atención. Pensaba en Kyril Montana, que lo ponía terriblemente nervioso, y en el campo de frijoles de Joe Mondragón, y en los polis del estado, y en Amarante Córdova y en Carolina, y en Eusebio Lavadie, en Ladd Devine, en Enano Cuatrero, intentando encajar las piezas de lo que tanto le preocupaba Y entonces, luego de beberse la mitad de su segunda copa, se levantó, se acercó a ella y se quedó de pie entre las piernas de la mujer, le levantó el jersey y empezó a acariciarle los pechos, y un instante después se desnudaron, y el sheriff trepó sobre ella como un animal lento y fatigado, enorme pero frágil, a punto de aparearse sobre la arena de una playa solitaria, después de un baño prolongado y agotador en las procelosas aguas del océano.

Pero no logró tener una erección. Quedó tendido entre las piernas de ella, tan fláccido como el colgajo de un caballo castrado, con los labios cargados de extraños gritos de miedo pero articulando sólo nerviosos gemidos para que los oyera Vera, mientras ella emitía suaves arrullos y le pasaba las manos por la espalda e intentaba no quejarse a pesar de que él la estaba aplastando.

Finalmente, con un forzado e irónico estremecimiento, Bernabé exclamó:

—Bienvenidos, forofos, a la Serie mundial del sexo. —Y se hundió ligeramente, pegando sus gruesos labios a uno de los pechos de Vera. Ella le sostuvo la cabeza, pero no lo atrajo hacia sí. Un rato después se quedó dormido y ella siguió sosteniéndole la cabeza y experimentó un leve pero considerable alivio, e incluso sonrió débilmente mientras clavaba la mirada en el cielo raso.

Milagro se despertó temprano. Aunque el sol aparecía tarde porque el pueblo se encontraba al pie de las altas montañas, la mayoría de los milagreros estaban levantados mucho antes de que los primeros rayos del sol cayeran sobre los estrechos campos de heno y alfalfa. Con las luces grises anteriores al amanecer, los vehículos —la mayor parte de ellos viejas furgonetas, con las luces aún encendidas— salían de los patios de tierra, llenos hasta los topes, y se deslizaban por las estrechas carreteras del pueblo. Algunas furgonetas llevaban fardos de heno que los granjeros descargaban en los corrales o en minúsculas parcelas destinadas a los caballos y las ovejas. Algunos milagreros iban a su trabajo en la Trucha Danzante, en el Cañón de Milagro. Pero la mayor parte de las furgonetas —cuyos ocupantes saludaban ritualmente el letrero de Ladd Devine con gestos groseros— se dirigían hacia el sur por la carretera para ir a la mina de Doña Luz, o a los moteles, hoteles y restaurantes para turistas con que contaba Chamisaville.

Esa mañana, una furgoneta cruzó la autopista a la altura del apeadero de Milagro a García y se detuvo cerca del campo de frijoles de Joe Mondragón. De su interior bajó el propio Joe, que cogió una pala de la parte trasera de la furgoneta y en unos minutos empezó a desviar el agua del Riachuelo Indio hacia la acequia Roybal que desembocaba en su campo. Caminó más allá del torrente de agua y cortó unas matas de hierba que había junto a la acequia, golpeó una serpiente de agua partiéndola por la mitad, y se quedó junto a la orilla, contemplando el claro y fresco líquido que penetraba en los surcos abiertos entre las plantas de frijoles.

De pie durante aquel momento azul pastel anterior al amanecer, Joe albergó sentimientos que no experimentaba desde que era niño. Se sintió verdaderamente fuerte y arrogante, indestructible y feliz. Su campo de frijoles era pura y simplemente hermoso. Y durante unos segundos quedó embargado por una sensación casi incómoda y embarazosa de bienestar e importancia. Como si fuera el Rey del Castillo. El Número Uno...

El Número Uno.

Y si el uso ilegal del agua del Riachuelo Indio provocaba la ira de los dioses de la capital del estado, daba igual. ¡A la mierda con Carl o Ken Montana, cualquiera que fuera su maldito nombre de pila! ¡Con su metro setenta, Joe era capaz de sacar a patadas a todos los que vinieran, sobre todo a ese ridículo e insignificante poli armado! ¡Podía arrancarles a esos maricas vestidos de azul las estrellas de hojalata que lucían en sus pechos de malvavisco, masticarlas y luego escupirlas convertidas en balas!

Categoría. Quizá fue eso lo que Joe sintió por primera vez en mucho tiempo. Y tal vez eso era lo que su campo de frijoles podía otorgar a un pueblo tan sombrío y maltratado como Milagro. Por supuesto, nadie pensaba en este campo ni hablaba de él en este sentido. De hecho, a pesar de las tensiones que se estaban creando, casi nadie había reconocido ante Joe que ese campo existiera. La mayor parte de la gente aún se negaba a verse involucrada. Querían sentarse cómodamente y ver lo que ocurría antes de tomar partido por una u otra postura. Querían saber si Joe era capaz de salir bien librado. Esperaban una señal de Dios que les dijera que todo estaba bien. En realidad, pensó Joe, eran un puñado de cagones y pobres borrachines que no iban a mover un dedo por nadie mientras no supieran qué clase de mierda les iba a caer encima. Entonces formarían sus alianzas. Sí, señor, entonces bajarían a la Ciudad Floral de Anglada, en Chamisaville, y cargarían con llamativos ramos de flores de plástico para amontonarlas sobre la tierra que cubriría a Joe en el camposanto de Milagro. Luego se reunirían, vestidos de luto, derramando empalagosas lágrimas, y hablarían de lo «triste» que es «la vida», y de que Dios compensaría a Joe con el cielo por lo mucho que lo había hecho sufrir en la tierra.

Joe largó una carcajada y se sentó sobre el tronco de un álamo, junto a su campo de frijoles; encendió un cigarrillo y contempló los vehículos desvencijados que bajaban por la carretera trasladando a sus propietarios a sus trabajos a cincuenta centavos la hora, tal vez a un dólar la hora, como máximo a un dólar sesenta, o a un dólar ochenta la hora. Un puñado de malísimas camareras, cocineras y canguros, pensó Joe. Y repentinamente se apoderó de él aquel extraño sentimiento que jamás había experimentado; tan repentinamente como un granizo de verano en medio de la montaña, lo cogió desprevenido y estuvo a punto de hacerlo caer de espaldas. Exactamente así, una ternura que jamás había sentido se apoderó de sus huesos y le impregnó las tripas como una melaza dorada, provocándole deseos de llorar.

Cosa que muy rara vez le ocurría a Joe, porque la última vez que lloró en su vida fue picando cebolla para ponerle a las enchiladas de Nancy, o comiendo un jalapeño realmente picante.

Pero aunque no lloró, súbitamente sintió una profunda ternura por su pueblo, porque eso era: su pueblo, su gente. Su puñado de desdentados, tuberculosos, miserables y analfabetos vecinos, sobrinos, primos, cuates, cabrones, rancheros y completos fregados y jodidos.

De repente amó a la gente con la que vivía y se interesó por sus vidas. Y este sentimiento, esta ternura que rezumaba todo su cuerpo, lo hizo sentirse débil.

Luego, mientras las urracas alborotaban como un puñado de monos excitados en las ramas de los árboles y dos gavilanes permanecían posados en los cables telefónicos que se extendían sobre la carretera, Joe quedó absorto en un peculiar ensueño. Su infancia, algo que casi había olvidado, salió de la oscuridad y de la bruma empañando su mente y su corazón, penetrando en la blandura que sentía en su interior, aguijoneándolo suavemente y liberando frágiles sensibilidades humanas que Joe siempre había despreciado.

Estaba con su padre, Esequiel Mondragón, un hombre pequeño, encorvado y muy sereno, de melancólicos ojos verdes claros y pelo gris plateado. Iban a caballo, trasladando al rebaño a su casa desde las tierras de pastoreo, a ochenta kilómetros al oeste, al otro lado de la garganta del Río Grande. Tres perros rodeaban al rebaño, ladrando y manteniendo en orden a los animales. Su padre no hablaba mucho mientras avanzaban entre el polvo, detrás de las ovejas que se movían lentamente; se limitaba a mascar tabaco, sentado sobre su montura, y concentrado en el rebaño. Joe iba montado a pelo. A ambos lados de ellos, en el Valle Curandero, los álamos temblones lucían un hermoso color amarillo mantecoso, y se estremecían bajo la brisa del verano. En varias ocasiones divisaron grupos de ciervos que avanzaban por las pendientes de la pradera, cerca de los árboles. Durante ocho días viajaron juntos con el rebaño en dirección al hogar. Descendían lentamente por el camino de rocas del desfiladero mientras el rebaño avanzaba en fila india y, una vez dentro de la garganta, tropezaron con una serpiente y su padre la mató para que Joe pudiera despellejarla. Tiempo después, él había curtido la piel y se había hecho un cinturón que usó durante varios años.

Actualmente, aquel camino del Valle Curandero había sido asfaltado; sobre la garganta había un bonito puente y ya no permitían que nadie trasladara su rebaño por la carretera. El estado también se había apoderado de algunos lagos del valle y los había poblado con truchas arco iris, y a lo largo de la carretera había media docena de campings muy cuidados.

Joe recordó las noches de verano que pasaban con su padre y con el rebaño en las montañas, en las empinadas cumbres alpinas donde las marmotas corrían con sus tupidas colas a cobijarse en las rocas y las pequeñas pikas grises lo contemplaban fijamente cuando él se sentaba sobre la hierba. Hubo un verano en que su padre mató un oso. Y los coyotes aullaban, cosa que de niño lo asustaba, hasta que se acostumbró y hasta que empezó a viajar con un calibre 22 y a matar coyotes. Pero los linces siempre lo habían atemorizado con sus gritos guturales y agudos, afeminados y espeluznantes. Y el atemorizante arma que su padre disparaba a intervalos iluminando la noche con sus ráfagas para ahuyentar a los depredadores... pero ya no estaba permitido el uso de esas armas.

Él tenía cuatro años, tal vez cinco, y nunca había visto una serpiente. Su padre detuvo el viejo camión y le señaló una que había en la carretera del Cruce de Conejos. Era la hora del crepúsculo y la serpiente brillaba como cubierta de polvo bajo la luz amarillenta de los faros. Mientras Joe miraba a través del parabrisas astillado, su padre bajó con un palo y empujó a la serpiente para que se enroscara y luego intentó que mordiera el palo, pero no lo logró. Sin embargo, finalmente la incitó a morder dándole unos golpecitos en la nariz y entonces la serpiente emitió un zumbido de advertencia. Su padre le explicó lo que era el veneno y le advirtió que siempre debía mantenerse apartado de esa clase de serpientes. Luego, como si se le hubiera ocurrido a último momento, golpeó a la serpiente con el palo destrozando su cuerpo en dos o tres partes y aplastó la cabeza con el tacón de su bota. Luego le pasaron por encima con el camión y siguieron su camino. Tiempo después, Esequiel le dio a su hijo un trozo de oshá, aconsejándole que lo llevara en su bolsillo en todo momento para protegerse de las serpientes de cascabel.

Su padre cazaba, igual que los demás hombres. Joe se recordó yendo a caballo con el viejo, subiendo las colinas nevadas, en busca de un alce o de un ciervo. Y recordó a su padre desnudo hasta la cintura y cubierto de sangre, destripando un alce que estaba en el patio de atrás, atado con un aparejo de poleas de fabricación casera, y luego a su padre casi oculto dentro del enorme animal, lavándolo con una manguera.

Recordó haber estado sentado en la parte trasera de la furgoneta, en las tardes de verano impregnadas de olor a fresas silvestres, rumbo a la fiesta de Chamisaville. Los chotacabras revoloteaban contra el cielo oscuro mientras la furgoneta traqueteaba en dirección al sur. Joe iba limpio y pulcro, vestido con una camisa de vaquero color amarillo verdoso y botas nuevas, y mientras avanzaban disparaba al azar con su calibre 22 contra los perros que iban por el costado de la carretera pero, por lo que pudo ver, no logró alcanzar a ninguno... la furgoneta saltaba demasiado.

Esequiel Mondragón había sido un hombre extraño. Un hombre callado que nunca se emborrachaba en una fiesta, que cuidaba sus ovejas, que a veces se ausentaba durante todo el verano para comprar avíos para el ganado en Montana y Wyoming, o para hacer trabajos de temporada en granjas de Colorado, y luego, durante todo el invierno iba y venía haciendo trabajitos, tal como hacía Joe ahora, y arreglándose para vivir.

En el otoño iban juntos a pescar. El viejo nunca le enseñó a pescar a su hijo. Al principio, sólo él llevaba una caña, y Joe lo seguía, observaba y aprendía. Su padre pescaba con moscas que él mismo ataba en casa. Las corrientes de agua eran pequeñas y tan estrechas que se podía pasar por encima de ellas dando un salto, y su padre se arrastraba encorvado junto a la orilla, a veces metiendo la línea en el agua en lugar de arrojarla, o de lo contrario llevaba sus botas de regar y caminaba por el centro de la corriente, en las partes poco profundas. Cuando los peces picaban, él los sacaba dando un rápido tirón, para que no se enredaran en las raíces o en las ramas sueltas. Los pescados sólo medían dieciocho o veinte centímetros, y durante la infancia de Joe todas eran hermosas truchas arco iris. Pero luego, al llegar a la adolescencia, casi todo lo que pescaban eran truchas marrones porque las grandes compañías forestales que abrían carreteras en el bosque dejaban caer los árboles talados sobre los pequeños arroyos arruinando el hábitat de los peces.

Tiempo después, Joe aprendió a pescar en esos arroyos y a atar sus propias moscas. Entonces él y su padre recorrían juntos las corrientes, sobre todo a finales del otoño, cuando las primeras nieves se mezclaban en el suelo con las hojas de los álamos temblones y el agua era terriblemente fría y los pequeños somorgujos grises volaban por encima del agua y se sumergían en las partes más profundas, o caminaban por el fondo y volvían a subir a las rocas.

Su padre nunca llevaba nasa. Se guardaba los pescados en los bolsillos de la camisa, luego en los de la chaqueta, y en los bolsillos de los pantalones, si era necesario. Y volvía a casa con los pescados asomando entre sus ropas.

Después de la muerte de su padre, Joe fue muy pocas veces a pescar, pero cuando lo hacía iba con varios amigos y llevaban montones de cervezas y de gusanos. O usaba su calibre 22. En aquel entonces, los arroyos estaban atestados de turistas salvo en el nacimiento, donde la maleza de la orilla era tan abundante que apenas se podía llegar al agua. Pero en general, Joe había dejado de ir a pescar: tenía que ocuparse de muchas otras cosas más importantes, como ganarse la vida.

Joe había ido todas las primaveras con su padre a limpiar las acequias de riego. La hierba de los campos aún era amarilla, y los árboles estaban pelados, pero en el suelo ya no había hielo. Los mataciervos revoloteaban por los campos, chillando y piando con el fin de desviar la atención de sus huevos. Ellos cortaban los bordes de las acequias y sacaban el barro del fondo para hacer los costados. Desenterraban ranas que aún estaban en su período de hibernación y tan débiles que apenas podían moverse. Su padre encendía una cerilla y la dejaba caer sobre la hierba seca, a lo largo de la acequia, y en un momento se encendía y el humo se esparcía por los campos hasta donde se encontraba el ganado vacuno, los caballos y las plácidas ovejas. Trabajaban en la acequia durante todo el día, mientras bebían cerveza, hasta que quedaban agotados de cansancio y la acequia estaba limpia, y los costados de ésta reforzados.

Actualmente, Joe siempre le pagaba cinco dólares a algún chico para que trabajara en la acequia que regaba su patio trasero —y el resto de la gente hacía lo mismo—, y así los chicos se ganaban unos pavos.

Joe se imaginó a su padre y a su madre en las mañanas nevadas, cortando leña en el patio. Cuando acababa el otoño, tenían pilas de troncos de pino más altas que la casa, y ésa era la única calefacción con la que contaban. Ahora, él aún calentaba parte de la casa con leña de pinos piñoneros, pero también tenían una estufa de butano.

Y Joe recordó cómo su padre lo acompañaba todas las mañanas por el camino lleno de baches para que cogiera el autobús escolar que lo llevaba a la escuela primaria de Doña Luz, después que la escuela primaria de Milagro cerrara sus puertas definitivamente. Joe se dedicaba a romper el hielo de todos los charcos mientras su viejo esperaba pacientemente fumando un cigarrillo. Cuando llovía, el camino estaba lleno de lombrices, y Joe las aplastaba una por una con las botas. Su padre lo miraba y nunca le hacía ningún comentario, pero ahora, repentinamente, Joe tenía la incómoda sensación de que su padre desaprobaba ese asesinato inhumano. En verdad, Joe jamás había visto que su padre matara ningún ser viviente, salvo para conseguir carne, o a menos que fuera venenoso... su padre era capaz de desviar el camión casi inconscientemente para aplastar una serpiente o una tarántula que viera sobre la carretera.

Y los cerdos. Esequiel Mondragón les disparaba en la cabeza. Y luego los ataba para que se desangraran. Y los escaldaba en gigantescos barreños llenos de agua hirviendo. Actualmente, Joe compraba gran parte de la carne ya cortada y envasada en La Jara, Colorado.

Durante los últimos años de la vida de su padre, Joe había ido frecuentemente con él hasta Colorado, a las subastas de Monte Vista y Alamosa y de otras ciudades del Valle de San Luis. En aquella zona los granjeros empezaban por entonces a abandonar el oficio, y su padre siempre asistía a esas subastas. Allí se podía conseguir de todo, desde postes de vallas hasta parideras o neveras baratísimas. Jose podía ver vívidamente a su padre y a un centenar de hombres absortos caminando de una pila de mercancías a otra, hablando sólo lo imprescindible, con el ceño fruncido, escuchando atentamente el parloteo salvaje e incomprensible de los subastadores; de vez en cuando, su padre pujaba por algo, simplemente inclinando la cabeza para hacerle saber a alguno de los subastadores que él estaba allí.

Joe aún asistía a esas subastas y generalmente volvía con la furgoneta llena de trastos viejos. Pero no los compraba para su casa, ni para sus animales. En general eran cosas que les vendía a un par de amigos suyos de Chamisaville que tenían tiendas de antigüedades y de artículos de segunda mano para turistas.

Su padre no había sido un hombre religioso; iba a la iglesia solamente una vez por año, la única vez que se celebraba un servicio en la iglesia de Milagro. El resto de la gente iba los domingos a la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe, en Doña Luz. Pero ahora, en el mes de mayo, el día de San Isidro —que era el patrón de todos los granjeros—, abrían la pequeña iglesia de adobe del pueblo. El servicio se celebraba por la noche y a lo largo de la carretera que conducía a la iglesia se encendían pequeñas hogueras.

Su padre también había tenido un par de colmenas. Y le encantaba practicar algunos tiros al cesto con él en el patio de la escuela primaria, en las frescas y húmedas noches de verano, después de cenar. Y toda la familia solía reunirse para ir a las colinas a coger frambuesas y volvían a casa con vasijas enormes completamente llenas. Y su madre siempre cocinaba chiles verdes al horno, y luego todos se sentaban a la mesa y quitaban la piel tostada...

Bernabé Montoya frenó su furgoneta detrás del camión de Joe y bajó. Joe lo saludó con la mano y luego lo miró con suspicacia mientras el sheriff avanzaba por la orilla de la acequia hasta el borde del campo de frijoles.

—Buenas —dijo Bernabé mientras se apoyaba indiferentemente contra un poste de la valla de cedros.

—¿Qué te trae por aquí, amigo? —dijo Joe en tono cauteloso.

—Oh, nada en especial, nada en especial. Sólo daba una vuelta, ¿sabes? Para controlar las cosas.

—Ah —respondió Joe, y ambos se quedaron mirando el agua que penetraba en el campo.

—Eh... el otro día vino un tipo de la capital —anunció Bernabé—. Habló con un grupo de gente de por aquí.

—¿Ese hijo de puta de la secreta que trajo las fotografías y que venía en un Galaxie impecable? —preguntó Joe.

—Ah, te has enterado.

Joe sonrió.

—Alguien lo mencionó, pero no había vuelto a acordarme.

—Oye, José —dijo Bernabé amablemente—. Hay un montón de gente preocupaba por este campo de frijoles.

—No me digas.

—Supongo que vas a seguir regándolo, ¿verdad?

—Sí, señor.

El sheriff, que apenas hacía una hora que se había levantado, ya estaba exhausto y decepcionado. Encendió un cigarrillo y le ofreció uno a Joe. Éste le contestó:

—No, gracias, yo tengo. —Sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su camisa y se encendió uno.

En ese momento, una trucha marrón saltó desde el agua hasta el campo y empezó a agitarse en el agua poco profunda. Joe se levantó, la cogió y empezó a golpearle la cabeza contra una piedra. Luego volvió a sentarse, sacó su cuchillo y se puso a limpiarla, rápida y hábilmente.

—Hay todo un grupo de gente importante y poderosa allí en el sur que está muy nerviosa a causa de este campo, José —insistió Bernabé.

Con gesto estoico y en silencio, Joe cogió las tripas de la trucha, las arrancó de un tirón y las arrojó al agua.

—Yo también estoy un poco nervioso por este asunto —reconoció Bernabé.

Joe sacudió el pescado en el agua unas cuantas veces para limpiarlo y volvió a sentarse.

Fumaron en silencio. Joe se levantó una vez más y, ayudándose con la azada, hizo penetrar el agua en otra hilera.

—Esto es buscarse problemas —comentó el sheriff.

—Este campo era de mi padre, Bernabé, ya lo sabes. Solíamos vivir en aquella casa. —Joe señaló una vivienda en ruinas.

—Eso era antes —puntualizó el sheriff.

—Y también antes de que tú te convirtieras en sheriff —retrucó Joe.

—Me gano la vida —argumentó el sheriff con pesar.

Siguieron fumando en silencio. El sheriff tiró la colilla en el agua.

—¿Entonces por qué has venido a las seis de la mañana? —preguntó Joe por fin, sonriendo burlonamente—. ¿Para ayudarme a regar?

—He venido a pedirte que dejes de hacerlo antes de que esto se te escape de las manos —explicó el sheriff.

—Es lo que me imaginaba. Vete a la mierda.

—He venido a advertirte que alguna gente de este pueblo intentará que dejes de regar este campo.

—Y otra gente está de mi parte —repuso Joe serenamente.

—Este pueblo ya tiene bastantes problemas, José. Y estamos bastante enemistados unos con otros. ¿Por qué empeorar las cosas?

—Esta tierra es mía. ¿Quién hizo las leyes que digan que no puedo regar mi tierra? Yo no puse mi firma en ningún papel de ese tipo.

—El tipo que vino no bromeaba, José. Es un tipo peligroso.

—Si vas a alguna otra reunión con ese hombre, dile de mi parte que se meta el dedo en el culo y que después se chupe el dedo como si fuera un pirulí.

Bernabé lanzó un suspiro de resignación y encendió otro cigarrillo.

—No hace mucho tiempo solíamos correrla juntos —se lamentó Bernabé.

Joe se encogió de hombros.

—Los tiempos cambian.

—Tal vez quieras hacer algo por mí, como amigo mío.

—¿Qué?

—Deja de regar este campo insignificante.

—¿Por qué hablar de cosas que no van a ocurrir?

—Entonces no te protegeré —aseguró Bernabé, malhumorado—. Vas a arruinarme el trabajo, ¿sabes? Así que espero que te den una paliza tan grande que te hagan sangrar los riñones.

—Mis riñones puedo cuidarlos yo mismo.

—No puedo arrestarte porque eso sólo ocasionaría más problemas —explicó Bernabé—. Y de todos modos, te temo. Quiero decir que no puedo arrestarte por regar ilegalmente este campo, y tú lo sabes tan bien como yo. No somos tontos. Pero si te ocurre algo a ti, o a ese campo, tampoco podré arrestar a nadie. Lo siento, pero creo que así es como están las cosas en este momento...

—Estás invadiendo mi propiedad —le reprochó Joe.

Entristecido, Bernabé retrocedió.

—¿Adónde quieres llegar? ¿Para qué quieres causar problemas? —le preguntó con expresión desdichada—. Antes vivíamos en paz...

Joe no respondió.

Bernabé tiró el cigarrillo y, luego de dedicarle a Joe un gesto grosero sin demasiado entusiasmo, se giró y volvió a su furgoneta.

Quince minutos más tarde, cuando el campo estaba casi completamente regado, un camión estatal para el control de la pesca y la caza, conducido por Carl Abeyta y con Floyd Cowlie en el asiento del acompañante, aparcó directamente detrás de la furgoneta de Joe. Ambos hombres bajaron de un salto; Carl Abeyta llevaba un arma.

—Me he enterado de que estuviste pescando —le dijo Carl a Joe en inglés—. ¿Tienes licencia?

—Mira tus propios archivos y sabrás la respuesta —repuso Joe en castellano mientras cogía la azada.

—Habla en inglés —le indicó Carl—. Floyd no habla castellano.

—A la chingada contigo y tu amigo gabacho —contestó Joe.

—Tú no tienes permiso —le dijo Carl en castellano.

—¿Y qué?

—Que tendremos que multarte.

—¿Por qué?

—Por ese pescado que cogiste en tu propiedad.

—¿Pescado? —exclamó Joe en tono incrédulo— ¿Quién ha cogido un pescado?

—Dile que hable en inglés —pidió Floyd Cowlie, que se balanceaba debajo de la valla— ¿Dónde está ese pescado, Joe?

Joe se encogió de hombros y se dirigió a Floyd en castellano:

—No sé de qué estás hablando, cabrón.

—Eh, conozco esa palabra —gruñó Floyd, furioso.

—Oímos decir que tenías un pescado —se apresuró a decir Carl.

—Quizá lo que necesitáis es un audífono nuevo —se burló Joe.

—Lo sabemos de buena fuente.

—Eh, tú —le gritó Joe a Floyd Cowlie en inglés—. Estás invadiendo mi propiedad. —Avanzó hacia el hombre con la azada en la mano—. Tienes tiempo hasta que cuente hasta tres para meter tu culo al otro lado de la valla, junto al de tu compañero. ¿Alguien te ha dado una autorización legal para registrar mi propiedad?

Floyd se echó hacia atrás; Carl apoyó la mano en el arma.

—Escucha —le advirtió Floyd—. Sabemos que cogiste un pescado. —Se enganchó la camisa en el alambre de púas, lanzó una suave maldición, se desenganchó y se colocó junto a su compañero.

—Cabrón —gruñó Carl Abeyta en castellano—. Ya te cogeremos.

—¿Tú y cuántos más? —replicó Joe riendo entre dientes.

Sin mediar una sola palabra, los dos hombres regresaron a su vehículo.

—¿Qué es lo que pretendéis los florestistas? —gritó Joe en tono alegre—. ¿Otro disturbio como el del santo Smokey el Oso?

Joe volvió a encauzar el agua hacia el río y se sentó un momento mientras el sol se elevaba y el agua penetraba en la tierra alrededor de sus plantas de habas. En un extremo del campo, algunos mirlos y tres urracas caminaban sobre el agua y el lodo buscando algún bocado de cardenal. En lo alto, iluminado por el sol de la mañana, un buitre volaba trazando círculos.

Joe se sintió insolente, seguro de sí mismo, fresco. En la cima del mundo. Todos los demás eran unos idiotas o unos gallinas comparados con Joe Mondragón.

Y durante un momento tuvo maravillosos delirios de grandeza.

Pero más tarde, mientras pasaba junto al letrero de Valle Milagro y le hacía un desafiante gesto grosero al sueño de Ladd Devine —la pesadilla de Milagro—, Joe volvió a sentirse terriblemente asustado. Y una visión invadió su mente: la de Zopilote y Jerry G., Enano Cuatrero, ese Carl Montana y Nelson Bookman, el ingeniero del estado, sentados alrededor de una fogata junto a los Lagos del Osito Calvo, asando miniaturas de Joe Mondragón ensartadas como salchichas en ramas de álamo.

Billy Ray Gusdorf, ahora conocido simplemente como Ray, era un hombre frugal y sereno, que creía en Dios de un modo frugal y sereno. Nunca rezaba, por así decirlo, ni iba con su familia a la iglesia, pero sentía una especie de respeto y temor por todo lo que estaba vivo, un respeto por todo —desde los caballos hasta los pájaros— que equivalía a la clase de respeto total por el universo y sus criaturas y que los demás podían confundir con creencia en Dios.

Ray no había sido siempre así. En realidad, durante su juventud, había sido un pendenciero hijo de puta. Había nacido en la zona ganadera cercana a México, en el seno de una familia que se ocupaba de criar ganado vacuno y que, cuando la Oficina de Recuperación de los diques transformó por completo las llanuras, se dedicó al cultivo del algodón. Finalmente, cuando la tierra dejó de servir para el algodón, el viejo Gusdorf había quedado en la ruina absoluta, y acabó relegado para siempre a un puesto de aparcero. Por lo tanto, Ray había pasado una infancia triste, en chozas de mala muerte, con una salud pésima y rodeado de un desastre general. Bajo estas condiciones deteriorantes, muy pronto el niño se había convertido en un gamberro.

A los trece o catorce años bebía, fumaba, maldecía, corrompía a las niñas y se relacionaba con mujeres corrompidas, y a los diecisiete —con su padre recién enterrado y su madre enferma de tuberculosis— parecía seguro que Billy Ray volvería a escribir la leyenda de Billy el Niño, o que moriría intentándolo.

Después ocurrieron algunas cosas que, sumadas, convirtieron al salvaje joven en una persona totalmente diferente. En primer lugar, toda su familia —junto con otros nueve miembros de la iglesia baptista Glen Mark— fue destruida por un rayo que cayó sobre un álamo de Virginia bajo el cual se habían cobijado de la tormenta, durante una excursión organizada por su iglesia. Billy Ray no había recibido su merecido castigo junto con el resto de su familia porque se encontraba en una choza abandonada con una feligresa, gritando ¡Aleluya! en el momento exacto en que su familia y sus vecinos caían electrocutados.

A partir de entonces y por primera vez en su vida, Billy Ray empezó a preguntarse sobre la existencia de Dios, a quien anteriormente había considerado una especie de severo Papá Noel. Estaba tan conmocionado que se largó y por alguna razón se encaminó directamente hacia el norte, dejando atrás las llanuras y el desierto y adentrándose en las altas montañas; aproximadamente un año después de la muerte de su familia llegó al Entoldado de la Trucha Danzante, donde consiguió un trabajo para acompañar turistas en paseos a caballo por Midnight Mountains. Ladd Devine padre lo contrató por la misma razón por la que había contratado a Enano Cuatrero Wilson, o sea porque le gustaban los bribones, los blasfemos, los putañeros y los alcohólicos fanfarrones, confiaba en ellos y sabía cómo mantenerlos a raya pagándoles generosamente y alimentándolos bien.

Durante unos meses todo funcionó a la perfección en el entoldado. Billy Ray continuó emborrachándose fuera de las horas de trabajo, mezclándose en peleas y en otros líos. Pero una mañana se levantó, miró hacia afuera y vio que las primeras nieves del otoño empezaban a cubrir el suelo. Billy Ray se puso rápidamente una camisa, unos tejanos y las botas, y salió a contemplar el fenómeno, inédito para él; y se quedó allí, dejando que la nieve se posara en su cabeza y en sus hombros. Cuando dejó de nevar, él aún seguía inmóvil porque jamás había sentido una afinidad tan maravillosa y desconcertante con un caballo, una madre o una furcia, y menos aún con un fenómeno atmosférico.

En consecuencia, mientras realizaba algunas tareas rutinarias y reforzaba con listones las ventanas del entoldado preparándolas para el invierno, Billy Ray, abstraído, se movía casi en actitud reverente, haciendo frecuentes pausas para contemplar perplejo las montañas, donde veía las aterciopeladas manchas grises que dejaban las primeras nieves.

Una mañana, poco antes de Navidad, Billy Ray se echó una mochila a la espalda, colgó de ella unos zapatos para la nieve y se internó en las montañas. Muy pronto se topó con la nieve, se calzó los zapatos y echó a andar montaña arriba. La primera noche, aún protegido por la espesura del bosque, se fabricó una cueva de nieve, se envolvió en una manta y durmió abrigado en su gélido cubículo. Al día siguiente, alrededor del mediodía, llegó a los valles que rodeaban los Lagos del Osito Calvo, que resultaban visibles bajo los cuatro metros de nieve que los cubrían.

El silencio que reinaba en la hoya era increíble. El suelo, de un blanco glacial, soleado y mudo, estaba casi absolutamente intacto, con excepción de las leves huellas dejadas por las plumas de algún ave que había levantado el vuelo, o de las minúsculas pisadas de los ratones que corrían por la nieve uniforme y reluciente.

Billy Ray comió unas uvas, una tortilla y nada más. Sin expresión en el rostro, sin un rumbo fijo y totalmente atemorizado vagó por los altos valles chupando de vez en cuando pequeños copos de nieve, deteniéndose a menudo para escuchar el canturreo inaudible, el fantástico e imperceptible crujido del paisaje prístino y helado. También se detuvo varias veces simplemente a empapar los poros de su piel de la inmensa grandeza, la soledad y majestuosidad y de la débil y al mismo tiempo cruel belleza que lo rodeaba.

Durante varios días avanzó con paso lento, sin orden ni concierto, sin prisa, errando por el pacífico paisaje invernal como un espectro minúsculo y curioso, absorbiéndolo todo, abarcándolo indeleblemente para siempre. De vez en cuando, los fuertes vientos arrojaban de las cumbres de las montañas enormes abanicos de nieve. En otros momentos las montañas, los valles y los bosques se veían tan quietos y silenciosos como los halcones que planeaban a mil metros de altura. A veces, cuando quedaba embelesado por la descolorida extensión inmóvil y cristalina, a Billy Ray se le aflojaban las piernas de puro gozo. En un momento, durante un mediodía impecablemente blanco, cerró los ojos y poco le faltó para quedarse dormido de pie en medio de una pendiente nevada; estuvo al borde de la muerte.

Durante los días que pasó en ese universo de luz gélida y espléndida, ningún ser viviente se cruzó en su camino. Algún que otro pajarillo, un ratón espantadizo, y nada más. Por la noche, acurrucado en su hoyo de nieve, bajo la muda oscuridad sembrada de estrellas que le servía de techo, dormía como un cachorro al calor de una estufa, como un gato en un alféizar bañado por el sol, como un bebé recién alimentado por el pecho de su madre.

Y fue durante esas noches cuando murió la leyenda de Billy el Niño.

Transcurrieron tres días, al cabo de los cuales Ray Gusdorf surgió de las Midnight Mountains como un ser humano diferente: maduro, introspectivo, curiosamente sumiso. Dejó de trabajar en la Trucha Danzante, se enamoró de Jeanine Juniors y se casó con ella, empezó a cultivar un pequeño terreno lo más cerca que pudo de las montañas, tuvo un hijo, luego un puñado en rápida sucesión, aprendió castellano y se convirtió en un ciudadano respetable, en un hombre silencioso pero comprendido y querido. Ray había tenido la fortuna que muy pocas personas tienen de encontrar su hogar.

A partir de entonces, durante los años siguientes, Ray había guardado esos tres días en su corazón; habían circulado constantemente por sus venas y sus arterias, formando parte de su sangre; y aunque nunca más había regresado a esas montañas, era como si de alguna manera se hubiese quedado en ellas para siempre.

—Durante trescientos años, o tal vez más —le dijo Ray a Joe Mondragón una tarde mientras estaban sentados en la terraza de la tienda de Rael, uno zampándose una Pepsi y el otro amorrado a una botella de cerveza—, la gente de aquí se ha muerto de hambre, pero de algún modo ha sobrevivido. Ahora nos vienen con pistas de esquí, probablemente con motocicletas, con vehículos para la nieve, con una subdivisión, etcétera, y los chanchullos de Bud Gleason y Ladd Devine, dinero en el banco... y dentro de cinco años todos estaremos muertos. —Hizo una pausa y se quedó pensativo, contemplando a los comensales que se acercaban al café cruzando la plaza. Luego giró la cabeza y clavó la vista en las montañas que se alzaban al otro lado del pueblo, las mismas montañas que atesoraba en su corazón—. Supongo que puedo vivir con el hambre muchísimo mejor de lo que viviría en la abundancia.

Sonó el teléfono y Charley Bloom respondió. Era su amigo Sean Carter, el abogado y director del Voice of the People, que lo llamaba desde la capital para darle malas noticias.

—Cristo, estamos con la soga al cuello y no tenemos ni una miserable tijera —anunció Sean.

Bloom se estremeció súbitamente.

—¿Y cómo es eso?

—Bueno, para empezar, creo que tendremos que suspender la publicación.

A Bloom le dio un vuelco el corazón; no se atrevió a hablar y se limitó a esperar.

—Nos robaron las máquinas, ya lo sabes.

—Claro. —Y, para resultar convincente, agregó—: Esos cabrones.

—No puedo recuperarlas a menos que lleve la pasta, pero no soy Jesucristo, ni puedo multiplicar los billetes como si fueran panes y peces...

—Yo puedo mecanografiarte algo —le ofreció Bloom con poco entusiasmo y se maldijo a sí mismo por hipócrita—. Y hay más gente que tiene máquina de escribir.

—Claro, hombre. Gracias. Pero esto no es ni la mitad.

—Entonces dime el resto.

—¿Estás sentado?

—Oh, vamos, Sean, no seas melodramático.

—Mirbaum, el impresor, me mandó una factura por seiscientos ochenta de los gordos, junto con una nota en la que dice que si no largamos la pasta, no imprime el próximo número.

—¿Y qué me dices de John y Mary? Ellos eran los cajistas.

—Hablé con ellos. No tienen problemas para el próximo número, salvo que les debemos doscientos noventa dólares y también están a punto de hundirse, lo cual me hace sentirme un poco culpable.

—¿Cuánto tenemos en el banco?

—¿Estás bromeando, Charley? La última vez que me atreví a mirarlo, había ciento cincuenta, o algo así. Tish se volvió al este para ver a sus amigos, o a un antiguo novio, o no sé a quién, y eso significa que no podremos conseguir las renovaciones de julio y agosto hasta que ella vuelva. Pero eso no es todo...

—No me lo digas. —Bloom suspiró, aparentemente malhumorado pero interiormente extático, sintiendo que al final de la charla perdería al menos un estribo—. Déjame adivinar. Adams decidió repentinamente que quiere los alquileres atrasados, o de lo contrario nos echa a la calle. —Adams era el propietario del local.

—Felicitaciones. Supongo que cuando uno trabaja un tiempo para el Voice adquiere aptitudes de vidente para estas cuestiones.

—Bueno, ¿qué le pasa a ese mal nacido? —preguntó Bloom, intentando parecer furioso—. Creí que el hecho de que nos dejara usar su local se debía a un arreglo amistoso. ¡Está nadando en oro, no necesita nuestro alquiler! —Bloom supo que ése era el tono de voz adecuado; lo había logrado.

—¿Quién sabe? —murmuró Sean— Tal vez alguien habló con él, tal vez está asustado, no sé. Ese robo lo espantó un poco. Tiene miedo de que la próxima vez le prendan fuego al local. Además, ese robo no fue un accidente. Ah, a propósito, ¿sabes una cosa?

—No me lo digas, creo que tengo suficiente.

—Esta mañana llamaron de la telefónica. Me dieron tiempo hasta las cuatro y media de la tarde para que pase por las oficinas... ¡me cago en sus aparatos electrónicos!, con un cheque por trescientos ochenta dólares, o de lo contrario mañana por la mañana empezaremos a comunicarnos con señales de humo y tamtames.

Bloom intentó parecer amargado:

—¿Qué más? ¿Alguna otra novedad? ¿Qué hay de todos esos miembros fundadores?

—Enviamos treinta y ocho cartas. Nadie tenía un céntimo para aportar a nuestra organización estelar.

—Pensé que Manny Gale se iba a poner en contacto con ese tipo de Boston... no sé ni qué cara tiene... ya sabes, el que tiene un apellido lleno de zetas y de equis.

—¿No te refieres a Cartright?

—Sí. Y vete a la mierda.

—No sé. No estoy seguro. No se puede confiar en un liberal radical. Además, hace tres semanas que no veo a Manny. Se le estropeó el coche, le dieron una buena por llevar un par de porros en la guantera del coche, luego rompió con Tania... Mierda, creo que las cosas se complican en general.

—Había otra persona, una mujer, la señora... ya sabes a quién me refiero. Esa filántropa con veleidades de artista que vive casi al lado de tu casa, en el Camino de los Arbolitos.

—La he visto. ¿Crees que me la habría perdido? Fue fantástico. Me senté en una silla de seiscientos dólares en esa casa de cien mil dólares con las paredes forradas de Fritz Sholders y Georgia O'Keefes, sorbiendo aguardiente de frambuesa y escuchando a la vieja bruja hablar de lo lamentable que es la pobreza.

—¿Pero no te ofreció dar una fiesta, organizar una función benéfica, o algo así?

—En la primera carta que me escribió, sí. Pero cuando hablamos, no la vi tan entusiasmada. No sé, de repente mostró ciertas reservas por el Voice. Me dijo que nos estamos volviendo demasiado radicales, irresponsables, y tonterías por el estilo. Que estábamos perdiendo la objetividad. Pero luego tuvo una gran idea para una velada.

—Ya decía yo...

—Dijo que por qué no organizábamos un cóctel en su casa e invitábamos a la gente importante. Y luego, para amenizar la fiesta, ¿sabes qué sugirió...?

—Ni siquiera me atrevo a preguntártelo.

—Llevar a un bailarín de zapateado.

—¿Qué?

—Un bailarín de zapateado.

—¡No!

—Sí. ¿Te imaginas? Emborrachamos a todos los peces gordos y después los entretenemos con un zapateado. ¡Fantástico! Y la otra gran idea que tuvo fue que por qué no hacíamos que la junta del Voice escribiera una novela erótica y política de éxito.

—Oh, Dios mío. ¿Y qué título te sugirió que le pusiéramos, El candidato al desnudo?

—Y aún hay más —comentó Sean casi con regocijo.

—Adelante. Me encuentro bien. —Y no había duda de que se encontraba bien.

—Esta mañana llegó una carta por correo certificado de la firma Slosser y Bendix, ¿que a quién representa...?

—A esa subdivisión de AMPEX de la reserva de San Gervasio.

—¡Bingo!

—¿Van a presentar una demanda por el artículo que escribió Jane Moran el mes pasado?

—¡Doble bingo!

—¿Pero cómo pueden hacerlo? ¿Qué es lo que dijo ella para que presenten una demanda? ¿Dónde está la difamación?

—Honestamente, no hay defensa posible —aseguró Sean—. Ya lo sabes.

—Maldición... —murmuró Bloom en tono sereno, tratando de disimular las sensaciones que se apoderaban de él y que casi se confundían con la alegría.

Sean añadió:

—Yo insisto en que creo que alguien habló con ellos. Llamé a Herb Slosser... ya sabes que Herb y yo estudiamos juntos en Harvard, ¿recuerdas? Lo llamé y le dije: «Herb, ¿qué pasa?» Se mostró realmente hermético y evasivo. Murmuró algo acerca de que no podía permitirse el lujo de no aconsejarles que lo hicieran. Ya sabes que Bendix, su socio, saca una buena tajada de la demanda de AMPEX.

—¿Y entonces qué vamos a hacer? —preguntó Bloom.

—No estoy seguro. En general, no es mucho lo que podemos hacer. El Voice ha muerto. ¿Conoces a alguien que esté lleno de dinero y quiera derrocharlo? He apelado a toda la gente que conozco, y realmente todos están sin blanca. Me imagino que tendremos que suspender hasta que podamos juntar la pasta, y sin duda en todo ese proceso perderemos el permiso de tarifa postal de segunda clase. Por supuesto, enviaré cartas a todos los suscriptores solicitándoles su apoyo, pero este año ya hemos recurrido a ellos dos veces.

—¡Oh, mierda! —se quejó Bloom pesarosamente, pero deseando gritar «¡Aleluya!». Después de todo, quedaba fuera de todo el asunto, y sin perjudicar su honor.

—Lo lamento. Escucha, Charley, quería que lo supieras porque has estado muy vinculado al periódico, pero yo renuncio. Si estás escribiendo otro artículo para el veinticinco, no te mates. Porque a menos que ocurra un milagro, el mes que viene no salimos.

—No estaba trabajando en ningún artículo —respondió Bloom, con la voz literalmente embargada de falsa decepción y pesar.

—Bueno, si escribes algo mándame una copia. De verdad me gustará leerlo, no importa qué...

Se despidieron; Bloom colgó el teléfono y su rostro quedó iluminado por una sonrisa tan intensa como la luz del foco de un fotógrafo. ¡Era libre... estaba fuera del asunto... liberado!

Alguien llamó a la puerta y Bloom fue a responder. De pie sobre el felpudo de la entrada había una mujer menuda, una chicana de rasgos duros pero bonita, de unos cincuenta años, a la que conocía de vista. Antes de que ella le diera la mano y le dijera su nombre, recordó que se trataba de la propietaria del taller de carrocería, Ruby Archuleta.

—Por favor, pase y siéntese. Le prepararé un café...

—Ahora no tengo tiempo de entrar —se disculpó Ruby— Sólo quería pedirle un favor.

—Naturalmente. ¿De qué se trata?

—Vamos a celebrar una reunión en la iglesia para hablar de la reserva natural y del dique. Nos gustaría contar con su ayuda, ¿sabe? José Mondragón dice que como abogado usted sabe todo lo que hay que saber de este tema. Me enseñó el artículo que escribió en la revista, y me gustó mucho. José también dice que usted tiene mapas y libros y cosas que podrían servir para explicárselo a la gente. Queremos que venga a la reunión y nos ayude a entender mejor todo esto que está ocurriendo en el valle... ¿podrá venir?

¿Qué podía responder? Mientras todo su cuerpo, su corazón y su alma gritaban ¡No!, respondió:

—Sí.

Ella le sonrió y volvió a darle la mano, y le dijo que después de que lo anunciaran y de que la gente cambiara impresiones, la reunión se celebraría y ella le haría saber la fecha exacta. Dio media vuelta y subió rápidamente a su camión.

Estupefacto, el abogado se desplomó sobre una silla. Durante un buen rato se quedó inmóvil, con la cabeza entre las manos, y se sintió arruinado. Había sido liberado, y de pronto estaba nuevamente enjaulado. Su felicidad había durado lo que una estrella fugaz.

—Tendría que haberla mandado al infierno —se quejó en voz alta, a solas en la cocina—. ¿Por qué no puedo mandar a la gente al infierno? No soy un ser humano decente, así que, ¿por qué pretender actuar como tal?

Pero repentinamente su tristeza se disipó para dar paso a otra emoción. Porque, a decir verdad, se sentía halagado.

—La gente como yo —susurró con una sonrisa melancólica e irónica— merece que le llamen yoyó.

En los viejos tiempos, no tenían Papás Noel ni conejitos de Pascua para decorar el sacrilegio, la piedad o la codiciosa extravagancia de las distintas épocas religiosas de Milagro. En lugar de eso, el Abuelo, un anciano sombrío y rezongón —que en el fondo se parecía más al cuco que al viejo Papá Noel—, se paseaba entre las sombras del invierno o la primavera, intentando posar sus gélidos dedos en los niñitos herejes que se apartaban del buen camino. Cuando cogía a su víctima, el melenudo Abuelo —que iba vestido con harapos y de vez en cuando fumaba un cigarro— la obligaba a arrodillarse en el suelo, la azotaba de buena gana con su zurriago y le ordenaba que rezara sus oraciones. Si el niño no sabía las oraciones, el Abuelo probablemente lo derribaba sobre la nieve hasta dejarlo convertido en una bola blanca, o de lo contrario le quemaba la punta helada de la nariz con su cigarro.

Durante varias décadas el Abuelo se había paseado durante las fiestas golpeando a los niños o iluminando los ojos de los burros con la luz de una linterna hasta que éstos se volvían locos, o haciendo todo tipo de travesuras maliciosas.

Pero cuando la era moderna se introdujo en Milagro, llevando consigo versiones en cinemascope y tecnicolor de Papá Noel y del conejito de Pascua, y de las máscaras de la Víspera del Día de Todos los Santos, el feroz Abuelo empezó a esfumarse de la escena como por arte de birlibirloque.

Sin embargo, todos los pueblos —y sobre todo los pueblos con una gran tradición de locos, como Milagro— necesitan una especie de espantajo, de hada maligna, de bruja, de Cleofes Apodaca comedor de ranas en forma de perro, o de Abuelo, para aterrorizar a los niños durante las épocas de fiesta, y también para explicar muchas de las cosas inexplicables que ocurren a lo largo del año en el vecindario.

Por supuesto, en cierto modo la marrana de Pacheco se había convertido en cabeza de turco, llenando así el vacío que había dejado la desaparición del Abuelo. Pero mucho tiempo antes de que la indestructible cerda de Pacheco ocupara el lugar preponderante en la fértil imaginación de los milagreros, había nacido otro fantasma que rondaba Valle Milagro causando toda clase de estragos.

Y ese fantasma era el brazo desaparecido de Onofre Martínez.

Según contaba la leyenda, el brazo desaparecido de Onofre Martínez vagaba por la ciudad cometiendo actos deplorables porque había sido consumido por las mariposas o por los perros, o por las serpientes o por los coyotes... pero fuera como fuese, nunca había recibido cristiana sepultura. Y, para colmo de males, el brazo había jurado, como venganza, atormentar al pueblo por toda la eternidad.

Así dotado, naturalmente, el brazo servía para un propósito útil. Las madres le contaban a sus niños más pequeños todo lo relacionado con Brazo Onofre y —una vez que la imaginación de éstos había asimilado por completo la imagen de ese poderoso, invisible y demoníaco apéndice que se paseaba por Milagro buscando ávidamente alguna maldad para entretenerse— procuraban lograr la obediencia de la gente menuda con amenazas como: «Ten cuidado, Alfredo; si no eres buen chico, esta noche Brazo Onofre te estrangulará mientras estés durmiendo...» O: «Cómete todo el guiso, Eloy, o esta noche Brazo Onofre entrará por la ventana y te robará la hucha...» Y también: «Adelita, será mejor que te portes bien durante las fiestas, porque de lo contrario Brazo Onofre estrangulará a Papá Noel y te quedarás sin regalos.»

En ocasiones, Brazo Onofre podía ser un fantasma bueno. Así, durante la carrera de boxeador de Gabriel, el hijo de Amarante Córdova, se decía que los fantásticos puñetazos del Vapuleador de Milagro —gracias a los cuales había obtenido todas sus victorias— eran en realidad los segadores invisibles puestos por su santo patrón... Brazo Onofre. Y los adolescentes de Milagro que practicaban el boxeo en el instituto de Chamisaville siempre atribuían sus victorias al hecho de que habían contado con la presencia de Brazo Onofre en su rincón.

Si se analizaba a fondo, Brazo Onofre realmente poseía un carácter muy versátil. Una vez, cuando Joe Mondragón aún era un niño y Nick Rael lo cogió saliendo de la tienda (en ese entonces la Tienda de la Compañía Devine) con los bolsillos repletos de caramelos robados, había gritado automática e instintivamente: «¡Yo no lo hice! ¡Ni siquiera sabía que tenía estos caramelos en el bolsillo! ¡He sido víctima de Brazo Onofre!»

Y cuando Joe, o Amarante Córdova, o cualquier otro hombre del pueblo entraban furtivamente en el Parque Nacional para provocar un incendio con la intención de que hubiera trabajo bien pagado para todos durante un tiempo, y luego se paseaban con las manos en los bolsillos, frunciendo los labios y mirando al cielo con expresión inocente mientras silbaban haciéndose los desentendidos, afirmaban que el incendio debía de haber sido provocado por ese bribón desaprensivo, Brazo Onofre.

El ubicuo apéndice también tenía vida sexual. Los muchachos de Milagro afirmaban que en el pueblo no había chicas realmente vírgenes porque a Brazo Onofre le gustaba merodear durante la noche invadiendo los dormitorios de las jovencitas que empezaban a florecer o desarrollarse, como suele decirse, y al parecer la mano de Brazo Onofre provocaba en las pequeñas féminas sueños auténticamente eróticos.

También había gente —sobre todo entre los adolescentes del pueblo— que solía sugerir lascivamente que Brazo Onofre era un maricón que iba de un lado a otro importunando a los varones jóvenes de Milagro, explicando así alrededor del noventa y cinco por ciento de los húmedos sueños de la población.

Sirva todo esto de antecedente al hecho de que una mañana apareció un sobre en el escritorio de Ladd Devine Tercero y en el interior del sobre una nota garabateada con letra casi ilegible, en la que se leía:

Señor Zopilote Devine, Brazo Onofre lo está buscando; y cuando lo encuentre, lo va a estrangular, hijo de puta.

Devine salió de su despacho, bajó hasta el vestíbulo donde se encontraba el despacho de Emerson Lapp y se acercó al escritorio. Poniendo dramáticamente la nota ante los ojos de su sorprendido secretario, preguntó:

—¿Qué demonios es esto?

Lapp leyó la nota, volvió a mirarla, arrugó los labios, frunció la nariz hasta que el tabique le quedó completamente estriado y contrajo todo su remilgado rostro con expresión desconcertada.

—Caramba, señor D., le aseguro que me sorprende. ¿Qué es esto de Brazo Onofre?

—Se refiere al brazo de una persona —explicó Devine—. Y Zopilote no sé qué significa.

Emerson Lapp giró el trozo de papel, le dio la vuelta, volvió a leerlo y sacudió la cabeza.

—Esto es estúpido, señor D. Es una tontería. No es nada serio. Se trata de una broma de alguien.

Devine volvió a leer la nota y comentó:

—No me parece divertido.

Más tarde le enseñó el mensaje a Jerry G., que también sacudió la cabeza con expresión preocupada, pero no hizo ningún comentario. ¿Quién o qué demonios era Brazo Onofre?

—El Brazo de Onofre —musitó Enano Cuatrero, perplejo, mientras se mordía los labios para no reírse y sin saber qué responder—. Quizá se refieren al brazo desaparecido de Onofre Martínez, es lo primero que se me ocurre. Pero la verdad es que no tengo la menor idea del significado que le dan. Debe de ser algún secreto entre ellos, y muy secreto, porque nunca lo había oído.

—¿Qué significa esta palabra «Zopilote»?

—Quiere decir buitre, ave rapaz.

—Oh.

La quinta persona que leyó la nota enviada a Ladd Devine fue el sheriff, Bernabé Montoya. Estaba sentado en la terraza de Rael bebiendo un refresco mientras lo vigilaba todo, cuando el neumático delantero de una furgoneta de la Trucha Danzante estuvo a punto de cortarle el pie; Devine sacó un brazo por la ventanilla y arrojó la amenazante nota sobre las rodillas de Bernabé.

—¿Qué clase de chiste infame es éste, Bernie? —preguntó, furioso.

Bernabé leyó la nota y, sin que Devine lo notara, un ¡Ay, Chihuahua! del tamaño de un dinosaurio subió por el revuelto esófago del sheriff y se desvaneció mudamente en el aire cargado de aquel día de verano. Por un instante Bernabé pensó que lo mejor era explicarle a Devine el mito de Brazo Onofre; pero luego de reflexionar un momento, se dijo: ¿Y a santo de qué?

El sheriff sacudió lentamente la cabeza, simulando sorpresa.

—¿Qué es esto, señor Devine? Es realmente raro. ¿Quién es este Brazo Onofre?

—¿O sea que usted nunca oyó hablar de Brazo Onofre? —preguntó Devine con suspicacia.

—Nunca en la vida —mintió Bernabé sin dejar de sacudir la cabeza, con la esperanza de ganar un Óscar por su interpretación.

—Bien, si esto es una broma de alguien, a mí no me parece nada divertido —afirmó Devine.

—¿Esta nota la recibió usted, señor? —preguntó Bernabé en tono amable, devolviéndole el papel a Devine.

—Con el correo de esta mañana. —Con los labios fuertemente apretados, Devine volvió a observar la nota—. Me pregunto de quién será esta letra.

Bernabé se encogió de hombros, intentado reprimir su intuición acerca de lo que ocurriría después.

Devine insistió:

—¿Calificaría esto como una especie de amenaza de muerte?

—Yo no diría eso, señor. A mí me parece que se trata simplemente de una travesura.

—El que la escribió me llama hijo de puta —comentó Devine en voz baja—. Y también me amenaza con estrangularme.

Bernabé movió la cabeza con expresión compasiva, dándose patadas en el culo mentalmente por estar sentado en la terraza de Rael a las once de la mañana a la vista de todos los que iban o volvían de la Trucha Danzante.

Luego de una pausa, Devine preguntó:

—¿Qué haría usted con una nota como ésta, Bernie?

—Me la guardaría —respondió el sheriff—. Bueno... quiero decir que no haría nada.

—¿Qué haría la policía estatal? —inquirió Devine en tono glacial.

Bernabé soltó otro descomunal aunque inaudible ¡Ay, Chihuahua! y, temiendo por su puesto, repuso casi en un gemido:

—Lo que es seguro es que no vendrían al pueblo a pedirle a la gente que escribiera algo en un trozo de papel para comparar la letra con la de su nota, señor. Si usted quisiera encontrar al que pretende matarlo, ése sería el mejor modo de lograrlo.

Devine concluyó:

—Vale, Bernie. Gracias por su valioso tiempo —giró bruscamente por la plaza y se alejó.

La nota que llegó a la mañana siguiente rezaba:

Quizás una noche Brazo Onofre trepará por su ventana, señor Zopilote Devine, le hará cosquillas en las axilas, le quitará todo el dinero de la cartera y luego hundirá un enorme cuchillo en su jodido corazón.

Ladd Devine grapó las dos notas y los dos sobres que había recibido, los guardó dentro de una carpeta y los archivó bajo la B de «Brazo» con el resto de su correspondencia.

A partir de aquel día, las notas llegaban casi a diario. Devine maldecía para sus adentros y las archivaba. Tal vez las cartas eran simplemente una broma, pero lo preocupaban; cuando llegaban, le arruinaban el día, y después le resultaba difícil recuperarse. De todos modos, no le habló de ellas a Flossie ni volvió a mencionárselas a Emerson Lapp, aunque el secretario conocía su existencia ya que siempre miraba y clasificaba la correspondencia antes de entregársela a su patrón.

Una tarde, ante la avalancha de cartas de Brazo Onofre, Devine propuso a su esposa:

—Salgamos a dar un paseo en el avión. ¿Te apetece?

—Oh, Ladd —murmuró Flossie, feliz— ¿De veras podemos?

—Claro. Ponte el abrigo.

—¿Puedo llevarme la copa?

—Como quieras, querida.

Ella cogió el abrigo de piel blanca de imitación y, con los brazaletes tintineantes y una copa de champán en una mano y la botella burbujeante en la otra, lo siguió hasta el garaje principal, donde él escogió el break Ford para trasladarse hasta el aeropuerto. El viaje hasta Chamisaville fue tranquilo; llevaban la radio encendida y en lugar de hablar se dedicaron a escuchar la música. Aparcaron en el pequeño aeropuerto y mientras Devine hablaba de las condiciones climáticas con Chet Premminger, el administrador, Flossie se quedó en el coche escuchando la radio y bebiendo mientras contemplaba a través del inmaculado parabrisas la amplia y gloriosa extensión de artemisas que conducía a la montaña verde y blanca.

Luego fue con su esposo hasta el avión. Había poco viento; un momento después, levantaron el vuelo. Flossie lo veía todo a través de una nube de alcohol. Pensó que no se sentía desdichada por ser quien era, ni por vivir con quien vivía. Sin embargo, ya de pequeña no sabía qué hacer consigo misma Cuando su madre le decía que saliera a jugar, ella se limitaba a vagabundear por el patio, o se sentaba sobre el césped absorta en ensueños inconsistentes, preguntándose qué hacer. Todo había sido siempre de color de rosa, muy vaporoso y vago, y sólo a medias problemático. Cuando montaba a caballo siempre iba al paso, simplemente porque se olvidaba de espolearlo para que avanzara al trote, a medio galope o al galope, y porque no quería excitarse. Siempre había alguien que ponía y quitaba la montura, y alguien más que almohazaba los animales para ella. Y hacía mucho tiempo que ella bebía sin parar.

Devine conducía el avión en silencio. Cuando estuvieron encima de las montañas, vieron una manada de unos quince ciervos sobre una amplia pradera. Más tarde divisaron unos minúsculos lagos circulares sobre cuya superficie brillaba el sol con reflejos plateados.

Flossie miró, sosteniendo cuidadosamente la copa para no derramar ni una gota de champán. Su esposo enderezó el avión.

—Es hermoso —comentó ella—. Gracias, cariño. Fue una idea estupenda.

—Sí —coincidió Devine dedicándole una sonrisa y unas palmaditas en la rodilla—. Pensé que te gustaría.

—Vayamos a ver el entoldado.

Un instante después, volaban sobre la Trucha Danzante y sobre Milagro, y volvieron a pasar una vez más trazando un círculo.

—Amorcito —dijo Flossie de repente, bajando sus cejas cuidadosamente pintadas y juntándolas hasta fruncir levemente el ceño—. ¿Lo que hacemos es malo?

—No te entiendo.

—Oh, ya sabes. El entoldado. La compañía. El proyecto de Valle Milagro. Todo es nuestro, mi amor.

—Tonterías. No todo es nuestro. Y lo que poseemos, vamos, que hemos trabajado realmente duro para conseguirlo.

—Creo que no entiendo nada —reflexionó Flossie mientras daba un sorbo de champán—. Y por supuesto tienes razón, hemos trabajado mucho para conseguirlo...

—Entonces no te preocupes —la tranquilizó Devine—. No hablemos más del tema. ¿Quieres ver los Lagos del Osito Calvo?

Ella sonrió.

—Sería fabuloso.

Volaron sobre los nueve lagos, chucherías plateadas sobre los verdes cuencos alpinos. En algunos puntos, las laderas rocosas de los picos aún albergaban nieve.

—A veces tengo miedo de que todo esté mal —se atrevió a susurrar Flossie mientras dejaban atrás la montaña y volaban primero sobre los enebros y luego sobre las artemisas.

—Tonterías —repitió Devine con un matiz de mal humor.

—De todos modos, me entristece el modo en que vosotros los hombres habláis de esas cosas —prosiguió Flossie—. Joe Mondragón es tan pobre, ¿no? Él... bueno, el... las... ¿las cosas no te entristecen a veces?

—Todo el mundo se siente preocupado de vez en cuando. Ya lo sabes.

Ella sonrió, se estiró y le tocó cariñosamente el hombro.

—Van a celebrar una reunión...

—Estoy enterado de todo y no quiero hablar del tema.

—Me pregunto si hablarán de nosotros...

—Dije que no hablemos del tema.

—Lo siento. —Se echó atrás en su asiento, y murmuró—: No sé por qué a veces me pongo tan tonta. Estoy siempre tan cómoda... Estoy siempre abrigada, siempre cómoda. Me siento muy agradecida por todo eso. Oh, ¿no es fantástico aquello? Mira, se ve nuestra sombra. Bajemos hasta la garganta.

Devine guió el avión hacia el oeste, dejándose caer cuidadosamente entre las paredes del desfiladero. El sol empezaba a ocultarse rápidamente, pero aún tenían luz suficiente para volar. Las golondrinas pasaban a toda velocidad, alejándose del avión. Algunos pescadores miraban hacia arriba sorprendidos, con la boca abierta, y luego los saludaron con la mano. En algunos tramos, el río fluía lenta y serenamente; en otros, era una espuma blanca que chocaba contra una serie de enormes rocas. Pasaron por debajo del puente que atravesaba la garganta oeste de Doña Luz, el camino que conducía a Ojo Prieto y a sitios más distantes.

Cuando abandonaron la garganta, Flossie se sirvió un poco más de champán.

—Ése es uno de los lugares que más me gustan para pasear en avión —musitó.

Su esposo hizo girar el aparato y volaron de regreso a través de la alta meseta sobre la que se ponía el sol, naranja y azul, brillante y suave y siempre diferente, enrojeciendo las montañas durante un instante y tiñéndolas de un púrpura oscuro, repentinamente negro, mientras los chotacabras volaban por debajo de ellos y sobre las artemisas. En un momento vieron —o Flossie creyó ver— un coyote que corría. El avión pasó rozando el suelo, se balanceó ligeramente y se deslizó por la pista de aterrizaje.

Flossie caminó pesadamente hasta el coche y, mientras Devine le indicaba a Chet Premminger que revisara el avión, se inclinó sobre el capó para contemplar los últimos matices de la puesta del sol, unos jirones púrpura y naranja hacia el oeste y las mesas y las suaves montañas de perfiles negros como las de las postales viejas.

Cuando salieron del aeropuerto ya era de noche. La calefacción emitía un ruidoso ronroneo. Flossie buscó música en la radio; luego abrió la guantera para coger la lima y arreglarse las uñas. Pero en lugar de la lima, su mano tocó un arma. Azorada, la sacó y vio que se trataba de una 38 especial; y estaba cargada.

—¿Qué demonios es esto?

—La puse yo —contestó Devine—. Déjala donde estaba.

—¿Pero para qué? Nunca habías llevado un arma en el coche.

—Nunca se sabe —argumentó Devine en ese tono de voz amenazante que indicaba que la discusión se había acabado. Y así volvieron a Milagro. En silencio. En la oscuridad.

Entretanto, mientras algunas personas deslizaban furtivamente pistolas cargadas en las guanteras de sus coches y otras esperaban con ansia la reunión convocada por Ruby Archuleta, el voluntario de VISTA, Herbie Goldfarb, se sumergía poco a poco en una depresión nerviosa.

Se estaba volviendo loco, pero no a causa del campo de frijoles de Joe Mondragón sino, en primer lugar, por culpa de las serpientes y en segundo por los conejos y los pollos de su vecino de al lado.

Herbie había notado la presencia de las serpientes poco después de instalarse en su patético y maloliente ahumadero. Más concretamente, había reparado en ellas una noche en la que al deslizarse en su saco de dormir sus pies tropezaron con un retorcido montón de gélidos anillos. Gritando histéricamente, se deshizo del saco de dormir, lo azotó a ciegas contra la pared, lo aplastó contra el suelo y, a punto de desmayarse, se echó a llorar. Sin embargo, un instante después reunió el coraje suficiente para arrastrar el saco hasta afuera y sacudirlo con fuerza; quedó estremecido al ver que cuatro serpientes de agua parpadeaban desconcertadas bajo el haz de luz de su linterna.

A la mañana siguiente, cuando Herbie se levantó, vio dos serpientes pequeñas dormitando en el suelo. Las cogió de la cola pero las dejó caer instantáneamente lanzando un grito agudo cuando ellas se revolvieron para morderlo con sus bocas pequeñas y desdentadas. Luego, temblando incontroladamente, el voluntario se pasó las ocho horas siguientes mezclando barro en una carretilla que le prestó Joe Mondragón y vaciando el contenido de ésta en los agujeros de los cimientos de su «hogar».

«Nunca en mi vida vi tantas serpientes», le comentó nerviosamente a Joe, que se limitó a encogerse de hombros y a entregarle una pala mientras le decía: «Si te molestan, simplemente coges esto y cortas a las muy puñeteras en pedazos.»

«Oh, no me gustaría matarlas», dijo el pacifista en tono lastimero. «Si no son venenosas ni nada por el estilo...»

«Haz lo que quieras», le respondió Joe desdeñosamente.

Tres días más tarde, con un grito de angustia, Herbie partió en dos la primera serpiente: al despertarse la encontró enroscada en su saco, adormilada por el calor de su cuerpo. Sin embargo, luego de cortarla estuvo a punto de vomitar al ver que las dos mitades se agitaban frenéticamente en el polvo. Desesperado, Herbie golpeó a la serpiente con la pala hasta que todos los trozos quedaron inmóviles.

«No me amenaces», recordó con cierta aprensión, y luego: «Unidos venceremos...»

De repente las serpientes empezaron a aparecer por todas partes. Cortas, delgadas e inofensivas, seguían siendo serpientes. Se convirtieron en una auténtica pesadilla Eran las primeras criaturas que Herbie veía todas las mañanas al abrir los ojos, tomando el sol en el porche o letárgicamente enrolladas en el suelo de tierra junto a su casa, con verdes patas membranosas asomando por sus bocas y con los ojos desorbitados en sus deformadas cabezas mientras intentaban tragarse una rana. Generalmente, cuando la sombra de Herbie se posaba sobre sus cuerpos, se deslizaban debajo de la casa o en dirección a la acequia de riego. De vez en cuando se enroscaban como serpientes de cascabel y siseaban, dando sustos de muerte al voluntario. Y en esos casos él las destrozaba en un acto de fatalista pero de furiosa venganza.

Los días se volvieron más calurosos y las serpientes se multiplicaron como gusanos. Reptaban por las orillas de la acequia de riego como las hordas mongoles de antaño. Herbie caminaba de puntillas, con los ojos fijos en el suelo, aterrorizado. Sintiendo odio por la violencia que le hacía hervir la sangre, igualmente dejaba que su pala se convirtiera en un arma letal propia de la revolución francesa Soñaba que las serpientes se arrastraban por sus ojos, por su nariz y por todo su cuerpo y se despertaba sollozando, ojeroso, con el cuerpo y el alma hechos polvo.

Entonces, en el momento culminante de la invasión de serpientes, ocurrió un milagro. Una mañana apareció un gato con orejas de perro, ojos soñolientos, patas arqueadas, de color amarillo vómito y con el cuerpo carcomido por las polillas, asediado por unas furiosas y ruidosas urracas, y empezó a destrozar sistemáticamente a las serpientes. El gato aparecía temprano y se sentaba en el suelo, junto a la casa, haciendo caso omiso de las urracas que no dejaban de picotearle la cola mientras él esperaba que las serpientes salieran y se echaran a tomar el sol. Cuando uno de los reptiles era atraído por los rayos del sol, el gato avanzaba lentamente, colocaba una delicada garra detrás de la cabeza de la serpiente, mordía el minúsculo cráneo con indiferencia y masticaba el resto del pequeño cuerpo que se retorcía, como si se tratara de una barrita de regaliz.

En el plazo de una semana el agusanado gato amarillo se había encargado del genocidio de las serpientes, atacando por sorpresa la casa de Herbie. Después de lo cual, con un imperturbable golpecito de su cola infestada de moscas, el animal —aún acosado por un par de pájaros blancos y negros— desapareció.

Precisamente cuando empezó la matanza de pollos.

Los vecinos de al lado de Herbie, Pancho y Stella Armijo, poseían alrededor de treinta pollos jóvenes. Al principio de la primavera habían comprado por correo polluelos capados porque así eran más baratos. Naturalmente, alrededor de la mitad habían crecido hasta convertirse en gallos, que algún día serían sacrificados y terminarían sus días en un congelador. Pero no tenía sentido matarlos hasta que empezaran a cacarear, a coger a los pollos y a pelear entre ellos.

En consonancia con su racha de mala suerte de aquel verano, Herbie se instaló en Milagro aproximadamente en la misma época en que los quince pollos de los Armijo se hicieron adultos. Y así, repentinamente, todas las mañanas alrededor de las tres, se desataba un alboroto tremendo —al que los Armijo parecían estar acostumbrados— que para Herbie (ojeroso, demacrado y con el cuerpo dolorido a causa del insomnio que le provocaban los ladridos de los perros, el olor de las mofetas y las obsesionantes serpientes) era como si una manada de furiosos monstruos alados del tamaño de búfalos, lanzando espeluznantes gritos de guerra, estuviera a punto de provocar una desbandada a través de su lúgubre casucha, reduciéndolo todo a polvo y cenizas. Para combatir el ruido, al principio Herbie se tapaba los oídos con los dedos y luego probó con tapones de algodón. Pero el quiquiriquí atravesaba las gruesas paredes de adobe y también los tapones de algodón, y muy pronto los estridentes chillidos le habían hecho sentir que su agotado cerebro se había llenado de espuma, como si fuera un batido de vainilla.

Todas las mañanas, cuando salía el sol, los quince gallos dejaban de anunciar el amanecer y se enredaban en un combate mortal. Gritaban, gemían, vociferaban, aleteaban y revoloteaban, se agredían y se picoteaban los ojos y las venas yugulares. Mientras los gallos chillaban, las gallinas iban y venían atropelladamente, haciendo estridentes comentarios; cacareaban groseramente y, en ocasiones, sus gritos de alarma parecían disparos de ametralladoras.

Finalmente, cuando —incapaz de soportar un minuto más la cacofonía de las aves— Herbie se arrastraba con aire atontado para salir de su saco de dormir y abría la chirriante puerta para lanzar una protesta tímida en la brisa helada de la mañana, empezaba lo peor.

¡Y el jaleo superaba todo lo imaginable!

Mientras el voluntario se tambaleaba en la puerta de entrada de su casa, las plumas del combate del amanecer obstruían el aire, y a veces incluso un trozo de pluma ensangrentada se metía en la nariz de Herbie, condenándolo durante las seis horas siguientes a desgarradores estornudos. Sea como fuere, con los ojos enrojecidos y acurrucado en la puerta de su casa, Herbie no podía hacer otra cosa que contemplar con impotencia el holocausto sexual que tenía lugar en el gallinero de sus vecinos. Porque los gallos, después de meses de infancia y adolescencia pacíficas, repentinamente habían quedado poseídos por los demonios y por un insaciable apetito por los sexos plumíferos, y esta combinación los hacía delirar de lascivia. Algunas de las gallinas intentaban escapar, aleteando y revoloteando como vírgenes puritanas y enloquecidas; otras se agachaban y desplegaban las alas, mirando con ojos desorbitados mientras los gallos saltaban sobre ellas y las cogían por detrás de la cabeza con crueles picotazos, arrancándoles las plumas con sus garras y actuando como seres medievales agitados y enajenados durante las épocas amorales de las plagas. Las gallinas chocaban entre sí y chillaban; saltaban a uno y otro lado, rodando, tambaleándose y aleteando en la agonía y el éxtasis; las plumas atravesaban el gallinero como disparadas por cañones y las gotitas de sangre teñían el aire de rojo como lanzadas por un géiser subterráneo.

Perplejo ante la gran batalla erótica, Herbie vaciló, abyecta, miserable y completamente atontado. Transcurrida la primera semana, todas las gallinas tenían la cabeza cubierta de sangre y el cuerpo desplumado y lleno de heridas. Y fue entonces cuando comenzó la matanza.

Una mañana —mientras Herbie estaba recostado en el pórtico delantero intentando leer un libro— Stella Armijo salió de su pequeña granja de adobe con un martillo y dos clavos en la mano. Cruzó su patio hasta un tocón de color orín y clavó diestramente los clavos en los costados de éste; luego se sentó delante de la sierra para afilar el hacha con una lima. Al principio, cuando Herbie oyó el sonido de la lima contra la hoja de acero del hacha, tendría que haberse encerrado en el tenebroso interior de su maloliente casa. En cambio, una fuerza extraña lo obligó a quedarse donde estaba y, con gran desasosiego, no le quedó más remedio que presenciar el crudo y brutal fin de sus tormentos matutinos y esperó a que cayera la espada.

Stella había encerrado a los gallos en el gallinero la noche anterior. Entró en la choza con un saco de pienso vacío y se produjo una violenta conmoción. Salió un instante después quitándose plumas del flequillo que le cubría la frente y arrastrando un abultado saco que colocó sobre el tocón de color orín. Allí, pasando por alto los rituales preliminares, la mujer sacó un gallo de la bolsa y puso un pie sobre la abertura para que las demás aves no pudieran escapar; acomodó la cabeza del gallo entre los dos clavos y, sujetándolo por las patas, dio un tirón hasta que el pescuezo quedó tensado; luego levantó el hacha y con un único y crujiente golpe —¡toc!— degolló al gallo y, sin miramientos, arrojó el cuerpo en una pila de virutas de madera sobre la cual las alas se movieron desesperadamente mientras la sangre —bombeada, sin duda, por los últimos recuerdos fervorosos del tórrido jaleo del día anterior— salía a borbotones por el cuello.

Y así sucesivamente, una y otra vez —¡toc! ¡toc! ¡toc!— la hoja se hundía limpiamente en las plumas, en la carne y en los huesos, con tanta rapidez que, incluso antes de que Herbie pudiera sobresaltarse con la primera ejecución, la última ya había sido realizada. Un par de alas ensangrentadas se agitaron en una enérgica protesta final y quedaron inmóviles; sólo un par de verrugosas patas amarillas se estremecían... y siguieron estremeciéndose... y continuaron estremeciéndose indefinidamente como apéndices ligados a un diapasón.

Luego de secarse las manos superficialmente en el delantal, Stella corrió al interior de la casa y regresó poco después con un caldero lleno de agua hirviendo. Sumergió cada uno de los gallos degollados en el agua y los desplumó tan salvajemente que Herbie cerraba los ojos con cada tirón y cada vez que oía que las plumas húmedas eran arrancadas de la gruesa piel arrugada. Después Stella metió un cuchillo largo en el culo de cada pollo, dio vuelta el cuchillo, lo introdujo a fondo y, con un tirón seco, sacó las tripas y se las arrojó a Esperanza —la espantosa perra con cara de doguillo y cuerpo de cocker de los Armijo—, que los engullía glotonamente mientras a Herbie se le revolvían sus propias tripas.

Durante el resto del día el gallinero quedó notoriamente abatido. Las gallinas, que se paseaban pesada y tristemente, picoteaban sin orden ni concierto en busca de insectos; los gallos supervivientes descansaban en pequeños cráteres de polvo y lujuria coagulada, con la cabeza hundida entre las paletillas y la sangre considerablemente enfriada por gélidos presentimientos de muerte mientras su predestinada fertilidad goteaba por sus otrora brillantes ojos convertida en lágrimas. Era increíble, pero de repente todos parecían casi seniles e infinitamente débiles. Y Herbie, que sólo un día antes había soñado con retorcerles el pescuezo, hoy soñaba con secuestrarlos para salvarles de una muerte tan cruel y degradante.

A la mañana siguiente, al delirante quiquiriquí de las tres de la mañana y a la guerra civil de las cinco, le sucedió la orgiástica muerte de las siete. Esta vez Herbie se quedó en su pestilente saco de dormir. A pesar de ello se estremeció y su cuerpo se crispó espasmódicamente con cada ¡toc!, y comprendió que imaginar una escena es a menudo peor que presenciarla.

Cuando por fin el voluntario se levantó y se tambaleó hasta la entrada de la casa, en el suelo sólo vio sangre y plumas esparcidas por todas partes como flores de manzano. En el gallinero flotaba una vaga tristeza; los cinco gallos que quedaban acicalaban incómodos sus espléndidas plumas mientras esperaban que el Ángel de la Muerte partiera, desplumara y destripara sus cuerpos jóvenes y florecientes.

Fue entonces cuando Herbie se dio cuenta de que el corral que se encontraba al otro lado del gallinero cerrado de los Armijo era una conejera. Sus ojos se clavaron en las suaves formas grises que brincaban lentamente en el corral alambrado y el corazón volvió a darle un vuelco. Después de todo, si los gallos morían como moscas, los conejos podían tener el mismo fin.

Sus premoniciones parecieron muy pronto bien fundadas. Llegó una mañana en que, mientras echaba un sueño —agotado de tantas horas sin dormir—, Herbie oyó un curioso cruc y luego un leve plaf seguido de un nauseabundo ras. Se incorporó y todo volvió a ocurrir una vez más: cruc... plaf... ras-ras-ras...

Temiendo lo peor, Herbie caminó de puntillas hasta la puerta y abrió una rendija. Allí estaba Stella Armijo con un trozo de hierro de medio metro fuertemente apretado en su musculoso puño, junto al compartimiento de los conejos, liquidando a las bonitas criaturas.

Una a una, muy delicadamente, las sacaba de su compartimiento, las colocaba sobre una gruesa mesa de madera, las acariciaba unas cuantas veces para aliviar su terror y luego —¡cruc!— destrozaba sus estúpidos y pequeños cerebros con un único golpe seco y dejaba caer sus cuerpos temblorosos en el suelo —plaf— donde las patas seguían sacudiéndose y restregándose contra el polvo: ras-ras-ras.

Cuando hubo matado siete, Stella los destripó, los despellejó y los limpió con tanta indiferencia como a los gallos. Luego, embadurnada hasta los codos de sangre de conejo, se sentó a fumar un cigarrillo con una expresión tan plácida y hermosa en el rostro, una mirada tan misteriosa y despreocupada que hizo que los testículos de Herbie se retorcieran y se encogieran en su arrugado escroto.

Después de que fueran ajusticiados unos cuantos conejos, una paz casi sobrenatural descendió sobre el corral vecino.

Una paz que duró apenas unos ocho minutos. Porque en cuanto todas las plumas de gallo y los pelos de conejo volaron desde el tajo hasta las enredadas ramas del álamo de Virginia atravesado sobre el retrete de Herbie, la perra de los Armijo, Esperanza, entró en su período de celo. Lo que significa que todos los entes caninos —cojos, sarnosos, medio ciegos, superdotados, infestados de piojos, feroces o lloriqueantes, tullidos, rastreros o antropófagos— que se encontraban en un radio de veinte kilómetros, y cuyo olfato y/o pene funcionara, aparecieron para asediar la casa de los Armijo con la esperanza de echarle un polvo a Esperanza.

Para complicar las cosas, el mismo día que Esperanza se puso en celo, Pancho Armijo llegó a su casa con una cabra lechera. No era idea suya: Pancho odiaba las cabras. Pero Stella quería la leche para preparar yogur. Así que Pancho encerró a la cabra en el corral alambrado contiguo al gallinero. La cabra dio una vuelta al corral y luego saltó hasta los cristales de la mitad superior de la puerta; rodeó la alambrada del gallinero, dio dos elegantes pasos hacia atrás y saltó sin ningún esfuerzo por encima de la barrera de setenta centímetros. Entró trotando en el patio de Herbie y se comió un ejemplar de El lamento de Portnoy que el voluntario había dejado tirado en el pórtico delantero mientras se iba de excursión a la ciudad a comprar salchichas, cervezas y queso.

Stella Armijo valló la puerta del corral, cogió a la cabra y volvió a encerrarla, ató dos trozos de alambre de púas en la parte superior del gallinero y soltó al animal.

Entretanto, alrededor de treinta perros mestizos absolutamente patéticos se acercaban al vecindario con paso sigiloso y con la verga tiesa. Herbie acababa de comprarse una bicicleta que Joe Mondragón había desenterrado del vertedero de la ciudad y los perros se mearon encima tantas veces que en un solo día quedó oxidada y se le saltó la pintura, y la goma negra de las ruedas se destiñó hasta quedar blanca. Los perros también se mearon en la choza de Herbie, pero el olor permanente de las mofetas era tan fuerte, que el voluntario apenas lo notó.

Pancho Armijo había atado a Esperanza con una cuerda en el patio delantero, y cada vez que él o Stella veían a algún perro mestizo arrastrándose como un pordiosero en dirección a la perra, lo asustaban disparando perdigones con su escopeta 410. Así que de vez en cuando se oían disparos esporádicos seguidos por desgarradores gañidos, y así día y noche. Mientras dormía, Herbie se retorcía y daba vueltas; se agachaba —dormido o despierto— ante el más leve sonido. De hecho, apenas se atrevía a salir, ni siquiera para comprar comida, por miedo a que una bala perdida acabara prematuramente con su delicada y estética vida.

A pesar del tiroteo, los machos seguían escabulléndose; sus ojos oblicuos inyectados de sangre goteaban un repugnante moco de lascivia y sus hinchados testículos latían de ansiedad. También se mostraban celosos entre ellos; por lo tanto, el pandemónium general estaba constantemente aderezado por alguna trifulca con terribles gruñidos que tenía lugar exactamente fuera del perímetro que abarcaban los disparos. Al menos cuatro perros alcanzaban diariamente la Tierra Prometida, momento en el cual se producían refriegas realmente demenciales. La primera vez que Herbie oyó el jaleo que armaban los perros, salió de la casa a toda prisa y vio tres podencos ansiosos de sexo intentando montar a Esperanza al mismo tiempo. Ella aullaba, quizá de placer aunque más probablemente de dolor, mientras los machos peleaban entre ellos lanzándose dentelladas a la yugular mientras meneaban salvajemente los cuartos traseros en busca de un agujero. Con una mano en la cabeza, Herbie se había apoyado débilmente contra la pared, vencido por el salvajismo dominante, cuando Stella Armijo atravesó el portal con una escopeta y vació ambos cañones sobre los dos perros que huían. El tercero, que fue el único que había mordido el polvo, también había logrado montar a la perra y no podía retirarse. Aullando terriblemente, se agitó en el suelo, arrastrando consigo a la pobre Esperanza, moviendo las patas enloquecido, intentado desmontar a la perra y echar a correr mientras ésta, gimiendo histéricamente de dolor, le tiraba desesperados mordiscos con su afilada dentadura.

Stella se tomó su tiempo para cargar el arma; luego avanzó lentamente y pateó al macho con tanta fuerza que lo separó de Esperanza partiéndole el pene y haciéndole dar tres vueltas en el aire; cuando el animal logró recuperar el equilibrio, ella le voló los sesos.

Mientras Stella arrastraba al animal muerto hasta el campo de detrás de la casa, la cruel Esperanza se sentó tranquilamente en el suelo y se dedicó a lamerse el coño.

Ese mismo día, más tarde, aproximadamente en el momento en que Herbie se había recuperado de los traumas matutinos lo suficiente para comer una lata de frijoles, la cabra abrió un agujero en la alambrada del gallinero, haciendo que ocho ponedoras caminaran libremente hasta el patio, donde muy pronto fueron revolcadas y descuartizadas (en otra representación acompañada de gritos, gañidos y plumas por el aire) por los mismos perros jadeantes que corrían tras la cola de Esperanza.

A Herbie le castañetearon los dientes y se preguntó: ¿Estaré empezando a padecer neurosis de guerra? ¿Me enviarán a Japón para una cura de rehabilitación?

Al día siguiente, un pastor alemán flaco que había sido atraído al vecindario por los efluvios de Esperanza, se enganchó una pata en la trampa para osos que Pancho Armijo guardaba debajo de la conejera para coger a los perros vagabundos que tenían debilidad por los conejos de rabo blanco. Esperanza estaba encerrada en la casa, los dos Armijo se habían marchado, y el perro atrapado aulló de dolor durante todo el día mientras cada uno de sus apenados gemidos se clavaban como flechas en el sensible corazón de Herbie. Él se acercó varias veces a ayudar al animal pero, aunque sus intenciones eran buenas y trataba de expresarlo hablándole suavemente y ofreciéndole algo de comer, el animal no dejaba de mostrarle los colmillos y Herbie no pudo acercarse.

Alrededor de las tres de la tarde, incapaz de soportar los aullidos un minuto más, el voluntario se acercó a la casa de los Mondragón y le contó atropelladamente la situación a Nancy, que cogió una pistola del cajón de la cocina y siguió a Herbie hasta la conejera.

Cuando el perro vio a Nancy, dejó de gemir y sus ojos adoptaron una expresión lastimera y triste. Aunque aún tenía el pelo del cuello erizado, parecía casi amistoso, casi amable, sereno. Nancy amartilló el arma y apuntó cuidadosamente al quieto pastor; cuando el arma se disparó, las patas del perro se extendieron en las cuatro direcciones dejándolo caer sobre su estómago, completamente muerto.

—Esto es lo que alguien debería hacerle al Zopilote —fue el único comentario de Nancy mientras miraba a Herbie meneando la cabeza; después volvió a su casa para tender su colada.

Dos días después, justo cuando Herbie empezaba a pensar que se había declarado una tregua, Stella Armijo, Joe Mondragón y Onofre Martínez caparon a los tres cerditos de Armijo. El operativo tuvo lugar una mañana, bastante temprano, poco después de que Herbie hubiera alcanzado una especie de estado doloroso, pero al menos semicomatoso. El sonido que arrancó al voluntario de su ensueño fue un terrorífico chillido de dolor como los que suelen lanzar las víctimas de los vampiros en las películas mientras los colmillos de los carcajeantes necrófilos se hunden en sus pechos o en sus yugulares. Herbie se incorporó de un salto y, por la fuerza de la costumbre, dejó escapar un pétreo gemido, se tambaleó hasta la puerta y abrió una rendija. Justo a tiempo para ver a Joe que, a horcajadas sobre el animal —que tenía atadas las cuatro patas—, hacía un segundo corte en el escroto del cerdo, llegaba hasta el interior y sacaba un testículo de un tirón, cortaba un cordón y le arrojaba el testículo a otro cerdo —también atado— que lo engullía de inmediato.

Herbie retrocedió y se acurrucó en posición fetal sobre su saco de dormir. «Si salgo vivo de ésta», pensó, «será un milagro»; y se preguntó si la vida no habría sido más pacífica en Vietnam.

La iglesia de Milagro se encontraba en el oeste, en un extremo de lo que anteriormente había sido la plaza del pueblo, frente a un amplio espacio abierto bordeado por bonitas casas antiguas de grandes pórticos que tiempo atrás habían conformado el centro del pueblo, ahora desierto, polvoriento, derruido, deteriorado y desolado.

Pero aquel día, un anciano llamado Pancracio «Panky» Mondragón —que no tenía ningún parentesco con Joe (aunque era el abuelo de Larry Mondragón, primo hermano de Nancy)— hizo girar la enorme llave de hierro en la cerradura oxidada y abrió la puerta dejando que un brillante rayo de sol danzara en el interior y levantara una nube de polvo. Después de abrir la puerta, Panky se quedó inmóvil, contemplando con cariño la humilde iglesia. Exactamente en el centro se veía una estufa Ben Franklin y a ambos lados de ésta algunas filas de bancos de madera desvencijados. El altar estaba cubierto con una sencilla tela de hilo y encima de él colgaba una modesta cruz de madera. En las paredes laterales había dos ventanas arqueadas y estrechas, y entre ambas colgaban algunas imágenes viejas de madera y un par de imágenes nuevas que habían sido talladas y pintadas por el expatriado Snuffy Ledoux.

Los azulejos revoloteaban entre las vigas, donde tenían sus nidos; Panky quitó las cagadas de éstos con una paleta, y mientras concluía la tarea empezó a llegar la gente. El primero fue el viejo Amarante Córdova con su descomunal pistola, que llegó cojeando entre las casas y cruzó la plaza hasta los escalones de la pequeña iglesia de adobe.

—Hola, amigo —murmuró Panky.

Se dieron la mano, y Amarante comentó:

—Hoy es un gran día para la iglesia. Un gran día para el pueblo.

—La gente lo que hará es arruinarse —pontificó Panky en tono agrio—. Están tan locos como la marrana de Pacheco. —Amarante se mostró sorprendido—. Y yo vengo a arruinarme con todos —añadió Panky irónicamente, palmeando el hombro de Amarante con tanta fuerza que ambos estuvieron a punto de caer.

A continuación llegaron Ruby Archuleta y el resto de la pandilla del taller de carrocería, seguidos de cerca por Joe y Nancy Mondragón, Cristóbal y Billy —hermanos de Joe— y Jimmy Ortega y Benny Maestas, los dos jovencitos que ayudaban a Joe en el taller. Entre los dos sostenían a Juan F. Mondragón, el tío abuelo, que no dejó de farfullar advertencias terribles y agoreras desde que bajó de la furgoneta hasta que se sentó en uno de los bancos. Ray Gusdorf llegó con sus vecinos Tobías Argüello y Gomersindo Leyba. También apareció Tranquilino Jeantete junto con la camarera del turno de la noche del Frontera, Teófila Chacón, acompañada de siete de sus trece hijos. Detrás de ella se veía a Onofre Martínez, el Magnate de la Estaurolita con su infame brazo perdido, que se detuvo un momento junto a su hijo Bruno Martínez —el policía del estado que había aparcado cerca de la puerta para vigilar—, le dedicó un gesto grosero y entró en la iglesia. En seguida llegaron los demás: Ricardo, el hijo agonizante de Amarante Córdova; Fred Quintana, el hombre que trabajaba como cocinero en el café Pilar de Harlan Betchel y que además preparaba cebos de pesca; Betty Apodaca, la camarera del Pilar, y su esposo Pete; y una serie de viejos entre lo que se contaban Sparky Pacheco, Eloy Mascarenas, Floyd Galbaldon, Felix Ruiz, Amadeo Valdéz y Paul Romero.

En el momento en que llegó Charley Bloom, frente a la iglesia y entre las cosas deshabitadas y destartaladas había unas cincuenta furgonetas y otros vehículos en diversos grados de deterioro; y en el extremo este del improvisado aparcamiento, Bruno Martínez y Granny Smith estaban indolentemente apoyados en su coche patrulla fumando un cigarrillo.

Bloom tuvo que aparcar cerca de los policías. Bajó del coche cargado de mapas hidrográficos enrollados y se encaminó a la iglesia. Granny Smith avanzó hacia él y, señalando los mapas, le preguntó:

—¿Para qué es toda esa mierda? ¿Y cuál es el motivo de la reunión?

—Oh, cosas sin importancia —murmuró Bloom, apresurando el paso (casi corriendo) hacia la iglesia.

—Eh, espere un momento... —lo llamó Bruno, pero Bloom no se dio por aludido. De todos modos, cuando llegó a los escalones de la iglesia, el abogado temblaba casi incontrolablemente, aunque no había ocurrido nada más.

Y al entrar en la iglesia, Bloom pensó que ahora estaba fichado. Y quiso tirarle los mapas a todos esos cabrones arrugados —que aguardaban pacientemente su llegada con los sombreros aplastados y manchados de sudor sobre las rodillas— y luego echar a correr.

Amarante Córdova ya estaba hablando a las aproximadamente setenta y cinco personas presentes, la mayoría de las cuales eran hombres de edad mediana o ancianos; también había algunas mujeres y unos doce chicos.

—Nosotros no pedimos este problema —graznó Amarante en su desvirtuado castellano—. El problema llegó y cayó sobre nosotros como un águila que cae sobre un perro de la llanura. Pero nosotros no vamos a ser como ningún perro de la llanura, no vamos a cavar un agujero para esconder nuestras cabezas de Zopilote y de los Zopilotitos, Jerry Grindstaff y Harlan Betchel y Jimmy Hirsshorn y otra gente como ellos. ¡Nosotros vamos a luchar!

Hizo una pausa, tosió y nadie se movió. Resultaba difícil saber si habían oído —como eran tan viejos, probablemente la mayoría de ellos estaban sordos, y si no lo estaban, daba igual— lo que decía Amarante en su incorrecto y destrozado castellano de tres dientes y noventa y tres años. Pero, al menos aparentemente, todos escuchaban con respeto.

—¡No voy a tirarme en medio de la carretera a agitar un pañuelo blanco! —gritó Amarante de pronto, pero empezó a toser tan dramáticamente que no pudo continuar su estrambótica frase. En realidad, el ataque le nubló la vista tan rápidamente que tuvo que acercarse al altar y cogerse de él para no caer. Y en ese momento, todos los presentes se inclinaron hacia delante, a la expectativa, sin duda pensando al unísono: ¡Ajá! ¡Por fin el viejo puñetero va a realizar el milagro de caer muerto!

Pero aunque Amarante no se recuperó, tampoco estaba a punto de morir. Finalmente Ruby Archuleta y Onofre Martínez lo condujeron hasta un banco de la primera fila, donde se quedó con la cabeza hundida entre los hombros y los ojos llenos de lágrimas, rugiendo intermitentemente el resto de la reunión.

Entonces tomó la palabra Ruby Archuleta.

—Escuchad, amigos —empezó a decir—. Todos sabéis lo que está ocurriendo en el valle. Recordáis los tiempos en que esta iglesia era el corazón de un pueblo que ya no existe. Recordáis los tiempos en que no éramos ricos, pero la pobreza era diferente, no era algo de lo cual avergonzarse, y nos arreglábamos bien. Recordáis los días en que gozábamos de cierta libertad y sabéis que ahora no la tenemos, y recordáis los tiempos en que nuestros hijos crecían en Milagro y se quedaban y criaban a sus hijos en Milagro. Mirad en qué nos hemos convertido. Somos un montón de viejos y viejas... ¿y a dónde se han ido nuestros hijos? —Hizo una pausa y caminó de un lado a otro— Escuchad, amigos, primos —prosiguió Ruby serenamente—. Abuelas y abuelos. Os quiero. Pero cuando me levanto, por la mañana, a veces siento deseos de llorar. Pienso en la historia reciente y luego pienso en el dique del Riachuelo Indio y en la reserva natural del Riachuelo Indio, y sé que cuando lleguen habrá llegado el fin para la mayoría de nosotros. Y no puedo permitir que esto ocurra y quedarme con los brazos cruzados. Somos viejos, la mayoría de nosotros estamos cansados, hemos vivido mucho tiempo de la asistencia social, y los cupones de alimentos han socavado nuestro orgullo y embotado nuestro espíritu combativo. Sé que el problema de la reserva natural y el dique es difícil de comprender, pero nuestra respuesta a esta dificultad no puede seguir siendo «Bueno, así son las cosas, ¿qué podemos hacer al respecto?». He pasado muchos años de mi vida viendo las cosas malas que nos ocurren a todos, a mi gente. Conozco nuestros problemas. Y creo que nos hemos convertido un poco en la tierra que ha sido explotaba excesivamente, o en la tierra que ha sido incorrectamente sembrada o fertilizada durante mucho tiempo y que ha perdido su riqueza y que se ha convertido en una tierra pobre, débil y diezmada; nuestra tierra ya no tiene vitaminas y los cultivos que crecen en ella son cada vez más pobres...

Ruby se interrumpió y perdió el hilo de su discurso, confundida por su propia metáfora, consciente de que no estaba diciendo lo que tenía que decir.

Repentinamente cambió de táctica.

—Veréis, no lo estoy diciendo bien, sé que no soy vuestro líder. Quiero hacer lo que es bueno, y quiero luchar del modo en que la gente quiere luchar, sea cual sea, eso es todo. Estoy hablando porque no hemos elegido un líder. Pero quizá haya alguien que pueda hablar mejor que yo. ¿Ahora a quién le gustaría hablar de estas cosas?

Todos la miraron impasiblemente, en absoluto silencio, durante unos treinta segundos.

—Bien —continuó con voz suave—. Antes de venir a la reunión, se me ocurrió una idea. Tenía la esperanza de que tal vez podríamos formar un grupo, y pensé que podríamos llamar a nuestro grupo algo así como Asociación para la protección de las tierras y las aguas de Milagro, no sé. Ya pensaremos en eso, y quizá al final de la reunión, o en un futuro muy próximo, podríamos someterlo a votación. También quizá podríamos elegir a los directores de nuestra asociación, si decidimos formarla, y podríamos hablar de futuras reuniones. Pero en este momento quiero que hable para todos nosotros alguien que ha escrito artículos sobre el dique y que entiende el problema de la reserva natural mejor que yo, y que tal vez pueda ayudarnos a comprender los tecnicismos y así sepamos con qué nos enfrentamos. Como sabéis, él vive con nosotros en Milagro, y considero que está de nuestra parte...

Charley Bloom pasó al frente; Ruby le sonrió, le dio la mano y se sentó. El abogado miró al público. Sus rostros familiares no eran duros ni suaves. Buscó algún destello de humor, alguna sonrisa, alguna expresión compasiva... pero no encontró nada. Sus rostros parecían tan viejos, tan oscuros, que provocaban retóricas frases hechas sobre la tierra, el cielo y el viento. Viejos, arrugados, simples, profundos. A Bloom le asustaban sus vecinos, y se sentía al mismo tiempo superior e infrahumano. ¡Que Dios lo ayudara a no parecer protector ni defensivo! Sabía que ellos también estaban fatigados y asustados, pero sus rostros no lo demostraban, y tuvo miedo de que se le notara a él, como si alguien le hubiera pintado un letrero acusándolo de gallina, con letras tan llamativas que brillaban en la oscuridad. Aunque sabía que muchos de ellos debían de vivir confundidos y desesperados (¿acaso su propia esposa Linda no era un ejemplo de ello?), no pudo evitar el sentimiento de que eran hombres y mujeres seguros de sí mismos, que creían en sus vidas y se aferraban a verdades evidentes e irrefutables. También experimentó la sensación de que no tenían miedo al peligro ni a la muerte, y esto le preocupaba más que cualquier otra cosa. Una parte de él sabía que estaba equivocado, sabía que no les hacía ningún favor a sus amigos y vecinos (como no se lo había hecho a su esposa) idealizándolos tal como probablemente lo idealizaban ellos a él, pero no podía evitarlo. Los envidió porque eran diferentes a él y porque a pesar de su pobreza, su lenguaje y su cultura, parecían ofrecer una alternativa viable y digna. Al mirarlos descubrió en sus rostros una fortaleza que alguna vez él mismo había pretendido alcanzar.

Pero Bloom también albergaba una preocupación: en el fondo, y sobre todo ese día, después de la conversación con Bruno Martínez, el abogado no quería comprometerse con estos ancianos hostiles e impenetrables; no tenía el menor deseo de cavar su propia fosa engrosando las listas de la policía estatal a causa de las casas destartaladas y de los patéticos y abandonados campos de los milagreros.

Pero al mismo tiempo quería hacerlo, y realmente no comprendía por qué. Simplemente, estaba cogido, atrapado, involucrado, predestinado.

Luego de disculparse por los defectos de su pronunciación, Bloom empezó a hablar en castellano, consciente de que su manera de hablarlo era mucho más formal, correcta y clásica que la de ellos, y sabiendo también que él podía leer libros y periódicos e incluso escribir cartas en castellano, y en cambio la mayoría de ellos no estaban en condiciones de hacerlo; eran analfabetos tanto en castellano como en inglés; muy pocos de ellos habían pasado del quinto o el sexto curso.

Ruby Archuleta, su hijo Eliu, Ricardo Córdova y Tranquilino Jeantete le sujetaban los mapas mientras él hablaba. Después de trazar los límites de la reserva natural, el abogado les indicó dónde sería construido el dique y luego señaló a quién pertenecía cada parcela del terreno que formaba la reserva Se repitió una y otra vez, habló lentamente, intentando volver simple y claro un tema bastante confuso. Trató de hacerles comprender técnicamente lo que ellos sabían por instinto: que iban a tener que pagar elevados impuestos por un agua que sería utilizada por unas pocas personas, y que esas personas generalmente estarían relacionadas con el imperio Devine.

Bloom dejó de lado los mapas y les habló de la historia del norte, de las concesiones de tierras y de cómo habían sido perdidas, robadas o divididas. Nombró a los ladrones y citó estadísticas, esforzándose por comunicar lo que sabía del pasado lejano, del pasado reciente y del presente. Habló de las tendencias sociológicas en el distrito de Chamisa y en Estados Unidos en general. Les explicó el caso de otras reservas naturales del estado que efectivamente habían destruido a los granjeros forzándolos a entrar en sistemas económicos en los que no podían competir. Hizo todo lo posible por demostrar y exponer la hipócrita retórica que rodeaba el tema del dique del Riachuelo Indio, poniendo como ejemplo la declaración del ingeniero del estado acerca de que era «el único modo de salvar una cultura en extinción». Procuró demostrar que la reserva natural y el dique eran sólo un componente más de la maquinaria económica y social que durante mucho tiempo había apartado a los pequeños granjeros locales de sus tierras y del distrito de Chamisa. Mencionó cifras de ingresos per cápita y de ingresos medios; hizo un resumen de lo que podían sumar los costes reales del dique y los dividió en costes por hectárea, por año y por persona, al margen de la riqueza que poseyera cada persona. Explicó cómo el proyecto de Ladd Devine para Valle Milagro aumentaría desorbitadamente el valor de sus tierras y cuál sería la consecuencia que esto provocaría en los impuestos. Les advirtió que cuando la gente de clase media o la gente adinerada de otros estados compraran su casa de veraneo en el cañón o en las inmediaciones del campo de golf, en la subdivisión del oeste, querrían contar con una escuela para sus hijos, con alcantarillado, con un sistema de abastecimiento de agua, y los habitantes de Milagro tendrían que pagar por todo eso. Y una vez que estuvieran terminadas las pistas de esquí, harían presión para aumentar los impuestos con el fin de construir mejores carreteras de acceso. Bloom hizo todo lo posible por poner en cuestión el mito de que esta urbanización traería la riqueza de todos los habitantes, y trabajo y seguridad para todos. En el distrito de Chamisa había existido el auge del turismo durante cuarenta años; y sin embargo, la mayor parte de los beneficios iba a parar a los bolsillos de unas pocas personas influyentes. Los obreros de la construcción y los técnicos siempre venían de afuera. Para la gente pobre y la gente del campo era poco lo que había cambiado, excepto que trabajando en los servicios por salarios bajos no les quedaba tiempo para trabajar la tierra y muchos habían acabado vendiéndola, sólo para descubrir que eran más pobres que antes, que ni siquiera tenían la seguridad que les daba su propia tierra, ni una casa con la que aliviar las penas de una pobreza más amarga que el té de Chamisa.

—En mil novecientos cincuenta, el ochenta y cinco por ciento de los habitantes de este distrito tenían apellidos de origen hispano —afirmó Bloom en tono sereno—. Ahora sólo son el sesenta por ciento, y descienden rápidamente. En mil novecientos cincuenta el ingreso per cápita era de ochocientos setenta dólares al año; ahora es de mil doscientos ocho dólares, pero ese aumento no se debe a que la gente esté ganando más dinero sino, en gran parte, a la inflación. Actualmente la gente del campo, y todos, somos un poco más pobres que antes a pesar del auge del turismo de estos últimos quince o veinte años...

Se interrumpió al final de la frase. Sus rostros, tal vez atentos o tal vez no, parecían imperturbables. No sabía si explicándoles lo que ya entendían sobradamente estaba logrando lo que quería, o si estaba hablando a setenta y cinco o cien paredes. A juzgar por sus expresiones, en algunos momentos daba la impresión de que en el fondo desconfiaban de él y no creían una palabra de lo que decía. Entonces captó cierta hostilidad; pensó que ellos pensaban: ¿Qué derecho tiene este sabelotodo a decirnos lo que está ocurriendo y lo que va a ocurrir en nuestras vidas?

Esperó un momento y luego preguntó:

—¿Hay preguntas? Yo puedo tratar de explicarles cualquier cosa que tal vez no entienden.

No había preguntas. Era increíble, pero después de una hora de charla, no había preguntas. La gente se movía, tosía, no le quitaban los ojos de encima, pero no respondían. No había hecho en ellos ninguna mella. Incómodo, odiándolos a todos y odiándose a sí mismo por meterse, por inmiscuirse en sus asuntos, por atreverse a pensar que tenía alguna respuesta (para no hablar del coraje de sus convicciones) después de unos pocos años en el pueblo, Bloom se sentó, totalmente avergonzado.

Luego de darle las gracias, Ruby Archuleta preguntó:

—¿Alguien quiere decir algo?

Tobías Argüello se puso de pie.

—Somos un pueblo pacífico —dijo con voz temblorosa—. No jugamos el juego de los anglos porque ellos están poseídos por el demonio. Yo tengo un arma, pero la uso únicamente cuando voy a cazar. Detesto la violencia. No quiero más disturbios como el del santo Smokey el Oso. También soy un buen norteamericano. Luché por mi país en la primera guerra mundial. Me gusta ser norteamericano y me enorgullezco de serlo. Creo que cuando actuamos con violencia somos antinorteamericanos. Soy un hombre de paz. Y deberíamos ser pacíficos. Si no tenemos cuidado, volverá Snuffy Ledoux y empezará otro disturbio. Gracias.

Sparky Pacheco se levantó y, con el sombrero en la mano, refunfuñó en tono nervioso:

—Estos anglos cabrones como Zopilote nos robarán la tierra y todo lo demás, nuestros niños, nuestros tractores e incluso, y perdonen la expresión, nuestros testículos si no decimos ¡Basta! Por mi parte, espero que Snuffy Ledoux vuelva para empezar otro disturbio como el del santo Smokey el Oso.

Unas cuantas voces farfullaron débilmente:

—¡Que viva Snuffy!

Otro anciano afirmó:

—Los gabachos, y especialmente sus abogados, siempre nos están engañando. Están llenos de mentiras.

Y esta vez un poco más fuerte:

—¡Que viva Snuffy!

Panky Mondragón gruñó, enfadado:

—Nos engañamos a nosotros mismos. Estamos llenos de nuestra propia hipocresía y de nuestras propias mentiras. Durante años nos hemos robado la tierra unos a otros, y se la hemos robado a los indios. Los hombres son los hombres, y las mujeres son las mujeres, y al diablo con los colores y las lenguas. La caridad bien entendida empieza por casa.

Una mujer, Lilian Chávez, apuntó tímidamente:

—Me avergüenzo de Nick Rael y de Eusebio Lavadie, y de todos los otros que trabajan con Zopilote. Ellos han traicionado a mi raza. Aunque todos somos iguales. Dios no quiera que tengamos en el pueblo otro disturbio como el de Smokey el Oso.

—¡Que viva Snuffy!

—¡Un momento! —intervino Onofre Martínez, excitado, y en un gesto emotivo colocó su único brazo sobre el hombro de Ray Gusdorf—. Este hombre es mi vecino y es un gringo, ni siquiera tiene un poco de coyote. Pero vive en el valle hace años y lo considero uno de los míos. Y ese blanco que está allí y que nos habló de estas cosas del dique y de la reserva y que nos enseñó los mapas, también lo considero uno de los míos, aunque es abogado y aunque habla un spanglish muy divertido que apenas se entiende. Pero creo que al menos intenta decir la verdad, y un abogado que hace eso se merece que le cuelguen una gran medalla de oro. No considero que Nick Rael sea uno de los míos, porque él actúa contra mis intereses. Está demasiado ocupado contando dinero como para ocuparse de la gente. Así que no creo que se trate de una cuestión de morenos contra blancos. Sólo es un tipo de gente contra otro tipo de gente que tiene ideas distintas. Hay blancos y morenos en ambos bandos. Recordad también que hay chotas negras y chotas blancas, como hay políticos negros y políticos blancos. La gente es la gente. Mi propio hijo se quemará en los infiernos, o eso espero, por convertirse en una chota. La gente blanca y la gente morena que está de nuestra parte son mejores personas porque están del lado que corresponde, eso es todo. Y si me avergüenzo de Nick Rael es por la misma razón por la que me avergüenzo de Jimmy Hirsshorn y de Zopilote. Y supongo que si no existiera Zopilote, o Jimmy Hirsshorn, en su lugar habría un señor González y un Jimmy Pacheco. Si quiero a mi hermano Tobías, lo quiero del mismo modo que quiero a mi hermano Ray, que es un buen vecino y un buen ser humano, aunque no tenga ni una pizca de coyote. Que quede claro para todos, por favor. Y otra cosa: si Snuffy Ledoux vuelve para empezar otro disturbio como el de Smokey el Oso, yo seré el primero en echarle una mano. ¡Que viva Snuffy!

—¡Que viva Snuffy!

Cuando se sentó, Onofre clavó la mirada en un punto lejano; le temblaban los labios.

—¿Quién más quiere hablar? —preguntó Ruby.

—Yo quiero hablar —respondió Cristóbal, el hermano de Joe—. Propongo que mi hermano José sea el presidente de la Asociación para la protección de las tierras y las aguas de Milagro.

Joe se levantó de un salto:

—¡Oh, no, yo no! ¡Yo no soy ningún presidente!

—¡Tú eres el que tiene el campo de frijoles! —gritó Cristóbal—. ¡Tú empezaste todo esto! ¡Si las chotas del estado me meten un balazo en la oreja es por culpa de tus frijoles de mierda!

—¡No digas gilipolladas! ¡Yo no empecé nada! ¡Esta reunión no la convoqué yo! ¡Y yo no le pedí a nadie que me ayudara con mi campo de frijoles! ¿Te crees que estoy tan loco como para pedir ayuda a unos retrasados mentales como vosotros?

—¡No quiere pedirle ayuda a nadie pero nos pone en peligro a todos! —intervino Fred Quintana.

Joe farfulló:

—Oh, Dios mío. ¡Si las cosas son así, en cuanto termine esta reunión pondré en marcha mi tractor y lo llevaré hasta el oeste y destrozaré ese campo de frijoles y me libraré de todos vosotros!

—¡Y si lo haces, José —lo amenazó Nancy—, yo te mataré! ¡Te pondré veneno de hormigas en las enchiladas!

—¡Un momento! —gritó Ruby— Esperad un momento, por favor...

—¡Tendríamos que atar a José y tirarlo al retrete antes de que lo estropee todo! —vociferó Seferino Pacheco.

—¡Es mi campo de frijoles! —aulló Joe—. ¡Es mi propiedad! ¡Ninguno de vosotros tiene derecho a decirme lo que debo hacer con mi propiedad!

—¡Bien, pero si tú destrozas esos frijoles, nosotros te mataremos! —gritó Sparky Pacheco con todas sus fuerzas.

Se produjo un repentino silencio y las palabras retumbaron en la iglesia. En ese momento casi todos estaban de pie.

—Bien... —Joe se tranquilizó—. Pero de todos modos no voy a ser presidente.

—Ni siquiera hubo una moción para que formemos una asociación. —Ruby intentó calmar los ánimos—. No es momento de votar para elegir un presidente porque aún no hay nada que presidir.

—¿Por qué nos gritamos? —preguntó Tobías Argüello en tono suave—. Deberíamos ser gente pacífica.

Panky Mondragón contestó:

—Ahora nadie está gritando, así que siéntate.

Tobías se mantuvo en sus trece.

—Tengo derecho a hablar. Ésta es una reunión abierta...

—Pero ahora nadie grita —gruñó Panky—. Así que puedes sentarte. Y además, me estás tapando la visión.

—Me sentaré cuando tenga ganas de sentarme...

—¡Siéntate! —gritó Panky, agitando el puño en el aire—. ¡Ahora nadie está gritando, mierda!

Lilian Chávez preguntó:

—¿Cómo vamos a robar los huevos del nido de Zopilote si vosotros sois tan idiotas que peleáis por una tontería?

Onofre Martínez volvió a ponerse de pie.

—Ahí afuera, el demonio de mi hijo, esa chota del estado, se está muriendo de risa viendo cómo nos crecen orejas de burro. A mí, personalmente, se me revuelve el estómago cada vez que esa chota que tengo por hijo se ríe a mi costa. Así que lamento deciros que si no os calláis ahora mismo y os sentáis, yo me retiro.

Por alguna razón, la actitud de Onofre, o el tono de su voz, o sus palabras, o las tres cosas juntas resolvieron el problema. Murmurando, contrariados, todos se sentaron, cruzaron las manos sobre las rodillas y volvieron a fijar su mirada serena y hosca (aunque piadosa) en el frente.

—Bueno —prosiguió Ruby con voz serena—. ¿Alguien quiere hablar tranquilamente y esperando su turno, primero de esta Asociación para la protección de las tierras y las aguas de Milagro, y después sobre la elección de los líderes?

Tranquilino Jeantete se levantó y se tomó toda una eternidad para acomodarse el audífono y aclararse la garganta:

—Estas ideas podrían ser buenas, pero deberíamos pensar en ellas y hablarlas un poco entre nosotros antes de decidir.

Los demás asintieron y murmuraron, dispuestos a empezar de nuevo.

—De acuerdo —aceptó Ruby, frunciendo el ceño con expresión cautelosa— Entonces supongo que la reunión ha terminado.

—¡Que viva Snuffy! —gritó Sparky Pacheco mientras todos se levantaban para irse.

Por la noche, después de la reunión en la iglesia, Joe Mondragón terminó de cenar y, con su hijo de seis años, Larry, y una pelota bajo el brazo, caminó por la carretera hasta la pista de baloncesto de la escuela primaria, al pie de Capulin Hill.

Generalmente, en las tardes de verano, antes de que oscureciera, se acercaban a jugar unos cuantos hombres y chicos. Pero ese día en el patio sólo estaban Benny Maestas y Jimmy Ortega, y Floyd Mondragón —el primo de Joe de veintiocho años— lanzando la pelota lacónicamente. Después de murmurar unos saludos, Joe se quedó en el borde de la pista, apretando la mano de Larry, reacio a entrar y a empezar a jugar. El ocaso, rosado, anaranjado, con manchas nacaradas, salpicado de azules pastel y vetas color lavanda y rojo sangre, se reflejaba espléndidamente en las pocas ventanas de la escuela que aún no estaban rotas. Desde esta perspectiva privilegiada, ligeramente más elevada que la ciudad, se podía ver toda la extensión de la mesa color mercurio, moteada de vez en cuando por grupos de enebros, dividida por la delgada y oscura abertura de la garganta extendiéndose hacia el oeste durante varios kilómetros, lisa y cenicienta, hasta el hielo sombrío amontonado en las montañas y en los oteros más allá de los cuales el sol flotaba suavemente en su caleidoscópica inconsciencia. En primer plano, unas siluetas negras, los dos muchachos y el primo de Joe, se movían en una especie de lánguida danza atlética. Con movimientos soñolientos, casi pesados, trazaban alguna que otra finta, cimbreaban sus cuerpos en esa deliciosa, casi desgarbada y espasmódica síncopa característica de los jugadores de baloncesto; saltaban moviendo la cabeza y los hombros en un descuidado regate y luego se elevaban despreocupadamente sobre las puntas de los pies mientras la pelota se apartaba con suma delicadeza de sus palpitantes dedos y quedaba suspendida en el aire como una luna negra...

Joe encendió un cigarrillo y entró en la pista; Larry se sentó y se puso a construir un camino sobre la tierra. A veces iban muchos niños a estas sesiones de la tarde; generalmente la gente era ruidosa, grosera y pendenciera. Pero esa noche los jóvenes asentían con la cabeza, y apenas hablaban mientras se paseaban por la pista, haciendo rara vez algún movimiento más brusco que un breve trote, dejando que las dos pelotas flotaran perezosamente hacia el cesto, un hierro doblado y desprovisto de red. Joe se adaptó automáticamente al ritmo lento, gruñendo de vez en cuando, hablando lo menos posible y procurando no esforzarse. Era un alivio no estar en una situación competitiva, no ser arrastrado salvajemente, ni luchar, ni soltar torrentes de palabrotas, ni quedar sucio de polvo. Se dedicó a lanzar la pelota al cesto, y caminó despojándose de la tensión de una tarde detrás de un soplete de acetileno; le pasó la pelota a los otros, recibió algunos pases de ellos, saltó con movimientos suaves, levantó la rodilla elevando la punta del otro pie para lanzar un gancho, y se sintió bien, escupiendo el cigarrillo sólo cuando éste amenazaba con quemarle los labios y encendiendo otro inmediatamente después.

Era una tarde calurosa; los dos muchachos se habían quitado la camisa y un rato después Joe hizo lo mismo. El sol se ocultó completamente, dejando la mesa a oscuras pero reflejándose aún en las montañas. Un picamaderos cantaba insistentemente; algunos chotacabras hacían destellar sus estrechas alas como cuchillos trazando garabatos por encima de sus cabezas. La luna ya estaba alta, redonda, blanca y tan hermosa como una delgada oblea transparente. Los mosquitos habían invadido la pista durante un rato, pero cuando el sol se ocultó volvieron a su escondite, espantados por la repentina oscuridad. Refrescó y los jugadores volvieron a ponerse las camisas.

La luna brillaba esplendorosamente y las estrellas se esparcían como brillantes copos de nieve en el cielo despejado y pálido. Los cuatro estaban acostumbrados a encestar en una noche blanca como ésa. No se oía ningún sonido en la quietud de la noche salvo los pies de ellos arrastrándose flojamente sobre el polvo, y el de sus ropas crujiendo mientras gruñían suavemente y enviaban la pelota al cesto. Convertidos en sus propias sombras, se deslizaban con suavidad en el aire aterciopelado y momentáneamente quieto, moviéndose juntos y en consonancia.

Pero entonces Joe notó algo. Los muchachos se estaban sometiendo a él, le preparaban los tiros, le entregaban la pelota más veces de las que él se la daba a cada uno. Cuando Joe hacía un lanzamiento, ellos retenían la otra pelota, para no interrumpirlo. Gestos casi imperceptibles, claro, pero en ellos Joe reconoció gestos de respeto, y le molestó. ¿Qué le estaba ocurriendo a su vida? ¿Se estaba convirtiendo en alguien especial? No era la primera vez que lo notaba. ¿Lo obligarían a convertirse en un líder? ¿En presidente? ¡Ay, Chihuahua! Ellos podían asumir su responsabilidad y cargar con ella Después de todo, si había hecho de su vida un lío tan grande, ¿qué sentido tenía implicar a los demás?

Y estaba asustado. La cosa se le había escapado de las manos. Le habría gustado darle un puñetazo a su hermano por hacer esa maldita sugerencia en la iglesia; y Ruby Archuleta quería someterla a votación, y en la capital los políticos y las chotas, y quién sabe quién más, intentaban descubrir cómo marcarle el culo...

No se trataba, por supuesto, de que a Joe no le gustara en cierto modo la atención que le prestaban. Al fin y al cabo, ¿no era hora de que alguien modificara la tendencia de esta comunidad a la apatía? Pero Joe no podía prever lo que ocurriría, no tenía la menor idea de cómo manejar una crisis, si ésta tenía lugar, y quería que fuera otro el líder de todo esto. Alguien como Ruby Archuleta, o incluso Charley Bloom, qué demonios... que lucharan los anglos contra los anglos. Cualquiera menos él mismo porque, sinceramente, estaba demasiado asustado y era demasiado estúpido para manejar la situación.

Jódete, pensó Joe. Y dejó de jugar, porque el sutil trato deferente lo ponía nervioso. Larry estaba sentado sobre un montículo, mirando el cielo y cantando una canción. Joe se sentó sobre un travesaño de metal al que una vez habían sujetado un columpio, abrió una cerveza que había llevado su primo Floyd y se fumó un cigarrillo mientras los jóvenes iban de un lado a otro, practicando tiros en la noche vibrante y perfumada.

Más tarde, ninguno de ellos logró ponerse de acuerdo en lo que sucedió a continuación. Pero unos cuantos hombres («Sólo había tres», aseguró Floyd; «¡Debían de ser al menos una docena!», insistió Joe) surgieron repentinamente de la oscuridad y atacaron furiosamente a Joe, a su primo y a los dos adolescentes. De inmediato Joe recibió un cadenazo en la cara y cayó al suelo como un saco de patatas... Perdió el conocimiento durante un segundo. Benny Maestas y Jimmy Ortega fueron golpeados con gruesos palos, y Benny terminó con la nariz rota; Jimmy, que intentó parar los golpes, tenía una magulladura enorme en el brazo. Floyd, el primo de Joe, recibió un golpe en el culo; huyó como un antílope colina abajo y los agresores no se molestaron en perseguirlo. Y eso fue todo: en medio minuto el alboroto había terminado y los agresores desaparecieron.

El pequeño Larry estaba sentado en el montículo de arena, llorando; Joe estaba tirado en el suelo, jadeando; Jimmy Ortega se dolía del brazo y Benny Maestas —con el rostro cubierto de sangre y los ojos clavados en una navaja húmeda que tenía en la mano y que creyó que le había clavado a uno de aquellos cabrones— estaba apoyado contra el poste del cesto, farfullando epítetos.

—Eran chicanos —dijo Joe amargamente quince minutos más tarde, sentado en una silla de la cocina mientras Nancy le limpiaba la cara con una esponja y le frotaba las costillas con un ungüento—. Los hijos de puta dijeron algo en castellano.

—No digas tonterías, tenían acento anglo —le espetó Benny Maestas amargamente—. Para mí, olían como los hippies.

Floyd Mondragón aún temblaba:

—¿Por qué lo han hecho? —gimió en tono lastimero, avergonzado por haber huido.

—Buscaban a José —graznó Jimmy Ortega desde el sofá de la sala de estar—. Zopilote debió de enviar a esos hijos de puta para que cogieran a José.

Benny Maestas aún miraba fijamente el cuchillo manchado de sangre seca en la punta. Entonces —y sólo entonces— notó el pequeño agujero y el círculo de sangre de sus Levi's.

—¡Oh, mierda! —exclamó, desabrochándose el cinturón, bajándose los pantalones y contemplando el profundo corte que tenía en el muslo— ¡Soy tan idiota que me la clavé yo mismo!

El manco Onofre Martínez vivía con su pastor alemán de tres patas en una casa de adobe de tres habitaciones, a sólo trescientos metros del centro del pueblo. La casa se alzaba sobre un terreno de un cuarto de hectárea semejante a Shangri-la Ninguna casa del pueblo tenía tantas baratijas, chismes y chucherías amontonadas en tan poco espacio y de un modo tan ordenado como las que había en el terreno de Onofre. Él le llamaba Chateau Martínez: al menos así rezaba el elaborado letrero de madera (tallado años atrás por el ahora ausente escultor de santos Snuffy Ledoux) colgado sobre la puerta principal. El recargado universo que se ocultaba detrás de la puerta incluía un pequeño césped de la mejor calidad, una docena de árboles frutales, varios álamos temblones, algunos álamos de Virginia, unos pocos olmos chinos, un establo, media docena de colmenas y una choza para elaborar miel, un almacén de herramientas y un pequeño y exuberante huerto en el que crecía maíz, calabazas, remolachas, chiles, calabacines y fresas, un pintoresco pozo instalado cerca de la puerta delantera, un bancal de frambuesas para que las abejas pudieran elaborar miel de frambuesas, un gallinero con ocho pollos, tres pavos y una gallina de guinea... y además había parterres de flores por todas partes, para no hablar de los nidos prefabricados o de las bandejas de comida para picaflores y la docena de murciélagos que dormitaban detrás de los postigos de madera de todas las ventanas. Por si esto fuera poco, la antena de televisión de Onofre era tan alta, tan elaborada, tenía tantas puntas y estaba tan llena de trozos de cobre retorcido, de tuberías de aluminio y de elevadores de voltaje que parecía un radar interceptador de las comunicaciones de Groenlandia. El cuarto de hectárea de Onofre también contaba con una habitación en la que cabían siete enormes y altísimas pilas de troncos de pino, las más grandes de todo el distrito. Todo esto estaba rodeado por una valla de estacas blancas tan resistente que el Chateau Martínez era el único sitio del pueblo que nunca había sido profanado por la cerda de Pacheco.

En el interior de la casa, Onofre tenía una enorme estantería con novelas de detectives en castellano y en inglés, un piano vertical y un descomunal televisor en color con una calidad de imagen superior al de cualquier aparato del distrito.

De día y de noche la casa de Onofre estaba llena de nietos y biznietos: él daba las órdenes y los niños las ejecutaban. Por ejemplo, dos de sus biznietos, Chemo y Chepa Martínez, de siete y nueve años, siempre acompañaban a Onofre cuando éste iba en su camión a recoger la miel de los veinte panales que tenía repartidos en el área de Milagro. Algunos de los nietos más grandes lo ayudaban —por una pequeña retribución— a elaborar la miel, que más tarde era vendida en la tienda de Rael o directamente en el Chateau Martínez.

Onofre también era el principal comerciante de todo el distrito en estaurolita, un gran negocio turístico de la tienda de Rael y de las factorías y tiendas de regalos de Doña Luz y Chamisaville. La importancia de Onofre en este comercio le había valido hacía años el título de Magnate de la Estaurolita. Las estaurolitas, también llamadas cruces de fantasía, eran un tipo de cristal (que tenía la forma de una perfecta crucecita y cuyo tamaño oscilaba entre el de un dedo meñique y el de un pulgar) característico de las colinas de Milagro y con una tradición popular bastante extendida. De todos modos, a Onofre nada podía importarle menos que el folklore. Al menos dos veces a la semana, durante los días secos de la primavera, el verano y el otoño, Onofre cargaba su camión de nietos y biznietos y recorría un cañón u otro en dirección a las laderas plenamente rebosantes de rocas pulverizadas entre las que cualquier niño diligente al que le dieran cuatro o cinco horas y diez centavos por cada estaurolita que se pudiera vender, podía encontrar al menos una docena de esas bonitas y pequeñas curiosidades. A su vez Onofre vendía los cristales a Nick Rael y a otros intermediarios comerciales por cincuenta centavos y éstos los vendían a los turistas a un dólar la pieza, o incluso más.

Las estaurolitas eran, por consiguiente, un negocio lucrativo para todos los que tuvieran que ver con ellas.

Tanto como los troncos de pino que Onofre recogía, también en este caso ayudado por sus biznietos, que generalmente recibían un dólar por camión cargado. Onofre amontonaba los troncos en una de sus descomunales pilas (que incluso eran anunciadas en el News de Chamisaville), o de lo contrario las vendía directamente —casi siempre a veinticinco dólares el camión— a la Trucha Danzante o a las familias de clase media retiradas que vivían en Chamisaville. Su gente no podía pagar las sumas que pedía Onofre: ellos estaban acostumbrados a pagar cinco dólares, o como máximo diez, por un camión lleno de troncos.

Onofre también les rebajaba algún que otro dólar o cincuenta centavos a Joe y Nancy Mondragón ayudándolos a llevar el puesto de hamburguesas, helados italianos y palomitas de maíz que atendían en Chamisaville durante las carreras de motocross que se celebraban un domingo al mes, en verano y en otoño. En realidad, Onofre era el principal contable a pesar de que el brazo que le quedaba era el analfabeto: se pasaba horas diciéndole a Nancy cómo debía llevar los libros y qué debía apuntar en ellos, cómo hacer alguna trampa o una corrección para no pagar tantos impuestos, etcétera. Los otros trabajos de Onofre incluían el de principal promotor del puesto de carne de vacuno, que le compraba generalmente a los hippies de la comuna Lucero de la Tarde, de Strawberry Mesa. Aunque eran malos rancheros y peores granjeros, los hippies era ricos —la comuna estaba subvencionada por el padre de uno de sus miembros, el presidente de una importante corporación internacional— y por eso podían permitirse el lujo de cultivar huertos absolutamente inadecuados y de criar vacas. Si bien la comuna Lucero de la Tarde llevaba pocos años instalada, sus estrafalarios miembros universitarios hacían caso omiso de los permisos para apacentar el ganado en unas parcelas muy fértiles contiguas a unos terrenos controlados por Eusebio Lavadie. Por lo tanto, aunque estaban explotando excesivamente las tierras y perdiendo la mayor parte de los terneros a causa de los cólicos o en las garras de los coyotes, su manada contaba con algunos ejemplares muy valiosos y Onofre —que sabía muy bien cómo sacar provecho de sus sentimientos de culpabilidad de blancos de clase media— siempre se las arreglaba para obtener precios tan bajos que los hippies prácticamente le estaban regalando las hamburguesas a Joe Mondragón. La mayor parte de los milagreros trataban a los hippies de esa manera, considerándolos como el maná del cielo, contratándolos, por ejemplo, para construir casas de adobe porque los tíos aprendían con rapidez y estaban dispuestos —otra vez por su sentimiento de culpabilidad de clase media, y también porque de todos modos eran ricos e independientes— a trabajar ocho o diez horas diarias por un salario de hambre.

Se decía que los hippies de la comuna Lucero de la Tarde eran los únicos granjeros de todo Valle Milagro lo suficientemente ricos para remover la tierra de sus huertos y segar sus campos con sus propias manos.

Pues bien: Onofre era un hombre astuto; y también un gran hijo de puta, como demostraba su actitud hacia el único parquímetro de Milagro. Y, como todos los otros ancianos del pueblo, Onofre también chocheaba un poco.

El costoso césped del frente de su casa lo había ganado en un concurso de anuncios de cereales, pero había pagado mucho dinero por las plantas de sus elaborados y coloridos huertos, que eran de plástico. «Si puedo permitirme el lujo, también pondré árboles frutales de plástico», le decía Onofre a quien quisiera oírlo. «Al fin y al cabo, ¿cuándo fue la última vez que mis árboles dieron frutos? Yo, por lo menos, no lo recuerdo.»

Una reacción bastante atinada (y bastante típica) dada la situación de los huertos de Milagro. Porque aunque todas las familias de Milagro poseían árboles frutales, éstos daban frutos prácticamente con la misma frecuencia con que las mujeres de Milagro parían quintillizos. Se decía que la Muerte de la Flor de los Árboles Frutales —un rito que tenía lugar todas las primaveras— había arruinado a más de uno. En el mejor de los casos, el rito obligaba a los granjeros a rechinar los dientes tan fuerte y tan a menudo que casi toda la gente de Milagro que aún conservaba su dentadura, la tenía despareja, mellada y floja de tanto hacerla rechinar en la época en que florecían los manzanos.

El rito de la Muerte de la Flor de los Árboles Frutales daba comienzo hacia finales de marzo, momento en que —luego de un largo y crudo invierno— el aire cálido penetraba amorosamente en Valle Milagro, haciendo creer a los árboles frutales que la primavera estaba a la vuelta de la esquina. Y, con esta creencia, su savia empezaba a fluir, sus capullos crecían y sus ramas se colmaban repentinamente de flores. El aire quedaba impregnado del aroma de las flores de manzanos, perales y ciruelos, y los milagreros empezaban a pasearse en mangas de camisa, y la fragancia del aire los volvía perezosos y lentos. Los granjeros engrasaban sus tractores; Nick Rael hacía pedidos de semillas para los huertos, de mangueras, de botas de riego; y las vacas gemían, se echaban y parían sus terneros.

Después de lo cual, inevitablemente, tan cierto como que dos y dos son cuatro —y tan inevitable como los impuestos y la ampliación del imperio Devine—, se sucedía una semana de frecuentes nevadas que se convertían en ventiscas, y si las vacas parían al aire libre los terneros se morían de frío, y todas las flores de los árboles frutales se marchitaban y el verano llegaba y se iba en un abrir y cerrar de ojos dejándolos sin perales, sin manzanos y sin ciruelos.

Y ésta era otra de las quejas que la gente tenía de los educados y tramposos gamberros que intentaban crear una reserva natural para construir el lago privado de Zopilote detrás del dique del Riachuelo Indio. «Con más cantidad de agua puedes obtener de tus árboles cantidades demenciales de fruta», canturreaban los gamberros en tono melifluo.

Lo que hacía que cualquier ciudadano honrado de milagro —sabiendo que la balanza se inclinaba a favor de la Muerte de las Flores de los Árboles Frutales— acabara vomitando.

Sin embargo, durante siglos —a causa de un espíritu masoquista o de algún defecto genético— los habitantes de Milagro como Onofre Martínez habían insistido en cultivar árboles frutales, e incluso en abrigar cada año la esperanza de que a la falsa primavera no le sucedería el breve invierno que siempre acababa destrozando los árboles.

En cierto modo, los árboles frutales de Milagro tenían algo que ver con los caballos del pueblo. Y también aquí viene al caso mencionar a Onofre Martínez. Tenía un caballo al que guardaba en un pequeño establo en la parte de atrás de su Shangri-la. Este caballo consumía un saco de pienso reforzado cada dos o tres semanas y dos paquetes de una bala de ocho paquetes de heno (que costaba un dólar durante un año húmedo y dos dólares en un año seco) por día. Para colmo se tragaba las pastillas de vitaminas en menos tiempo del que Onofre Martínez tardaba en abrir el frasco, y por supuesto el animal se pasaba el tiempo lamiendo terrones de sal. De cualquier manera, fuera de estas actividades el caballo no hacía nada y, salvo por su bosta —que Chemo y Chepa, los biznietos de Onofre, trasladaban con una pala hasta el huerto—, era básicamente un animal inútil. Hacía diez años que Onofre no montaba su caballo, y sus nietos y biznietos sólo lo montaban dos o tres veces en todo el verano. Ahora era un caballo viejo, gordo y medio ciego, y había pasado la mayor parte de su vida dentro del pequeño establo, simplemente comiendo y moviendo los intestinos. En realidad, Onofre le hablaba todos los días, le acariciaba el morro, le quitaba los gusanos cuando había que quitárselos, le arreglaba las pezuñas cuando había que arreglárselas, le limpiaba el barro de éstas cuando había que limpiárselo, y también lo almohazaba. Pero fuera de eso, el animal se limitaba a alimentarse dentro de su establo, como si no fuera más que un apéndice y, además, inservible.

Todos los habitantes de Milagro tenían un caballo como el de Onofre Martínez. Una vez Charley Bloom lo había comentado en el Voice of the People de la siguiente manera:

Echemos a andar por los estrechos caminos de Milagro un día de primavera o de principio de verano, bajo el sol. Los pequeños campos están verdes de alfalfa y tréboles. En una casa, un nombre con una paleta de madera conocida como «esparavel» está raspando el barro del esparavel con una llana y alisándolo sobre una pared. En Milagro reina la calma; en todas partes se experimenta una sensación de continuidad histórica. En cada campo de pastoreo, grande o pequeño, hay uno o dos caballos pastando. Porque en Milagro, cualquier hombre demasiado viejo para montar, e incluso sus hijos, que prefieren correr a toda velocidad en un coche, aún conservan uno o varios caballos. Los llevan de uno a otro campo y, ocurra lo que ocurra, siempre reúnen el dinero necesario para comprar las pacas de heno que alimentarán a sus caballos durante los meses de invierno. Hay algo rudimentario en torno a los caballos de Milagro. De vez en cuando se ve a un hombre cabalgando en dirección a Midnight Mountains, o a dos niños montados a pelo. Pero en general los caballos están, simplemente, inútiles, como parásitos, pastando en los campos, porque siempre ha habido caballos en Milagro. Pueden llegar a entristecerte estos caballos a los que ya nadie monta; o pueden permanecer, orgullosos y maravillosos, como el símbolo de un pueblo que se niega a morir.

Pero si alguien empezaba a largar esta especie de sociología barata delante de Onofre Martínez e intentaba explicarle la importancia de esa yegua vieja, gorda y medio ciega que tenía en el establo, él escuchaba con atención durante un rato hasta que finalmente, aprovechando una pausa pedante y con pretensiones de erudición, comentaba: «Eso es una pura cháchara.» Y luego cambiaba de tema. Según la manera de pensar de Onofre, un hombre que conservaba un caballo actuaba con tanta naturalidad como un hombre que se desabotona la bragueta y después —nunca antes— saca su pene para echar una meada.

Onofre llamaba Ballena a su caballo.

Algo más sobre este manco: Onofre Martínez era el mejor amigo de Seferino Pacheco. De vez en cuando, Pacheco se acercaba al Chateau Martínez, no con el pretexto de buscar a su cerda (¿cómo podría la cerda franquear la hermética valla de estacas que rodeaba la propiedad de Onofre?) sino simplemente para mirar la televisión en color de Onofre, o para contemplar su piano.

El piano había pertenecido en otros tiempos a la esposa de Pacheco, que lo tocaba con la misma facilidad con que un ruiseñor canta. La mujer solía interpretar algo para Pacheco todos los días a las cinco de la tarde; él se echaba en el sofá con los ojos cerrados, totalmente embelesado, y dejaba que su alma vagara por la sala como un globo rosado hinchado con helio. A veces lo deleitaba con música clásica, a veces tocaba canciones populares y cantaba con su voz ronca y melodiosa En verano, la música flotaba en el aire del atardecer y llegaba hasta las casas vecinas. En aquellos días, Joe y Nancy Mondragón, Pancho y Stella Armijo y Sparky Pacheco, y los demás que vivían cerca de la casa de adobe de Pacheco, solían dejar lo que estaban haciendo para escuchar la música de la mujer de Pacheco. Y la mayor parte de estas personas aún guardaban esos serenos conciertos vespertinos entre sus recuerdos más entrañables.

Pero entonces la esposa de Pacheco murió, y Pacheco le vendió el piano por unas monedas a Onofre, que tenía la idea de sacar de él un dineral vendiéndolo en Chamisaville. Pero por alguna razón postergaba la venta. Tal vez recordaba aquellas veladas musicales tan maravillosas que incluso habían logrado que los picaflores dejaran de picotear... Los diminutos pájaros se alineaban en las ramas y realmente parecían sumergirse en floridos ensueños mientras la esposa de Pacheco acariciaba las teclas. Y, además, Onofre se imaginaba a sí mismo como un virtuoso del teclado. De hecho, era la esposa de Pacheco quien le había enseñado gratuitamente cuando se dedicaba a dar clases a cualquier chico del valle que deseara aprender. A Onofre le gustaba sobre todo el bugui-bugui, y ella le enseñó a tocarlo. Pero entonces su brazo derecho desapareció misteriosamente, arrebatándoselo todo salvo las notas graves. Sin embargo, Onofre aún disfrutaba tocando las notas graves y, aunque nunca daba conciertos a las cinco de la tarde, sus vecinos a menudo oían el rítmico sonido de los acordes que llegaban desde el Chateau Martínez al atardecer. Pero nadie dejaba de trabajar para escucharlo, porque Onofre siempre había sido un pianista malísimo, incluso interpretando con las dos manos, y aún tocaba melodías monótonas.

Por supuesto, si alguien se lo preguntaba, Joe Mondragón juraba sobre una pila de Biblias que en los últimos cinco años se había despertado al menos veinte veces en plena noche y había oído las notas graves y las notas agudas al mismo tiempo vibrando en el aire nocturno hasta sus oídos atónitos.

Así que ésta era una historia más para guardar junto con las fábulas anteriores sobre el brazo desaparecido de Onofre.

Sea como fuere, Seferino Pacheco visitaba de vez en cuando la casa de Onofre, no para oírlo interpretar el piano —¡Dios nos libre!—, sino simplemente para contemplar la milagrosa caja boba de Onofre y también, alguna que otra vez, para escuchar las lecturas de su amigo.

Sin embargo, era en este aspecto, en el literario, donde sus relaciones se resentían realmente. Sobre todo porque Pacheco no soportaba el modo en que Onofre pronunciaba las ces y las zetas cuando leía en castellano en voz alta. Las pronunciaba con el sonido suave que le dan los castellanos, o sea con un ceceo, un amaneramiento propio de muchos ancianos de Valle Milagro que más al sur, en México, ya no se utilizaba. Esto se debía a que los antepasados de Onofre y los de Seferino Pacheco habían llegado de España hacía cuatro siglos hasta este lugar dejado de la mano de Dios, en las Montañas Rocosas, donde habían quedado aislados de la civilización durante trescientos años, conservando en gran medida la pureza del idioma y de las costumbres de su tierra de origen.

Pero Pacheco detestaba ese maldito ceceo. Mientras escuchaba a Onofre podía morderse la lengua durante diez minutos. Pero finalmente explotaba, y ambos hombres se enredaban en un demoledor y prolongado duelo verbal que generalmente concluía cuando Pacheco llamaba a Onofre «¡chillón marica elitista!», despertando a todos los murciélagos que estaban detrás de los postigos, hechos especialmente para ellos, mientras salía de la casa hecho una furia. Lejos de detenerse en ese punto, cuando llegaba al portal de entrada se volvía y siempre agregaba: «¡Césped de primera calidad! ¡Y flores de plástico! ¡Eso demuestra que tengo razón!»

Después de una visita de Pacheco los picaflores solían ausentarse del Chateau Martínez durante varios días, o hasta que el ambiente se serenaba lo suficiente para no tener que tropezar con las bolsas de aire provocadas por los epítetos de Pacheco.

—Algún día me matará por cecear —le dijo Onofre a Joe Mondragón una tarde mientras vendían hamburguesas y caramelo de algodón en la carrera de motocross de Chamisaville que, como siempre, tenía lugar en una pista invisible a cuatro metros de distancia del remolque de Joe; los motociclistas, también como siempre, se perdían en una tormenta de polvo.

—Si lo hace, ¿por qué no me dejas de herencia tu piano? —le pidió Joe—. Quiero que mis hijos tengan más cultura de la que puedo ofrecerles con la guitarra de Herbie Goldfarb.

—No pienso morirme —aseguró Onofre— hasta que haya tocado en ese piano el toque de silencio para Zopilote Devine.

Dos noches después del incidente en la pista de baloncesto, mientras Joe y Nancy Mondragón hacían el amor, una bala atravesó la ventana de la sala y se incrustó en la pared del dormitorio, haciendo que el crucifijo de plástico cayera encima de la cama y golpeara a Joe en la cabeza.

Joe se levantó de un salto, cogió el rifle de un rincón y salió corriendo hacia la puerta principal. Un coche intentaba arrancar, pero las ruedas patinaban, hundidas en el barro. Joe apunto, disparó... pero no ocurrió nada, porque se había olvidado de cargar el arma. Sin pensar en que los ocupantes del coche iban armados, y cogiendo el rifle por el cañón, Joe echó a correr en dirección al vehículo con la intención de golpearlos a todos con la culata del arma hasta hacerlos polvo. Pero mientras atravesaba el patio, los neumáticos se agarraron y, con un traqueteo que lo apartó de la pegajosa rodada, el coche se deslizó hasta el camino.

—¡Cabrones! —gritó Joe, arrojándoles el arma, que se estrelló en un charco de barro.

Bernabé Montoya se sentó en la cama y le tocó el hombro a Carolina.

—Eh —murmuró, atontado—, ¿oíste un disparo?

Su esposa se giró y tardó unos diez amodorrados segundos en abrir los ojos pegoteados de sueño.

—¿Qué? —musitó—. ¿Qué dices?

—Creo que oí el disparo de un rifle.

Carolina se sentó.

—Yo no oí nada. Estaba completamente dormida.

Bernabé se llevó la mano a la cabeza.

—Tengo un dolor de cabeza terrible —se quejó— Este pueblo me produce... ¿cómo le llaman?... migraña. Y los frijoles de Joe me van a provocar una úlcera.

—Te prepararé algo —ofreció Carolina, saltando sumisamente de la cama y poniéndose unas mullidas zapatillas de color rosa.

—Sólo quiero un par de aspirinas —respondió Bernabé—. Nada de pociones mágicas, ¿eh?

—No te preocupes. Te prepararé algo mejor que las aspirinas —insistió ella en tono sereno, saliendo decidida de la habitación—. Recuerda: más vale prevenir...

—Ay, Chihuahua... —gimió Bernabé, echándose hacia atrás. Oh, Jesucristo Todopoderoso, se lamentó para sus adentros, aterrorizado por el anticuado remedio con el que ella seguramente aparecería diez minutos después, y que él sin duda se bebería.

De vez en cuando —en realidad más que con cierta frecuencia— las costumbres anticuadas de su esposa lo trastornaban. Por ejemplo, él solía llevar un trocito de oshá en el bolsillo de los pantalones. No porque él lo pusiera, de ninguna manera, sino porque ella siempre se las arreglaba para deslizado cuando él no la veía. En otros tiempos, la gente llevaba esos trocitos de raíz de chirivía silvestre con el fin de protegerse de las serpientes venenosas, y de todos modos para qué, si las serpientes de cascabel eran tan raras en Milagro como el dinero. Bernabé siempre tiraba el trocito de oshá que aparecía casi diariamente en su bolsillo, y Carolina siempre lo reponía, y ninguno de los dos mencionaba jamás el tema.

Pero lo que realmente sacaba de quicio a Bernabé era el modo de hablar de Carolina. En realidad, Carolina nunca hablaba mucho, pero cuando abría la boca no era para pronunciar frases normales sino únicamente aforismos, dichos.

Así, cuando Bernabé comentaba: «¿Sabes, Carolina? A veces Enano Cuatrero realmente me intriga», ella le respondía: «Hay lobos con piel de oveja.»

O, si él decía: «A veces me pregunto si estoy manejando correctamente este asunto del campo de frijoles de Joe», ella le aseguraba, sin siquiera apartar la mirada del bordado: «El que hace lo que puede no está obligado a más.»

E incluso, si a Bernabé se le ocurría mencionar, mientras comía un plato de carne adobada, que Joe Mondragón no atendía a razones, Carolina canturreaba: «El que no agarra consejo no llega a viejo.»

Luego, si Bernabé continuaba criticando la terquedad de Joe, ella probablemente añadía: «Puedes hacer que un burro vaya hasta donde está el agua, pero jamás lograrás hacerle beber.»

Las pocas veces que Bernabé había intentado comentar la situación política y social del pueblo, hablando de la poca cantidad de tierras y de dinero que tenían en realidad los granjeros, Carolina había apuntado en tono casi firme: «Quien poco tiene poco teme.»

Y en esos días en que el sheriff se sentía enfermo y cansado de todo y volvía a casa temprano y se acomodaba con los pies en alto, dispuesto a emborracharse con media docena de cervezas, ella se quejaba a intervalos regulares: «Tiempo perdido los santos lo lloran», pero finalmente él lograba no prestarle atención. Que los santos lloraran todo lo que quisieran por el tiempo que él perdía.

Y había algo más, claro. Su casa —una especie de Instituto Smithsoniano religioso del sudoeste— estaba abarrotada de bultos y retablos, de santos tallados y santos pintados, santos sangrantes y santos vestidos con pequeñas capas de tela en las que había bordadas rosas y lunas y estrellas, santos que llevaban bolsas de seda cargadas sobre los hombros, y santos con ángeles que iban detrás de ellos arando la tierra, y santos con calabazas llenas de agua bendita y cestos repletos de pan bendito... ¡Y en su casa había tantos santos como pulgas en la mayoría de los perros de Milagro!

Sin embargo, entre estos piadosos muñecos de madera había uno que a Bernabé le gustaba. Había sido tallado por aquel alcohólico expatriado, responsable del disturbio del santo Smokey el Oso, llamado Snuffy Ledoux. Era un santo sencillo, de madera, sin nombre, y a diferencia de los otros santos tallados o de plástico, era grotesco. Los ojos le sobresalían como los de una rana enloquecida; la nariz, horrible y enorme, estaba totalmente deformada; los labios eran gruesos y torcidos en una expresión a medio camino entre el gorjeo y el grito; las manos, enormes y torpes, aferraban el pecho de la figura en un gesto artrítico y aterrorizado. Bernabé se la había comprado al distinguido escultor hacía doce años, por una botella de vino barato. Pero le gustaba mucho; quizá incluso amaba a ese santo. Porque al sheriff le parecía que era como un hombre que tenía millones de preguntas que jamás se atrevería a hacer, y millones de opiniones que jamás se atrevería a expresar; a Bernabé Montoya le daba la impresión de que esa horrible talla de madera era su alma gemela.

La única pelea auténtica que habían tenido Bernabé y Carolina desde que vivían juntos había sido a causa de los santos. Habían pasado un año anormalmente seco (en Milagro cada dos años había uno anormalmente seco, que se alternaba con los años anormalmente húmedos), y un día, en la época de la Muerte de las Flores de los Árboles Frutales, Carolina sacó su San Isidro al terreno de detrás de la casa para pedirle que hiciera llover sobre sus pepinos. Como era de prever, llovió, luego la lluvia se convirtió en nieve, la nieve en ventisca, y Carolina salió con su Santo Niño de Atocha y le rogó que acabara con la ventisca antes de que los pepinos y los árboles frutales quedaran destruidos, y la ventisca cesó, y volvió a llover y la lluvia se congeló y las ramas de los árboles se cayeron y algunas vacas que Bernabé tenía en el cañón murieron congeladas. Después de lo cual, repentinamente, castañeteando los dientes con tanta fuerza que literalmente le caían de la boca trocitos de porcelana, el sheriff se levantó, cogió unos cuantos santos y los tiró al fuego. Carolina dio un alarido, se precipitó bajo la tormenta, recuperó sus preciosas estatuillas y lloró durante tres días.

Pero Dios no quiso que volvieran a gritarse nunca más.

Sin embargo, Bernabé soñaba con esa posibilidad. Soñaba que saltaba repentinamente del sillón y levantaba los puños apretados por encima de su cabeza, mientras bramaba: «¡Carolina, cierra el pico!», o «¡Carolina, vete al cuerno!», o incluso: «¡Carolina, vete a la mierda y llévate tus santos y tus dichos!»

Pero aparte de eso, la quería de verdad. Amaba su cuerpo suave y regordete, su manera serena de coser, de cocinar... de ser sincera. También se sentía agradecido por el hecho de que ella jamás le había hecho ningún reproche. A pesar de su aventura con Vera González en Chamisaville y de un centenar antes que ella, Bernabé sentía lealtad por Carolina. Sus hijos habían crecido y se habían marchado, ahora ambos entraban en la edad mediana y el sexo entre ellos no era tan malo. De hecho, periódicamente Bernabé deseaba esa manera que ella tenía de hacer el amor, en el momento y del modo que él quisiera, lenta, sensual y gratificantemente, o permitiéndole algunas «perversiones» cuando él lo deseaba, haciéndole cosas o haciéndolas con él de un modo sereno, místico, casi insoportablemente religioso y erótico, si era lo que él necesitaba. A Bernabé ni siquiera le importó demasiado cuando, luego de un buen revolcón durante el cual ninguno de los dos había pensado en la contracepción, Carolina se levantó pesadamente de la cama y mientras caminaba de puntillas, letárgica pero eróticamente, hasta el baño para ducharse, le dijo: «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy, ya sabes lo que quiero decir...»

Bernabé lo sabía.

Ahora, Carolina regresó a la habitación y le ofreció un vaso. ¿Qué había dentro...?

—Un chorrito de whisky y un poco de oshá molido —le explicó en tono tierno y, naturalmente, añadió—: «Más vale prevenir que curar.»

Bernabé cerró los ojos, hizo de tripas corazón y bebió. Pero por mucho que lo intentara no podía fingir que la extraña poción lo había curado. De hecho, el dolor de cabeza le había aumentado instantáneamente. ¿Pero cómo podía decirle a ella que su mezcla no servía para nada?

Atrapado por su eterno dilema, Bernabé se puso a pensar en que la gente siempre intenta engañarse mutuamente. Esto lo llevó a pensar —mientras permanecía tendido, tenso, esperando oír otro disparo— en cómo la gente intenta engañar a los animales. Y acudieron a su mente las vallas guardaganado.

Por alguna razón, Bernabé nunca había podido aceptar el hecho de que esas vallas pintadas fueran realmente eficaces. Una valla de verdad, compuesta por diez o quince barrotes de acero o un conjunto de barrotes más delgados, separados por quince o veinte centímetros y colocada en su hoyo abierto en la carretera, evitaba que las vacas cruzaran, temerosas de engancharse una pezuña entre los barrotes, o de romperse una pata. De todos modos, una valla pintada era simplemente eso: nada más sutil ni más elaborado que un grupo de rayas blancas pintadas a intervalos regulares sobre un camino de macadán. Y también resultaban unos quinientos dólares más baratas que las vallas guardaganados de verdad.

Un sucedáneo de este tipo adornaba la carretera norte-sur, a pocos cientos de metros al sur del letrero de la urbanización Ladd Devine para Valle Milagro. Y cada vez que Bernabé pasaba sobre las líneas blancas, se encogía y, sacudiendo la cabeza, murmuraba para sus adentros: «Me sorprende que un puñado de rayas blancas puedan engañar a las vacas de ese modo.»

Bernabé comparó las vallas pintadas con esa especie de adhesivos —«Protegido con sistema de alarma antirrobo»— que los propietarios de las tiendas que no podían permitirse el lujo de instalar un sistema de alarma antirrobo colocaban en un lugar destacado de las ventanas de los locales.

O con esos otros letreros —«Cuidado con el perro»— que los tipos de los suburbios que no podían invertir en un perro feroz, pero que de todos modos tenían miedo de los robos, exhibían en sus jardines.

Bernabé incluso pensó que las vallas pintadas eran el equivalente de los rellenos que usaban algunas mujeres bien proporcionadas.

Y se preguntó: ¿La idea de las vallas pintadas tendrá también algo que ver con la inseminación artificial?

¿Y qué decir de la relación que tenían con las flores de plástico del jardín de Onofre Martínez, que confundía a tantos picaflores? ¿Y de la relación con el brazo invisible de Onofre?

Por supuesto, en el fondo, las vallas pintadas eran como el propio Bernabé, que fingía ser el sheriff cuando en realidad el título de Torpe Inadaptado le sentaba mejor que la insignia.

«Tendría que tomarme una semana de vacaciones», pensaba Bernabé, «y usarlas para enseñarles a las vacas de Lavadie a cruzar esa valla».

El sheriff no soportaba ver a las vacas confundidas por la valla falsa. En realidad, le partía el corazón ver cualquier cosa o cualquier persona convencida de algo que no era real.

En una ocasión, Bernabé había mencionado su inquietud por la valla pintada a Nick Rael.

«Escucha», le dijo Nick. «Un bandido entra en un banco, tiene un arma en la mano derecha, y le dice al cajero que le dé el dinero o lo mata. Tal vez el arma que lleva en la mano está hecha con una pastilla de jabón, tal vez es sólo una de esas réplicas tan bien hechas que te venden por correo, tal vez no es más que una pistola de juguete de mala calidad. Pero por otro lado, ¿quién puede estar seguro de que no es un arma de verdad? ¿Y quién es el idiota que quiere averiguar si se trata del auténtico McCoy o no?

—Ya entiendo lo que quieres decir —afirmó Bernabé.

—Bueno, lo mismo pasa con las vacas de Lavadie y esa valla pintada —concluyó Nick.

Sin embargo, todo ese asunto preocupaba a Bernabé. Sentía que esa valla pintada contenía una injusticia. ¿Cómo era posible que uno no lograra engañar a un caballo, a un hombre ni a una cabra con un dibujo tan falso y simplista, pero pudiera retorcerle la cola, la ubre y los dos cuernos a una vaca con algo así?

Bernabé le dio vueltas al concepto de la valla pintada del mismo modo que un lapidario hace rodar una piedra basta para pulirla. Sin embargo, él nunca lograba limar los bordes ásperos de ese concepto, como un lapidario que suaviza los bordes de una roca, haciendo que casi cualquier trozo de mineral brille como una joya.

Y Bernabé jamás entendió realmente la profunda inquietud que le provocaba esa valla pintada.

Y, al mismo tiempo, nadie entendía su inquietud.

Un día Bernabé decidió que esa valla pintada que se encontraba al sur del letrero de Zopilote de Valle Milagro tenía mucho en común con el campo de frijoles de Joe Mondragón.

¿O sería al revés?

Él, personalmente, no lo sabía.

Pero se atormentaba constantemente con cuestiones insignificantes como ésta.

La gente decía que a causa de esta tendencia al absurdo, el sheriff acabaría volviéndose loco. ¿Por qué preocuparse, se preguntaban, por algo tan poco importante? Si una cosa funcionaba, funcionaba. Y las vallas pintadas siempre habían funcionado, del mismo modo que un trocito de oshá en el bolsillo siempre había mantenido alejadas a las serpientes venenosas. La gente afirmaba que si uno empezaba a preguntarse por qué funcionaba una cosa que funcionaba, acababa deseando que la cosa dejara de funcionar. El momento para empezar a preocuparse por las cosas que funcionaban era cuando se estropeaban o se rompían, nunca antes.

Seferino Pacheco, sin embargo, comprendía Varios años atrás le había dicho a Bernabé: «Hace seiscientos años tú podrías haberte convertido en alguien como Miguel Ángel.»

«¿Quién era Miguel Ángel?», le preguntó el sheriff.

Indignado ante tan filistea ignorancia, Pacheco se corrigió:

«Pensándolo bien, tal vez no te habrías convertido en alguien como Miguel Ángel. Tal vez incluso hace seiscientos años sólo te habrías convertido en alguien semejante a nuestro Cleofes Apodaca o al padre Sinkovich. Tal vez te habrías convertido en alguien como tú mismo, alguien que siempre está metiendo la pata.»

Bernabé le había preguntado a Nick Rael:

«¿Quién era Miguel Ángel?»

«Un antiguo filósofo», bromeó Nick, «que creía que el alma de los hombres era redonda como una manzana, del color de las perlas y con alas blancas».

La noche en que una bala atravesó la ventana de Joe Mondragón, Bernabé reflexionó sobre el campo de frijoles de Joe, sobre la valla pintada y se preguntó cuál sería la relación existente entre ambos, pero no llegó a ninguna conclusión.

Sólo logró que la cabeza le doliera cada vez más.

Al sheriff le habría gustado tener una mente capaz de enfrentarse a ideas y pensamientos abstractos. En cambio poseía una mente que podía enredarse con las cosas hasta el punto de volverlas absolutamente confusas y dejarlo tan insatisfecho con su propia insuficiencia intelectual que jamás llegaría a ser feliz.

Cuando era un adolescente, Bernabé había desmontado un Plymouth modelo 1939, pero no había sido capaz de volver a montarlo.

«A palabras necias oídos sordos», le había dicho una vez Carolina en tono de reproche.

«Ay, Chihuahua», se había lamentado el sheriff.

Finalmente, la noche en que una bala hizo caer el crucifijo de la pared de la habitación sobre la cabeza de Joe Mondragón, Bernabé volvió a sumirse en un desasosegado sueño. Soñó con la piñata Bernabé, y con que todas las mujeres a las que alguna vez había amado aparecían desnudas y lo apaleaban. Lo azotaban mientras reían tontamente y saltaban y sus pechos se agitaban como cachorros juguetones, y Bernabé se retorcía y se encogía, cambiando de dirección con cada golpe, con los ojos cerrados, cogiéndose las rodillas, girando en uno y otro sentido, quedando amoratado, e incapaz de reventar por mucho que lo intentara.

Ladd Devine ocupaba la cabecera de la mesa de caoba; Jerry Grindstaff se encontraba junto a una ventana; Emerson Lapp estaba sentado ante un antiguo escritorio de tapa corrediza, con una pluma en la mano y un bloc de papel amarillo delante de él; los dos policías estatales, William Koontz y Bruno Martínez —la deshonra de Onofre Martínez—, estaban incómodamente encaramados, uno junto a otro, en un elegante sofá de brocados; frente a ellos, sobre un diván duro, se encontraban Carl Abeyta y Floyd Cowlie, del Servicio Forestal; Enano Cuatrero se había repantigado en un sillón de orejas, con una pierna colgando por encima de un brazo, y fumaba un cigarro. A Emerson Lapp le dolía la cabeza por culpa del cigarro de Enano. En realidad, el propio Enano solía provocar en Lapp dolores de cabeza espantosos. Esto tenía algo que ver con el olor de Enano, con su aspecto desaliñado y su arrogancia, y con el modo en que Ladd Devine toleraba todo esto. Lapp no habría tolerado a Enano ni un minuto. Los dos policías, los del Servicio Forestal, y Jerry G., tampoco habrían tolerado a Enano. ¿Y qué decir de Enano? Él estaba lánguidamente sentado, fumándose su cigarro, disfrutando —como siempre— con la hostilidad de los demás.

—Jesucristo —dijo Devine.

En la sala reinaba el silencio; todos —excepto Enano, que sonreía casi como un imbécil— tenían mala cara.

Devine continuó:

—Me gustaría saber quién fue el idiota que disparó a la casa de Joe Mondragón, ya lo creo que me gustaría.

Volvió a producirse un silencio profundo, tal vez culposo.

Finalmente, Enano dijo:

—No creerás, supongo, que tiene algo que ver con ese cretino del servicio secreto que tus amigos de la capital enviaron aquí, ¿verdad?

—No lo sé, y me importa un cuerno —afirmó Devine—. Pero cuando a la gente de este pueblo le entra la fiebre del plomo... oh, Cristo. ¿Para qué se creen que estoy invirtiendo mi dinero en este proyecto de Valle Milagro, para divertirme? ¿Es eso lo que creen? ¿Se creen que me estoy arriesgando para que todo se venga abajo porque un montón de matones que en seguida sacan el arma han convertido este valle en un campo de tiro?

—Vamos a descubrir quién lo hizo, señor —le aseguró Bruno Martínez, atragantándose al pronunciar la palabra «señor», porque daba la casualidad de que Ladd Devine le desagradaba tanto como al hombre que tenía a su lado; además, pensaba que sabía quién había hecho el disparo.

—Eso espero, muchachos —repuso Devine—. Porque lo único que nos faltaba ahora eran unos cuantos, o unos pocos, inconscientes como ésos. Tal como están las cosas, si resulta ser uno de mis hombres... —Se secó la frente con un pañuelo—. Y os digo otra cosa. Quiero que vosotros —agregó, señalando a los dos policías— hagáis correr la voz, ¿comprendido? Tú también, Enano. Ya sabéis que después las cosas se complican.

—¿Y qué pasó en esa reunión con el agente secreto? —quiso saber Enano—. ¿Cómo es que no fui invitado?

—Nosotros tampoco estuvimos —aclaró Bill Koontz.

—No sé quién lo envió —añadió Bruno Martínez—. En mi opinión, los de la capital no tendrían que meter las narices en esto.

—Me da la impresión de que en este caso la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda —opinó Enano con voz cansina.

Emerson Lapp comentó:

—Todo este asunto se ha vuelto increíblemente peliagudo.

Todas las cabezas se volvieron hacia Lapp, todos los ojos excepto los de Enano, que lo observaban con el desdén de un macho que le hace frente a un pequeño Lord Fauntleroy.

Irritado por la distracción, Devine intercaló:

—Explícamelo, Enano, ¿quieres? Explícame todo lo que sepas de esa reunión que celebraron.

Enano se encogió de hombros.

—Convocaron una reunión; y a ésa tampoco fui invitado. El abogado Bloom, él fue el que les explicó lo del dique, lo de la reserva natural, y les dijo cuál es tu papel en este pueblo.

Devine dijo bruscamente:

—¿Quién demonios se cree que es ese Bloom?

—Está tan acojonado que estuvo a punto de desmayarse delante de todos —apuntó Enano con una amplia sonrisa.

—Ya sabes, Enano, que esto no es nada divertido —observó Devine.

—¿Divertido? —Enano enarcó las cejas— Disculpa, Ladd... —Jerry G. y Emerson Lapp se echaron hacia atrás en sus asientos, como cada vez que Enano llamaba al patrón por su nombre de pila—. Disculpa, Ladd, pero si quieres saber mi opinión, te diré que todo este asunto es para partirse de risa. Los de la capital no saben lo que hacen los de aquí; en el valle todo el mundo está totalmente confundido y desorganizado; nosotros estamos intentando ponernos de acuerdo y ellos están intentando ponerse de acuerdo, y nadie sabe qué hacer, incluso ese dúo de folloneros influyentes que forman Bookman y Noyes. En realidad, no ha ocurrido nada; pero todo el mundo está histérico porque un mexicano imbécil e ignorante decide cultivar un campo de un cuarto de hectárea de frijoles.

—Enano —preguntó Devine pacientemente—, ¿qué sugieres que hagamos con respecto a esa reunión?

—Podríamos llevar una ametralladora calibre cincuenta y dispararles a esos tipos cuando salgan —repuso Enano sonriendo abiertamente, mientras acercaba a la punta de su cigarro una cerilla arrogantemente encendida en la cremallera de su bragueta.

Volvió a reinar el silencio y Emerson Lapp dejó escapar un prolongado suspiro de exasperación.

Finalmente, Jerry G. puntualizó:

—Si permitimos que sigan haciendo impunemente reuniones como ésta, cada vez será peor.

—¿A qué te refieres?

—Quiero decir que cada vez se sentirán más seguros.

—¿Y si intentamos sabotear la próxima reunión?

—Serían capaces de incendiar la Trucha Danzante —advirtió Enano.

—¿Y entonces qué hacemos? —preguntó Devine.

—No hacerles caso —sugirió Enano—. ¿Cómo es esa frase que oí una vez que un hombre culto decía de este país...? ¿...la «Tiranía de la tolerancia»?

—Oh, por Dios, Enano —murmuró Emerson Lapp en voz baja—. Qué erudito eres.

—Debe de haber un modo de controlar todo esto. —Devine miró a los policías, luego a Floyd Cowlie y a Carl Abeyta.

—Tal vez existe un modo de que podamos prohibirles que vuelvan a abrir la iglesia, diciendo que corre peligro, o que existe una amenaza para la salud, o algo así —sugirió Bruno Martínez con poca convicción.

—Vendrían hasta aquí para celebrar las reuniones en el campo de béisbol de la Trucha Danzante —afirmó Enano en tono divertido.

—Enano, espero de ti algo más que tu sarcasmo —observó Devine.

—Ladd, ya sabes que siempre te he dado el ciento diez por ciento.

Emerson Lapp puso los ojos en blanco y golpeó el bloc de notas con la pluma. Jerry G. se movió, incómodo, y paseó la mirada de Devine a los policías y luego a Enano.

—Creo que el abogado podría ser uno de sus puntos débiles —opinó Devine.

—Puede que tengas razón. Es un gallina, por lo que yo sé, en todo el sentido de la palabra.

—¿Qué es exactamente lo que sabes, Enano?

—No demasiado. Lo he visto por ahí. Nunca fuimos presentados formalmente.

Ladd Devine se puso de pie y caminó hacia el escritorio de tapa corrediza; luego dio la vuelta y regresó a la mesa.

—Podría hablar con él —reflexionó—. Pero no sé qué le diría, de todos modos.

—Podrías intentar comprarlo, o amenazarlo con partirlo en mil pedazos y luego tirárselos a los tiburones.

—Muy gracioso —murmuró Devine mirando sombríamente a Enano.

—En mi opinión, en todo esto hay una cuestión esencial. —Enano se movió repentinamente y quedó sentado en el brazo del sillón— Tú quieres arruinar de una vez por todas a la gente de este valle, Ladd, y realmente te importa un pepino la manera de hacerlo, con armas o con dinero, con policías del estado o con matones contratados... y hablando de matones, ¿cómo se llama ese drogadicto guardaespaldas de Lucero de la Tarde...? ¿Don Rinoceronte? Deberías preguntarle a él quién disparó contra la casa de Joe. Pero de todos modos, si puedes destruirlos con montones de papeles oficiales, tanto mejor. El problema consiste en cómo empujarlos al precipicio sin que te arrastren a ti, ¿verdad? Eso es todo. Eso es lo que está en discusión. Así de simple.

Devine miró a Enano con expresión fatigada. Después observó a Jerry G., que tenía la mirada clavada en el suelo; a Emerson Lapp, que también miraba fijamente el suelo. Luego contempló a los dos policías, que se estudiaban las manos con gran interés; los hombres del Servicio Forestal se examinaban los muslos. Así que volvió a dedicar su atención a Enano, que lo observaba descaradamente, y Devine comprendió que si quería salir del atolladero, tendría que jugárselo todo a la carta de Enano.

Entonces Enano propuso:

—Dime, Ladd, ¿por qué no envías a Floyd y a Carl a que provoquen un incendio forestal?

—¡Eh, espera un momento! —Carl Abeyta se puso rígido y reprimió el deseo de lanzarse contra Enano— ¿De qué demonios estás hablando?

—De provocar un incendio —repitió Enano serenamente—. Cristo, ése es uno de los pocos medios que esa gente tiene de ganarse la vida. Conozco a una docena de tipos del pueblo que vendrían a prenderle fuego a los árboles. Por Dios, hombre, es... ¿cuánto pagan ahora? ¿Dos dólares y medio por hora? ¿O tres? Y el Servicio Forestal (¡Dios bendiga a Smokey el Oso!) llenaría montones de bolsas con patatas y carne de vaca recién muerta, suficientes para alimentar a un regimiento. Si quieres que la gente deje de pensar en ese campo de frijoles, préndele fuego al bosque y contrata gente eficaz para que lo apague. Y sigue provocando pequeños incendios aquí y allá...

—Oh, Enano, escucha —gimió Carl Abeyta—, ¿tienes idea de la cantidad de dinero que ganamos con los árboles cuando se los vendemos a las compañías madereras?

Enano aceptó el argumento.

—Vale. Entonces, Ladd, ¿por qué no construyes por ejemplo otros cuatro chalés al otro lado de las pistas de tenis?

—¿Para qué? No los necesitamos.

—Podrías contratar a unas quince personas del pueblo para que trabajaran en ellos levantando la estructura, echando los cimientos, preparando adobe...

—Creo que no te sigo.

—Si les pagas no querrán cortarte el cuello, ¿no? —Enano se sintió súbitamente furioso con su patrón, con el entoldado, consigo mismo—. Yo mismo me acercaré hasta allí y le ofreceré a Joe Mondragón dos meses de trabajo, y seguro que no lo rechaza. Cómprale los aparatos sanitarios y todo el material de fontanería a Ruby Archuleta y tendrás a algunos otros líderes de este asunto de tu parte. Es hora de tirarles un hueso a los palurdos, Ladd.

—No tiene sentido construir casas que no necesito. Sería tirar el dinero inútilmente.

—¿Por qué no lo consideras como un seguro? —sugirió Enano, mientras saludaba a los dos policías y a Emerson Lapp con un movimiento de la cabeza y abandonaba la sala.

El silencio invadió la estancia; Devine encendió un cigarro.

—¿Qué mosca le ha picado a Enano? —preguntó finalmente Carl Abeyta.

—¿Que mosca nos ha picado a todos? —lo corrigió Bruno Martínez en tono sombrío—. Hace unos días que ni siquiera puedo ir a comer a mi casa; mi viejo me echa cada vez que aparezco por allí.

—¿Con un solo brazo?

Bruno asintió y se encogió de hombros.

—Me echa encima a ese maldito mastín de tres patas incluso antes de que baje del coche patrulla.

—¡Ah, qué demonios...! —suspiró Devine—. Amigos, por hoy se levanta la sesión.

Todos se retiraron y Devine y Emerson Lapp quedaron a solas.

—Es un hijo de puta —reflexionó Lapp, golpeándose suavemente los dientes con la goma del extremo de su pluma.

—Sí. —Devine se aflojó el cinturón, se desató los zapatos y apoyó los pies en la mesa baja de cristal—. Tienes razón, no hay duda de que es un hijo de puta. —Devine bajó la guardia, cosa que hacía raras veces, o únicamente cuando estaba solo o, en ciertas ocasiones, como ahora, con su antiguo secretario—. Sí, señor —repitió Devine—, no hay duda de que es un hijo de puta. —Y agregó—: Em, ¿crees que es posible hacerlo?

—Oh, por Dios, señor D., claro que es posible.

Devine se concentró unos minutos en su cigarro. Luego dijo riendo entre dientes:

—Oye, Em, vayamos tú y yo hasta la colina y prendamos fuego al bosque.

—Ya que estamos, señor D., ¿por qué no vamos un poco más lejos e incendiamos también la Trucha Danzante?

Devine largó una carcajada, tosió y rió tontamente.

—Mejor aún, Em, incendiemos todo el pueblo y pavimentémoslo para instalar un aparcamiento.

El secretario se encogió de hombros y esbozó una sonrisa; ambos guardaron silencio unos minutos.

—Piensa en mi abuelo —dijo Devine repentinamente—. Era un hombre excepcional. Nunca subió a un avión. ¿Y sabes por qué? Un día me dijo: «Anda siempre por tierra firme, Laddy»... Me lo dijo cuando yo era un niño. «Anda siempre por tierra firme, Laddy, o de lo contrario perderás el contacto con las cosas importantes.» Y creo que a la gente de aquí le gustaba de verdad, el hijo de puta.

—Antes las cosas eran distintas, señor D. La gente era distinta.

—Oh, mi abuelo le chupaba la sangre a la gente —comentó Devine—. Ya lo creo que les chupaba la sangre. Y les hizo mucho daño. Tenía un estilo cruel y brutal.

El secretario volvió a encogerse de hombros.

—Supongo que es la naturaleza de cada uno.

—Sí, supongo que sí... —Devine se sintió repentinamente invadido por una enorme fatiga—. Oh, mierda —murmuró—. Yo quería al viejo bastardo, Em, lo adoraba. Tenía clase, ¿sabes? Y yo no tengo clase. O no mucha, al menos. A veces me pregunto si tendré algo de clase... creo que no. Creo que la gente no me quiere mucho; pero tampoco me odian, ¿verdad, Em? Me parece que les resulto neutro. Soy un hijo de puta neutro. Un magnate anónimo. ¿Y sabes qué impresión produce...?

Lapp, sorprendido por la repentina sensiblería de su patrón, no respondió.

Devine rió burlonamente:

—Una impresión neutra. No muy buena, en realidad. Pero tampoco mala...

Aunque parecía increíble, se le llenaron los ojos de lágrimas. Emerson Lapp, horrorizado, salió rápidamente de la habitación.

—Mi abuelo —logró decirle antes de que saliera—, ¡mi abuelo le habría prendido fuego al bosque! ¿Sabes, Em...? ¡Una vez le cortó el cuello a una furcia mexicana que intentó robarle, y mientras ella estaba en el suelo, desangrándose, se la folló!

Kyril Montana y Bud Gleason se encontraron en el Salón Conquistador del Hotel La Fonda de la capital para comer juntos.

—Escucha, Ky —empezó diciendo Bud en tono nervioso, mientras esperaban las bebidas—, en el pueblo las cosas empiezan a ponerse muy tensas.

—¿Exactamente en qué sentido? —preguntó el agente, inclinándose ligeramente hacia delante.

—Bueno, para empezar, parece que se está creando una especie de organización chicana, no estoy seguro. Se corren muchos rumores, pero es difícil decir algo preciso. De todos modos, celebraron una reunión... probablemente ya lo sabes. Tu gente también está organizada. Hace unos días, por la noche, alguien disparó contra la casa de Joe. Y hace aproximadamente una semana, Joe y unos amigos suyos fueron atacados mientras estaban en la pista de baloncesto de la escuela primaria.

—Sabía algo de la reunión —comentó Kyril Montana, dándose cuenta de que Bud había dicho «tu gente» en lugar de «nuestra gente», y se dijo que sería mejor observar de cerca a su antiguo compañero de estudios. De cualquier manera, y al margen de su amistad de la época de estudiantes, Bud le debía fidelidad porque en diversas ocasiones el agente le había proporcionado información sobre ciertos negocios de la capital relacionados con terrenos y asuntos inmobiliarios que le habían permitido a Bud invertir en algunas urbanizaciones realmente lucrativas y sacar de ellas una buena tajada. Kyril Montana también lo había ayudado a salir de una delicada situación vinculada con la venta de terrenos interestatales controlada por el gobierno federal en la que Bud se había visto envuelto cuando llegó a la capital para fijar allí su residencia—. ¿Quien hizo ese disparo, Bud? ¿Y quién golpeó a Joe y a sus amigos?

Bud se encogió de hombros y lo miró con expresión triste. La camarera se acercó con un martini y un bloody mary. El agente secreto dio un sorbo a su vaso y se lo devolvió a la camarera.

—Lo siento —dijo amablemente—, pero dígale al camarero de la barra que lo prepare tal como se lo pedí, con poca sal y Worcestershire y con una medida de vodka, no dos, ¿de acuerdo?

La camarera, una bonita muchacha que se sonrojaba con facilidad, se disculpó:

—Oh, lo siento, señor. Por supuesto, señor. —Y se fue a toda prisa.

Kyril Montana prosiguió:

—Entonces, ¿sabes o no sabes quién atacó a Joe?

—Bueno, no estoy seguro —farfulló Bud, jugueteando nervioso con un tenedor—. Ya sabes... yo no, desde luego. Oh... no tendría valor para hacer algo así. Claro que no. Pero quizá lo hizo Eusebio Lavadie, o uno de los capataces de Devine, un tipo bastante raro llamado Jerry Grindstaff. Tal vez Harlan Betchel tuvo algo que ver, tal vez no. Nick Rael, también él podría estar implicado, él y algún policía que no estuviera de servicio, por ejemplo Bill Koontz o Granny Smith... no lo sé. Se dicen muchas cosas, ¿comprendes? Pero nadie sabe nada. He oído un par de veces el nombre de Don Cocodrilo, o Don León, o algo por el estilo, un tipo que vive en la comuna Lucero de la Tarde, pero tú tendrías que estar mejor informado que yo. La cuestión es que celebraron una reunión, los amigos de Joe, Ruby Archuleta, y están decididos a vengarse y, si quieres que te diga la verdad, estoy asustado. La situación nunca había sido tan tensa como ahora.

—Si deciden vengarse y los atrapamos y Joe Mondragón está entre ellos, lo que es muy probable, entonces todo se habrá terminado.

—Creo que la gente no está reaccionando del modo en que tú crees que deberían reaccionar —le advirtió Bud.

—Esos tipos son conservadores, y también están asustados y confundidos; tanto, que dudo que puedan unirse siquiera. Los pocos renegados, como Joe, se van a delatar solos, y nosotros los atraparemos, los meteremos en chirona en un abrir y cerrar de ojos. Creo que el noventa por ciento de los habitantes de Milagro están deseando que los atrapemos, que acabemos con este asunto del riego y que volvamos a poner las cosas en su lugar.

—¿De qué sirve poner las cosas en su lugar —se quejó Bud— si yo estoy en la tumba?

La camarera regresó con otro bloody mary; el agente bebió un trago y con un gesto de la cabeza le indicó a la camarera que estaba conforme. A continuación dijo:

—Bud, te estás ahogando en un vaso de agua.

Bud se bebió el resto del martini de un trago y llamó a la camarera para pedirle otro.

—Sí, creo que sí, no lo sé. —Le dio el vaso vacío a la camarera; estornudó repentinamente, sacó un pañuelo y se limpió la nariz con movimientos torpes—. Pero no estoy seguro de que conozcas a esa gente, Ky. Yo vivo en ese pueblo, recuérdalo. De acuerdo, vivo detrás de un muro de dos metros de altura, en una mansión de adobe rodeada de abetos, y poseo más tierras que veinte de esos pobres cabrones juntos, pero he tratado con ellos durante años, he comprado y vendido sus tierras, y en este momento estoy totalmente comprometido en el proyecto de Ladd Devine para Valle Milagro, en el que puedo obtener grandes beneficios a menos que esta bola de fuego estalle en mil pedazos por culpa de un puñado de chicanos que en seguida sacan el arma, o de unos policías, o de quien sea. Quiero decir, Ky, que los turistas son gente remilgada. Tienen tendencia a apartarse de los sitios en los que hay conflictos.

—Cuando cojamos a Joe Mondragón, todo se habrá acabado —le aseguró el agente—. Mientras tanto, si ellos están tan confundidos e inquietos como tú, bueno, no van a organizarse de un modo coherente, créeme.

—Entonces, lo único que puedo decirte es que espero que cojáis pronto a Joe —concluyó Bud amargamente, atacando su segundo martini en cuanto se lo pusieron sobre la mesa—, antes de que media población lo siga como las moscas a la miel.

—¿Cómo está Katie? —preguntó el agente.

—¡Oh, Cristo! —El rostro rechoncho de Bud se encendió con una sonrisa de disculpa—. Oye, lamento lo que ocurrió el día que viniste, de veras que yo...

Kyril Montana sonrió amablemente, mientras se ponía un cigarrillo en los labios y lo encendía con el mechero que siempre funcionaba a la primera.

—No te preocupes. De verdad. Ahora háblame de esa mujer... la que lleva el taller de carrocería... Ruby Archuleta. ¿Dices que está hablando de presentar una petición...?

Esa tarde, en su casa, Kyril Montana se sentía un tanto malhumorado. Sabía lo que podía esperar y lo que no podía esperar de Bud Gleason; y había descubierto no sólo lo que Bud estaba en condiciones de darle, sino también lo que le debía. El hecho de que hubieran disparado contra la casa de Joe no le preocupaba especialmente; si esos cabrones primitivos empezaban a dispararse unos a otros en serio, podían provocar un problema de carácter publicitario, era verdad, pero al mismo tiempo llevarían la situación a un punto decisivo.

La familia del agente estaba reunida alrededor de la piscina. Kyril Montana había cultivado durante toda su vida la costumbre de dejar los problemas del trabajo en la oficina: una vez en su casa, se relajaba y se convertía en un hombre de familia. Esa noche, sin embargo, Bud Gleason —su mirada evasiva, sus nervios destrozados, el hecho de beberse dos martinis a pesar de las prescripciones del cardiólogo— le había dejado un mal sabor de boca. Pero no importaba. Ahora estaba en casa. Así que se puso el bañador y se sentó en una silla de metal, junto a la piscina, a observar a sus saludables hijos. Mientras su hija Kelly, de trece años —una atleta excepcional—, nadaba con brazadas metódicas, su hijo Burt, de once, saltaba graciosamente desde el trampolín. El agente les había enseñado a sus dos hijos a nadar, y ahora le estaba enseñando al niño a zambullirse desde el trampolín. En sus años de universitario, él había sido un saltador de primera serie del equipo de natación y había estado a punto de clasificarse para los juegos olímpicos.

Al ver el salto relativamente simple que realizaba su hijo, el agente observó:

—Hijo, esa zambullida ha sido bastante descuidada; no entraste en línea recta.

—Oh... es que estoy un poco cansado —se justificó Burt con una sonrisa seductora.

—Si estás cansado, descansa. Los accidentes ocurren cuando uno está cansado. Y además es una mala costumbre hacer las cosas descuidadamente.

Su esposa le ofreció un trago, y él respondió:

—No, gracias, tomé uno con Bud Gleason, a la hora del almuerzo; además, me quiero meter en el agua.

Marilyn sonrió:

—Como quieras. —Y se sentó en la silla de al lado.

Burt se secó y entró en la casa; un minuto después salió arrastrando una mesa de ruedas con el televisor. Buscó el programa que le gustaba y se tendió boca abajo sobre un colchón neumático. Kelly seguía nadando con brazadas uniformes y, mientras le observaban, tanto Marilyn Montana como su esposo abrigaban la esperanza de que en un futuro no muy lejano su hija se convertiría en nadadora olímpica: su entrenador creía que poseía las aptitudes necesarias.

El agente se puso de pie y subió al trampolín. Caminó hasta el extremo y luego dio tres pasos hacia atrás para medir la distancia. Se quedó muy quieto, concentrándose en el salto; luego caminó hasta el extremo, levantó el pie derecho dándose impulso y estiró los brazos mientras descendía y volvía a despegarse del trampolín, dejando que el rebote lo catapultara en línea recta, y luego de elevarse lo suficiente, hizo un giro repentino y dio una vuelta y media abriendo muy bien los ojos para no perder de vista el extremo del trampolín; salió rápidamente, pero no tanto como para que se produjera un tirón brusco y torpe, y se deslizó hacia abajo, pasando a pocos centímetros del trampolín y sumergiéndose en el agua casi sin salpicar.

Marilyn había admirado toda su vida la precisión y la belleza del cuerpo de su esposo. Rara vez lo había visto cometer un error saltando desde el trampolín. Con eso nunca jugaba. «En general, hay que saltar exactamente por encima del trampolín», le había explicado una vez. «Pero si mantienes los ojos abiertos, siempre puedes apartarte y evitar un golpe. Yo nunca me lastimé.»

Kyril Montana salió a la superficie sonriendo, y la sonrisa iba dirigida a su esposa. Kelly se había quedado de pie en el extremo menos profundo para observar la zambullida de su padre.

—Estuviste fantástico, papi —le gritó—. Parecías un pájaro y un pez al mismo tiempo —dijo con verdadero entusiasmo.

—Sí, señor —coincidió Burt, aún tendido sobre la colchoneta—. Fue realmente bueno.

Pasaron un rato agradable y tranquilo junto a la piscina. Cuando el programa terminó, Burt apagó el televisor, volvió a llevarlo adentro, y desapareció en el interior de su habitación. Algunos petirrojos se paseaban sobre el césped, cerca del extremo poco profundo de la piscina, buscando gusanos. Al otro lado del muro sonaba la campana de un carro de helados, y su tintineo flotaba en el aire refrescante del atardecer, casi como una mariposa. Kelly siguió nadando y deslizándose incansablemente en el agua. El agente se zambulló unas cuantas veces más, una vuelta y media de espalda, un medio tirabuzón y un bonito salto del ángel, todos ellos realizados, aparentemente, sin el menor esfuerzo. Cada salto producía en Marilyn un rapto de alegría, un cálido sentimiento de orgullo por el hombre que nunca cometía un error.

Reinaba la paz y la tranquilidad, un sentimiento de placidez y seguridad, una atmósfera casi excitante de unión y amor.

Esa misma tarde, más al norte, la situación no era tan serena. El cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia. Joe frenó su destartalada furgoneta junto al taller de carrocería y fontanería de Strawberry Mesa, bajó de un salto y subió la cuesta a grandes zancadas hasta el patio de la casa, donde Claudio García, Marvin LaBlue y Ruby Archuleta estaban sentados sobre unos tocones, fumando tranquilamente. Marvin LaBlue tenía a su lado una radio a pilas de onda corta sintonizada en la WBAP, una emisora de Forth Worth-Dallas que emitía música country and western.

Joe saludó con la cabeza a Claudio y a Marvin y le dijo a Ruby:

—Acabo de hablar con Enano Cuatrero y me dijo que van a construir cuatro chalés más junto a la Trucha Danzante, y que Zopilote quiere contratarme a mí y a unas quince personas más. Enano me dijo que yo incluso podría dirigir el equipo y que el material de fontanería que necesitaran pensaban comprarlo aquí.

—¿Y para qué has venido a verme? —le preguntó Ruby en tono sereno.

Joe vaciló:

—Bueno... supongo que, más que nada, porque Nancy me dijo que era lo mejor.

Ruby lanzó una carcajada.

—¿Y tú qué opinas?

—Creo que ese hijo de puta está dispuesto a pagar tres o cuatro dólares la hora a quince o veinte personas, incluido yo, durante un par de meses, o tal vez más —repuso Joe con tristeza.

—Y eso sería un montón de dinero.

Joe asintió, y se sintió más incómodo que nunca en los últimos años. Y aunque no le resultaba muy claro lo que podía ocurrir, lo había presentido en el momento en que Enano Cuatrero se había sentado cerca de su taller y con un palo había garabateado sobre el suelo de tierra datos y números mientras él lo escuchaba casi embobado.

Joe se puso a la defensiva y protestó:

—Si yo no lo hago, se buscará a otro.

—Si tú no lo haces y yo no le suministro el material de fontanería, y si no te contrata a ti o a nosotros, no va a construir esos chalés —puntualizó Ruby inflexiblemente, sabiendo que estaba diciendo una tontería, porque si quería, Devine podía contratar a un equipo de gente de Doña Luz o de Chamisaville.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Joe furioso, no tanto con ella como consigo mismo, por estar tan confundido con toda la cuestión.

—Lo presiento —afirmó Ruby—. Lo presiento claramente.

—Podríamos aceptar el trabajo y no permitir que eso cambiara las cosas.

—Creo que si quince personas de este pueblo ganaran tres dólares por hora durante ocho, o diez o doce horas al día, habría una diferencia —opinó Ruby—. José, durante mucho tiempo tú y yo y la gente de este pueblo hemos estado, o deberíamos haber estado, en guerra con ese hombre.

Joe le volvió la cara; sabía que ella decía la verdad y la odió por eso. Sintió un deseo irrefrenable de decir: Bueno, tía dura, Señora Archuleta, de todos modos lo primero que haré mañana por la mañana será ir allí a firmar. Verá, yo y mi esposa y mis hijos estamos cansados de comer suelas de zapatillas en lugar de carne.

Ruby le recordó:

—José, ellos dispararon a la ventana de tu casa. Podrían haber matado a alguien.

Durante un momento se limitaron a escuchar los melancólicos acordes de una guitarra a miles de kilómetros al este, y el sonido de esa guitarra mezclado con el canto de los grillos creaban una atmósfera terriblemente pacífica y serena.

—¿Quieres un café? —le ofreció Ruby—. ¿O una cerveza?

—No, gracias. —Joe se puso en cuclillas, cogió una ramita y se puso a hacer garabatos en el suelo.

—No es más que un soborno, José.

—Pero... ¿cuántos años hace que nos quejamos de que ese cabrón no contrata a la gente de aquí para que trabaje en sus obras? Ahora lo está haciendo. ¿Por qué vamos a rechazarlo? —farfulló Joe.

—Por la situación en la que nos encontramos. Porque en este contexto es un soborno. Nos contrataría únicamente porque no quiere que luchemos contra él. Nos contrataría para proteger sus intereses, no los nuestros. Nos contrataría para poder hacer su reserva natural y su dique y su campo de golf de Valle Milagro, todo lo cual nos dejaría sin trabajo definitivamente.

Joe escribió «Mierda» en el suelo; luego lo borró y dijo:

—Tres dólares por hora.

—Supongo que si no aceptamos su oferta —reflexionó Ruby—, intentará contratar a otros. Y, por supuesto, los que se encuentran en una situación más desesperada se aferrarán a esa posibilidad, ¿por qué no? ¿Quién puede darse el lujo de rechazar esa pasta? Como mínimo, el solo hecho de preguntarnos si deberíamos aceptar o no ese trabajo creará la enemistad entre nosotros; provocará el resentimiento en los que acaben aceptando, y en los que lo rechacen... O sea que es una oferta muy inteligente —concluyó Ruby con voz repentinamente cansada, reducida a un murmullo pesimista—. El astuto hijo de puta...

Fumaron en silencio. El locutor de la radio dedicaba una canción a Chuck, un conductor de Transportes Reunidos que viajaba por la carretera, en algún tramo al este de Ponca City.

—Entonces... —dijo Ruby.

—Entonces... no sé —vaciló Joe—. Chihuahua.

—Deberíamos decidir, José. Tú y yo. Deberíamos tomar una decisión ahora mismo.

Joe levantó la vista, sorprendido por el tono en que ella había dicho «tú y yo».

—Oh, demonios... —protestó.

Volvieron a guardar silencio.

—Mierda —murmuró finalmente Joe, incómodo—. Apaga esa música, ¿quieres, Marvin? Cristo, maldita música del oeste. Busca Juárez o Mazatlán, o alguna otra emisora decente.

Marvin, que adoraba la música del oeste, no se ofendió. Movió el botón del dial y encontró música de mariachis, que era tan mala y sensiblera como las canciones de vaqueros. Joe gruñó.

—Eso está mejor. Jesús.

Claudio García se puso de pie y se lió un cigarrillo. Un gato avanzó en la penumbra, llevando en la boca un ratón vivo al que mató un minuto después. El viento arrastró algunas hojas de periódico engrasadas; el olor del aceite flotaba en el aire.

Joe preguntó:

—¿Qué ocurrirá si me niego a trabajar para ese cabrón?

—Dos cosas. Espera y mira si Enano se acerca a hablar con alguien más. Puede que no lo haga, es difícil saberlo. De todos modos, no digamos nada sobre esto, no sea que, por alguna razón, sólo se tratara de un señuelo para ti. Si contratan a alguien porque realmente quieren construir esos chalés, entonces tendremos que intentar explicarle a la gente por qué no debe aceptar, por qué deben boicotear la Trucha Danzante.

Joe se mordió los labios y escribió algunas otras groserías en el suelo.

—No sé —susurró en tono vacilante—. Simplemente, no sé. —Se sentía terriblemente mal. Incluso le dolía el estómago a causa de la tensión. No podía creer que no iba a trabajar en la construcción de esos chalés por tres dólares a la hora. Cristo, tal vez, si volvía a congraciarse con Devine, podría ganarse bien la vida por una vez...

—Ninguno de nosotros lo sabe realmente —comentó Ruby—. Las cosas tienen que llegar a ser distintas, eso es todo. Pero la diferencia no vendrá precisamente de esos chalés. Ese plan es tan destructivo como la cerda de Pacheco.

Joe repitió suavemente:

—Chihuahua.

Claudio García se hurgó la nariz.

La música chirriante de los mariachis empezaba a sacar de quicio a Joe.

—Apaga esa radio —ordenó.

Y Marvin obedeció.

Ahora sólo se oían los grillos.

Entonces ocurrió algo. Una luz diminuta y centelleante del tamaño de la uña del dedo meñique de un niño, como una estrella en miniatura, hendió el aire tenso de la noche. Joe jadeó, igual que Claudio García y Ruby. Era una señal, un presagio, algo increíble y místico. La miraron boquiabiertos como si se tratara de una súbita aparición de la Virgen de Guadalupe que repartía rosas por el taller de carrocería y fontanería.

—¿Qué... demonios... ha sido... eso...? —musitó Joe impresionado, un poco asustado.

Marvin LaBlue, el único que era originario del este, dijo con voz cansina:

—No os asustéis, amigos, sólo era una pequeña luz. En mi tierra le llamamos luciérnaga. Esa estrellita debe de estar varios miles de kilómetros fuera de su trayectoria.

Todos guardaron un reflexivo silencio.

Finalmente, Joe volvió a tomar la palabra:

—De acuerdo —dijo, poniéndose repentinamente de pie y tirando la ramita—. Supongo que tienes razón... tal vez.

Luego les dio las buenas noches y bajó por la colina dando grandes zancadas. Pero una vez dentro de la furgoneta se sintió tan injustamente engañado que del puñetazo que dio en el tablero de instrumentos estuvo a punto de romperse un dedo.

Cuando Joe se alejó, Marvin LaBlue volvió a sintonizar la WBAP. Ruby se levantó y se fue a su dormitorio. Claudio García la siguió. Ruby se volvió hacia él, que la acunó entre sus descomunales brazos. Se desnudaron en la suave oscuridad azul perfumada de canela, orégano y salvia, e hicieron el amor sobre la colcha, el voluminoso y oscuro cuerpo de Claudio meciéndose mudamente sobre la mujer robusta y menuda mientras la apretaba en un dulce abrazo que le paralizaba el corazón. Entonces ella sorbía al inarticulado gigante y lloraba de amor, y también de dolor porque, en cierto modo, tiernamente, él casi la estaba matando.

La liga de béisbol que se jugaba en el distrito de Chamisa incluía dos equipos de Milagro: los Santos, compuesto en gran parte por jugadores del pueblo, entre los que se contaban Charley Bloom, Eliu Archuleta, Johnny Pacheco, Jimmy Ortega, Benny Maestas, Claudio García y Joe Mondragón, y los Ángeles, formado por un conglomerado Devine, equipo para el que jugaban Enano Cuatrero, Nick Rael, Bernabé Montoya, Harlan Betchel y su anémico hijo de diecisiete años, Albie. Las pelotas y los golpes generalmente eran arbitrados por Ruby Archuleta.

Estos dos equipos —que siempre se peleaban por el sótano (que originalmente había sido ocupado por la iglesia mormónica de Chamisaville)— se encontraron justamente un par de días después de que Joe Mondragón rechazara la oferta de Ladd Devine para trabajar en la construcción de los chalés.

Unos quince minutos antes de que diera comienzo el partido, la furgoneta de Joe entró dando bandazos en el patio de Herbie Goldfarb y frenó haciendo chirriar las ruedas; Joe tocó la bocina impacientemente. Herbie salió tambaleándose como un hombre que está a punto de ser secuestrado por la Gestapo.

Joe se asomó por la ventanilla.

—Eh, Goldy. ¿Sabes jugar al béisbol?

—Solía jugar... quiero decir... ya sabes... como aficionado... partidos amistosos.

—Entonces vamos. Venga... —Joe ya había dado marcha atrás.

—Pero...

—Vamos de una vez —lo apremió Joe mientras se inclinaba sobre el asiento para abrir la puerta del acompañante—. No tenemos todo el día.

Como un autómata que va camino de la horca, Herbie subió a la furgoneta.

—Pon el seguro —le indicó Joe mientras apretaba el pedal del embrague—, o de lo contrario se te abrirá la puerta.

Herbie ya lo había comprobado pero, mientras luchaba salvajemente por alcanzar el pomo de la oscilante puerta, se dio un golpe terrible en la cabeza contra el montante.

Joe tenía su teoría sobre la conducción: si uno no aprieta el acelerador a fondo y con decisión, al margen del mal estado de la carretera, nunca llega a tiempo a ninguna parte. Y si el coche o la furgoneta quedan destrozados por los malos tratos, no hay por qué preocuparse: Joe era un mecánico experto y podía reparar cualquier cosa en un santiamén porque en la caja de herramientas que llevaba debajo del asiento tenía de todo, desde una variedad infinita de llaves inglesas hasta tubos de aluminio.

Así que condujo cogiendo el volante firmemente, con la cabeza agachada para no golpearse con el techo de la cabina y con el culo separado del asiento; nadie podía negar que llegaría a su destino en un abrir y cerrar de ojos. Pero para Herbie Goldfarb era un misterio el hecho de que Joe lograra ver algo a través de las resquebrajaduras en forma de telaraña que cubrían el parabrisas, y tampoco supo jamás cómo no sufrieron dos o tres pinchazos mientras iban hacia el campo de béisbol.

Haciendo patinar las ruedas, Joe frenó junto al hermoso campo de juego del distrito de Chamisa, el único que tenía césped tanto en el cuadro exterior como en el interior, de hecho el único campo de juego con césped. Por supuesto, estaba instalado a unos cien metros de las pistas de tenis de la Trucha Danzante.

El partido empezó —como empezaban todos los partidos entre estos dos equipos— cuando los Santos batearon la pelota una vez y media y Herbie Goldfarb tuvo el honor de hacer los dos primeros tantos de los Santos. Antes de que hubieran terminado la mitad de la serie de entradas que les correspondían, los Santos ya llevaban una ventaja de siete a cero, y Enano Cuatrero —todo un profesional del béisbol— entraba corriendo desde la tercera base para reemplazar a Albie Betchel en el montículo. Enano abandonó el campo, no sin golpear a Joe Mondragón entre las paletillas al realizar un lanzamiento (en respuesta al golpe dado por Joe a la pelota) que fingió dirigir contra el primer base de los Ángeles, Floyd Mondragón, el primo gallina de Joe. Al recibir el impacto, Joe se detuvo, se volvió y embistió a Enano, se paró en seco y le hizo un gesto grosero mientras le gritaba una sarta de insultos en castellano; cuando el primer base recuperó la pelota y corrió tras Joe, éste estuvo a punto de darle una paliza.

En este punto, los banquillos de ambos equipos quedaron vacíos y los aproximadamente veinte hinchas que presenciaban el partido se unieron a la refriega. Mientras se intercambiaban numerosos gritos de amenaza y algunos tirones y empujones, Ruby Archuleta se sentó sobre un montículo de hierba a descansar y a fumarse un cigarrillo.

A su debido tiempo, se restableció el orden y se reanudó el partido, y los jugadores se movían vigorosamente en sus bases durante el primer turno. Joe, el primer lanzador de los Santos, disparó rápidamente una pelota alta a Harlan Betchel, que se tambaleó en su puesto de bateador y señaló a Joe acusadoramente con el bate.

—¡Eh! —gritó, furioso—. Estamos jugando con lanzamientos lentos. No con pelotas rápidas. —Y, apelando al árbitro, agregó—: Eh, Ruby, no puede tirar tan rápido.

—Que no la tires tan rápido, José —gritó Ruby con indiferencia, echando la cabeza hacia atrás para largar el humo del cigarrillo.

Joe lanzó la siguiente pelota por debajo del brazo, tan suavemente que Harlan giró cuatro segundos antes de lo que correspondía, perdió el equilibrio y soltó el bate, que salió disparado en línea recta hacia la cabeza del lanzador. Joe reaccionó con rapidez suficiente, pero al tirarse sobre el montículo, se mordió la lengua.

Incluso antes de que Joe se pusiera de pie, Harlan empezó a gritar:

—¡Mierda, Joe, no lo hice adrede! ¡No lo hice adrede! ¡lo siento!

A mitad de camino de la base, Joe cargó contra Harlan mientras la sangre y las groserías brotaban de su boca como perdigones; pero se detuvo cuando Bernabé Montoya le interceptó el paso y le dijo a voz en cuello:

—¡Sigue jugando, José, o sal de una puñetera vez! ¡De lo contrario te arrestaré por asalto y agresión, me da igual!

Enfurecido hasta tal punto que se le habían hinchado las venas de las sienes y se sentía mareado, Joe volvió cojeando a su montículo, hizo un par de gestos en dirección al cielo y lanzó un tiro medianamente decente que Harlan rechazó enviando la pelota a la cabeza de Eliu Archuleta y haciendo una carrera completa.

El sheriff corrió hacia la segunda base, pero entonces Floyd Mondragón y Nick Rael chocaron de espaldas, un chico llamado Ruben Tafoya avanzó, Albie Betchel fue golpeado (involuntariamente) por la pelota y Enano Cuatrero llegó a la primera base.

Joe colocó la pelota en el hueco frente al asiento del masajista y caminó hasta la segunda base, señalando el montículo con el pulgar mientras le decía a Herbie Goldfarb:

—Tiras tú.

—¿Yo...?

—Venga. Todos lanzarán antes de que termine el partido.

Herbie, totalmente sorprendido, lanzó una pelota rasa al primer bateador. Al menos debería haber sido una pelota rasa. El jugador que estaba entre la segunda y la tercera base —un chico del instituto llamado Bobby Maés— recogió la pelota y se la lanzó sin levantar la mano a Joe Mondragón que, en lugar de tirarla a la primera base, bajó el hombro y se arrojó salvajemente contra Enano Cuatrero, que intentaba bloquearlo para impedirle coger la pelota.

El balón salió disparado de en medio de una especie de dibujo borroneado y envuelto en una nube de polvo en la que manos y pies se agitaban golpeando y pateando, y el banquillo de los Ángeles se vació mientras el equipo de los Santos al completo salía corriendo a toda velocidad. Todos, excepto Herbie Goldfarb, que permanecía sobre el montículo, boquiabierto, casi aterrorizado y preguntándose qué había hecho. Charley Bloom y Marvin LaBlue cogieron a Joe; Bernabé Montoya y Nick Rael sujetaron a Enano Cuatrero.

—¡Sois gente adulta! —gritó Bloom, al borde de la histeria— ¡Y esto es un juego!

—Un juego, una mierda... ese hijo de puta intentaba matarme —chilló Joe con voz más aguda que de costumbre, como cada vez que se ponía furioso.

Enano, fresco como una lechuga a pesar de que tenía un labio partido, se limitó a sonreír. Y, dejando que su sonrisa provocadora se convirtiera en una risita realmente repugnante, dijo en castellano:

—Limítate al juego, José. Lanzarse sobre el segunda base para impedirle tocar la pelota es parte del juego, hombre.

—En nombre de Dios, no somos profesionales —protestó Bloom—. ¿Acaso lo somos? Ni siquiera estamos en forma, entre nosotros incluso hay hombres mayores... ¿qué sentido tiene matarnos unos a otros?

—A la mierda con esos cabrones. Suspendamos el partido —dijo Harlan Betchel, disgustado—. Además, si Joe sigue jugando, yo me largo. Hoy tiene demasiadas hormigas en el culo, y Bloom tiene razón. Lo que queréis es mataros, así que conmigo no contéis.

—Sí —coincidió Floyd Mondragón—, esto no tiene sentido. No es un partido de béisbol sino una guerra.

—Oh, vamos —intervino Nick Rael—, sigamos jugando.

—Si juega él, no —farfulló Joe, señalando a Enano.

—Si juega él, no —refunfuñó Harlan Betchel, señalando a Joe con el bate.

—¿Me estás amenazando con ese bate? —le espetó Joe.

—Oh, mierda —dijo de repente Bernabé Montoya, sujetando suavemente a Joe.

—Me da igual quién juegue. Yo no juego más —anunció Johnny Pacheco—. Esto no es divertido. Y un juego debería ser divertido.

Se dispersaron y siguieron murmurando petulantemente. Por fin los ánimos se calmaron y el juego volvió a empezar. Herbie Goldfard hizo una carrera completa logrando llegar a la tercera base y entonces Harlan Betchel golpeó ligeramente la pelota a lo largo de la línea de la primera base. El primer base atacó la pelota y Herbie —tal vez movido por el instinto latente de que era la continuación de una encarnación anterior— avanzó torpemente para cubrir la base, cosa que de por sí era una buena idea. Pero se colocó exactamente detrás del centro del saco y más o menos al mismo tiempo que recibía la pelota del primer base, recibía también los noventa y cinco kilos de Harlan Betchel, que corría frenéticamente como una ronca locomotora incontrolada.

El impetuoso expreso Betchel no atropello exactamente a Herbie, sino que lo derribó con tanta fuerza que lo hizo rebotar y, después de pisotearlo como la proverbial manada de búfalos, él mismo cayó al suelo. Tanto Charley Bloom como Joe Mondragón podrían haber inmortalizado a Harlan en una foto si no hubiera sido porque Joe tropezó a mitad de camino y salió volando.

Mientras Bloom y Harlan, y luego Joe, chocaban, Bernabé Montoya y Nick Rael corrían hacia el origen del estruendo, desgastándose:

—¡El partido ha terminado, cabrones! ¡El partido ha terminado!

Joe casi lloraba cuando lo arrastraron fuera del campo.

—¡El pendejo quiere matarnos a todos! —rugió— ¡El muy marica nos quiere asesinar a todos!

—¡Oh, vamos! —protestó Harlan, a la defensiva— ¿Has visto dónde estaba el chico? Tengo derecho a intentar un ataque. Se supone que él no debe quedarse allí.

—Sea como fuere, se ha terminado —insistió el sheriff—. Esto no es un juego. Todo el mundo está demasiado tenso.

—A mí no me mires —dijo Enano con voz cansina y aire de suficiencia—. Yo no estoy tenso.

—Que te den con el bate por el... —vociferó Joe en castellano—. Tú recibirás tu merecido.

—Oh, cuernos, José, vete a casa —le aconsejó Bernabé—. Vete a casa y vuelve cuando seas mayor. ¿Tú estás bien, muchacho?

Herbie seguía sentado, apretándose la nariz.

—Creo que sí... tengo la nariz un poco dolorida.

—Oye, lo siento —se disculpó Harlan—. Pero ése no era lugar para quedarse. No pude parar. Pásate en algún momento por el café, te invitaré a un bocadillo de huevo frito, o a una hamburguesa, o a un batido, a lo que quieras.

—¡Oh, Jesús! —exclamó Joe y escupió sangre—. ¿Sabes de dónde salen las hamburguesas del Pilar, Goldy? De los caballos de la fábrica de pegamento de Louie Baca, en Chamisaville. ¡Y a veces las hacen con los monos que se mueren en el zoo de la capital!

—Se acabó —repitió Nick Rael en tono sombrío—. ¿O no se acabó?

Claudio García se acercó a ellos.

—Oye, José —graznó—. Tal vez, si no te hubieras agachado, ese bate te habría metido algo de sentido común en la cabeza.

—Muy gracioso —gruñó Joe, tocándose el labio inferior ensangrentado y haciendo una mueca de dolor.

Luego de regresar a su sitio sobre el montículo de hierba, Ruby Archuleta dijo en tono alegre:

—Este partido se ha celebrado para justificar un intento de asesinato.

—Eso no tiene nada de gracioso —se quejó Bernabé Montoya.

Herbie Goldfarb se puso de pie y, lanzando un profundo suspiro, anunció:

—Me voy a casa a pie...

Y se perdió. Echó a andar por el camino de tierra y lleno de baches, en dirección al pueblo; pero con el crepúsculo el paisaje se había transformado. O tal vez había recibido un golpe tan fuerte que simplemente no podía concentrarse. Se detuvo varias veces a mirar tontamente la luna magnífica y transparente que se balanceaba encima de una montaña cercana, como una pelota en la nariz de una foca. Se sobresaltó al cruzarse con los chotacabras esos hermosos pájaros con alas de halcón y plumas del color de las lechuzas que revoloteaban en busca de insectos y cantaban con voz chirriante y monótona. Más abajo, donde un arroyuelo afluente del Riachuelo Indio pasaba bajo la carretera y se extendían los terrenos pantanosos del valle, topó con una docena de murciélagos que le dieron un susto de muerte. Podía oír su agudo canto y algunos de ellos volaron tan cerca de su cabeza que casi lo rozaron con sus correosas alas.

La noche cayó repentinamente y Herbie no tenía la menor idea de cómo descifrar el intrincado laberinto que lo separaba de su casa. Para empeorar las cosas, los perros empezaron a ladrar. Algunos se acercaban a él saltando salvajemente y produciendo un verdadero escándalo. Una jauría de perros mestizos corrió a campo través, amenazándolo con sus ensordecedores ladridos y luego con destrozarlo entre sus dientes chasqueantes y sus bocas llenas de baba, despedazándolo hasta matarlo. Pero al llegar a la alambrada se detuvieron repentinamente y se quedaron sentados, aullando y enseñándole los dientes, hasta que él se alejó y quedó fuera del alcance de la vista.

Después, dos amistosos podencos salieron de una acequia arrastrándose, cojeando con las patas rotas y las caderas destrozadas por algún disparo, y con el rabo entre las patas se arrojaron a los pies del muchacho, deslizándose, escabulléndose y gimiendo con expresión zalamera, mirándolo con ojos lastimeros, retrocediendo cada vez que él tropezaba o les lanzaba una mirada furiosa, hambrientos de cariño (para no hablar de unos conejos, o de una lata de Friskies). Finalmente Herbie lanzó un grito a los serviles parias —que le recordaban su propia situación— para que se alejaran, y éstos se arrastraron tocando el suelo con la panza y se humillaron ante él, implorándole una pizca de humanidad; sorprendido ante su propia reacción, el voluntario descubrió que deseaba patear sus ojos suplicantes y sus tripas rastreras, destrozándoles algunas que otras costillas.

Más adelante, el poderoso pastor alemán de tres patas de Onofre Martínez salió corriendo de su casa como un búfalo enfurecido, saltó por encima de la valla y se pegó a los talones del voluntario. Caminando casi de puntillas, Herbie le rogó al perro que se alejara y que lo dejara en paz. Pero el imponente perro se negó a hacer caso del gimoteante ruego, hasta que cruzó una barrera invisible que no logró traspasar. Con la misma brusquedad con que lo había abordado, el perro dejó de pisarle los talones, se sentó y lo miró con ojos soñolientos, satisfecho y sereno, tal vez incluso con expresión cariñosa.

En los porches de otras casas lo esperaban más perros, contentos de anunciar su llegada y su partida con ensordecedoras sinfonías. Sus ladridos formaban una reacción en cadena, de manera tal que cuando Herbie pasaba temerosamente junto a alguna casa de adobe, alrededor de quince o veinte desaforados animales anunciaban su existencia al resto del mundo.

A Herbie se le ocurrió que si tomaba un atajo llegaría a su casa más rápidamente, y de pronto se encontró rodeado por varias vacas —a las que confundió con toros— y por los dos caballos más peludos y enormes que había visto en toda su vida. Las vacas lo miraron con una especie de idiota placidez amenazante; los caballos le acercaron sus enormes hocicos como dioses curiosos e inteligentes.

Desesperado, Herbie empezó a retroceder. Las vacas se quedaron en su sitio, pero los caballos se mostraron interesados; se acercaron a él pesadamente, en actitud amistosa. Herbie pasó por debajo de una valla y, en su prisa por ponerse a salvo, se enganchó una manga en la alambrada y se rompió la camisa. Los caballos se detuvieron y resoplaron, pero al parecer decidieron no trasponer la frágil valla ni matarlo a pisotones.

Por fin Herbie divisó un pequeño grupo de lámparas de vapor de mercurio que iluminaban el pueblo y encaminó sus pasos hacia la tienda de Rael, desde donde supo llegar a su casa.

Pero las mofetas se agitaban o luchaban bajo las maderas del suelo, y le resultó imposible dormir; le ardían los ojos y le daba la sensación de tener los sesos envueltos en chiles picantes. Los perros ladraban, enmudecían y volvían a ladrar. Hubo un espantoso momento en el que todas las voces caninas imaginables se liberaron, regocijadas, aullando de dolor, algunas ladrando desafiantes, otras anunciando con temor o éxtasis la febril excitación de las hembras en celo. Al llegar la medianoche, los coyotes de la mesa cantaban sus melodías en falsete, y otros coyotes les respondían. En estas condiciones, ¿cómo demonios un muchacho del este —que lo más terrible que conocía eran las sirenas de la policía, las de los coches de bomberos, las bocinas de los automóviles, los gritos de mujeres violadas y los asaltantes que golpeaban a sus vociferantes víctimas— podía conciliar el sueño?

Alrededor de las dos de la madrugada, un pequeño oso pardo se paseaba por el pueblo, y el perro guardián que Harlan Betchel tenía encerrado en el café Pilar —un doberman llamado Brutus— se volvió loco de furia. El oso contempló a Brutus durante un rato y subió dando fuertes pisadas por el camino que conducía a la olorosa choza de adobe de Herbie Goldfarb. Y dio la casualidad de que en el momento en que el oso llegó, Herbie estaba instalado en su retrete al aire libre. Pero el oso cruzó el patio silenciosamente, sin prestarle la menor atención, y siguió caminando hasta ponerse a cubierto bajo los enebros que se alzaban al pie de las colinas.

Por fin Herbie se quedó dormido pensando que ni siquiera Hieronymus Bosch había tenido jamás pesadillas tan espeluznantes.

Joe Mondragón poseía cuatro vacas, tres caballos y diez corderos. En cuanto a las tierras —en las que podía alimentar a estos animales—, sus propiedades consistían en media hectárea de tierras de regadío que rodeaban su casa, un campo de salvia de dos hectáreas en el sector del Arroyo Coyote, media hectárea de artemisas y campos con escasa hierba grama cerca de la carretera norte-sur y un cuarto de hectárea en la zona oeste, donde cultivaba sus frijoles.

La vegetación total de estas tierras era suficiente para apacentar a una vaca durante aproximadamente dieciséis días al año.

Por lo tanto, con el fin de mantener el resto de su ganado, Joe tenía que complementar su alimentación con balas de heno compradas en el pueblo o fuera de él, o con los inaccesibles permisos de pastoreo que le permitían engordarlo con la hierba del gobierno, o jugando un frustrante, frenético e interminable juego que consistía en trasladar al ganado de un pequeño campo a otro del pueblo, alquilando estos campos a sus vecinos o pidiéndolos prestados a sus amigos. Ésta era la manera más común de lograr que los animales de Milagro sobrevivieran, aunque también la menos convincente, ya que todo el mundo tenía animales de algún tipo que también se trasladaban constante y simultáneamente de un campo a otro. Así que casi todos los pequeños campos de pastoreo eran explotados en exceso, como lo habían sido desde que el gobierno y la Compañía Ladd Devine se había apropiado de la mayor parte del resto del distrito, unos cien años atrás.

Joe tenía un permiso para apacentar dos cabezas de ganado en el Parque Nacional, desde junio hasta octubre. Hacía sólo veinticinco años, Esequiel, el padre de Joe, había tenido un permiso para apacentar cien corderos y sesenta vacas en el Parque Nacional. Joe había heredado este permiso de su padre (perdiendo rápidamente el diez por ciento de los animales por una política oficial de desgaste semejante a la de los impuestos por herencia) y durante los quince últimos años había visto que el número de animales permitidos se reducía a ritmo uniforme por algún tipo de magia negra gubernamental y burocrática, hasta que de la rica herencia legada por su padre sólo le quedó un permiso de pastoreo para dos vacas.

El caso de Joe no era el único: todo Milagro se encontraba más o menos en la misma situación. Todos recordaban los tiempos en que —si bien habían perdido gran parte de las tierras comunales— aún contaban con permisos para apacentar gran cantidad de ovejas y corderos en el Parque Nacional. Y todos estaban sorprendidos por el modo en que esos permisos habían sido milagrosamente recortados hasta que actualmente nadie —exceptuando a Ladd Devine y a Eusebio Lavadie— tenía derecho a alimentar a más de un animal en los bosques dedicados a la explotación maderera y al turismo, y que eran tan verdes y frondosos que el aroma que arrastraba la brisa de la tarde hasta Milagro podía provocar el grito de un caballo flaco.

Una de las maneras en que habían sido reducidos los permisos consistía simplemente en elevar su precio en aproximadamente dos centavos por cabeza. Un modo aún más rápido y extendido de recortar los permisos consistía en confiscar el ganado que se desviaba de las zonas gubernamentales señaladas (o que salía de las propiedades privadas y entraba en el Parque Nacional, que no estaba vallado), obligando a la gente al pago de multas exorbitantes para recuperarlo. Junto con la multa (que generalmente ascendía a veinte dólares, los ahorros de toda una vida de la mayoría de los residentes en Milagro), el número de cabezas incluido en el permiso a menudo se reducía como castigo; de este modo, en los últimos años los permisos de los pequeños granjeros habían quedado prácticamente en la nada con el fin de dejar espacio en el bosque al negocio mucho más lucrativo del turismo, la caza mayor y la explotación maderera.

Los animales de Joe sobrevivían porque Joe trajinaba veintiocho horas al día para darles de comer. Pero también sobrevivían porque eran fuertes. Con excepción de los corderos, ningún animal de Joe —y de todo Milagro, si a eso vamos— permanecía dentro de una estructura semejante a un establo o a un cobertizo. Por lo tanto, en las mañanas de invierno, cuando salía el sol, era posible ver unas cuantas bestias moviéndose rígidamente por los campos blancos, con la piel congelada, la nieve amontonada en sus lomos y con las pestañas convertidas en ramas de árboles de Navidad. Durante el mes de enero a menudo llovía al atardecer y una hora más tarde el agua se helaba hasta el punto de que los caballos y las vacas se convertían en esculturas de hielo incapaces de moverse hasta quince horas después, cuando el sol del día siguiente las descongelaba. En otras ocasiones, en las gélidas mañanas de invierno, el ganado y los caballos permanecían muy quietos en las vegas pantanosas, congelados en su sitio durante la noche, esperando una vez más que el sol derritiera el hielo de la tierra para reemprender su paseo sobre la nieve en busca de comida.

Al igual que todos los milagreros, Joe estaba constantemente ocupado con el juego de pastoreo antes mencionado, pidiendo a sus amigos y vecinos e incluso a sus enemigos que le permitieran alquilar o usar sus campos para uno o más animales, durante uno o más días, semanas, o lo que pudieran. Así, en un momento dado, podía tener dos vacas pastando en el bosque gracias al permiso, una vaca en el patio trasero de un octavo de hectárea de Panky Mondragón, otra vaca con las vacas de Bernabé Montoya en las tierras que éste poseía en el cañón, un caballo comiendo heno en su casa y otro en el cuarto de hectárea de tierras de pastoreo pertenecientes a Nick Rael, el tercer caballo con un ronzal, comiéndose gratis la hierba del terreno sujeto al derecho de paso, junto a la carretera, y sus diez corderos desparramados en dos grupos de tres y uno de cuatro pastando en las tierras pertenecientes a Pete Apodaca, a Ray Gusdorf y a Seferino Pacheco respectivamente. Al mismo tiempo, por supuesto, Pete Apodaca tenía dos de sus caballos en una tierra de pastoreo alquilada a Eusebio Lavadie, y Ray Gusdorf a sus siete animales divididos en grupos que contaban con un permiso del Servicio Forestal, en un campo de Nick Rael, en el patio trasero de Joe Mondragón y sueltos («accidentalmente») en la misma carretera en la que pastaba el caballo de Joe.

Dado que Eusebio Lavadie tenía más tierras de pastoreo que nadie, la gente siempre intentaba hacer con él algún trato por el cual sus animales pudieran pastar en esas tierras por una suma de dinero nominal. El propio Lavadie tenía muchos animales, pero contaba con permisos para apacentarlos tanto en las tierras de la Oficina de Administración de las Tierras como en las del Parque Nacional, de modo que podía alquilar sus propias tierras a otros, cosa que hacía muy gustoso. Naturalmente, el precio que cobraba para usar sus tierras era exorbitante, lo cual le permitía pagar sus permisos a la OAT y al Parque Nacional y además embolsarse una buena cantidad de dinero. Ése era el lamentable modo en que habían estado ocurriendo las cosas en Milagro durante bastante tiempo, y otra de las razones por las que Eusebio Lavadie no era una persona especialmente querida en Valle Milagro.

Dada la situación, en Milagro tenían lugar muchos pastoreos ilegales. Joe Mondragón a menudo soltaba uno o dos caballos en las tierras de la OAT controladas por Eusebio Lavadie, y Ray Gusdorf solía romper sus propias vallas para que sus vacas pudieran pasearse por error en los verdes pastos de la Trucha Danzante. De hecho, las vallas siempre quedan cortadas accidentalmente para que las vacas, los caballos y los corderos flacos pudieran salir de los pequeños terrenos pelados de sus propietarios y vagabundear por los menos agostados de sus vecinos. Con bastante frecuencia éstos, enfadados, respondían disparando a los ofensivos intrusos; pero estos disparos representaban una venganza pírrica porque la ley decía que uno tenía que aislar a los animales «fuera», y no «dentro» y así, si un ranchero le disparaba a un animal que había entrado en su propiedad, la culpa de que la bestia estuviera en su propiedad era siempre suya, nunca del vecino, y el ranchero siempre acababa gastando montones de dinero en los tribunales por destruir el medio de vida de su vecino.

De todos modos, esta ley se cumplía sólo en el caso de los propietarios privados. Porque si una vaca salía de su tierra estéril y entraba en terrenos del Parque Nacional, la culpa era del propietario de la vaca, nunca del Servicio Forestal.

Un día una vaca perteneciente a Joe Mondragón traspuso la valla oxidada que rodeaba el campo de atrás de la casa de Seferino Pacheco y subió por la carretera de Cañón Milagro, pasando junto a la Trucha Danzante, giró a la izquierda en una exuberante pradera propiedad de los Estados Unidos de Norteamérica y fue inmediatamente confiscada por Floyd Cowlie y Carl Abeyta, que enlazaron al demacrado animal y lo condujeron hasta el corral de detrás de las oficinas del Servicio Forestal en la ciudad, y luego tuvieron la deferencia de enviar a Joe una alegre carta anunciándole que si no recogía a su vaca y pagaba los veinte dólares de multa en el plazo de cinco días, el animal dejaría de pertenecerle. La carta también decía que dado que era la tercera vez que una vaca de Mondragón había sido descubierta alimentándose furtivamente en los pastizales del gobierno, las cabezas incluidas en el permiso número 37765, perteneciente a Joe, quedaban reducidas a una.

La carta fue despachada en la oficina de correos de Milagro, en la parte trasera de la tienda de Rael, y el administrador de correos, Nick Rael, la metió en la bolsa que sería recogida por Teddy Martínez y llevada a Chamisaville para clasificarla y poner el matasellos —proceso que podía llevar dos días— y luego Teddy Martínez volvería a llevar la bolsa del correo de Milagro hasta la tienda de Rael, donde se quedaría aproximadamente un día hasta que Nick o su hijo Jerry salieran a distribuir las cartas en los buzones de las casas.

Sea como fuere, antes de que todo esto ocurriera, Joe pasó por la casa de Pacheco para dejar un bloque de sal en el campo y, al descubrir que su vaca se había fugado, empezó a gritarle a Seferino, que se limitó a mirarlo de reojo y enfurecido durante los cinco minutos que duró la perorata. Cuando finalmente Joe se detuvo para respirar, el voluminoso y taciturno borracho le advirtió:

—José, te dejo traer a esa vaca enferma a mi campo a cambio de nada, así que no tengo la obligación de arreglar la valla.

—Claro que me dejaste traerla a cambio de nada —gruñó Joe—. ¡Cómo ibas a cobrarme si de todos modos en ese campo no hay ni una brizna de hierba!

—Bueno, entonces, en primer lugar, ¿por qué la trajiste? —quiso saber Pacheco.

Joe arrojó un puñado de tierra al suelo, soltó una serie de palabrotas a modo de despedida y salió en busca de su flaco animal.

Fue en su camino de regreso al pueblo, después de una búsqueda infructuosa, cuando divisó a su vaca mascando junto a un fardo de heno enmohecido del gobierno, en el corral de detrás de la oficina del Servicio Forestal. Cuando Joe vio a su vaca en ese corral, su corazón estuvo a punto de detenerse porque sabía muy bien que la libertad del novillo no sólo le costaría veinte dólares que no tenía sino también una cabeza del permiso de pastoreo.

Así que Joe volvió a su casa y se emborrachó. Aproximadamente después de la tercera cerveza, cogió su 30-06 del dormitorio y lo cargó; luego volvió a la cocina, dejó el rifle sobre la mesa y abrió otra botella para animarse a hacer lo que ningún otro milagrero en su situación habría hecho, dada la tradición y la naturaleza de estas circunstancias particulares.

—¿Qué te propones, José? —le preguntó Nancy cautelosamente, sabiendo muy bien lo que su esposo se proponía.

—Voy a ir a la casa de Pacheco a dispararle a su jodida cerda y a sus jodidos pollos y tal vez incluso a su jodida persona por permitir que mi jodida vaca se escapara de su jodido campo —explicó Joe.

Nancy suspiró y se sentó junto a la mesa poniendo distraídamente el dedo meñique en la punta del cañón del rifle.

—Oh, eres tan estúpido, José... —le dijo—. La Floresta te da una patada en el culo y entonces tú qué haces... vas y le das una patada en el culo a Pacheco. Entonces tal vez Pacheco irá a darle una patada en el culo a Onofre Martínez, y, para devolvérsela, Onofre le cobrará a Ray Gusdorf tres veces más de lo que debería cobrarle por una carga de leña, y como represalia Ray Gusdorf le dirá a Pete Apodaca que saque las vacas de su campo, y Pete Apodaca le pondrá un ojo negro y le romperá un brazo a su mujer en respuesta a eso, y mientras tanto Floyd Cowlie y Carl Abeyta se retorcerán de risa en el suelo de la oficina de la Floresta viendo lo idiotas que somos.

Joe la miró fijamente con expresión hostil.

—Bueno, ¿y de dónde voy a sacar esos veinte dólares? —le preguntó mordazmente—. ¿O tal vez un duendecillo me los dejará esta noche debajo de la almohada?

—No lo sé —respondió Nancy haciendo un puchero—. Pero me enferma ver que siempre somos los mismos los que acabamos pagando esos miserables veinte dólares, y tú todavía pierdes otra cabeza del permiso.

Joe se zampó la cerveza, cogió el rifle y le dijo:

—Hasta luego. —Abrió la puerta de la cocina de una patada y salió tambaleándose y con la sangre alterada por una fiebre asesina.

A mitad de camino de la casa de Seferino Pacheco, Joe apretó el freno a fondo y detuvo la furgoneta. Apretó el embrague, dio un bandazo y se le caló el motor.

Se quedó sentado en la furgoneta, en medio del camino de tierra, pensando.

La furgoneta Chevy modelo 1953 de color verde jaspeado de Onofre —con el pastor alemán de tres patas encaramado en el techo de la cabina, Onofre al volante y sus biznietos Chemo y Chepa en la parte de atrás— bajaba por el camino en dirección a Joe y se sacudió hasta detenerse; Onofre lo saludó con la mano, le avisó que se apartara un poco y Joe le hizo un gesto grosero.

Onofre apagó el motor de su furgoneta, se apeó y caminó hasta el vehículo de Joe.

—¿Qué tal, primo? —preguntó cautelosamente—. ¿Qué te ocurre?

—Tenía una vaca en el campo de Seferino Pacheco y él la dejó escapar, y ahora la vaca está comiendo heno enmohecido en ese jodido corral de la jodida oficina de la Floresta.

Onofre silbó suave, casi amablemente, como tenían tendencia a hacer todos los milagreros cada vez que se enteraban de que había ocurrido un desastre de proporciones tan gigantescas. Luego le preguntó:

—¿Pero cómo es que estás sentado en medio del camino?

—No sé —respondió Joe, sorprendido por su propia indecisión—. Iba a ir a la casa de Pacheco para vengarme por haber dejado que mi vaca se escapara.

Onofre observó:

—¿Y eso qué sentido tiene? Cada vez que los de la Floresta cogen a uno de nuestros animales, nos desquitamos con uno de los nuestros. Entonces, en lugar de que haya una persona afectada, los afectados son dos o tres o cuatro, o veinte; y los de la Floresta se quedan en su despacho revestido de madera, riéndose a carcajadas de lo idiotas y cabeza hueca que somos todos.

—Sí, ya lo sé —reconoció Joe—. Es lo que acaba de decirme Nancy.

Onofre entrecerró los ojos como si estuviera adormecido y sugirió en tono casual:

—Deberías pensar que algún día alguien de este pueblo tendría que ser lo bastante inteligente para echar la culpa a quien la tiene, ¿qué no?

—Supongo que sí —admitió Joe, entrecerrando un poco los ojos en esa expresión soñolienta y reflexiva.

Media hora más tarde, un reducido grupo de furgonetas pertenecientes respectivamente a Joe Mondragón, Onofre Martínez, Ray Gusdorf, la reina del taller de carrocería y a Sparky Pacheco frenaron junto al corral de la parte de atrás de la oficina del Servicio Forestal y, luego de que Marvin LaBlue y Sparky Pacheco abrieran la puerta de aquél, Joe enlazó a su vaca.

Floyd Cowlie y Carl Abeyta salieron a toda prisa por la puerta trasera de la oficina, gritando:

—Eh, ¿qué demonios estáis haciendo?

—Sólo vine a buscar mi vaca —anunció Joe—. No pasa nada. —Y sonrió burlonamente.

—Así es —confirmó Onofre Martínez—, sólo vino a recoger su vaca.

—Bueno, tendrás que entrar en la oficina y firmar un formulario —le advirtió Carl—. ¿Has traído los veinte pavos?

—Creo que esta vez me llevaré mi vaca sin firmar los formularios y sin pagar los veinte dólares —comentó Joe en tono sereno mientras ataba distraídamente el otro extremo del lazo al parachoques de la furgoneta.

—Eh, espera un momento —protestó Floyd Cowlie—. ¿Qué demonios vas a hacer?

Y, llevándose una mano al arma, Carl Abeyta gritó:

—Vamos, Joe, sabes que existen unas reglas —dirigiéndose a su compañero, dijo en voz baja—: Floyd, métete de prisa en la oficina y telefonea a Bernabé...

Mientras Floyd Cowlie entraba en el despacho, Joe dijo:

—Carl, esta vaca es mía, y no tengo los veinte dólares, y tú puedes coger tus reglas y metértelas en el culo.

—En nombre de Dios, ¿sabéis que estáis quebrantando la ley? Esto es un delito grave. Podéis acabar en la cárcel. Yo os voy a dar lo que os merecéis...

—Y si tú lo haces, Carl —dijo Onofre Martínez lentamente—, tengo la impresión de que esta noche quedarás transformado en el equivalente de un disco de tiro al blanco.

Joe le sonrió a Carl, subió a su furgoneta y arrancó suavemente, sacando a la vaca del corral. Claudio García dejó caer la valla y cerró la puerta del corral. Después de lo cual, Carl Abeyta sacó su arma.

En cuanto lo hizo, Carl se dio cuenta de que era lo peor que se le podría haber ocurrido. Pero, una vez que la había sacado, ¿cómo iba a volver a meterla en la pistolera? De cualquier manera, después de sacarla, les gritó:

—¡Muy bien, cabrones, quedáis arrestados por robar la propiedad del gobierno!

Y luego de decir estas palabras, ¿cómo habría podido enfundar el arma sin invitarlos a que lo apuntaran con sus rifles (había ocho armas a la vista, algunas apoyadas sobre los codos de los hombres, otras colocadas amenazadoramente en las ventanillas de las furgonetas) y quizás incluso a que dispararan una o dos balas en dirección a él?

Se produjo una pausa especialmente silenciosa. Ninguno de los hombres se movió, pero todos mostraban miradas de desdén que sugerían que nadie consideraba que Carl los apuntara con algo más peligroso que una pistola de juguete. Ellos también sabían lo que Carl sabía: que si él les disparaba un solo tiro, la muerte de Bonnie y Clyde sería un cuento de hadas comparada con la aniquilación de Carl Abeyta y Compañía.

En esta situación se encontraba el grupo cuando llegó Bernabé Montoya. Luego de analizar las cosas, el sheriff lanzó un profundo suspiro y deseó ardientemente no haber tenido un teléfono instalado en la sala de su casa. Abrió la puerta de su vehículo, bajó pesadamente de él y dijo:

—Carl, ¿por qué no enfundas el arma antes de que alguien se haga daño?

Carl tartamudeó:

—Si lo hago me matarán, Bernie.

—Oh, no digas disparates —retrucó Bernabé—. Mientras yo esté presente nadie va a dispararle a nadie, ¿qué no, muchachos?

Los muchachos entrecerraron los ojos y dedicaron a Bernabé una mirada tan fría que éste casi se estremeció. Luego volvieron a observar a Carl, que estaba tan pálido que parecía un anglo.

—Bueno, ¿qué os parece si alguien me cuenta cuál es el problema? —propuso Bernabé.

—Joe está robando la propiedad del gobierno —afirmó Carl.

—Tú me estás robando mi propiedad —lo corrigió Joe.

—¿Debo entender que todo este jaleo es por esa vaca? —dedujo Bernabé.

—Nosotros confiscamos la vaca ayer —explicó Floyd Cowlie—. Y Joe se niega a pagar la multa, y ahora está robando la vaca de nuestro corral, y este corral es propiedad del gobierno de los Estados Unidos, propiedad que estos hombres han forzado, y mientras Joe no pague por esa vaca, el animal es propiedad del Gobierno.

—Carl —sugirió Bernabé—, ¿por qué no enfundas esa maldita pistola? Porque por lo que veo sólo sirve para crear antagonismo.

—Ni lo sueñes, Bernie. Si lo hago, me dispararán a sangre fría.

—Bah... por Dios —farfulló Bernabé, disgustado—. Eh, vosotros, muchachos... ¿Si Carl guarda el arma le vais a disparar a sangre fría?

Como un solo hombre, sonriendo fríamente, regodeándose con la respuesta, los muchachos dijeron que sí con la cabeza.

Bernabé pensó que le convenía utilizar otra táctica. Dirigiéndose a Carl, dijo:

—Hmmm... supongo que encontraste esa vaca en el bosque, y que por eso la arrestaste, ¿qué no?

Carl tragó saliva y se limitó a asentir con la cabeza, sin apartar la mirada de los «muchachos».

—Y la encontraste ayer, ¿correcto?

Floy Cowlie respondió:

—Sí, correcto.

—Ahora bien, José —prosiguió Bernabé cuidadosamente—, ¿cuándo se escapó la vaca del campo de Pacheco? ¿Lo recuerdas?

—Fue ayer —repuso Joe sin quitarle los ojos de encima a Carl Abeyta, en lugar de mirar al sheriff.

—Bueno, quizá tú encontraste la vaca antes de que se hubiera comido un bocado de la propiedad del gobierno —razonó Bernabé dirigiéndose a Carl—, entonces tal vez no tenías derecho a arrestarla ya que técnicamente aún no había quebrantado ninguna de las reglas.

Carl miró rápidamente a Bernabé; éste tenía la vista fija en las puntas de sus botas, que miraban hacia afuera porque se las había puesto al revés.

El supervisor del distrito preguntó:

—¿Qué te propones, Bernie?

—Lo que me propongo es que no creo que haya manera de demostrar que esa vaca pasó realmente más tiempo del permitido en las tierras del Gobierno, así que para ser justos deberías dejar que Joe se la lleve a su casa, y si le mandaste alguna carta deberías quitar la copia de tus archivos y olvidarte de la multa y de la reducción del permiso, y todos tan contentos, ¿qué no, muchachos?

Esta vez los muchachos sonrieron y murmuraron: «Estamos de acuerdo, Bernie», o «Que sí, sheriff», y frases por el estilo.

Carl protestó:

—Bernie, eres un maldito idiota; en este caso no distingues tu culo de la ley del gobierno.

El sheriff señaló:

—Es tu culo el que en este momento lleva pintada una diana, Carl.

Después de lo cual, Floyd Cowlie le susurró a Carl al oído:

—Haz lo que te dice, idiota, ¿Qué quieres, que nos maten a los dos?

Así las cosas, aunque de mala gana, Carl cambió de actitud.

—Bueno... eh... de acuerdo, Bernie. Supongo que tienes razón. Simplemente, no había considerado las cosas desde ese punto de vista.

—Es lo que me imaginé —respondió Bernabé, atreviéndose a levantar la mirada mientras agregaba—: Entonces ¿qué te parece si guardas ese arma, eh?

—Claro —aseguró Carl dócilmente, deslizando la pistola en la pistolera con gran lentitud y cautela—. Por supuesto, no le iba a disparar a nadie —dijo riendo—. Mierda, vosotros ya lo sabéis, muchachos. —De todos modos, no acababa de retirar los dedos del gatillo.

Los muchachos guardaron silencio y Bernabé sugirió:

—Demonios, muchachos, ya lo sabíais, ¿verdad?

—Sssssiiiiií... —murmuraron los muchachos lentamente, reacios a responder.

—De acuerdo. Entonces ¿por qué no levantamos la sesión, eh? José, coge esa vaquilla flaca y llévatela a casa, o a casa de Pacheco, y la próxima vez procura vigilarla mejor.

A continuación, moviéndose cuidadosamente, los hombres subieron a sus furgonetas, arrancaron y se alejaron lentamente del corral. Como saludo de despedida, Joe hizo sonar la bocina y saludó alegremente al sheriff y a los dos miembros del Servicio Forestal con la mano, y luego arrastró a su vaca por el camino al trote ligero.

Bernabé refunfuñó:

—Carl, debería arrestarte por sacar el arma. ¿Qué bicho te ha picado?

—¿Pero has visto lo que hicieron? Vinieron aquí sin más y cogieron a la vaca. Hacía siglos que no ocurría una cosa así. Podría llevar a todos esos cabrones a los tribunales...

—Claro que podrías. Y yo podría estar cómodamente instalado en mi casa, sentado en una mecedora en el porche, con los pies apoyados en la baranda mientras ellos organizan otro disturbio como el del santo Smokey el Oso, ¿o ya lo olvidaste? Y cuando todo hubiera terminado podría llegarme hasta el camposanto con una jarra de vino bajo el brazo y ayudarles a cavar tu tumba y la de Floyd.

Carl se agachó, cogió un puñado de tierra y la dejó correr entre sus dedos, pensativamente, mientras comentaba:

—Nunca había ocurrido una cosa así.

Mientras Carl hablaba, un pájaro —un pequeño picogordo— revoloteó hacia la valla del corral lanzándose luego a toda prisa en dirección al suelo, y por alguna razón no reparó en la corpulenta presencia de Carl. Éste tampoco lo vio acercarse y cuando el desventurado pájaro golpeó de lleno en su oreja, Carl lanzó un grito de sorpresa y cayó de costado, como alcanzado por una bala. El picogordo aterrizó panza arriba a varios metros de distancia y quedó tendido de espaldas sobre el polvo, moviendo las alas y las patas espasmódicamente mientras lanzaba lastimeros gorjeos de dolor.

—¡Santo Dios! —exclamó Floyd Cowlie.

Pero ninguno de los tres se movió, ni Bernabé, ni Floyd, ni Carl, que estaba tendido de costado con la cabeza en el suelo, contemplando al jadeante pájaro.

Súbitamente, el picogordo se enderezó y erizó las plumas, sacudiéndose el polvo mientras parpadeaba y luego, alzando el vuelo brillante y vertiginosamente, volvió a alejarse chocando de inmediato contra un palo del corral y cayó de nuevo al suelo sin conocimiento.

Absolutamente azorado, Bernabé cogió el pájaro y lo miró frunciendo el ceño, incapaz de encontrar las palabras adecuadas para la ocasión.

Un momento después el intrépido picogordo abrió los ojos y se estremeció, volviendo a la vida. Cuando Bernabé supuso que el pájaro se hallaba en pleno uso de sus facultades, incluyendo la de volar, lo arrojó al aire, pensando que emprendería el vuelo.

Pero el pájaro ni siquiera agitó un ala y se precipitó nuevamente contra el suelo provocando una minúscula explosión de polvo y partiéndose el pescuezo.

—Tampoco había ocurrido nunca una cosa como ésta —logró refunfuñar finalmente Bernabé.

Como todo el mundo sabe, Smokey el Oso es un símbolo del Servicio Forestal de Estados Unidos. Y durante casi cien años, el Servicio Forestal de Estados Unidos había sido el mayor terrateniente del distrito de Chamisa, aunque la mayor parte de la tierra que el Servicio poseía había pertenecido no mucho tiempo atrás a la gente de Milagro. Y —puesto que la administración que el Servicio Forestal hacía de su recién adquirida propiedad tendía a beneficiar a Ladd Devine Tercero, a las grandes compañías madereras y mineras y a los cazadores y turistas de otros estados en lugar de beneficiar a las pobres gentes de Milagro— las pobres gentes de Milagro tendían a considerar a Smokey el Oso como una especie de osuno Daddy Warbucks, de Adolfo Hitler, de Tío Sam colonialista y de Ladd Devine, todo en uno.

Muchos años atrás, Snuffy Ledoux —el alcohólico y expatriado escultor de santos que era tan pobre que en aquel momento determinado prácticamente se comía sus propias botas— había firmado un contrato con Buddy Gabaldon —el entonces supervisor forestal del distrito, y predecesor de Carl Abeyta— para fabricar en bloque una serie de Smokey el Oso de treinta centímetros, de madera, que Buddy planeaba vender a los turistas que entraban en la oficina del Servicio Forestal a comprar mapas y permisos para encender fogatas, ungüentos para mordeduras de serpientes, repelentes de insectos, etcétera. Snuffy cobraba un dólar y medio por cada Smokey, y Buddy los vendía a tres dólares.

Y resultó que los pequeños talismanes de la Floresta, tallados y pintados a mano, tuvieron un éxito arrollador. Pero no exactamente en el sentido que tenía en mente el supervisor del distrito.

Ni un solo turista se llevó un pequeño Smokey de madera. Porque en cuanto las figuras se ponían a la venta en la oficina, la gente del pueblo las robaba del mostrador. Así que Bud las colocó dentro del exhibidor de cristal, después de lo cual los milagreros realmente empezaron a pagar por ellas. Buddy no podía creer lo populares que se habían hecho los Smokey de madera de Snuffy Ledoux. En realidad, eran tan populares que un día un bandido manco con la cara cubierta con un pañuelo negro y acompañado por un enorme y feroz pastor alemán de tres patas entró en la oficina del Servicio Forestal, arrojó un saco de pienso vacío sobre el mostrador, apuntó a la manzana de Adán de Buddy Gabaldon con una 45 automática y le sugirió a Buddy que metiera en la bolsa todas las existencias de Smokey de la tienda, cosa que Buddy —que le tenía un gran aprecio a la vida— hizo más que gustoso.

La pregunta, naturalmente, era: ¿por qué esas estatuillas eran tan populares entre la gente de la localidad? Y la respuesta era: porque la gente consideraba esos rechonchos y diminutos santos de la Floresta como muñecos vudú. En resumen: sacaron violentamente todos los pequeños Smokey que tenían en sus casas, los rociaron con queroseno y les prendieron fuego, los llenaron de clavos y, de muchas maneras imaginativas y bestiales, profanaron las esculturas de Snuffy Ledoux con la esperanza de destruir el Servicio Forestal de Estados Unidos o al menos alejar al Servicio Forestal del distrito de Chamisa y, sobre todo, de Milagro.

Cuando Snuffy Ledoux se dio cuenta de lo populares que se habían vuelto sus esculturas, decidió romper el contrato con Buddy Gabaldon, que se sintió más que contento de complacer al artesano porque él —Buddy— no había contado con una sola noche de verdadero descanso desde el día en que le habían robado todas sus existencias de Smokey. Sin embargo, el contrato que Buddy había firmado con Snuffy había sido urdido en las lentas y farisaicas entrañas de la implacable burocracia del gobierno de Estados Unidos, en Washington, D. C., y para poner fin a este contrato, Buddy tenía que dar explicaciones a la oficina central del este, y naturalmente la oficina central del este respondió: «¡Ni hablar! ¡Si las esculturas se venden como rosquillas, el contrato podría ser renegociado, pero jamás cancelado!»

No obstante, Snuffy Ledoux no quería saber nada de renegociar el contrato. Montó el negocio por su cuenta (aunque guiado por el espíritu empresarial de Onofre Martínez) y logró vender los Smokey directamente al público a tres pavos la pieza, ganando así un dólar y medio más de lo que había estado ganando contratado por Buddy.

De todos modos, el contrato original exigía a Snuffy la entrega de cierta cantidad de Smokey y, en el momento de montar el negocio por su cuenta, Snuffy sólo había entregado a Buddy la mitad de las estatuillas exigidas legalmente. Cosa que le pareció bien a Buddy, que vivía en Milagro y por lo tanto representaba una especie de blanco móvil constante. Por lo tanto, daba igual lo que Snuffy y los otros lugareños quisieran hacer con los pequeños Smokey, que Dios los bendiga y feliz Navidad, porque Buddy no pensaba interferir.

Sea como fuere, el Tío Sam no estaba de acuerdo con el nuevo arreglo. Sobre todo porque, gracias a Buddy Gabaldon, el Tío Sam le había entregado a Snuffy Ledoux un par de cientos de dólares como anticipo de todos los Smokey el Oso que debía fabricar, y Snuffy, por su parte, faltaba a su palabra. El Tío Sam también sospechaba que Buddy Gabaldon estaba detrás de todo el asunto. «¿Que los usan como muñecos vudú?», gritó Tommy Bascomb, el director regional, cuando habló con Buddy por teléfono. «¡Debes de estar bromeando!»

«¿Por qué no vienes hasta aquí y lo ves con tus propios ojos?», gimió Buddy.

«No te quepa la menor duda de que lo haré», lo amenazó Tommy Bascomb. «¡Y si ese tal Ledoux no hace lo que se le pide, voy a iniciarle un pleito!»

¡Ay, Chi-hua-hua!, tuvo ganas de gritar Buddy Gabaldon después de colgar el teléfono.

Y sintió que repentinamente su vida no valía ni cinco centavos.

Unos pocos días más tarde, Tommy Bascomb detuvo su enorme camión verde brillante de director regional del Servicio Forestal del gobierno de Estados Unidos frente a las oficinas del distrito, en Milagro, y entró. Dos minutos después, volvió a salir acompañado por Buddy Gabaldon y ambos se alejaron en dirección a la humilde residencia de adobe de Snuffy Ledoux, al oeste del pueblo.

«¿Qué te parece si primero pasamos por mi casa?», sugirió Buddy.

«¿Para qué?», preguntó Tommy.

«Quiero coger mi rifle, mi pistola y unas cuantas granadas de mano. Nunca se sabe.»

Tommy Bascomb se burló de él. Aparcó frente a la decrépita choza de Snuffy Ledoux y entraron, Bascomb blandiendo una copia enrollada del contrato del Gobierno con Snuffy como si se tratara de la lanza de un caballero, y Buddy con la cabeza metida entre los hombros y caminando de costado con el fin de ofrecer un blanco lo menos fácil posible.

Snuffy los saludó con el franco buen humor y calidez que generalmente reservaba a las serpientes de cascabel, a los lagartos y a la peste bubónica. Estaba sentado en medio de una habitación oscura, rodeado de unas ciento veinte esculturas de Smokey el Oso de treinta centímetros de altura. Onofre Martínez y Amarante Córdova estaban en un rincón, pintando los Smokey. Tommy Bascomb desenrolló la hoja del contrato y se la colocó a Snuffy debajo de las narices. Snuffy la olió y luego frunció el ceño, fingiendo estudiar las diversas cláusulas que el director regional proponía farisaicamente. Buddy Gabaldon sabía que Snuffy era incapaz de firmar, para no hablar de leer, escribir o hablar en inglés. Pero estaba tan ocupado tratando de pasar inadvertido que no se molestó en informar de ello a Tommy Bascomb.

«Según este contrato», anunció Tommy Bascomb, «le debes al gobierno de Estados Unidos ciento diez Smokey el Oso que ya has cobrado».

Snuffy se encogió de hombros y le sugirió en castellano al director regional que se metiera el dedo ya sabes dónde y luego se lo chupara como si fuera un pirulí.

«¿Qué ha dicho?», le preguntó Tommy Bascomb a Buddy.

«Dice que lamenta no estar de acuerdo contigo pero que cree que él ya ha cumplido con las obligaciones impuestas por el contrato», gimió Buddy.

«Tonterías. Si piensa hacerme perder el tiempo, el gobierno simplemente hará lo que corresponde. Ayúdame a sacar estas esculturas de aquí.»

Así, cuando Tommy Bascomb se alejó de la casa de Snuffy Ledoux en su enorme camión verde del Gobierno, llevaba los ciento diez Smokey en la parte de atrás. Él y Buddy los trasladaron desde el camión hasta la habitación posterior de la oficina del distrito; concluida la tarea, Buddy cerró la puerta con llave, se besó la punta de los dedos y luego los apoyó tiernamente en la puerta de madera de su oficina, diciendo adiós al edificio que había albergado sus esperanzas, sus sueños y su paga mensual durante casi una década.

A la mañana siguiente, efectivamente, habían ocurrido muchas cosas. Para empezar, tres caballos del Servicio Forestal que se encontraban en el corral de atrás de la oficina aparecieron muertos, con el gaznate cortado y con una estatuilla de Smokey el Oso encajada en el culo. Además, los neumáticos del enorme camión verde del Gobierno que conducía Tommy Bascomb estaban acuchillados y en el vehículo se veía pintada la frase ¡chinga smokey!, y otra estatuilla del santo había sido metida por la fuerza en el tubo de escape del camión. El resto de los Smokey fueron consumidos por el fuego que destruyó la oficina del distrito, sin que nadie diera la alarma.

Tommy Bascomb contempló la carnicería con ojos desorbitados y se echó a llorar.

«Supongo que debe de haberse producido un cortocircuito en la instalación eléctrica, o algo así», murmuró Buddy Gabaldon poco convencido.

Y así fue el disturbio del santo o de la estatua de Smokey el Oso.

Y así fue cómo esa mañana Snuffy Ledoux se largó del pueblo para nunca más volver.

A continuación, Buddy Gabaldon fue relevado de su puesto en Milagro y trasladado a la oficina del director regional, en la capital, donde se convirtió en una mera cifra burocrática, arrastrándose entre montañas de papeles por la mitad de su salario anterior. A veces se lamentaba de haber perdido la buena vida y la excelente remuneración que había disfrutado en Milagro; pero un tiempo después, la seguridad del trabajo en la capital llegó a compensar lo que había perdido y logró forjarse una vida pacífica al margen del desastre que le había costado su puesto anterior.

Ahora —volviendo finalmente al presente, o sea a unos tres días después del partido de béisbol celebrado para justificar un intento de asesinato—, una solicitud de material proveniente de una localidad alejada, o sea Milagro, fue a parar al escritorio de Pete Casquabel, compañero de Buddy Gabaldon en la oficina de la administración regional de la capital.

«¡Oye, échale un vistazo a este formulario OETB-15 doble cero!», exclamó Casquabel.

«¿Qué tiene?», preguntó Buddy Gabaldon, pasando una mano por su escaso pelo encanecido.

«Es la solicitud de un tipo llamado Carl Abeyta, de la oficina de Milagro, en el distrito de Chamisa, pidiendo unos cuantos chalecos antibalas. ¿Y ahora qué demonios hago con una cosa así?»

«Déjame ver ese formulario.» Buddy frunció el ceño, se mordió el labio inferior, se rascó la cabeza y finalmente, con gran solemnidad, le devolvió el papel a Casquabel. «Dale el visto bueno», sugirió serenamente. «Conozco Milagro, y creo que lo mejor es concederle a este tipo su último pedido.»

TERCERA PARTE

«Seremos como los vietnamitas.»

RUBY ARCHULETA

A las doce del día posterior al que Joe Mondragón «robó» su vaca para recuperarla del Servicio Forestal, Nick Rael pudo confirmar el incremento en la demanda de municiones. Todo empezó cuando —incluso antes de abrir el bar Frontera— Tranquilino Jeantete entró en la tienda y compró una caja de munición para el 30-30 y otra del 22 corto. Poco después entró Joe Mondragón en persona y pidió que le diera a crédito dos cajas del 30-30 y una del 45, otra de balas para un rifle del 270, una del 22 largo y otra de cartuchos para escopeta del calibre 16 número 4.

Nick apretó la M del fichero de mercancías fiadas y comunicó a Joe que, en cuanto abonara los noventa y seis dólares que debía de comestibles, podría darle crédito para la munición.

—¿Qué quiere decir noventa y seis pavos? —preguntó Joe—. ¡Déjame ver esa factura!

Nick le mostró la factura.

—Ésa es tu firma —dijo con suma amabilidad.

Joe lo miró furibundo.

—Nick, necesito esa munición. Sabes tan bien como yo que la otra noche un hijo de puta disparó una posta a través de la ventana de la sala y que tengo que defenderme.

—En cuanto me entregues el dinero de la factura volveré a darte crédito con mucho gusto.

Joe espetó:

—Nick, es posible que la próxima bala haga añicos la luna de la entrada.

—¿Es una amenaza...?

—Nadie te está amenazando. Será mejor que me entregues esos cartuchos a crédito o quién sabe qué problemas pueden surgir. Eso es todo.

Nick cogió el teléfono de detrás del mostrador y marcó un número.

—Hola. ¿Bernie? Soy Nick, desde la tienda. Escucha, creo que tengo un problema. Ha venido José Mondragón y quiere comprar algunas balas, pero como no ha pagado sus cuentas no puedo darle más crédito. Está algo alterado por esta cuestión y ha hecho un par de lo que yo llamaría afirmaciones amenazadoras. Tal vez tú podrías...

—Vete a la mierda —dijo Joe—. Olvídalo.

—¿Le has dicho al sheriff que alguien hizo un agujero en tu casa? —gritó Nick a medida que Joe se alejaba.

—Cuéntaselo —replicó Joe y abrió de una patada la puerta de tela metálica—. Probablemente fue él quien disparó.

Mientras Joe estaba en la terraza y de mala leche metía dos monedas de diez centavos en la máquina de refrescos, Bud Gleason aparcó su Chevy Blazer delante de la tienda. Bud se apeó de detrás del volante y Enano Cuatrero salió como un pato del asiento del acompañante.

—Hola —dijo Bud y mantuvo la vista al frente mientras entraba en la tienda.

—Hola, José, ¿qué estás haciendo? —Enano sonrió alegremente, sujetó la puerta de tela metálica antes de que acabara de cerrarse y siguió al agente inmobiliario al interior, mientras algunos guijarros arrojados por Mercedes Rael rebotaban en sus talones.

Bud Gleason compró una caja de balas de rifle del 270 y otra de balas para una pistola Magnum 357. Enano pidió crédito para una caja del 32 y algunos proyectiles del 22 largo.

—Nick —dijo Enano mientras firmaba la hoja de la cuenta a cargo de la Trucha Danzante—, será mejor que cuelgues en otro sitio la diana mexicana que tienes en el porche o acabarás con la pared de la fachada llena de agujeros y una máquina expendedora de bebidas que pierde.

Los hombres rieron de buena gana. Por su parte, Nick dejó de reír unos siete minutos después de la partida de Bud y de Enano... es decir, su risa se apagó ante el rimbombante regreso de Joe Mondragón, que se presentó en la tienda acompañado por cinco corpulentos y severos hombres, dos de los cuales portaban rifles.

—Hola, primo —saludó Joe—. He venido a comprar munición.

—Yo también, primo —cacareó cada uno de los acompañantes.

El más alto, Claudio García, de un metro noventa y ocho de estatura, se acercó al mostrador, abrió la recámara de su 30-06 con mira telescópica y se la mostró a Nick.

—¿Ves? —preguntó—. Está vacía. No me quedan más balas.

A renglón seguido todo el grupo, con excepción de Nick, rió entusiasmado. Se aprovisionaron de munición y Joe sumó alegremente su firma a la hoja de crédito mientras Nick resoplaba de cólera. Cumplida la ceremonia de la firma y deseoso de demostrar que era una persona sumamente honrada que siempre pagaba sus deudas, Joe buscó en el bolsillo una moneda de cinco centavos que arrojó insolentemente sobre el mostrador al tiempo que explicaba:

—La última vez que estuve aquí bebí un refresco y, distraído, me llevé la botella a casa... Nick, aquí tienes el puñetero depósito.

Los seis hombres adquirieron otras cosillas, golosinas, Slim Jim, cecina y nueces y se quedaron un rato, abriendo paquetes y, con exagerada amabilidad, cruzando prácticamente de puntillas la tienda para echar los fragmentos de papel arrugado en la papelera, al tiempo que mantenían una cháchara superinocente pero constante sobre el tiempo, el heno, las ovejas y el ganado, los turistas y otros chismes. Nick permaneció detrás del mostrador con los ojos oscuros como nubes tempestuosas y la boca congelada en una ligera sonrisa de odio, aunque cordial.

Por fin los hombres salieron arrogantemente a la terraza y se quedaron un rato más a beber gaseosas y, con un tono que sin duda llegaría a oídos de Nick, a hablar sobre lo agradable, tranquilo, pacífico y bueno que era vivir en Milagro.

A su debido tiempo los hombres se dispersaron por los caminos y callejones próximos. Después aparecieron hombres solos: algunos empleados de la Trucha Danzante; Fred Quintana, el cocinero improvisador y de bragueta atada del café Pilar; Peter «el Pedo» Hirsshorn, el administrador del Motel de la Tierra Encantada; y una serie de ancianos, entre ellos, Sparky Pacheco, Onofre Martínez, Juan F. Mondragón, Panky Mondragón, Ray Gusdorf y Martín Argüello. La mayoría de los vejetes compraron una sola caja de munición para un rifle 30-30 y bromearon sobre los peces, los saltamontes, los perros de la llanura, los coyotes, las mariposas o los crótalos que se proponían matar.

Alrededor de las once y media Charley Bloom se abrió paso entre los miembros de la Brigada Senil que aún hacían comentarios sobre armas en la terraza y entró en la tienda. Nick lo observó con gran interés. Era obvio que estaba muy nervioso, ya que el abogado deambulaba casi sin propósito, subía y bajaba por los pasillos de la tienda de Nick, miraba los alimentos con excesivo detenimiento, pellizcaba esto y manoseaba aquello, volviendo a poner todo en su sitio hasta que al final sacó de la nevera un paquete de seis cervezas que depositó tímidamente en el mostrador de cristal, junto a la caja registradora. Sólo entonces simuló reparar en las armas de segunda mano descaradamente exhibidas en el estante superior del mostrador detrás del cual estaba Nick. Con indolencia, casi alegremente, el abogado fornido y farolero dijo:

—Nick, sabrás que hace algún tiempo que tengo intención de comprar un arma. Nada especial, por supuesto, algo que pueda tener a mano, llevar en la guantera, ya sabes, por las dudas...

—Por supuesto —afirmó Nick—. Ya lo sé.

—¿Qué me aconsejas? Por ejemplo, ¿de qué tipo es aquélla, la de la esquina?

—Es del treinta y dos —respondió Nick—. La que suelen llamar un arma especial del sábado noche.

—Ah. —Bloom se ruborizó. Súbitamente no podía creer que se hubiera criado en Estados Unidos, sino que hubiera envejecido a medias en ese país sin haber disparado jamás un arma de fuego— ¿Y aquélla qué es?

—Es un revólver del cuarenta y cinco —replicó Nick.

—Cielos, es un arma muy grande.

—¿Quieres verla?

—Claro. ¿Por qué no?

Nick entregó el arma a Bloom, que lo giró en vano entre sus manos.

—¿Cómo se carga? —se atrevió a preguntar.

Nick accionó el seguro y le mostró cómo se cargaba.

—¿El cilindro no sale? Yo creía que el cilindro tenía que salir.

—No, tienes que bajar el eyector... ¿ves? Se hace así. Es para las cápsulas vacías. Si no están vacías, son tan pesadas que podrían caer.

—Aprieto el gatillo y no pasa nada —dijo Bloom.

—Es un revólver de efecto simple. Tienes que retroceder el percusor.

—¿Por qué el cilindro no gira? —Bloom rió nervioso—. En las películas siempre hacen girar el cilindro.

—Retrocede dos muescas el percusor.

Bloom retrocedió dos muescas e intentó girar el cilindro con el pulgar.

—Creo que me he equivocado. Prueba en la tercera muesca —añadió Nick.

Bloom lo intentó en la tercera muesca, pero seguía sin moverse.

—Dámela, le echaré un vistazo.

Nick cogió el revólver, manipuló el percusor y lo hizo retroceder varias posiciones, pero no consiguió que el cilindro girara.

—Mierda —murmuró con cara de desilusión—. Tendré que desmontarlo y ver qué le pasa.

—¿Qué aspecto tienen las balas para un arma de este tipo? —preguntó Bloom.

Nick abrió la solapa de una caja de munición del 45 y colocó una bala sobre el mostrador.

—Cielos, es muy grande, ¿no?

—Sí. Creo que la mejor arma que tengo para ti es ésta. —Nick cogió un 22 con cañón de diez centímetros—. Es ligero; puedes portarlo fácilmente y hasta tu esposa puede usarlo. Es de efecto doble.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que puedes disparar accionando el gatillo o retrocediendo el percusor. Puedes apretar el gatillo seis veces seguidas y hacer seis disparos.

—Ah.

Bloom cogió el revólver y logró mover el cilindro, sacarlo y volver a meterlo; luego paseó el eyector por todas las cámaras.

—No lo sé —dijo indeciso—. Aunque parezca absurdo, hasta ahora nunca he tenido un arma.

—Si no tienes arma, te has equivocado de sitio —afirmó Nick—. ¿Quieres ver una cosa?

Nick se desabrochó los dos botones inferiores de la camisa y sacó los faldones de dentro del pantalón, mostrando una ancha cicatriz que le cubría buena parte del estómago y que seguía debajo del cinturón a lo largo del abdomen.

—¡Jesús! —exclamó Bloom en voz baja.

—Me la hizo mi primo cuando yo tenía diecisiete años —explicó Nick como si fuera lo más natural del mundo—. Me disparó con un treinta y ocho. Estaba borracho.

A Bloom se le revolvió el estómago.

—Tuvo... tuvo que ser horrible.

Nick se encogió de hombros, se abrochó la camisa y se acomodó los faldones dentro del pantalón.

Después el tendero preguntó:

—¿Y?

Con sumo cuidado, Bloom depositó el 22 sobre el mostrador de cristal, junto al 45.

—No sé —musitó—. Nunca tuve un arma. Hay algo extraño en el hecho de comprar un arma. ¿Entiendes lo que digo? Quiero decir, ¿por qué se me ha ocurrido venir a mirar armas? Creo que estoy un poco paranoico. Las cosas se han puesto algo feas en esta ciudad. Pero quién puede decir que un arma como ésta y llevándola en el coche... quizá logre que me sienta aún más nervioso. Quiero decir que en cuanto tienes un arma tu posición cambia, ¿no? Supongamos que alguien tiene una queja contra ti. Si sabe que tienes un arma, vendrá a buscarte armado. Pero si no tienes un arma...

—Le resultará mucho más fácil matarte —le replicó Nick—. Si sabe que tienes un arma, tal vez se acojone lo suficiente para no presentarse.

Bloom contempló las armas un buen rato. Quebró el silencio para murmurar con tono pesaroso:

—Una de cal y otra de arena. Todo acaba saliendo así, ¿no, Nick?

El tendero se echó hacia atrás, cruzó los brazos, miró de soslayo por el escaparate y silbó suavemente una melodía.

Bloom volvió a coger el 22 y preguntó:

—¿Cuál es el modo más eficaz de disparar con esto?

Nick sonrió.

—Apuntando en dirección contraria a tu cabeza.

El abogado rió como si hubiera entendido la broma.

—Hablo en serio. ¿Cómo se sujeta? ¿Apoyarías el cañón en el otro puño, así?

—Supongo que tienes que hacerlo así si pretendes quemarte la mano.

Bloom pensó: este cabrón se pasa de listo y me está tomando el pelo. Preguntó:

—¿Cuál es el mejor modo de sostenerlo?

El tendero se encogió de hombros.

—Creo que extendiendo el brazo. Tal vez deberías cogerte la muñeca con la otra mano. No lo sé. Por lo general, si disparas contra personas, están bastante cerca y no tienes que preocuparte demasiado por apuntar. Basta que apuntes hacia ellas y dispares.

—No había pensado en disparar a la gente —comentó Bloom, tenso.

—¿A qué más pensabas dispararle con esta máquina?

Muy nervioso, Bloom miró de soslayo a Nick y luego al revólver que sostenía en la mano.

—Oh... creo que no —dijo bruscamente—. Creo que en realidad no quiero un arma. —Soltó el revólver como si fuera una brasa ardiente—. Lo siento...

—No es necesario que te disculpes —aseguró Nick.

Bloom salió —avergonzado por haber expuesto sus dudas, sus debilidades, su temor— en el preciso momento en que Bernabé Montoya entraba.

—Dame una caja del treinta y ocho —masculló el sheriff desalentado mientras cogía un Eskimo Pie de la nevera de helados.

—Tienes suerte de que me quede alguna.

—¿Qué dices?

—Hoy he vendido municiones a un ritmo doscientas veces superior al de costumbre.

—Maravilloso —ironizó el sheriff y le hincó los dientes al helado—. Acabas de darme una buena noticia. Es maravilloso. ¿Quién disparó la bala que la otra noche alcanzó la casa de José?

—¿Fue a contártelo?

—¿Iría a visitar a un crótalo para contárselo?

—No sé quién lo hizo. Estaba en casa, en la cama. Ni siquiera oí la detonación.

—Seguro. Todos estaban en casa y en la cama. Sospecho que esa bala la disparó Brazo Onofre.

—No tengo ni idea —insistió Nick—. Sólo sé que hoy vendí municiones suficientes para desencadenar aquí nuestro propio Vietnam. ¿Asististe a la reunión con ese hombre de Wyoming en casa de Bud?

—De Montana. Y lo jodí. —El sheriff dejó limpio el palo de madera del helado, lo arrojó en dirección a la papelera y escogió otro Eskimo Pie—. La maldita policía estatal y el maldito ingeniero estatal deberían apartar sus malditas narices de nuestros malditos asuntos —se quejó acalorado—. Tendríamos que haber resuelto esta cuestión con poca o ninguna fanfarria. Pero no, no podían quedarse tranquilos, tenían que pulsar el botón del pánico. Ya veremos qué ocurre. Nick, apunta las balas en mi hoja y no le vendas más municiones ni a José ni a los demás bandidos.

—Ya ha pasado por aquí —dijo Nick—. Con otros cinco, incluido Claudio García, y dos portaban rifles.

—¿Te amenazaron?

—Bueno, no exactamente... pero ya sabes cómo son estas cosas.

—¿Qué les vendiste?

—Un par del treinta treinta, una del cero seis, del treinta y ocho, del doscientos setenta, cosas así.

—¡Ay, Chihuahua!

El sheriff salió y estuvo cinco minutos en la terraza, mascando un paquete de Juicy Fruit; arrojaba cada chicle a medida que perdía el sabor. Arreció un mal viento, que no auguraba nada bueno. Lo que debía hacer era llevar su hermosa estrella de hojalata a ese cabrón de Pancho Armijo y dejar que se ocupara de la puñetera faena.

Mientras Bernabé estaba en el porche, apareció cojeante Seferino Pacheco, quejumbroso y con ojos afligidos.

—¡Eh! —gritó el borracho loco y se tambaleó inseguro delante del sheriff—. ¿Has visto a mi marrana?

—¡A la mierda con tu marrana! —replicó Bernabé, se incorporó de un salto y cruzó delante del hombre corpulento y mareado.

Seferino Pacheco se tambaleó un poco más mientras veía alejarse al sheriff, subió trastabillante al porche, se sentó con un golpe seco y sujetó su cabeza grande y desdichada entre sus manos enormes pero extrañamente delicadas. El voluntario de VISTA, Herbie Goldfarb —puro zapatillas y camiseta de CCNY3—, bajó nervioso por la carretera; Pacheco lo contempló con mirada entrecerrada y recelosa. Herbie llevaba una mochila a la espalda y luego de pasar amablemente junto a Pacheco con el brazo en alto para evitar la lluvia de guijarros de Mercedes Rael, hurgó inquieto entre la mercancía de Nick y cargó picadillo de carne en conserva, frijoles en salsa, patatas fritas, leche en polvo y cosas así, que luego trasladaría a su casa en la mochila mohosa.

Nick, que generalmente se abstenía de dirigirle la palabra a Herbie porque prefería que el olor a mofeta abandonara su tienda lo más rápido posible, tuvo una idea y preguntó desde el mostrador:

—¿Cómo va todo por tu casa?

Sorprendido y con una sonrisa de oreja a oreja, Herbie respondió:

—Ah, creo que bien. Ya se sabe. Tengo dificultades para empezar, pero creo que muy pronto estaré al corriente. Aunque aún no he practicado con nadie, estoy aprendiendo español. Todavía me da apuro.

Nick fue rápidamente al grano:

—¿No estás harto de las mofetas que invaden tu casa?

—Hasta la coronilla. Ya no puedo dormir. Los ojos me lloran toda la noche. Me siento mal las veinticuatro horas del día.

—Creo que necesitas un arma —agregó Nick.

—¿Un arma? ¿Y qué haría yo con un arma?

—En primer lugar, acabar con el suplicio que suponen esas mofetas apestosas.

—¿Lo dice en serio? —A Herbie se le aceleró el pulso nada más pensar en poseer una arma, para no hablar de apretar el gatillo.

—Desde luego. ¡Dios, yo no dormiría ni tres minutos encima de un montón de mofetas apestosas! Tendrás una infección generalizada, después de una temporada la piel se te caerá a pedazos, se te hincharán los ojos hasta el extremo de que casi no podrás abrirlos y tendrás que dejar la casa.

—¿Qué tipo de arma sirve para matar a una mofeta? —preguntó Herbie mansamente.

—¿Cuánto dinero tienes?

—No mucho. En este momento alrededor de setenta y cinco dólares.

—Bueno, ¿qué me dices de esta treinta y ocho? —Nick rió entre dientes—. Perteneció a una viejecita encantadora que jamás disparó más de cuarenta.

—¿Cómo dice?

—Es una broma —dijo Nick—. Hablando en serio, te la dejo por cuarenta pavos, incluida la caja de munición. No puedes fallar. Además, viviendo donde vives, entre el perro rabioso de Joe Mondragón y Pancho Armijo, ese asesino por deporte, supongo que te gustará tener algo con lo que protegerte. Además, nunca se sabe cuándo puede aparecer un oso o algo parecido para tratar de quitarte el bacon y las habas. Si quieres mi sincera opinión, te diré que en una ciudad fronteriza abierta como ésta a mí no me encontrarán muerto por falta de autoprotección.

—¿Qué hago para matar a las mofetas?

—¿No hay un agujero en algún sitio, debajo del borde de la casa?

—Seguro, yo he contado dos grandes agujeros.

—Bueno, así es como entraron. Verás, lo que tienes que hacer es sentarte algo apartado, más o menos a la hora de la cena, y volarlas en cuanto asomen la cabeza. De lo contrario, ¡cuernos!, mete la mano en el agujero y vacía uno o dos cilindros. Aunque no aciertes ni una, las mofetas son muy listas y se harán cargo de la situación.

—Jamás tuve un arma —reconoció Herbie.

—Todo hombre debería poseer un arma de fuego —lo reprendió Nick—. Cielos, tuve mi primer chisme a los ocho años. Era un rifle del veintidós. A los nueve era capaz de meter una bala por el culo de un perro de la llanura y sacarla por su morro a treinta metros de distancia mientras corría a toda velocidad. A los doce maté mi primer ciervo.

—¿Cree realmente que esta pistola será adecuada para las mofetas? —preguntó Herbie.

—Por descontado. Puedes usarla contra cualquier tipo de mofeta —rió Nick disimuladamente.

—Creo que en ese caso la compraré —declaró Herbie bruscamente, con el corazón agitado como un acelerador atascado.

—¿Crees que la comprarás o realmente quieres comprarla?

—Sí, está bien, quiero decir que la compraré —masculló Herbie, ruborizado—. ¿Puede enseñarme cómo se carga, cómo funciona y esas cosas?

Quince minutos más tarde Herbie Goldfarb —pacifista, objetor de conciencia y voluntario de VISTA— salió de la tienda como un joven que acaba de perder la virginidad, con la pistola y la caja de balas en el interior de la mochila, entre el picadillo de carne en conserva, los botes de Spam, la manteca de cacahuetes, el pan Bunny y la cerveza. Se sentía como si acabara de someterse a un poderoso rito de iniciación y ahora perteneciera a las montañas occidentales en lugar de a la cultura universitaria y rubia de la Costa Este. Estaba tan impaciente por llegar a casa que, a pesar de la mochila, estuvo a punto de ponerse a trotar. Imaginando el espectáculo que daría aminoró el paso e, incómodamente consciente de esos rostros chicanos que seguían sus movimientos con profundo desdén —si no con odio profundo—, caminó con los hombros hundidos y actitud humilde el resto del trayecto que lo separaba de su casa.

Después de abrir una cerveza y bebería, cargó el arma y, actuando de prisa para evitar que la reflexión saboteara su decisión de acabar con la colonia de mofetas que le hacía tan desdichada la vida, se arrodilló ante la más grande de las dos entradas a la guarida, introdujo el brazo, apuntó lo mejor que pudo y apretó el gatillo.

La primera explosión le dio un golpe seco y el volumen sonoro lo asustó hasta el extremo de chillar, pero se las ingenió para volver a apretar el gatillo, metiendo una bala en el suelo de madera, y al tercer disparo la pistola salió despedida de su mano y Herbie trastabilló, convencido de que la casa —o al menos la pared más próxima— se derrumbaría violentamente sobre su cabeza.

En el café Pilar, Bernabé Montoya volcó su taza de café, derramando el líquido caliente sobre el bocadillo de ensalada de huevo al tiempo que gritaba «¡Oh, mierda, ha comenzado!» y se apeó del taburete. Harlan Betchel cogió un 38 de una caja de zapatos depositada en el estante de debajo de la caja registradora y saltó hacia la puerta en pos del sheriff. Bernabé se sentó tras el volante de su furgoneta y Harlan apenas logró ocupar el asiento del acompañante mientras el sheriff aceleraba a fondo, giraba las ruedas y trazaba una cerrada curva en U que estuvo a punto de rebanar las piernas de Seferino Pacheco. Se deslizaron por el estrecho camino que conducía a la casa de Joe Mondragón, situada trescientos metros más arriba.

—¡Coge el arma del estante! —jadeó Bernabé—. Hay una cargada en la guantera.

Mientras cumplía la orden, Harlan preguntó:

—Ha sido en casa de Joe, ¿no?

—Maldición, ¿en qué otro sitio quieres que sea?

Con un chirrido de ruedas entraron en el patio de Joe, que salió por la puerta, agazapado y a toda velocidad, portando un fusil como un infante de marina que ametralla una colina, al tiempo que se protegía detrás de un inmenso álamo de Virginia. Sin embargo, antes de que Joe llegara al árbol, Harlan ya se había apeado de la furgoneta y disparaba el 38 en dirección a Joe. Bernabé bajó por el lado del conductor, tropezó y cayó boca abajo en la tierra; logró agacharse y agitó frenéticamente las piernas hasta que su hombro chocó contra un neumático, giró y anadeó histérico hacia la parte trasera al oír que Joe devolvía los disparos de Harlan, que chillaba y retrocedía al ver que un proyectil se encajaba al otro lado de la furgoneta. Retrocediendo hacia la parte posterior del vehículo desde lados opuestos, ambos hombres chocaron de frente y sus armas —el 38 de Harlan y el rifle del sheriff— se dispararon, si bien ambos erraron.

—¡Idiota! —se enfureció Bernabé y golpeó torpemente el pecho de Harlan.

—¡Es Armijo! —gritó Joe desde el árbol— ¡Me ha disparado! ¿Y vosotros por qué me disparáis?

—¿Dónde está? —preguntó Bernabé a voz en cuello.

—¡No lo sé! —respondió Joe a gritos—. ¡Está por ahí y ha disparado tres veces!

—¿Estás herido?

—No, pero no puede decirse que os lo deba a vosotros. Maldito seas, Betchel, ¿te has vuelto loco? ¡Si vuelves a apuntarme con ese revólver, te volaré los cojones!

—Te... tenía un arma, estaba corriendo... —balbuceó Harlan, muy pálido y a punto de desmayarse.

Joe saltó de detrás del árbol, corrió sin ton ni son por el espacio abierto y prácticamente se zambulló sobre los dos hombres al amparo de la furgoneta.

—Lo siento... —dijo Harlan, dubitativo—. Creía que no...

—¿Por qué hace esto Armijo? —jadeó Bernabé sin aliento, con el corazón tan acelerado que creyó que le estallaría el pecho.

—No lo sé. Disparó tres veces —espetó Joe—. Ni siquiera divisé al muy cabrón. Estaba mirando la tele.

—¿Dónde dieron las balas? —preguntó el sheriff.

—Vale tanto tu suposición como la mía. —Joe se arrastró hacia la parte delantera de la furgoneta y se asomó junto a un neumático—. No veo absolutamente nada. Tal vez el cabrón está tendido en el tejado, detrás de la pared de la chimenea.

En realidad, Pancho Armijo y su esposa, Stella, estaban tendidos en el suelo, junto a la mesa del teléfono. Pancho sostenía un rifle entre las manos y Stella sostenía el teléfono.

—Hola. ¿Carolina? —preguntó la mujer— ¿Dónde está Bernie? ¡José Mondragón se ha puesto a dispararnos! ¡Se ha vuelto loco! ¡Nos dispara sin motivo!

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?

—¿Dónde está Bernie? —gritó Stella—. ¡Están a punto de matarnos!

—¡Prueba en el Pilar!

Stella llamó al café Pilar. Respondió Betty Apodaca.

—¿Dónde está Bernie? —sollozó Stella.

—¡Acaba de salir corriendo! —parloteó Betty entusiasmada—. ¡Hay un tiroteo en casa de Joe y de los Armijo!

—¡Yo soy Stella Armijo! —gimió Stella— ¡Y no veo a Bernie por ningún lado.

—¿Dónde estás?

—¡En el suelo, junto a la mesa del teléfono!

—En ese caso, dile a Pancho que se asome por la ventana...

—¡Le pegarán un tiro en la cabeza! —gritó Stella— ¡Le pegarán un tiro en la cabeza! —Colgó.

—Vaya mierda —se quejó Pancho Armijo—. Vaya mierda, vaya mierda, vaya mierda.

El arma que empuñaba estaba vacía. No tenía una sola bala en la casa. Ese loco de José Mondragón los abatiría a sangre fría porque en la casa no había una sola bala.

Sonó el teléfono y Stella respondió. Era su parlanchina y buena amiga Mary Ann C. de Baca, desde Doña Luz; antes de que Stella pudiera meter baza, le preguntó si podía colaborar con un pastel, galletas de chocolate o algo parecido para la venta de pastelería que las auxiliares del hospital celebrarían el sábado siguiente en Chamisaville.

—No puedo —Stella sollozó a través del teléfono—. ¡Nos están disparando, intentan matarnos! Adiós.

Nick llamó a la Trucha Danzante desde la tienda. Respondió Emerson Lapp.

—Hay un tiroteo en casa de Joe Mondragón —gritó Nick sin aliento.

—¿Quién le dispara a qué? ¿Quién habla? —quiso saber el secretario.

—Soy Nick, el de la tienda. ¡Bernie y Harlan acaban de irse en la furgoneta de Bernie! ¡He oído, por lo menos, seis o siete disparos! ¡Será mejor que vaya a buscar al señor Devine!

Emerson Lapp salió corriendo. Una furgoneta con Enano Cuatrero al volante y Jerry Grindstaff y un vaquero llamado Hugh Slocum a su lado —ambos sostenían tensamente sendos rifles entre las rodillas con los cañones apuntando hacia el techo—, así como dos peones más jóvenes —Tommy Gallegos y Richard Tafoya— en el asiento trasero, también armados, salió disparada, levantando nubes de grava.

—¿Adónde vais? —preguntó Emerson Lapp.

—¡Hay un tiroteo en casa de José Mondragón! —gritó entusiasmado Tommy Gallegos.

Al oír los primeros disparos, Charley Bloom dejó su taza de sopa de tomate y arroz Campbell y prácticamente le sollozó a Linda, que estaba sentada al otro lado de la mesa:

—Que Dios se apiade de nosotros, ha comenzado.

—¿Qué es lo que ha comenzado, papá? —preguntó Pauline—. Dime qué ha comenzado.

Bloom se puso en pie y caminó hasta la puerta abierta.

—¿De dónde venían? —preguntó Linda.

—¿De dónde venía qué, mamá? ¿De dónde venía qué?

—De casa de Joe —respondió Bloom.

A través de varios campos y de algunos pocos y jóvenes olmos amarillos, Charley Bloom divisaba la casa de Joe, el revoltijo de dependencias, maquinaria oxidada y las pilas de tres metros de altura de leña de pino.

—¿Qué crees que está ocurriendo? —preguntó Linda, aterrorizada.

—¿Qué está ocurriendo, papá? —repitió la niña— ¿Qué está ocurriendo, qué está ocurriendo?

—No lo sé...

—¿Qué vas a hacer? —gimió Linda.

—No lo sé.

Incapaz de actuar, Bloom esperó. Súbitamente oyó un sonoro chasquido y a continuación una explosión más firme y más aguda que resonó por el valle. Pocos segundos más tarde oyó otro chasquido seco y un brusco disparo que sonaron casi simultáneos. Después reinó el silencio.

Bloom aguardó, aún incapaz de moverse y casi sin pensar. Estaba demasiado asustado y era demasiado gallina para actuar y abominó la profunda sensación de alivio que experimentó porque eso seguramente significaba, gracias a Dios, el final del asunto.

La furgoneta de la Trucha Danzante traqueteó junto a la tienda de Nick Rael y pasó junto a tres hombres mayores que subían a pie por la carretera hacia la casa de Joe Mondragón. Frenó junto a la furgoneta de Bernabé Montoya y los cinco hombres que se apearon de un salto se sorprendieron de ver a Joe Mondragón más sano que una manzana y en compañía del sheriff y de Harlan Betchel, apuntando con sus armas, más allá de la choza de Herbie Goldfarb, hacia la acogedora y pequeña granja de Pancho Armijo.

—¡Pancho! —gritó Bernabé—. ¡Déjate de tonterías y sal de ahí, con las manos sobre la cabeza, arrojando el arma por delante!

—¡Bernie! —replicó Pancho a gritos— ¿Eres tú?

—¿Quién mierda crees que soy?

—¡Pues es un modo infernal de ganar las próximas elecciones! ¡Intentas matar a tu adversario! —protestó Pancho.

—Pancho, sal con las manos sobre la cabeza y no te olvides de arrojar antes el arma. ¡Aquí afuera somos veinticinco y si tenemos que tomar la casa y alguien resulta herido las cosas no irán bien para ti!

—¿Dónde está José? —chilló Pancho.

—¡Está aquí, se encuentra bien y no le has acertado!

—¿Que yo no le acerté? ¡Claro que no! ¡No disparé! ¡Él me disparó a mí! ¡Yo no disparé contra nadie!

El sheriff miró de soslayo a Joe, que masculló:

—A mí no me mires. Ese hombre miente.

—¡Sal y veremos lo que vale un peine! —gritó Bernabé.

—¡Tengo a Stella conmigo!

—¡Dile que salga!

Con diez armas apuntadas a la puerta de su casa, Pancho Armijo arrojó el rifle descargado hacia el patio de tierra; después salieron su esposa y él, con la manos cruzadas sobre la cabeza y murmurando Ave Marías, a la brillante luz del sol.

El sheriff, Joe Mondragón, Harlan Betchel, Enano Cuatrero, Jerry Grindstaff, Hugh Slocum, Richard Tafoya, Tommy Gallegos, los tres viejos del Frontera y Nick Rael avanzaron lentamente hacia los Armijo y al pasar por la esquina del bungalow de Herbie Goldfarb divisaron algo que Stella y Pancho Armijo contemplaban horrorizados.

Allí estaba Herbie, sentado en la tierra, a un lado de su casa, golpeándose la cabeza para intentar expulsar de sus oídos un pitido agudo y espeluznante.

Los miró desconcertado y en los pocos segundos que transcurrieron antes de que comprendiera lo que había desencadenado, alzó la mano derecha, hizo débiles esfuerzos por enderezar el pulgar y explicó a Bernabé Montoya, y a todos:

—Intentaba matar a las mofetas que viven bajo mi casa, pero creo que me he torcido el pulgar.

Dos horas después de los disparos en casa de Herbie Goldfarb y al ver que el camión del taller de la reina Ruby Archuleta se detenía a las puertas de su casa, Charley Bloom lamentó no haber bajado esa tarde a Chamisaville para fotocopiar algunas escrituras y otros papeles en la oficina de asistencia jurídica. Si Ruby quería algo de él, sólo le causaría problemas y después de lo ocurrido no quería tener nada que ver con el tipo de problemas que los deseos de la mujer indudablemente provocarían. ¿Qué podía hacer para escapar? Dejó que Ruby llamara antes de abrir la puerta.

—Señor Bloom, ¿puedo hablar un momento con usted?

—Por supuesto, por supuesto, pase... —Bloom era pura sonrisa, comunicativo, un buen chico, un maravilloso abogado: el adalid de los pobres.

Ruby se limpió cuidadosamente los zapatos, tiró la colilla del cigarrillo, entró en la cocina y se sentó ante la mesa.

—¿Quiere un café o una cerveza?

—La cerveza me va, gracias. —Ruby encendió otro cigarrillo y aspiró a fondo. Bloom destapó una botella de cerveza y se sentó al otro lado de la mesa. Ruby dijo—: Necesito ayuda para redactar una petición. ¿Sabe una cosa? Haremos circular una petición contra el dique y la reserva natural. También quiero saber si nosotros podemos contratar sus servicios...

—¿Quiénes son «nosotros»?

—La Asociación para la protección de las tierras y las aguas de Milagro.

—¿Han formado una sociedad? ¿En qué sentido existen?

Ruby sonrió rudamente, se echó hacia atrás y se golpeó la cabeza.

—Existimos aquí arriba, señor Bloom.

—No es suficiente.

—Es un principio.

—¿Cómo se proponen crecer?

—He hablado con los comisionados y los mayordomos de todos los sistemas de regadío. Prestan atención y luego hablan entre sí. Nadie está seguro. Algunos están muy amargados, otros furiosos y todos tienen miedo. Luchar contra esto requiere dinero, nosotros no lo tenemos y la gente se asusta ante todo lo que supone dinero. Pero entienden lo que está ocurriendo. Usted colaboró hablando en la reunión. De todas maneras, no confían en mí ni en usted. Si mañana apareciera Snuffy Ledoux, probablemente tampoco le creerían. Ni siquiera confían en sí mismos. Muchos piensan que es inútil oponerse a Zopilote. Pero está el ejemplo de José, que no quedará en agua de borrajas. La gente lo observa y también lo vigila a usted, deseosa de ver cómo se comportará cuando la suerte esté echada. Tal vez nadie firme mi petición, no sé, ya veremos. Pero es un primer paso, ¿no? Y después del primer paso se da el segundo. Si conseguimos asustar a los cabrones del cañón y de la capital, tal vez evitemos que nos pongan de patitas en la calle. Creo que gracias a José y a su charla en la iglesia, algunas personas firmarán la petición y en cuanto lo hagan podremos formar un grupo, y en cuanto seamos un grupo legal organizado quizá podamos obtener contribuciones que nos permitan pagar sus servicios, si es que está dispuesto...

Bloom bajó los ojos, presa de una oleada de desesperación que tal vez destruiría su vida. Ruby hablaba de comprometerlo para que realizara un trabajo de veinticuatro horas diarias por una miseria— no, ni siquiera por una miseria, probablemente a cambio de un par de abrazos, algunos sacos llenos de carne de ciervo cazado ilegalmente y un saco de habas. Ruby no tenía ni la más remota idea de lo que supondría paralizar o anular ante los tribunales una reserva natural, el costo en dólares y el tiempo tan sólo del papeleo, el costo de las transcripciones para las inevitables apelaciones. No sabía hasta qué punto las leyes sobre reservas naturales estaban en contra de su gente. Para librar una batalla medianamente correcta necesitarían mil millones de dólares. Ruby estaba chalada, era temeraria... ella, Joe y cualquier otro habitante de la población que pensara que los pequeños granjeros tenían (o incluso se merecían) una remota posibilidad de supervivencia contra el conglomerado de Ladd Devine, el estado y el gobierno de Estados Unidos.

—No lo sé —dijo Bloom y se preguntó por dónde empezar, pidiéndose a sí mismo los huevos necesarios para rechazar la propuesta.

Ruby apagó el cigarrillo y dijo:

—Seremos como los vietnamitas.

Bloom la miró bruscamente. Ruby sonreía. Por primera vez notó su hermosura casi mística, su bonito rostro curtido por el viento, las patas de gallo que salían de los rabillos de sus ojos verdes y afilados, la fuerza que manaba clara y pura, cobriza, indómita. Ruby lo hizo sentirse inenarrablemente blando y debilucho.

El abogado negó con la cabeza.

—Creo que aquí no podrá ser como en Vietnam. —Su voz sonaba ridícula pero, por Dios, la idea era ridícula—. En realidad, ¿con quién cuenta? —preguntó petulante.

—Conmigo. Claudio. Mi hijo Eliu. Marvin LaBlue. Amarante Córdova. Tranquilino Jeantete. Hay más. Mucha gente se ha puesto a pensar. ¿Y qué me dice de José? ¿Y Nancy? ¿Y Onofre Martínez? ¿Y Sparky Pacheco?

—No puede hacer una revolución con un grupo de viejos decrépitos —dijo el abogado.

—Y un cuerno. Si el ánimo está dispuesto puedo hacer una revolución con un grupo de burros de tres patas o con un saco lleno de ranas.

Bloom sonrió y suspiró.

—La petición que se propone hacer circular, ¿en qué consiste básicamente? ¿Es en contra de la reserva natural y el dique?

—Por supuesto. Ya sabe, quiero por escrito eso y un par de argumentos como los que usted mencionó en la iglesia. Que nos cobrarán impuestos demasiado altos para pagar el lago de Zopi Devine, que perderemos nuestras tierras...

—¿Y a quién piensa enviarla?

—Al gobernador, a nuestros representantes en el Congreso.

—¿Sabe que es un gesto inútil, casi descabellado, un desperdicio total de tiempo y energía?

—El objetivo no es que cambien de idea, sino que nuestra gente firme —respondió Ruby serenamente—. El objetivo es hacer algo juntos. Y firmar una petición nos unirá. Es una especie de comienzo oficial.

—De acuerdo, pero haremos una apuesta —dijo Bloom—. Redactaremos la petición ahora mismo y si quiere esta tarde llevaré un borrador a Chamisaville y haré unas cuantas fotocopias. No hay problemas. Pero hagamos una apuesta: le apuesto cinco dólares a que si esta tarde le presenta la petición, Joe Mondragón no la firmará.

—Acepto —respondió Ruby y le sonrió casi compasivamente—. Y ahora empecemos...

Cabizbaja, Ruby regresó una hora más tarde. Bloom estaba en el fondo de la casa, con sus hijos, ayudando a alimentar a los ponies de Shetland con copos de un fardo de heno. Ruby caminó hasta el corral y, sin decir esta boca es mía, extendió un billete de cinco dólares. Bloom lo miró y lo rechazó.

—Vamos, señora Archuleta. Era un chiste, ya lo sabe, no hablaba en serio, quiero decir que ya sabe...

Ruby asintió con la cabeza, se encogió de hombros y guardó el billete en el bolsillo de su tejano azul. Después le ofreció una carpeta con una copia de la petición y preguntó:

—¿Y usted qué dice, señor Bloom? Si defiende a José, si está dispuesto a trabajar para nosotros, debería firmar...

Bloom miró la petición, los dos nombres que aparecían —el de Ruby y el de Claudio García— y pensó: Oh, Dios mío, ¿cómo salgo de ésta? Absolutamente reacio a asumir el compromiso, cogió el bolígrafo barato que Ruby le ofrecía y firmó del mismo modo que un preso, confesando un delito atroz, podría firmar su sentencia de muerte.

Ruby sonrió y dijo:

—A partir de ahora lo llamaré Charley, Carlitos. Y usted llámeme Ruby, ¿de acuerdo?

El abogado sonrió desganado, asintió con la cabeza y pensó: «No me hagas más favores.»

—Le diré a la gente que puede confiar en usted —añadió Ruby.

Bloom sintió deseos de decir: «No, no les digas eso porque no pueden confiar en mí», pero fue incapaz de expresarlo; rió sin ganas y no encontró el modo adecuado de reaccionar. Súbitamente odió a Ruby y a Joe por retenerlo, por arrinconarlo en un sitio del que aparentemente no había escapatoria.

Cuando estaba realmente nervioso, Joe Mondragón se metía en el gallinero y, a lo loco, se dedicaba a atrapar los gorriones ingleses que se alimentaban de los restos de las gallinas que Joe guardaba en una larga tolva de aluminio. Las aves quedaron tan aterradas ante la presencia de Joe que olvidaron dónde estaba la puerta y saltaron de ventana en ventana hasta que Joe cogió diez o quince odiosas pelotas plumosas, que guardó en los bolsillos de la camisa. Últimamente, la reencarnación desaliñada y comedora de serpientes de Cleofes Apodaca había cogido la costumbre de acompañar a Joe al gallinero. Mientras Joe corría para atrapar gorriones contra las ventanas, el gato —como un gran guante comedido— saltaba sin cesar y cogía las pequeñas aves en mitad del vuelo, a medida que huían de las manos de Joe. Para no andarse con cumplidos, el gato mataba cada pájaro de un golpe, lo comía de dos bocados, lo digería en tres tragos, expulsaba cuatro plumas y saltaba para coger otro gorrión.

A pesar de que cuatro horas antes Harlan Betchel le había disparado y a pesar de que acababa de negarse a firmar la petición de Ruby Archuleta, Joe se sentía mucho mejor cuando salió bufando y resoplando del gallinero, con los bolsillos rebosantes de gorriones ingleses. El gato también se sentía bien, con el estómago repleto de minúsculas alas trituradas. Joe entró ruidosamente en su casa y trasladó las doce avecillas de los bolsillos a una anticuada urna electoral de cristales hexagonales que había comprado por cinco pavos en una subasta en Montevista, Colorado. Joe depositó la urna sobre la mesa de la cocina y, al tiempo que abría una cerveza, ordenó a Nancy, que estaba en la sala leyendo un libro, que le preparara el almuerzo.

—Prepáratelo tú —respondió Nancy.

Joe ignoró sus palabras comentando:

—Mira los pájaros que he cogido.

—Me parece una tontería aterrorizar a esas pobres avecillas. No me molestes, estoy leyendo.

Muy bien. Joe se puso en pie. Echó un vistazo a la nevera, se preparó un bocadillo de manteca de cacahuetes, mayonesa y chile verde, abrió una bolsa de chicharrones que ojalá procedieran de la marrana voraz y estruendosa de Serefino Pacheco, puso el «Heartbreak Theater» de la radio y se acomodó regiamente en la mesa, masticando el bocadillo y bebiendo de prisa dos cervezas mientras contemplaba divertido el aleteante centro de mesa y oía por la radio las hazañas amorosas de un tal Big Bill Killeen y su consorte pueblerina y soñadora, Melody Applebaum.

—¿Cómo quieres que lea con esa porquería que dan por la radio? —preguntó Nancy.

Joe se sentía alegre, insolente, perverso, sereno. No estaba dispuesto a prestarle la menor atención. En consecuencia, Nancy se levantó, entró en la cocina hecha una furia y apagó la radio. Con una sonrisa semejante a la de Pancho Villa, Joe miró más allá de Nancy, ni siquiera arqueó las cejas, no pronunció palabra.

—¿Qué te pasa? —Nancy miró curiosa a su marido por encima de la urna electoral—. Te comportas como un cretino. Dicho sea de paso, ¿desde cuándo te sientas a la mesa con el sombrero puesto?

—¿Desde cuándo no cierras el pico cuando estoy comiendo? —preguntó Joe, altanero, riendo para sus adentros, repentinamente enamorado de su esposa y demostrándolo con esa guasa burlona.

Nancy arrugó la cara y regresó al sofá. La casa estaba muy tranquila porque los chicos se encontraban cuatro casas más abajo, enloqueciendo a los abuelos.

Joe se quitó unas migas de los dedos y mientras se zampaba la segunda cerveza decidió ir al taller a fabricar algunos cuchillos de caza. Antes de salir quitó la tapa del centro de mesa, liberando a todos los gorriones en el interior de la vivienda.

Ya estaba afuera, carcajeándose, corriendo hacia el taller, cuando Nancy gritó:

—¡Hijo de puta!

—¡Ja, ja! —rió Joe.

Súbita, simplemente —tal vez por un solo instante, pero al menos un buen momento—, Joe se sintió enamorado, en el mejor de los mundos y capaz de hacer frente a lo que viniera. Ese estado de ánimo no duraría, nunca perduraba en Joe. De todas maneras, lo agradecía: era uno de esos pequeños milagros que por alguna razón se repetía y daba sentido a su vida.

Esa misma noche, a las 10.42, se recibió una llamada en la comisaría de la policía estatal en Doña Luz para que investigaran un caso de vandalismo en el criadero estatal de truchas, situado a mitad de camino entre Doña Luz y Milagro, aproximadamente un kilómetro y medio al oeste del Taller de Carrocería y Fontanería de Strawberry Mesa, de la reina Ruby Archuleta, en el Río Lucero. El policía Bill Koontz y Bruno Martínez, el hijo del magnate de la estaurolita, fueron enviados a la zona. Cuando llegaron, encontraron al director de la piscifactoría, Glen Wesley Gore, junto a la piscina de los ejemplares extraordinariamente grandes, con cara de persona dolida y sumamente desconcertada. Esa piscina era el más pequeño de los «recipientes» para peces, una estructura circular de cuatro metros y medio de diámetro, en la que normalmente nadaban de treinta a cuarenta y cinco ejemplares enormes. De un poste próximo a la piscina colgaba una máquina expendedora que, a cambio de diez centavos, dispensaba pequeños paquetes de alimentos para peces a fin de que los turistas pudieran dar de comer a esos descomunales ejemplares. La piscina era la principal atracción del criadero.

—Glen, ¿hay algún problema? —preguntó Bruno Martínez—. Aquí todo parece muy tranquilo. No había nadie en el camino de acceso ni en la carretera.

—¿Os molestaría mirar la maldita piscina?

La contemplaron. Bill Koontz silbó entre dientes y preguntó:

—¿Dónde están los peces?

—Eso yo no lo sé y sois vosotros quienes debéis averiguarlo —se quejó Glen.

Bruno se quitó la gorra y se rascó la cabeza.

—¿Quieres decir que esta noche entró alguien y robó los peces?

—Eso es exactamente lo que quiero decir —respondió el director, amargado—. Teníamos un pez, el viejo Panza Amarilla, un implacable que debía de pesar siete kilos.

—¿Y qué hará alguien con tanto pez? —preguntó Bill Koontz.

—No los usarán como fertilizante —replicó Glen.

—Glen, ¿a qué hora ocurrió?

—Ahora. Vine corriendo desde la casa Oí voces, risas, pero cuando terminé de vestirme ya estaban saliendo. Oí el vehículo y cuando crucé el recodo del sendero que sale de la casa, ya habían tomado aquella curva del camino, así que no sé qué vehículo llevaban. Me pareció que se trataba de un camión o de una furgoneta...

Varios minutos más tarde, mientras Koontz y Martínez salían del ramal del criadero a la carretera —desde donde divisaban varios kilómetros hacia el norte—, Bruno dijo:

—Oye, Bill, dime una cosa. ¿No hay un incendio ahí arriba, digamos que justo a la altura del apeadero de Milagro?

Koontz entrecerró los ojos e intentó divisar el manchón rojo que había junto a la carretera.

—Sí, hombre, creo que tienes razón. Parece que es un incendio.

—¿Qué será?

—Ni idea... Espera un momento. ¿No es allí donde está el letrero del Valle Milagro de Ladd Devine?

Emilio Cisneros, el encargado de transmitir mensajes por radio, interrumpió la conversación.

—A-cuarenta y siete A... ¿aún estáis en la piscifactoría?

—No, ya la hemos dejado —respondió Bruno por radio—. Acabamos de salir a la carretera.

—¿Veis un incendio hacia el norte? —preguntó el encargado de los mensajes—. Acabamos de recibir una llamada para avisarnos que el letrero de Devine, ya sabéis, el gran letrero de madera que hay al sur de la ciudad, se está incendiando.

—Déjate de chorradas, Dick Tracy.

—Chicos, será mejor que vayáis y averigüéis qué ocurre. Después del tiroteo de esta mañana no se sabe qué va a pasar.

—Recibido —dijo Bruno—. Vamos para allá.

Cuando llegaron comprobaron que todo, salvo la base de cemento del letrero, se había derrumbado. Preocupado, ojeroso y fumando espasmódicamente un cigarrillo, Bernabé Montoya se separó del grupo formado por un centenar de mirones y caminó con dificultad hacia los policías del estado.

—¿Quién lo hizo? —preguntó Koontz.

—Bill, ¿crees que estaría aquí con el resto de la población tostando piñones y melcocha al fuego si supiera quién lo ha hecho? —preguntó Bernabé lentamente.

—Acabamos de llegar del criadero —añadió Bruno—. Alguien robó todos los peces de la piscina para ejemplares extraordinariamente grandes.

—¿Alguien, qué?

—Ya lo has oído —dijo Koontz—. Alguien robó todos los ejemplares descomunales.

—Entonces supongo que debemos buscar alguien que conduzca un camión lleno de peces gordos y latas de gasolina, ¿qué no?

—No ha sido un día muy agradable —comentó Koontz.

—Y él lo dice —espetó Bernabé a Bruno.

—Entremos y arrestemos a Joe Mondragón —propuso Koontz.

—Eso le encantaría a quienquiera que haya provocado este incendio.

—¿Y eso qué quiere decir? —inquirió Koontz.

—Quiere decir —respondió Bernabé cansinamente— que en esta población la situación ha llegado a tales extremos que basta con que detengamos a José Mondragón bajo una acusación inventada o incluso legítima para que la gente haga fila y se dispare entre sí.

—¿Ladd Devine está enterado? —preguntó Bruno.

—Mandé a Naranjo a la tienda para que le telefoneara.

Koontz rió.

—Vaya montaje que tienes aquí, Bernie. Llamadas policiales desde un puñetero teléfono de pago instalado en el porche de una tienda de ramos generales.

—Con calma, Bill —advirtió Bruno—. Todos estamos cansados y hemos tenido un mal día.

—¿Qué pruebas había en el escenario del delito? —preguntó Koontz—. Mejor dicho, ¿te has molestado en comprobar si había pruebas?

—No había prácticamente nada, si exceptuamos que la base de cemento y la zona de terreno que la rodea fueron rociadas con gasolina.

Koontz apuntó en una libreta ciertos horarios y la presencia de gasolina.

—Si no os molesta, daré una vuelta haciendo preguntas y veré qué dicen los rumores antes de meterme con alguien —dijo Bernabé.

—Por supuesto, todo corre de nuestra cuenta —replicó Koontz—. ¡Qué cuernos...!

Más tarde, esa misma noche, mientras oscuros nubarrones ocultaban la luna, una persona o varias trasladaron unas doce ovejas pertenecientes a Eusebio Lavadie del estrecho henar en que estaban pastando a un campo vecino, también propiedad de Lavadie, de alfalfa verde. Al amanecer las ovejas se pusieron a comer, a las nueve de la mañana, cuando Lavadie descubrió el cambio, ya había tres ovejas tendidas de lado, muertas e hinchadas. Pese a su formación rural, Lavadie sentía horror por este tipo de cosas, así que regresó corriendo a su casa, telefoneó a Joe Mondragón y, frenético, le pidió que fuera de prisa con un trocar. Un trocar es una especie de punzón para romper hielo, enfundado, un instrumento que se clava en el vientre de un rumiante enfermo a fin de que salgan los gases letales.

—¡Te daré tres pavos por cada animal que logres salvar! —gritó histérico Lavadie.

—De acuerdo —respondió Joe—. Salgo para allá.

Joe colgó, regresó a la mesa de la cocina, volvió a sentarse y bebió perezosamente su taza de café tibio.

—¿Quién era? —quiso saber Nancy.

—El pendejo cagueta de Lavadie —murmuró Joe, desganado.

—¿Qué quiere?

—Alguien soltó algunas de sus ovejas en uno de los campos de alfalfa verde y varios animales se han hinchado. Me ha pedido que vaya para que las agujeree con mi trocar.

—¿Y...?

—Y... cuando acabe esta taza de café caminaré hasta el campo y haré algunos agujeros en sus pelotas lanudas. —Joe rió entre dientes.

—Al ritmo que llevas, cuando llegues habrán muerto todas las ovejas.

—Sería una verdadera lástima. —Joe frunció el ceño preocupado mientras se levantaba de la silla y deambulaba hasta el cuarto de baño para lavarse los dientes—. Será mejor que me ponga en movimiento, ¿qué no?

A la mañana siguiente llegó a la Trucha Danzante un paquete enviado desde Chamisaville que estaba dirigido a Ladd Devine. Flossie abrió el paquete —que contenía veinte inmensas cabezas de trucha— y se puso a llorar.

Quince minutos más tarde su marido y Enano Cuatrero entraron en el café Pilar en compañía de Jerry Grindstaff. Bernabé Montoya, que tomaba café con pastel de cerezas, hablaba de pesca con Fred Quintana.

Devine dejó las cabezas de trucha en medio de la mesa. Enano y Jerry G. acercaron sillas de otra mesa.

Bernabé suspiró.

—¿He de suponer que son los ejemplares grandes de la piscifactoría?

—No fueron pescadas por ninguno de nuestros invitados. —Enano sonrió.

—¿Ha aparecido alguna pista sobre el incendio del letrero? —preguntó Devine.

—Fui a ver a José. Charlamos un rato y mencionó a Brazo Onofre, ¿lo recuerda? Después me pidió que me marchara. Interrogué a otra gente, pero nadie sabe nada.

—¿No hay testigos?

—Señor Devine, si ese incendio lo hubieran provocado cien personas desnudas ataviadas con tocados indios, disparando pistolas y gritando «¡Que viva Snuffy Ledoux!», yo no conseguiría un solo testigo.

Enano comentó:

—Da la sensación de que los nativos están cada vez más inquietos. ¿Un cigarro...?

—Hace mucho tiempo que los nativos están inquietos —respondió el sheriff y aceptó el cigarro.

—Tiene que ver con la reserva natural y el dique, ¿no? —inquirió Devine.

Bernabé se encogió de hombros.

—Eso es el... no me acuerdo cómo se llama... ya sabe, un... esa cosa, es un término químico, cuando uno introduce algo en una probeta y logra que todo lo demás burbujee y humee...

—Un catalizador. —Enano se hizo a un lado cuando Harlan Betchel se reunió con ellos, echó un vistazo a la caja de cartón y silbó suavemente.

—¿Son las truchas del criadero?

—Ni más ni menos —tarareó Enano.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Devine.

Bernabé volvió a encogerse de hombros.

—No lo sé. ¿Qué quiere que haga? ¿Quiere que busque huellas digitales en las cabezas de pescado?

—Bernie, no me refiero a las truchas, hablaba en un sentido general. ¿No crees que las cosas se han desmadrado?

El sheriff volvió a encogerse de hombros y contempló sombrío las cabezas de pescado.

—Sí, creo que las cosas se han desmadrado.

—¿Cuándo arrestarás a alguien?

—¿A quién quiere que arreste, señor Devine? De momento, la única persona contra la que tengo algo es ese mocoso de VISTA por disparar un arma de fuego en el perímetro de la ciudad.

—Arresta a Joe Mondragón por regar el campo de frijoles.

—¿Cree sinceramente que eso resolverá la situación?

—Si ese campo no se riega, se acabó el símbolo y la gente recobrará la calma. Además, los milagreros son conservadores y se asustan fácilmente. Pon a Joe en su sitio y la rebelión habrá terminado.

—¿Quiere que hagamos una apuesta? —preguntó Bernabé amablemente.

—Si no lo haces, las cosas se te podrían poner difíciles —amenazó Devine, inmutable—. No has sido el mejor sheriff del mundo.

—No he destapado la olla, señor Devine.

—¿Consideras que lo que sucedió ayer no ha sido destapar la olla?

Bernabé se ruborizó.

—Por lo menos, no ha muerto nadie.

—Creo que será mejor que encierres a Joe antes de que muera alguien —añadió Devine.

Bernabé negó con la cabeza.

—Señor, no serviría de nada.

—Yo creo que sí.

—No. Algún otro regaría el campo en su lugar.

—¿Quién, por ejemplo?

—Por ejemplo, yo —replicó Bernabé, colérico.

Ladd Devine intentó obligarlo a bajar la vista. Después de un prolongado y tenso silencio, el dueño de la Trucha Danzante bajó la mirada y preguntó:

—Y tú, Bernie, ¿por qué?

—Porque no me gusta que me presionen, señor Devine. No me gusta que me den órdenes que van contra mi naturaleza o contra la naturaleza de la situación. Manejo esto lo mejor que puedo y espero que no muera nadie. Todo esto lo he visto venir desde que era niño e iba con mi abuelo a cuidar ovejas. Señor Devine, he vivido aquí toda mi vida, y he comprado la mayoría de mis alimentos y buena parte de mi munición en su tienda. En este preciso momento estoy comiendo pastel de cerezas en su café. Cuando tuve una aventura con Mabel Mascarenas, de Doña Luz, solíamos pasar todos los jueves por la tarde en el Motel de la Tierra Encantada, al otro lado de la carretera. Lo he visto venir, hace mucho tiempo que lo veo gestarse. Y estoy asustado porque temo perder el cargo. No sé qué hacer. No sé cómo manejarlo. Pero sí sé cómo no hay que manejarlo. Así que no lo manejaré tal como considero que no debe manejarse, incluso aunque desconozca cómo debería manejarse. Prefiero soportar mil letreros quemados y la muerte de un millón de truchas antes de hacer un arresto que desencadenaría una matanza humana.

Devine se puso en pie.

—Bernie, ¿quieres llevar estas cabezas de pescado a la policía estatal o prefieres que lo haga yo?

—Qué cuernos, las llevaré.

—De acuerdo. Enano, Jerry G., en marcha. Tal vez vayamos a hablar personalmente con Joe Mondragón.

—¡Si a Joe le pasa algo, podéis estar seguros de que os arrestaré a los tres! —gritó Bernabé.

—Dios no lo permita. —Enano Cuatrero sonrió—. Jesucristo en persona no podría inspirarnos más respeto que José Mondragón.

En cuanto se fueron, Harlan Betchel preguntó:

—Bernie, ¿qué te pasa? ¿Se te han derretido los sesos?

—¿Cuánto te debo? —gruñó el sheriff.

—Invita la casa. Ya lo sabes, siempre invita la casa.

—¿Cuánto? —insistió Bernabé, taciturno—. Una vez por década siento el irresistible deseo de pagar. De hecho, a partir de ahora insistiré en ajustar las cuentas...

—Vete a la mierda. —Harlan corrió la silla hacia atrás, se levantó y se alejó—. No te pasaré la cuenta porque no me debes nada.

—Ahora se meterán con tu puñetera truchera de a dólar la pieza —añadió Bernabé de mala leche—. Y me importa un carajo que no me pases la factura.

—Pues que te importe un carajo, Bernie. Serías incapaz de atrapar a un ratero aunque éste se cagara en tus bolsillos en pleno día. —Harlan se metió en la cocina.

Bernabé arrancó el papel de envolver colgante del paquete con las cabezas de pescado, hizo una pelota que dejó en el cenicero y se llevó la caja a la furgoneta. Giró al sur por la carretera y se detuvo en el bordillo para recoger a su autoestopista, el voluntario de VISTA, Herbie Goldfarb.

—¿Vas a algún sitio? —preguntó Bernabé.

—Sólo a Chamisaville —respondió Herbie tímidamente—. Necesito un descanso. Y una ducha Además, estoy muy asustado.

—¿Por qué estás asustado?

—No sé. Supongo que tiene que ver con todo lo que ocurrió ayer. No quiero que me disparen, señor. De verdad que no quiero. Vine aquí como objetor de conciencia. Vine para evitar una guerra...

—No dispararán contra nadie —declaró el sheriff testarudamente.

—Bueno, no lo sé...

Herbie guardó silencio. Viajaron así, oyendo un programa religioso en español que emitía la KKCV de Chamisaville, hasta la comisaría de la policía estatal en Doña Luz, donde Bernabé dejó al voluntario en el arcén antes de entrar.

Depositó la caja con las cabezas de pescado sobre el mostrador. Bruno Martínez estaba de guardia, así como Granny Smith; la señora Tina Valerio escribía a máquina.

Bruno miró el contenido de la caja y frunció la nariz.

—Bernie, ¿de dónde han salido?

—Ayer por la mañana alguien se las envió a Zopilote desde Chamisaville.

—¿Ayer por la mañana a qué hora?

—¿No figura en el matasellos?

—¿Qué matasellos? El destinatario, el matasellos y los sellos han sido arrancados o ha pasado algo.

¡Ay, Chihuahua! Bernabé se sentó y, tembloroso, encendió un cigarrillo. Soy un policía estúpido, no sirvo como policía, pensó al recordar la bola de papel que había dejado en el cenicero del café Pilar. No sé distinguir el culo de las témporas. Y en noviembre el hijo de puta de Pancho Armijo ganará por una abrumadora mayoría.

¿Qué haré para ganarme la vida?, se preguntó sarcásticamente el deprimido sheriff. ¿Tendré que cavar pozos negros para Ladd Devine?

Cuando era joven, Amarante Córdova solía lanzar piedras a los pájaros en pleno vuelo. Claro que nunca alcanzó a un pájaro con esas piedras y probablemente ése era el motivo por el que se divertía arrojándolas: la certeza absoluta de que los pájaros siempre las esquivarían o se desplazarían demasiado rápido con relación a su brazo o los proyectiles que éste lanzaba. De hecho, tal como lo recordaba, siempre había habido cierta alegría en el ataque a algo que no podía resultar herido, una especie de satisfacción compartida por todos los implicados.

Amarante dejó de lanzar piedras a los pajarillos aproximadamente en la época en que se convirtió en sheriff, pero en la vejez recobró súbitamente una variación de su antiguo pasatiempo, en lo que podría denominarse un retorno a la infancia. El momento exacto en que regresó a su viejo yo se produjo durante una de las cotidianas caminatas del anciano hacia el pueblo, cuando divisó un mirlo de alas rojas bebiendo de un pequeño charco formado por la lluvia en el apeadero de Milagro a García y, por algún motivo, decidió lanzarle una piedra. Con grandes esfuerzos se agachó y eligió un proyectil del tamaño de una pelota de golf, se irguió, se acercó de puntillas y arrojó la piedra contra su blanco. Como sus dedos flacos y deformados no lograron liberar el proyectil a tiempo, acabó dándose en el pie en vez de alcanzar el ave. Le dolió un poco y Amarante soltó una retahíla de improperios mientras cojeaba por la carretera, sorprendido de haberse convertido en un viejales debilucho y con malos reflejos.

En ese mismo instante la culata de su descomunal y arcaico revólver de seis tiros chocó con su mirada perdida y bruscamente dejó de andar a tientas.

El mirlo de alas rojas, que evidentemente no sentía el menor temor por el viejo decrépito, aún holgazaneaba alrededor del charco, pescando los restos de insectos que se habían aproximado a la orilla.

Decidido a cazar el ave, Amarante se movió con decidida y astuta maña, retiró el inmenso Peacemaker de su vaina, lo cogió con ambas manos luego de amartillarlo laboriosamente, apuntó durante casi un minuto al mirlo y entonces apretó el gatillo. Por azar el proyectil —que inmediatamente salió despedido a gran velocidad en medio de un fogonazo, un estruendo y una bocanada de humo— alcanzó al pájaro en pleno cuerpo, haciendo que se desintegrara en un gran revuelo de plumas negras, amarillas y rojas, algunas de las cuales —a medida que el humo se esparcía— flotaron como hojas de otoño y se posaron delicadamente en el charco.

En un primer momento Amarante se llevó una gran sorpresa porque no pretendía matar al mirlo, del mismo modo que cuando era un crío que arrojaba piedras contra los pájaros tampoco había tenido la intención de matar a los pequeños seres plumosos.

Entonces pensó que se trataba de una señal, de un mensaje, de un presagio procedente quizá del mismo Dios: Amarante Córdova, viejo inútil, protector del campo de habas de Joe, había sido bendecido con una puntería exacta y certera para defender mejor el campo de habas, para salvar Milagro, para vencer a las fuerzas del mal y a Ladd Devine...

Amarante recogió algunas plumas y bajó a la ciudad tan rápido como se lo permitieron sus piernas doblegadas y artríticas. Se sentó en un taburete del Frontera, dispersó alegremente las plumas por la barra y golpeó enérgicamente la dura tapa de caoba con su revólver de seis tiros.

—¿Una rata mató un mirlo en tu casa? —preguntó Tranquilino Jeantete, se acomodó el audífono y abrió una cerveza.

—Yo le disparé a un mirlo desde cien pasos de distancia —se jactó Amarante, mintiendo descaradamente porque el pájaro sólo se encontraba a unos seis metros.

—Seguro. Y anoche yo estrangulé un lobo con las manos —replicó el camarero viejo y desabrido, chupándose el pulgar porque se había hecho un corte al abrir la segunda cerveza.

—Te burlas de mí —se quejó Amarante—. Todos se burlan de mí. Pero hay que reconocer que todos se burlaron de Jesucristo.

—Si Jesucristo en persona entrara en mi bar y me pidiera una copa de aguardiente de zarzamora o de tequila no me burlaría —aseguró Tranquilino—. Pero si Amarante Córdova entra en mi bar y me cuenta que con su espantosa vista pudo ver, para no hablar de matar con un revólver que pesa una tonelada, un mirlo situado a cien pasos de distancia, entonces tengo derecho a burlarme porque alguien está mintiendo descaradamente.

Amarante se sintió dolido.

—Pues lo hice —protestó—. Puedes caminar hasta el apeadero de Milagro a García y ver con tus propios ojos las plumas, la sangre y los restos.

—No, gracias, primo. Todos los días camino los cien metros que me separan del bar y paso la mañana sin aliento. Pero soy un hombre justo, amigo... —Mientras hablaba rodeó la barra, arrastró un taburete de madera hasta el extremo del bar y colocó una botella de jerez casi vacía sobre el taburete. Enchufó el tocadiscos automático para que el brillo interior despidiera un poco de luz amarillenta sobre el blanco y dijo—: Muy bien, adelante, demuéstrame que has matado un mirlo a cien pasos de distancia.

—¿En el bar? —Amarante estaba perplejo.

—En el bar —insistió firmemente Tranquilino—. No será la primera vez que alguien dispara un arma de fuego en este local.

Amarante observó a Tranquilino para comprobar si su viejo amigo se había vuelto loco, pero el camarero tenía la vista burlonamente fija en la botella y desconectado el audífono. ¿Cómo era posible que un Supremo Tirador por la reciente Orden de Nuestro Señor se negara a aceptar el reto?

Amarante se apeó cautelosamente del taburete, demoró una eternidad en apuntar con su trabuco... y, junto con un millón de dolorosos fragmentos de resonancia, mil trozos de cristal color ámbar rebotaron contra la pared y se esparcieron por el suelo como estrellas durante la creación de un pequeño universo.

—¡Cabrón hijo de tu puta madre! —comentó Tranquilino Jeantete. Localizó otra botella casi vacía, la dejó sobre el taburete, se protegió detrás de la barra y dijo—: Cuando quieras, maestro.

Amarante ignoró el tono irónico de su amigo de toda la vida, amartilló el trabuco, apuntó con sumo cuidado... y destrozó la segunda botella en una lluvia de añicos igualmente espectacular.

Los cristales apenas se habían posado a sus pies cuando Harlan Betchel, Nick Rael, Ray Gusdorf, Bernabé Montoya, Betty Apodaca, Carl Abeyta, Floyd Cowlie, Sparky Pacheco y Tobías Mondragón entraron corriendo en el bar para averiguar a quién se estaban cargando. Como es lógico, en cuanto vieron a los dos viejos o, más concretamente, en cuanto vieron el enorme revólver de Amarante, todos se detuvieron. Antes de que alguien pudiera decir esta boca es mía, Tranquilino colocó otra botella en el taburete y dijo naturalmente:

—Mirad esto, amigos.

Bernabé Montoya sabía que tendría que haber puesto fin a las prácticas de tiro en ese mismo momento pero, como todos, sentía curiosidad, por lo que permaneció callado. Como había permitido la primera exhibición, que acabó con añicos de botella del tamaño de cojinetes de bolas que cayeron como lluvia sobre sus cabezas, no estuvo en condiciones de detener la carnicería posterior.

Cuando Tranquilino comenzó a colocar botellas de bebidas alcohólicas llenas hasta la mitad, había como mínimo cincuenta personas reunidas en la parte posterior y en la puerta del Frontera; Nick Rael ya había donado una caja del 45 y Amarante Córdova estaba tan ebrio de poder y puntería que apenas podía mantenerse en pie, para no hablar de enfocar aquello a lo que intentaba darle— pero, sin embargo, hasta ahora no le había fallado a ninguna botella. Su hazaña era tan increíble que todos los presentes estaban mudos, reverentes, pasmados, conscientes de que probablemente estaban en presencia de un milagro. De hecho, la tensión entre los espectadores era casi insoportable. Las balas del Peacemaker de Amarante prácticamente habían abierto un agujerillo redondo en la pared de adobe del bar.

Súbitamente, Amarante experimentó cierta tensión en lo más profundo de su cuerpo: se abstuvo de disparar, parpadeó y bajó el arma.

Nadie abrió la boca. Al final, Amarante anunció:

—Ya está bien.

—¿Y eso qué significa? —se quejó un puñado de gente.

—Que ya está bien —respondió Amarante, satisfecho porque sabía, lisa y llanamente, que si volvía a disparar erraría.

Enfundó el revólver y, mostrando sus tres dientes marrones en una amplia sonrisa al tiempo que se tocaba amablemente el sombrero para saludar a los espectadores, salió y emprendió el regreso a casa.

Amarante se desvió de la carretera a la altura del campo de frijoles de Joe, pues había llegado a la conclusión de que no estaría mal montar guardia una o dos horas. Estaba casi dormido con la espalda apoyada en un desteñido tronco de álamo de Virginia cuando se dio cuenta de que un avión se acercaba desde el sur.

En condiciones normales, no había nada extraordinario en el hecho de que un avión se acercara desde el sur, pero hoy era un día extraño. Amarante abrió los ojos y buscó las gafas en los bolsillos del traje; finalmente las localizó y se las acomodó para identificar el aparato que se acercaba. En seguida divisó los letreros del avión. Cuando el pequeño Cessna llegó a Milagro, Amarante ya sabía que pertenecía a Ladd Devine e inconscientemente había amartillado el Peacemaker mientras esperaba impaciente que el piloto del Cessna colocara el aparato al alcance de su revólver.

Aunque Amarante no lo sabía, en el avión viajaban cuatro hombres: Ladd Devine, Bud Gleason, Nelson Bookman —el ingeniero del estado— y el gobernador. Estaban invitados a una conferencia de agentes inmobiliarios que comenzaría ese mediodía en Chamisaville; el gobernador pronunciaría el discurso de apertura y así quedarían inaugurados los dos días de sesiones. Todos aprovecharon la oportunidad para familiarizarse un poco más con la situación de Milagro y por eso habían decidido sobrevolar la zona mientras Ladd Devine y Bud Gleason mencionaban diversos datos y cifras sobre la empresa de Valle Milagro y también ofrecían comentarios espontáneos acerca de la flora, la fauna y los fulleros locales.

Más abajo, Amarante no pensaba en las consecuencias de derribar el avión de Ladd Devine; más bien se dejaba orientar, por así decirlo, por la divina inspiración. Por eso, a medida que el pequeño avión se aproximaba, el anciano levantó el revólver y, presa de una gran serenidad interior, se dedicó a apuntar al blanco que zumbaba alegremente, a la espera de que se acercara un poco más para que Dios pudiera apretar el gatillo.

—Allí está el campo de frijoles —dijo Bud Gleason.

Todos los ojos del avión giraron a la izquierda y hacia abajo para observar, casi con respeto si no con temor, la minúscula parcela verde en medio de los yermos occidentales, parcela que estaba provocando tanta alharaca.

Mientras Ladd Devine inclinaba ligeramente el Cessna para que vieran mejor, Amarante apretaba el gatillo haciendo que el percusor golpeara el centro del cartucho 45 apuntado al avión que se desplazaba lentamente.

Sin embargo, no pasó nada.

Era un cartucho vacío.

Antes de llegar a Milagro, Herbie Goldfarb había tenido una ligera familiaridad con cucarachas y lepismas, pero tenía un recuerdo muy borroso de sus encuentros cara a cara con las hormigas. Una impresión lejana que flotaba en torno a su cerebro como una díscola nube le indicaba que existía un insecto de esa especie llamado hormiga nómada y social, originario de Togo o del Perú, que gustaba de barrer con todo —de bosques a seres humanos— lo que se cruzaba en su camino. Herbie también se había enterado a través de varias fuentes poco fiables de que las hormigas se beneficiaban de la radiación, por lo que sobrevivirían a una guerra nuclear, y lo paradójico de su supervivencia consistía en que las hormigas figuraban entre los poquísimos organismos vivos que disfrutaban librando una guerra organizada contra sus congéneres.

Aparte de estos datos, a Herbie le habían hecho creer que las hormigas eran capaces de levantar cargas diez, quince o veinte veces superiores a su propio peso corporal y que probablemente eran muy inteligentes. También tenía entendido que, en algunos países extranjeros, alguna gente se deleitaba con hormigas cubiertas de chocolate en lugar de probar otro tipo de golosinas, que algunas hormigas podían volar y otras no; que había hormigas rojas y otras a las que les gustaba picar, que algunas hormigas eran negras y no picaban demasiado salvo cuando salías de excursión y las aplastabas contra los bíceps con el pulgar, intentando acabar con ellas. En cuanto a la mitología hormigonil, Herbie conocía la fábula del saltamontes y la hormiga y sólo dos expresiones: «Tiene hormigas en el culo» y «Trabaja como una hormiga».

La cuestión es que, en realidad, Herbie no había pensado mucho en las hormigas ni en su folklore (de pequeño ni siquiera había tenido un hormiguero) antes de su viaje al Oeste como voluntario al servicio de Estados Unidos.

Herbie no tardó mucho en ser totalmente consciente de las hormigas en su nueva morada. Esta nueva conciencia surgió (una semana después de torcerse el pulgar disparando a las mofetas) cuando le compró a Nick Rael un recipiente para alimentar colibríes, lo llenó de agua azucarada y hervida teñida con colorante alimentario rojo —como indicaban las instrucciones— y lo colocó en una rama del álamo de Virginia inclinado que atravesaba su retrete. Nick advirtió a Herbie contra la presencia de las abejas, por lo que el voluntario equipó el recipiente con una boquilla de cristal que disponía de un enorme dispositivo contra abejas que funcionó a la perfección: separaba (o apartaba) a las abejas de las hormigas rapaces, que entonces disponían de agua azucarada. Subían por el tronco del árbol, trepaban a la rama, bajaban por el cable de plástico que sujetaba la vasija invertida del recipiente y luego, como ratones campestres, subían hasta el estrecho pico de cristal, quedaban adheridas a la pegajosidad del agua azucarada y se ahogaban. Tres días después de haber colgado el recipiente de una rama, dentro de la vasija sólo quedaban unas pocas gotas rojas; el resto del recipiente estaba lleno de hormigas muertas pero bien alimentadas.

—Lo que tienes que hacer es poner aceite —aconsejó Nick— ¿Tienes aceite de oliva, como el que se suele usar para las ensaladas? ¿No? Bueno, compra una botella pequeña, están al otro lado del pasillo, y haz un anillo de aceite alrededor de la rama de la que cuelga el recipiente.

Herbie siguió los consejos al pie de la letra, sacó cien gramos de hormigas muertas del recipiente para alimentar colibríes y lo llenó con una nueva solución de agua azucarada. Durante la operación Herbie fue algo torpe y algunas gotas de la dulce fórmula cayeron sobre el suelo de madera. Volvió a colgar el recipiente, pero se olvidó de poner el dispositivo contra abejas y, como era previsible, el aceite mantuvo a raya a las hormigas, pero las abejas, como ratones campestres, se metieron por el pico desnudo del recipiente, se atiborraron y se ahogaron, por lo que a los pocos días la vasija de Herbie —carente de líquido pero atestada de abejas muertas y gozosamente agonizantes— parecía el osario de un apicultor.

Entre náusea y náusea, el voluntario retiró pacientemente los cadáveres, preparó otra solución azucarada y volvió a colgar el recipiente, aunque ya desesperaba de atraer un colibrí a su humilde y maldita morada.

Tal como sucedieron las cosas, la desesperación del voluntario estaba plenamente justificada. Antes de que los colibríes pudieran descubrir la vasija invertida, un grupo de hormigas voladoras pasó por allí y en un santiamén treparon como ratones campestres por el tubo de cristal y se metieron en el matadero en forma de vasija de Herbie.

Muy consciente de las hormigas ahora que estaba librando un frustrante combate a muerte con ellas, Herbie reparó en delgadas filas extrañamente compactas y rectas de minúsculas bestias que bajaban por las paredes y desfilaban por el suelo de su casa, en dirección a los puntos donde había derramado gotas de agua azucarada mientras llenaba el recipiente para alimentar a los colibríes.

Paralizado ante las repercusiones de esas filas implacables, Herbie sólo pudo sentarse a observarlas. A su debido tiempo, a medida que la masa negra y redonda que rodeaba cada mancha errante —y ahora seca— de agua azucarada alcanzaba el tamaño de una moneda de medio dólar, el voluntario pasó a la acción. Es decir, se levantó y, pidiendo disculpas a Mahatma Gandhi y a todos los demás indios que a lo largo de sus vidas llevaron máscaras de fina gasa para no aspirar ni expulsar al microbio más diminuto, Herbie se acercó espasmódicamente a cada pequeña congregación de hormigas y la pisoteó, oyendo prácticamente millares de débiles gritos a medida que aquellos minúsculos bichos morían violentamente bajo su cruel tacón.

Ese exterminio acelerado, arbitrario, eficaz y total no desconcertó en lo más mínimo a los ejércitos de hormigas supervivientes. Siguieron llegando al mismo ritmo. De modo que incluso mientras Herbie descansaba y se sentía desasosegado por las ejecuciones, las hormigas muertas eran reemplazadas en los puestos de agua azucarada por enérgicas hormigas vivas y en poco tiempo los ajetreados círculos negros amenazaron con alcanzar el tamaño de pequeños discos voladores.

¿Qué más podía hacer el apesadumbrado pacifista? Herbie volvió a vestir el traje de Dios y en cuestión de segundos arrasó con las recién llegadas. Ni siquiera un temblor de temor procedente de los círculos de la muerte agitó a las filas descendentes, que salían constantemente a través de ínfimos orificios de las paredes de adobe que rodeaban las vigas.

A Herbie se le cayó el alma a los pies al ver que más hormigas se incorporaban disciplinadamente a las arenas letales que rodeaban las zonas azucaradas. No hicieron el menor caso de las correligionarias informes que pisoteaban con sus minúsculas patas.

El voluntario cogió una camiseta, salió corriendo, empapó la camiseta en la acequia de riego, regresó a la carrera, pisoteó las nuevas formaciones de hormigas y, con todas sus fuerzas, fregó durante cinco minutos cada sitio donde había una mancha.

Entretanto, en el recipiente para alimentar colibríes, hormigas corrientes y no voladoras a las que el anillo de aceite que rodeaba la rama sólo había desviado transitoriamente, trepaban por la rama de encima del recipiente y se dejaban caer —como ratones campestres— sobre la pegajosa vasija de cristal, para beber y ahogarse, llenando nuevamente el recipiente de cadáveres.

Herbie se arrastró hasta la tienda de Rael, donde hizo la siguiente pregunta a Nick:

—Señor Rael, ¿qué tiene para matar hormigas?

—Bueno, tengo este polvo, es muy bueno si te gustan los polvos. O estas pastillas hormiguicidas, echas una gota de agua todos los días y revuelves. Funciona bien si te gustan las pastillas. También hay trampas para hormigas, si te gustan las trampas. Todos ofrecen el atractivo adicional de que las hormigas no mueren donde puedes verlas, sino que ingieren el veneno, regresan a sus casas y estiran la pata.

—Así quiero que sea —reconoció gravemente el voluntario—. Creo que podré soportarlo si mueren en privado. Será mejor que me lleve media docena de trampas y de pastillas y un bote de polvo.

—La vejez te vuelve sanguinario, ¿no? —se burló Nick.

—No puedo evitarlo —se quejó Herbie amablemente—. En casa hay tantas hormigas que al caminar crujen bajo mis pies como cáscaras de cacahuete.

—Las hormigas siempre te tocan los cojones —afirmó Nick.

Podría haber añadido «Las hormigas son indestructibles», pero se calló. Todos los años Nick ganaba una fortuna encajando a los milagreros diversos artilugios disparatados para acabar con las hormigas, pero los habitantes de Milagro preferían seguir creyendo en el mito del pequeño holandés con el dedo en la acequia, en la historia de David y Goliat y en cosas por el estilo.

Herbie preparó las trampas, mojó las pastillas, esparció el polvo y se metió cómodamente en el maloliente saco de dormir, convencido de que a la mañana siguiente las hormigas habrían fallecido.

Soñó que las hormigas que caminaban por el recipiente para alimentar colibríes y que lo llenaban de cadáveres pertenecían a un tipo especial de hormigas piraña de Milagro. Cada vez que los colibríes se acercaban al pico para beber, cientos de hormigas saltaban sobre los pájaros; durante seis segundos se veía un agitado manchón en el aire y luego, con un golpe seco, un zurrado y pulido esqueleto de colibrí caía sobre la tierra Esto ocurría todo el día y por la noche, cuando Herbie salía para dirigirse al retrete astillado, una pila de minúsculos esqueletos de colibrí que resplandecían como piedras preciosas cubrían el suelo debajo del recipiente.

Por la mañana, en la vida real, cerca de medio millón de hormigas que aún no habían muerto y que se habían alimentado de los diversos banquetes envenenados del voluntario se retorcían en el suelo del cuarto de ahumar. Cojeaban trazando círculos irregulares y titubeantes; boca arriba, agitaban frenéticas sus patas parapléjicas; de lado, en una postura grotesca y agónica, se arqueaban, se sacudían y temblaban. Sus vientres hinchados parecían brillar con una fosforescencia perversa y lentamente mortal; sus antenas colgaban como lechuga marchita.

Petrificado, horrorizado, Herbie se arrodilló en el saco de dormir y las vio morir como a las víctimas del gas de la primera guerra mundial, como a soldados napoleónicos en un campo de batalla ruso en lo más crudo del invierno. Las hormigas se contorsionaron y forcejearon, zigzaguearon y chocaron entre sí, trastabillaron, cayeron y arrastraron dolorosamente sus cuerpos semiparalizados por las tablas del suelo de madera, dejando pequeños y húmedos manchones de mierda de hormiga que describían los vericuetos de su agonía.

—¿Por qué seré un imbécil tan crédulo y torpe? —gimió Herbie.

Simultáneamente, hileras de hormigas —filas enteras, impertérritas, impávidas— seguían asomando sin cesar por los pequeños orificios de alrededor de las vigas.

Si no fuera por la mala suerte, pensó Herbie Goldfarb, recordando una canción que Johnny Cash había popularizado, yo no tendría ninguna suerte. Se preguntó con suma seriedad si no sería una buena idea abandonar Milagro, olvidar sus solemnes principios y poner rumbo a Vietnam.

Benny Maestas ya había estado en Vietnam. La mayoría de los hijos sanos de Milagro que tenían entre dieciocho y veinticinco años estaban o habían estado en el ejército porque, aparte de la mina de Doña Luz, el ejército era la única empresa «regional» que repartía pagas con relativa regularidad, les permitía hacer algo —es decir, cazar seres vivos— que corría por sus venas desde el nacimiento y contaba con un plan de seguro de vida por si morían. Clavada con chinchetas a la pared de su habitación, Benny Maestas tenía una caricatura amarillenta que representaba a una patrulla de la jungla en la que un soldado raso chicano le decía a un soldado raso negro: «Yo soy el único en mi familia que tiene empleo.»

A decir verdad, la pequeña población de Milagro poseía uno de los porcentajes de muerte más elevados de Estados Unidos. De los quince muchachos enviados hasta ese momento a Vietnam, ya habían muerto ocho: Tranquilino Apodaca, Melitón P. Trujillo, Chato Argüello, Johnny Mondragón, Elisardo y Juan Córdova, Joe P. Mondragón y Onofre L. Martínez.

Es interesante destacar que toda la clase que el año anterior había alcanzado la mayoría de edad —con excepción de Rumaldo Ledoux (primo de Snuffy Ledoux, el famoso tallista de santos y agitador ausente), que murió en un accidente de coche la noche de la graduación— se unió al ejército y posteriormente cuatro de ellos fueron destinados a Vietnam.

Ahora que parecía que las festividades en Asia tocaban a su fin, una revista ilustrada de difusión nacional decidió publicar un artículo «sensible» y «penetrante» acerca de la «angustia» de Milagro. Pensando en este artículo, Abigail Tedesky —una periodista joven y espabilada— voló a la capital, alquiló un coche y se desplazó a Milagro, decidida a cumplir con el trabajo de investigación necesario antes de que los paparazzi y los especialistas de sonido se presentaran a empujones.

Abby Tedesky tuvo en Milagro lo que podría definirse como «una experiencia muy traumática». En primer lugar, en cuanto su elegante Cardinal alquilado, de color carmesí, apareció en la ciudad como un tiburón a velocidad de crucero, ocho días después de que enviaran a Ladd Devine por correo las cabezas de las truchas descomunales, los milagreros la tomaron por una mujer ligera de cascos, una puta viajera, o por la otra mitad de Kyril Montana, una mujer policía, y, a partir de la lluvia de guijarros de Mercedes Rael, se comportaron más o menos consecuentemente.

Antes que a nadie, Abby conoció a Sammy Cantú, el alcalde, que fue muy amable con ella. Mientras la joven le explicaba quién era y por qué estaba en Milagro, el alcalde asentía con la cabeza y decía «Sí, sí, sí, claro, claro», pero no se creía una sola palabra. Sammy Cantú sonrió zalamero y también la observó con atención, deseoso de ver un signo claro —un guiño, un ademán— que indicara los verdaderos motivos por los que Abby había ido a Milagro y quería interrogar a sus habitantes. Para mortificación del edil, y terror posterior, la señal no se produjo. En cuanto la joven se fue con la lista de nombres que él le había proporcionado, el alcalde se sentó en su sillón y se retorció las manos, convencido de que Abby estaba en la ciudad en nombre de Kyril Montana o tal vez hasta del FBI para vigilar de cerca a las personas como él.

Nick Rael asintió y dijo «Sí, sí, sí» mientras Abby explicaba quién era y en qué consistía su misión. Cuando la periodista intentó ahondar un poco más en los muertos de guerra de Milagro, Nick preguntó con un guiño irónico y cómplice:

—Bueno, dígame, ¿a qué guerra se refiere exactamente?

—A la guerra de Vietnam, por supuesto —respondió Abby y se preguntó por qué aquel hombre de labios apretados, dueño de una tienda, se burlaba de su respuesta.

Después del encuentro con Nick Rael las cosas empeoraron cada vez más.

La madre de Tranquilino Apodaca la retuvo en el felpudo que decía «bienvenido» y cuando Abby acabó su perorata, la mujer de ojos vivos replicó:

—¿Por qué quiere escribir sobre Tranky? Era un buen chico, pero también un holgazán. Como si no bastara con cumplir condena por robo con allanamiento de morada, agresión a una chota y violación, no tuvo mejor idea que alistarse en el Gobierno. Le proporcionaron un arma gratis, munición gratis y gente gratis contra la cual disparar. Cuando volvió muerto a casa, una sonrisa surcaba su cara. También había una sonrisa en mi cara porque el Gobierno envió un cheque por diez mil dólares. Si quiere escribir un artículo, ¿por qué no trata el tema del campo de frijoles de José Mondragón? Si quiere escribir sobre una guerra, siga pagando el alquiler en el burdel para turistas la Tierra Encantada, de «Pedo» Hirsshorn, y no deambule por la ciudad con los ojos cerrados.

Las demás madres no mostraron una actitud tan vituperante, pero expresaron sentimientos equivalentes:

—¿Por qué quiere escribir sobre mi hijo? Los muertos muertos están, que descansen en paz. No quiero que me recuerden que cuando murió estaba trabajando para el Gobierno ni que nadie pudo comer los animales que mató. Si quiere escribir un artículo, ¿por qué no lo hace sobre el campo de frijoles de José Mondragón, el del lado oeste? Si quiere un artículo sobre una guerra, siga pagando el alquiler en el burdel para turistas la Tierra Encantada de «Pedo» Hirsshorn, póngase un chaleco antibalas y mantenga bien abiertos los ojos.

En ningún otro trabajo Abby había percibido tanta hostilidad, tanto recelo. La gente daba respuestas banales, le aconsejaba que escribiera sobre el campo de frijoles de Joe y le daba con la puerta en las narices.

Finalmente Abby llegó a la conclusión de que, puesto que avanzaba tan poco en su investigación sobre la angustia de un pueblo por sus veteranos de guerra muertos, podía complacer a los milagreros investigando el campo de frijoles de Joe Mondragón. Por pura casualidad, Benny Maestas la condujo hasta allí.

Se detuvieron en la ribera y contemplaron el minúsculo campo de frijoles rodeado de yermos, cercas destrozadas y casas podridas. El viento arreciaba, las hojas de las plantas estaban cubiertas de polvo y se las veía manchadas de barro, enfermizas, agonizantes. Abby entrecerró los ojos y contempló el patético y diminuto huerto a través de sus unidireccionales gafas de sol tipo Lolita mientras Benny Maestas extendía el brazo en un gesto amplio y abarcador y entonaba con respeto, con reverencia, casi con serenidad religiosa:

—Aquí lo tiene.

—¿Éste es el campo de frijoles de Joe Mondragón?

—Será mejor que me crea.

—¿Y qué tiene de especial?

Entretanto, rumores de preocupación habían corrido como pólvora en las altas esferas. En consecuencia, Ladd Devine telefoneó al ingeniero del estado, dio el nombre de la revista de difusión nacional para la que trabajaba Abigail Tedesky y dijo:

—¡Por todos los santos, Nelson, van a publicar un artículo sobre el campo de frijoles de Joe Mondragón!

Bookman se cagó en todos sus muertos.

—Por Dios, Ladd, ¿ya has hablado con el gobernador?

—Será mi próxima llamada.

—De acuerdo. Vuelve a llamarme en cuanto hayas hablado con él, ¿quieres? Esto es demasiado.

El gobernador preguntó:

—¿Lo dices en serio, Ladd? ¿Es verdad que esa periodista está allí?

—Yo no me lo he sacado de la manga —respondió Devine, testarudo—. No creo que sea un asunto que pueda tomarse a broma. Esta mujer lleva tres días en Milagro, ha hablado con la gente del valle y ha hecho preguntas sobre el campo de frijoles.

—Entendido —dijo el gobernador serenamente—. Veré qué puedo hacer. —Colgó y marcó el número de la comisaría de la policía estatal—. Por favor, póngame con Xavier Trucho...

El gobernador y Trucho hablaron.

En cuanto colgó, Ladd Devine se repantigó en su negra silla giratoria Naugahide, cruzó las manos bajo el mentón, frunció el ceño y se estrujó los sesos. Guardó un silencio mortal durante cinco minutos; finalmente llamó a Emerson Lapp y pidió al secretario que mandara a buscar a Jerry Grindstaff. En cuanto Jerry G. llegó, Devine pidió a Lapp que se retirara y que cerrara la puerta al salir. Devine y Jerry G. permanecieron unos ocho minutos a solas y encerrados en el despacho, después de los cuales Jerry G. salió con el mismo rostro inexpresivo de siempre. Bajó, atravesó la puerta, se sentó al volante de una furgoneta de la Trucha Danzante y cruzó el cañón y la ciudad, girando a la izquierda en la carretera, hacia el sur. Algo más allá del taller de Ruby, torció a la derecha hacia Strawberry Mesa y por un laberinto de caminos llenos de baches fue dando tumbos hasta la comuna hippie Lucero de la Tarde.

Lo que Jerry G. se proponía organizar sería facilitado por el hecho de que recientemente —en realidad, en los últimos tres meses— se había organizado en Chamisaville un programa de metadona para los heroinómanos. Era, quizás, un programa de buenas intenciones y los administradores intentaban aplicarlo con justicia, pero presentaba, por lo menos, un efecto secundario bastante negativo: la distribución gratuita de metadona atraía a la zona a otro tipo de colgados —sobre todo cocainómanos y camellos—, principalmente a las comunas que rodeaban Chamisaville. Ello había provocado una tensión hasta ahora desconocida en las comunas, tensión que había degenerado en una guerra entre los hippies amantes de la paz, el amor, las flores, los niños, la hierba, el ácido, los hongos y el peyote, y los drogotas duros que se metían a mandonear implacablemente, intentando fomentar la violencia. Para este nuevo elemento, el cultivo de frijoles y las magníficas puestas de sol no eran más que basura espiritual si la droga cotidiana o su sustituto no llegaba a tiempo.

Jerry G. traqueteó hasta la comuna Lucero de la Tarde, aparcó la furgoneta, saludó a una mujer de ojos muy separados que caminaba detrás de un rebaño de cabras sarnosas y se dirigió de prisa hacia una estructura cercana, parecida a una vivienda navaja, en la que había sentado sus reales un recién llegado a la comuna conocido como Don Elefante. Jerry G. llamó a la puerta, ésta se abrió y entró.

Mientras Jerry G. hablaba con Don Elefante, a unos ocho kilómetros de distancia se celebraba otra importante confabulación.

—¡Qué descaro tiene! —exclamó Nancy Mondragón—. Se queda en el burdel para turistas de «Pedo», va en coche a la vista de todos, interroga a la gente de la a a la zeta y simula que en realidad no está interesada en sus opiniones sobre el campo de frijoles de José. ¡Me gustaría darle una patada en el culo que la enviara de aquí a Chamisaville!

Ruby Archuleta rió entre dientes, encendió un cigarrillo, aspiró hondo y soltó el humo pensativa.

—Debe de creer que somos muy estúpidos —dijo la dueña del taller de carrocería y fontanería—. Seguramente opina que no tenemos ni una pizca de cerebro.

—No podemos permitir que siga merodeando por aquí e interrogue a todo quisque, ¿verdad? —preguntó Onofre Martínez y lió un cigarrillo como sólo él era capaz de hacerlo: sin utilizar el brazo que le faltaba.

Juan F. Mondragón se quejó:

—¿Qué pretendéis? ¿Transgrediréis una poco más las leyes? En ese caso, los problemas serán aún más graves. Os cogerán y entonces os arrepentiréis. Os arrancarán las uñas con pequeños alicates...

Ray Gusdorf intercaló:

—Tal vez exista algún modo de lograr que se vaya.

—Tal vez —repitió Ruby—. Tal vez exista...

Mientras Ruby Archuleta, Marvin LaBlue, Claudio García, Onofre Martínez, Juan F. Mondragón, Amarante Córdova y Jimmy Ortega abandonaban la casa de Joe Mondragón por la puerta de la cocina, el gobernador del estado se retiraba de una reunión con Xavier Trucho y Kyril Montana. Simultáneamente, Jerry Grindstaff salía de la vivienda navaja de Don Elefante en la comuna Lucero de la Tarde, guardándose la cartera en el bolsillo trasero izquierdo mientras estrechaba la mano del voluminoso drogota con cara de bebé. Y en el lado occidental, después de haber narrado la saga del campo de frijoles de Joe para beneficio de Abby Tedesky, Benny Maestas lanzaba una piedra a la acequia Roybal y se disponía a marcharse.

Al día siguiente, cuando Abby Tedesky se dispuso a poner manos a la obra —recién salida de la ducha y vestida de punta en blanco— no había aire en los neumáticos de su coche alquilado. Colérica, informó del contratiempo a Peter Hirsshorn, que inmediatamente fue a la tienda de Rael a buscar aire enlatado, con el que amablemente hinchó los neumáticos, pidiendo perdón a Abby por el torpe sentido del humor de los lugareños.

Abby abandonó el aparcamiento del Tierra Encantada, pero fue detenida por un coche patrulla gimiente y parpadeante.

—¿Tiene permiso de conducir? —preguntó bruscamente Bruno Martínez—. Señora, déjeme ver el carnet. Una de las luces traseras no funciona.

—Es un coche alquilado —dijo Abby, preocupada, mientras buscaba el carnet de conducir en el bolso— ¿Cómo es posible que no funcione la luz trasera de un coche totalmente nuevo?

—Alquilado o no, la luz no funciona —aseguró Bruno y estudió minuciosamente el carnet—. Oiga, ¿dónde están los documentos del vehículo?

—En la guantera... —respondió Abby y se agachó para abrirla.

Sin embargo, los papeles que tres días antes había guardado distraídamente en la guantera ya no estaban allí. A decir verdad, descansaban pacíficamente en la caja fuerte del despacho de Peter Hirsshorn en el Motel de la Tierra Encantada.

—¡Por amor de Dios! —exclamó Abby e intentó dar una explicación.

—No me venga con historias —dijo Bruno secamente—. Sígame por la carretera, señorita Teshkadilly. Aclararemos este asunto en la comisaría.

Cuando dos horas más tarde la periodista salió de la comisaría de Doña Luz, después de que la acosaran sin piedad y de ser defendida, al menos parcialmente, por la oficina de alquiler de coches de la capital, Abby estaba frenética. Apretó el acelerador durante el regreso a Milagro... e inmediatamente Granny Smith la obligó a detenerse por exceso de velocidad.

—Mi radar indicaba que iba a ciento veinte kilómetros por hora en una zona donde la máxima es de noventa y cinco —informó lacónicamente.

—¡Mierda! —estalló Abby. Había apretado el acelerador, pero no tanto.

—En su lugar, nena, yo cuidaría mi lenguaje delante de un policía —dijo Granny, se arrepintió interiormente de haber pronunciado ese «nena» pero, de todos modos, cumplió las órdenes como un buen chico.

—¿A quién coño llama «nena»? —preguntó Abby enfurecida.

—Ya está bien, hermana, vamos —añadió Granny.

—¡Y una mierda!

Granny se llevó la mano a la pistola.

—Señorita, apéese tranquilamente del coche, ¿está claro? Y camine hasta mi coche, ¿lo ha entendido bien?

Súbitamente el cabreo de Abby se convirtió en una sensación de terror. Este tipo de cosas no ocurrían. Al menos a ella no podían ocurrirle.

—¿Que-qué es-está haciendo? —tartamudeó—. ¿De qué habla? Acabo de pasar medio día en comisaría y ahora amenaza con sacar la pistola porque asegura que iba a ciento veinte cuando en realidad no iba a más de noventa...

Granny apartó la mano del arma.

—Escuche, nena, no sé qué problema tiene, ni siquiera sé quién es, pero si mi radar indica que iba a ciento veinte, ¿a quién tengo que creerle, a mi radar o a usted?

Presa del pánico, Abby se dio cuenta de que le convenía ser conciliadora, calmar los ánimos, incluso lamer culos si era necesario, si era imprescindible hacerle una jugarreta a este católico cabrón con tal de salir de allí con vida.

—Escuche, agente —murmuró contrita—. Lo siento, hermano, lo siento muchísimo. He tenido un día muy difícil, eso es todo, le pido mil disculpas. Escuche, puedo pagar la multa. ¿A cuánto asciende la multa...?

Granny rellenó una multa por valor de cien dólares.

—¿CIEN DÓLARES DE MULTA POR EXCESO DE VELOCIDAD?

—Señora, yo no hago las leyes, sólo me ocupo de que se cumplan.

—¿Cien dólares por una miserable multa por exceso de velocidad? Señor, ¿a quién cree que intenta retener, a una joven rústica y simplona? ¡Buscaré un abogado y os demandaré, cabrones, hasta que os veáis con la soga al cuello! ¿Qué demonios está ocurriendo aquí?

—Será mejor que vayamos a comisaría —afirmo Granny.

—¡Ya lo creo! —exclamó Abby—. ¡Y no olvide que dispongo de una llamada telefónica!

En la comisaría de Doña Luz, Bill Koontz, Bruno Martínez, Granny Smith y Abby Tedesky llegaron a un acuerdo. Al final, decidieron no multarla si en las veinticuatro horas siguientes Abby llevaba el coche alquilado a la capital y hacía arreglar la luz trasera y si respetaba los límites de velocidad durante el tiempo que pasara en el estado. Temblorosa, Abby aceptó los términos y se marchó, sospechando que esos polis católicos, gordos y pueblerinos le dispararían por la espalda mientras salía.

Logró llegar al coche, se alejó serenamente de la comisaría de Doña Luz y puso rumbo norte a sesenta y cinco kilómetros por hora, decidida a recoger su ropa y a largarse tan rápido como lo permitieran los límites de velocidad.

A mitad de camino, Abby notó que la seguía una especie de furgoneta mugrienta y cubierta de barro. No se atrevió a acelerar por temor a caer en una trampa relacionada con las limitaciones de velocidad. El otro vehículo la siguió tres kilómetros casi rozando su coche nuevo y estupendo y comenzó a adelantarla, pero se cerró demasiado pronto. Abby frenó y la furgoneta hizo lo mismo. Abby giró el volante, apretó el pedal del freno y el coche se paró casi en el arcén mientras un hombre alto y delgado, de bigote, saltaba por la puerta del lado del acompañante de la furgoneta y un hombre corpulento y fornido con rasgos angelicales, que llevaba traje de motorista, rodeaba rápidamente la parte delantera del vehículo, al tiempo que un tercer hombre salía por la puerta lateral de la furgoneta.

—¡Oh, Jesús...! —Abby intentó ponerle la traba a su puerta, pero llegó demasiado tarde. El larguirucho abrió la puerta y, simultáneamente, la cogió del brazo y la sacó del coche. Abby se golpeó la frente con la jamba de la portezuela y soltó un grito de dolor; después el larguirucho le dio un golpe y la lanzó hacia el tío corpulento de rasgos angelicales que, a su vez, la arrojó bruscamente a los brazos del tercer hombre, que le dio un buen coscorrón en la cabeza y gritó mientras caía:

—¡Señora, será mejor que se vaya inmediatamente de aquí! ¿Entendido?

Abby cayó sobre la calzada a la sombra del maldito coche alquilado y estuvo a punto de golpearse de nuevo la cabeza. Uno de los hombres le pateó el hombro, hubo una ligera agitación mientras regresaban al vehículo y se largaban... y así concluyó el episodio.

¿Qué podía hacer? ¿Ir a la policía? ¿Quién le tomaba el pelo a quién? Abby se incorporó, se metió en el coche y, hecha un lío pero sin llorar, condujo hacia el norte. Minutos después aparcó en el estacionamiento del Tierra Encantada, fue a su habitación, metió la ropa en una maleta, salió corriendo, se metió en el coche y abandonó el lugar sin pasar por la recepción —donde nadie se molestó en averiguar si había pagado o no la cuenta— y apretó el acelerador a fondo en cuanto llegó a la carretera. Cruzó por delante de la comisaría de Doña Luz a ciento treinta y cinco kilómetros por hora y no le llamó la atención que, pese a que había dos coches patrulla, ninguno hiciera el menor intento de perseguirla.

Para Abby la aventura no fue ni remotamente divertida.

Sin embargo, los diversos grupos de intereses implicados en la guerra del campo de frijoles de Valle Milagro se dieron por satisfechos porque por fin Abigail Tedesky —periodista, policía secreta o lo que fuera— había puesto pies en polvorosa.

Prácticamente desde el momento en que despertó después de una mala noche, Charley Bloom supo que sería uno más de esos malditos sábados. Si el alma no se le cayó a los pies, al menos comenzó a descender desde el instante en que Linda anunció —antes de que cualquiera de los dos estuviera totalmente despierto— que se iba a Chamisaville con Nancy Mondragón para comprar en Safeway y en J. C. Penney y que el plan consistía en dejar a Pauline, a María y a los tres pequeños Mondragón con Bloom.

El abogado frunció el ceño pero, decidido a obtener algo a cambio de lo que evidentemente era un hecho consumado, hundió la entrepierna en el trasero de Linda, deslizó las manos para cogerle los pechos y murmuró soñoliento:

—¿Qué tal un revolcón antes de que te vayas...?

Aunque en realidad Linda no se apartó, Charley notó su resistencia: ella no estaba de humor. A pesar de todo, Bloom perseveró y aunque su penetración fue seca y un poco dolorosa para ella, Charley insistió haciendo caso omiso de las débiles protestas de su esposa; una vez dentro de ella, permanecieron así, casi sin moverse. Para Bloom fue un momento erótico y acogedor y se sintió muy próximo a Linda, soñoliento, ligeramente mareado y cachondo de la cabeza a los pies. Linda bajó un brazo y apoyó una mano fría contra el muslo de su marido, contenta de que no pudiera verle el rostro; ninguno de los dos dijo nada durante varios minutos.

Oyeron un golpe seco en la otra habitación, señal de que una de las niñas se levantaba y segundos después María apareció en el umbral, frotándose los ojos, no del todo despierta.

—Oye, mamá, ¿vas a levantarte? —preguntó con su aguda voz infantil.

Bloom le respondió inmediatamente:

—Dentro de un minuto, cariño. Ve a hacer pis.

—Papá, no tengo ganas de hacer pis.

—Sí, claro que sí, ve ahora, lárgate, déjanos. No quiero que mojes el suelo.

María dio media vuelta con el ceño fruncido y atravesó la sala rumbo al cuarto de baño. Ambos la oyeron dar vueltas en el baño durante diez segundos y luego emprendió el regreso gritando:

—Mamá, anoche Pauline hizo caca y yo no puedo hacer pis.

Bloom se tensó, se encolerizó y pasó a la defensiva. Al fin y al cabo, ¿cuántas veces sus hijas se habían entrometido en un buen momento sexual como aquél? De hecho, daba la sensación de que siempre estaban presentes, de que eran una amenaza constante que echaba a perder todos los momentos íntimos que Linda y él habían intentado salvar. La amargura que instantáneamente lo llevó a cerrar los ojos, a apretar los labios y a tensar los músculos era una amargura nacida de mil noches en que la cópula se vio puntuada, obstaculizada y a menudo saboteada por la tos de una niña, la pesadilla de la otra, un vómito súbito, un gemido abrupto y paralizante cuando Pauline despertaba después de haberse meado en la cama... había sido una sucesión constante de interrupciones por lo que, después de un tiempo, cada vez que se acariciaban en la oscuridad, Bloom se tensaba automáticamente, a la espera de que cualquier crisis infantil rompiera el hechizo. Así, con el paso del tiempo su modo de hacer el amor había cambiado; por alguna razón, la hostilidad que sentía hacia las niñas también había pasado a dirigirla a Linda y ahora la sacudió brusca, súbita y duramente —de forma desagradable, tal como comprobaría más tarde— para, por lo menos, eyacular antes de que la niña volviera y destruyera su fugaz coqueteo con la intimidad.

—Puedes tirar de la cadena —tarareó con voz tensa, aunque intentaba ser sensato y risueño pese a encontrarse al borde de la histeria.

María estaba de nuevo junto al umbral.

—No, no puedo —protestó—. Me da miedo.

—En ese caso despierta a tu hermana y dile que tire de la cadena —añadió Bloom—. Déjanos en paz un ratito. Mamá y papá están cansados.

—Quiero meterme en la cama con vosotros —insistió María.

—No antes de hacer pis, no te meterás antes —la amenazó Bloom ruidosamente, empañando el tono alegre de su voz.

—Si la despierto, Pauline me pegará —dijo María y se puso a llorar.

—Vamos, por favor... —murmuró Bloom, colérico, en voz baja.

Contenta de tener una excusa, Linda empezó a apartar a su marido y dijo que ya se ocuparía ella, pero él le clavó los dedos en los hombros y dijo entre dientes:

—Maldita sea, espera un poco... —Luego gritó—: Pauline, ¿estás despierta? ¡Oye, Pauline, despierta de una vez!

—¡No hace falta que grites! —respondió malhumorada la niña de seis años—. Estoy despierta.

—Ten la amabilidad de ir al lavabo y tirar de la cadena para que tu hermana pueda usarlo —pidió Bloom, y se contuvo para que su voz no sonara demasiado tensa.

—¿Qué le pasa? ¿Está paralítica? —inquirió Pauline—. Estoy leyendo Uncle Wiggily.

Linda intentó levantarse, pero esta vez los dedos de Bloom se hundieron tan bruscamente en ella que volvió a caer contra él y soltó un jadeo.

—¡Si no te levantas y tiras de la cadena, te daré en el trasero! —amenazó Bloom—. ¡Maldita sea, haz lo que te digo!

—Bueno, está bien. —Rabiosa, Pauline arrojó el libro al suelo y se puso a llorar mientras cruzaba la sala—. ¡Ella nunca hace nada, yo tengo que hacerlo todo! ¡Cuidado, María, te estás pasando, cuando no nos vean te cogeré!

—¡Cállate de una vez y haz lo que te he dicho! —atronó Bloom.

Pauline tiró de la cadena y regresó a su dormitorio en actitud desafiante.

—Está bien —dijo Bloom dulcemente a la mocosa que se chupaba el pulgar en el umbral—, ahora está todo bien.

—¿Quién me secará? —preguntó María, intentando ganar tiempo.

—Yo, yo, grita cuando hayas terminado —respondió Bloom, y se apartó de su esposa pero no del todo.

María continuó apoyada en el umbral e insistió:

—Pero no tengo que hacerlo.

—Claro que tienes que hacerlo —respondió su padre presa de una gran tensión y sonriendo como el fantasma de un loquero—. Tienes que hacerlo por la mañana, siempre, nada más despertar, ya lo sabes.

La pequeña negó tercamente con la cabeza.

—¡Vete! —gritó Bloom bruscamente, logrando que hasta Linda diera un respingo—. ¡Si no vas al lavabo te pegaré fuerte, muy, muy fuerte!

María se alejó hecha un mar de lágrimas y mientras se iba Bloom penetró brutalmente a su esposa, que exclamó «¡Oh, Jesús!» mientras él eyaculaba.

María se detuvo, se dio la vuelta y preguntó entre sollozos:

—Mamá, ¿qué pasa?

—Na-nada, cariño... —susurró Linda y se le llenaron los ojos de lágrimas mientras Bloom hundía la cabeza en la espesa cabellera de su mujer y deseaba ponerse a gritar.

Después todos se levantaron, se vistieron sin hablar y se reunieron en la cocina. En su prisa por reunirse con Nancy, Linda sólo bebió una taza de café, dio un beso de despedida y, eludiendo la mirada de Bloom, franqueó la puerta corriendo.

Bloom sabía que debía prepararles algo nutritivo como zumo de naranja, bacon y torrijas, pero llenó cuencos con copos, añadió leche y azúcar morena y se sentó a la mesa con las niñas para beberse el café, con la absoluta certeza de que el día sería larguísimo.

Aquella misma mañana, más tarde, con los cinco niños instalados delante de la tele de la sala mirando dibujos animados, Bloom se sentó a solas a la mesa de la cocina y bebió tranquilamente su café mientras tomaba algunas notas. Acababa de desviar la mirada hacia afuera cuando un dirigible de color rosa flotó indiferentemente alrededor de su pila de leña y por el patio delantero, pero durante unos segundos ni siquiera captó esa extraña aparición. En cuanto el dirigible desapareció serenamente de su campo de visión, Bloom se dio cuenta de que la marrana de Pacheco había invadido el patio de su casa.

Se levantó tan rápido que derramó el café sobre el bloc e incluso antes de llegar a la puerta se puso a gritar:

—¡FUERA DE AQUÍ, MALDITA CERDA!

Cuando se lanzó de cabeza hacia el patio con los pantalones prácticamente a la altura de las rodillas porque no se había abrochado el cinturón antes de saltar al ataque, se encontró con el espectáculo de la marrana arrogante trotando ágilmente en dirección a él, con una pequeña gallina blanca en el morro. La cerda había bajado la cabeza y sus pequeños ojos sonrosados apenas percibieron al hombre que se interponía en su camino; daba por sentado que Bloom se apartaría.

La cabeza del abogado chasqueó y estalló su pésimo temperamento. En lugar de apartarse, Bloom dio un paso al frente y, como sí pateara una pelota, dio un puntapié tan fuerte en los gordos y fuertes morros de la marrana que ésta soltó a la gallina. De hecho, la pequeña gallina blanca salió disparada hacia el otro lado del patio y las plumas volaron como chispas de un cometa antes de que recuperara el control de sus alas locamente agitadas y se detuviera erguida: entonces cacareó aterrorizada y huyó. Posteriormente Bloom recordaría con cierta satisfacción que la gallina había recibido su merecido, dado que era el único ejemplar que escapaba del gallinero con el fin de buscar alimento entre los arbustos verdes, las hierbas, el huerto y la maleza; además, siempre ponía en sitios que Bloom o Linda no lograban encontrar... Meses después Pauline o María entraban corriendo en la casa para anunciar, casi sin aliento, que Easter Bunny había dejado varias docenas de huevos podridos en las hierbas altas cercanas al manzano silvestre o en medio del canal seco del campo trasero.

Pero en aquel momento Bloom estaba frenético porque la cerda testaruda y glotona había transgredido su imperativo territorial y es casi seguro que, si hubiera tenido un arma, se habría puesto a disparar.

Sin embargo, no tenía un arma, hecho que la cerda comprendió instintivamente. Bloom no tenía nada. Así que permaneció en su sitio frente a ciento cuarenta kilos de cebona descomunal que, a su vez, se mantuvo en sus trece, agitando sus pestañas albinas al tiempo que contemplaba ciegamente al airado abogado.

La marrana cambió la situación al decidir, lisa y llanamente, que se iba y escogió como línea de salida una senda que cruzaba entre las piernas de Bloom. El letrado se hizo a un lado, pero cuando la arrogante cerda se acercó, se preparó y le soltó una patada en la tripa que estuvo a punto de partirle una pierna y que hizo que el animal soltara un «¡puf!».

Lamentablemente, la patada enfureció a la marrana carnívora de Pacheco, que se incorporó, giró de puntillas como una bailarina y corrió hacia el abogado corpulento pero fofo, arrojándolo al suelo. Bloom se había incorporado a medias cuando la cerda volvió a derribarlo y lo arrolló una vez más. El abogado se había levantado y maldecía a voz en cuello mientras iba a la pila de leña a buscar el hacha cuando la cerda volvió a ponerse de puntillas, le dio otra vuelta y volvió a arrollarlo. Cuando se incorporó, Bloom supo que no sólo sacrificaría a la marrana, sino a Seferino Pacheco y probablemente a cualquiera que osara acercarse a su casa en las próximas quince horas.

No obstante, en aquel momento el mismo diablo, con una cuerda arrollada en un brazo y un hombro, entró pesarosamente en el patio y gritó:

—¡Alto!

El abogado se quedó quieto y la cerda frenó. Bloom estaba verde y jadeaba estentóreamente. La cerda soplaba un poco; por todas partes había plumas de gallina.

—Ojalá tuviera un arma. Si tuviera un arma os dispararía a los dos —amenazó Bloom desaforadamente.

Pacheco ya conocía esa cantinela y se encogió de hombros.

—¿Matarías a un hombre porque su cerda se atrevió a entrar en tu patio? Será mejor que me ayudes a coger a la puñetera marrana.

—No entiendes nada —dijo el abogado—. Esa bestia ha intentado matarme. Antes de que la detuviera pretendía comerse una de mis gallinas.

—Mi cerda no come gallinas —declaró Pacheco con firmeza.

—¿Y entonces qué pretendía? ¿Llevársela a casa como animal de compañía? —preguntó Bloom amargamente.

Pacheco sonrió extrañamente y volvió a encogerse de hombros. De pronto el abogado se sintió débil y atontado. Como la ira lo dejaba sin aliento, se sentó y respiró, sintiéndose mareado.

Pacheco avanzó hacia la marrana, que retrocedió un paso resoplando de una manera amenazadora o amorosa (¿quién puede saberlo?), y que pareció arrugar los morros en una retorcida sonrisa. El enorme borracho melancólico volvió a encogerse de hombros y arrastró los pies hasta la pila de leña; se sentó en un tocón de pino y se enjugó la frente. Cuatro metros más allá Bloom estaba agachado, tosía un poco, expulsaba flemas, jadeaba e intentaba serenarse para no vomitar.

La marrana estudió unos segundos a ambos hombres, se acercó delicadamente y casi de puntillas a una cerca cubierta de guisantes de olor y se entretuvo un rato lanzando mordiscos y a veces atrapando las esfinges que zumbaban alrededor de las exuberantes flores de color rosa y blanco.

Al verla, Pacheco se puso a divagar sin ton ni son:

—Mira —musitó casi soñadoramente—. Nunca se lo había visto hacer. Cuando mi Melvin era pequeño hacía lo mismo, cogía las esfinges cuando se acercaban a los guisantes de olor. Tenía una colección de insectos, siempre deambulaba por el pueblo atrapando diversas mariposas con las manos. También las pegaba: sacó de la biblioteca escolar un libro sobre el tema y, una vez secas, clavaba con alfileres las mariposas y las polillas en la pared. En una ocasión logró cubrir media pared, pero aparecieron las hormigas y se las comieron. Las puñeteras hormigas se las comieron tan rápido... diablos, recuerdo que estábamos mi esposa y yo, ella tocaba el piano y yo estaba sentado en una silla cerca de la cama del chico, que entonces debía tener seis o siete años, estaba dormido, era tarde y ella estaba tocando una de Mozart, ¿sabes? O tal vez era una de Chopin. De repente vi que toda una colonia de hormigas se comía las mariposas de la pared de su cama y pequeños fragmentos de las bonitas alas caían sobre el rostro dormido de mi Melvin y sobre las mantas; fue como una nevada de alas de mariposa desmigajadas...

Bloom apenas oía la cháchara de Pacheco en medio de sus jadeos y su respiración entrecortada. Bruscamente, al darse cuenta de lo que decía el borracho loco, el abogado notó que él mismo estaba al borde de las lágrimas.

—Pues, ¿quién sabe? —preguntó Pacheco retóricamente—. ¿Qué se puede hacer con las hormigas? Me levanté y le quité de las mejillas los trocitos de alas, eso fue todo. Fue una noche extraña. Creo que aquella noche las hormigas devoraron la mitad de su colección. Claro que más tarde lo mataron en Corea...

Bloom ya no tenía ganas de llorar porque había oído antes lo que Pacheco estaba a punto de decir: ¿quién no estaba enterado de cómo había encontrado Melvin la muerte en Corea? Sin embargo, nadie sabía cómo había muerto la esposa de Pacheco. Un día había desaparecido... «Está en el hospital de la capital», explicó Pacheco. Y después había muerto y él llevó el pequeño bote de cartón del gobierno que contenía sus cenizas hasta el desfiladero y arrojó aquel polvo humano en medio de una fuerte ráfaga de viento que dispersó la fina bruma gris entre las aleteantes golondrinas de los peñascos mucho antes de que el viento agitara el río verde que corría por debajo.

—Oh, de chaval Melvin siempre coleccionaba cosas —evocó Pacheco, poniéndose bruscamente de pie y acercándose a los guisantes de olor, donde la marrana gruñó y se apartó de mala gana para dejarle sitio a su amo. Cuando Bloom alzó la vista, vio que Pacheco daba un manotazo a una esfinge y erraba por una fracción ínfima.

—Sí —gritó a Bloom—. Ese Melvin era como su mamá, ¿qué no? Supongo que si hubiera llegado a adulto, habría sido marica. Le gustaba la poesía, como a mí. Y los libros. Coleccionaba plumas de aves, mariposas y hojas... sabía de todo sobre las hojas y los diversos tipos de árboles. En una caja de cartón guardaba siempre algunas ranas saltarinas y, en otra, algunos grillos... a veces me pregunto cómo ese chico podía dormir con ese jaleo en su habitación. Mierda, siempre recogía hormigas en los postes del portal para alimentar a las ranas, las salamandras o cómo se llamen...

La marrana avanzó centímetro a centímetro hasta que prácticamente tocó con el morro la punta del abdomen de una mariposa comedora; súbitamente, con un suave chasquido, aspiró el insecto, masticó una vez y tragó. Pacheco manoteó torpemente otra bonita mariposa que libaba en un guisante de olor y menuda sorpresa se llevaron él y el abogado cuando la atrapó. Se volvió, caminó lentamente hasta el tocón próximo a la pila de leña, se dejó caer y guardó silencio unos segundos, concentrado en la tarea de sujetar a la mariposa sin quitar de sus alas las incrustaciones de polvo de colores.

Entonces mostró la mariposa, que temblaba y brillaba débilmente en la palma de su mano. Bloom asintió con la cabeza porque no sabía qué decir, cómo reaccionar.

Pacheco sonrió, rió disparatadamente y, asombrado, meneó la cabeza.

—Sí, señor. —Tosió soñoliento, inmerso en el pasado—. Había pequeñas ranas que miraban furtivamente, grillos que chirriaban, prácticamente podía oír a las hormigas pinche que devoraban las mariposas pegadas a la pared y las delgadas partículas de las alas caían sobre su rostro como la nevada, pero mi Melvin siguió durmiendo mientras todo esto ocurría...

Bloom deseaba ponerse en pie, entrar en la casa, acostarse, librarse de esto... ¿de qué? ¿Del predestinador? ¿Del viejo borracho y melancólico? Y de su ridícula marrana. Pero estaba muy cansado. Pese a que apenas había transcurrido la mitad de la mañana ya estaba agotado: había pasado la noche casi sin pegar ojo; las niñas no pararon y Linda tan callada —como lo había estado esa mañana, durante el frustrado encuentro amoroso—, despierta en la penumbra, a su lado, ansiosa por hablar acerca de sentimientos amorfos e inexpresables que, por alguna razón, abarcaban todo lo importante; ambos incapaces de pronunciar palabra mientras las raíces de la pena se extendían en medio de la noche. Su agonía, desesperación, angustia o lo que fuera... ¿por qué tenía que ser tan queda?

Pacheco, que había notado que podría quedarse un rato más, adoptó un tono de sonsonete:

—Quizá fue esta mañana, tal vez hace una semana... ¿aún queda alguien que siga las huellas del tiempo? Estaba sentado en la cocina, desayunando una cerveza, y oía la radio, la KKCV de Chamisaville. Daban el parte para esquiadores y lo escuché con mucho interés hasta que de repente se me ocurrió pensar, ya sabes... quiero decir, ¿para qué mierda daban un parte para esquiadores en pleno verano? ¡Hijo de mala madre! Entonces escuché con más atención y ya no decían nada, en realidad daban el parte de pesca. Un minuto después volvieron a poner el parte para esquiadores, así que apagué la radio. Supongo que me asusté...

La marrana se echó ligeramente hacia delante, desplazó su enorme corpulencia con sorprendente delicadeza y letal exactitud y atrapó otra esfinge.

Y Bloom suspiró. Y Pacheco siguió hablando.

De vez en cuando a Enano Cuatrero le gustaba largarse por su cuenta, por lo que una noche a primera hora —poco después de la súbita partida de Abigail Tedesky— ensilló un viejo caballo llamado Gingersnap al que había domado hacía casi once años, guardó un 30-30 en la funda de la silla de montar y cabalgó por el cañón, atravesó la aldea y se internó por la mesa occidental, más allá de la ciudad fantasma. La luna nueva estaba alta, con los cuernos hacia abajo, lo que indicaba lluvia, y a pesar de que el día había sido seco, diáfanamente azul y soleado, Enano percibió la lluvia en la noche, en las débiles brisas sureñas y se sintió a gusto.

Aproximadamente a un kilómetro y medio del lugar donde partía el sendero que bajaba a las aguas termales del desfiladero de Río Grande, Enano desmontó y pasó las riendas por encima de la cabeza de Gingersnap, dejándolas colgar para que el animal no se moviera. Se sentó en el suelo a corta distancia, lió un porro, lo encendió y dio un par de caladas largas y placenteras. Enano fumaba marihuana desde la adolescencia y tenía su propia plantación junto al río, al norte de la Trucha Danzante. Jamás se le habría ocurrido hacer tratos con los cultivadores locales ni con los productores de hierba de la comuna Lucero de la Tarde, ya que últimamente era muy fácil meterse en líos comprando droga. Sin embargo, en los viejos tiempos la gente de aquí fumaba hierba del mismo modo que bebía té o aguardiente de cerezas silvestres. Cuando Enano apareció en Milagro, incluso había algunas señoras mayores vestidas de negro que por la noche se sentaban en las mecedoras del porche y fumaban mota en pequeñas pipas...

Después de la cuarta calada, Enano quitó la colilla del canuto y la guardó en el bolsillo de la pechera de la camisa. Luego quitó la 30-30 de la funda de la silla de montar y caminó hacia el norte, hacia la ligera brisa nocturna. Por encima de su cabeza, los chotacabras revoloteaban desmañadamente, emitiendo sus pitidos graves y resonantes; un toque de magia y de paz sensual se extendía como la bruma por la mesa cubierta de artemisa y bistorta.

Enano Cuatrero hizo un alto a medio kilómetro del caballo. Arrancó algunas flores amarillas y las lanzó al aire para comprobar la existencia del débil viento y volvió a agacharse junto a una pequeña zona abierta poblada por dos hormigueros de tamaño respetable y un grupo de chumberas. Con el rifle sobre las rodillas, Enano se dedicó a llamar al coyote, hinchando las mejillas, produciendo una especie de olisqueo suave-brusco y un gruñido que, sobre todo, se parecía al del cerdo, intercalándolo con una serie de ladridos roncos y rápidos y luego con chirridos de ratón, pero sin apelar a gritos agudos e impacientes. Llamó un rato, descansó y volvió a repetir los ruidos sin prisa, sin preocuparse demasiado, relajado por la hierba.

No tardó mucho en obtener respuesta. Al principio llegó dudosa, rápida, no muy lejana; Enano ladró y parloteó en tono muy bajo y apaciguado. Súbitamente el coyote trotó entre las artemisas, vio a Enano y emprendió la huida mientras éste alzaba el arma y, sin apuntar, lo mataba de un solo disparo, volviendo a disparar por si acaso.

Enano Cuatrero permaneció en su sitio un rato más, agachado, observando cómo se enfriaba el animal. Enano era un hombre aguerrido, nulo a los estados de ánimo literarios y a las sutiles sensibilidades intelectuales, pero la muerte súbita y casi delicada de este animal pequeño, huesudo y muy irregular lo conmovió de manera extraña. Tampoco estaba muy seguro del motivo por el que había disparado, ya que Enano no era el tipo de persona que matara animales salvajes por diversión. Tal vez sólo quería comprobar que seguía teniendo una habilidad que siempre había poseído; tal vez deseaba cerciorarse doblemente de que dicha habilidad, esa agudeza, no se había escapado en un momento de descuido. Enano Cuatrero tenía la sospecha de que muy pronto tendría que apelar a esos recursos.

Era casi de noche; las estrellas habían asomado; la artemisa se mecía, impaciente por recibir la lluvia que presentía y que Enano podía oler, lluvia que probablemente estaba oculta tras las montañas del este, a la espera de que el viento rolara. Enano se irguió, sacó un cuchillo de monte de la vaina-cinturón de cuero que llevaba en el bolsillo trasero, despellejó rápidamente al coyote y regresó junto al caballo con el pellejo bajo el brazo.

Enano abandonó la mesa y cruzó la carretera cuando las primeras oleadas de la tierna noche cubrían la ciudad. Se apeó del caballo delante de la tienda de Rael, compró cigarrillos y un bote de rapé y cruzó hasta el bar Frontera, que estaba casi vacío, muy tranquilo y oscuro. Joe y Nancy Mondragón estaban encorvados sobre la barra, bebiendo cerveza; Onofre Martínez, el magnate de la estaurolita, estaba encorvado sobre la mesa de billar, jugando silenciosamente con un portatacos, y Tranquilino Jeantete estaba encorvado en su silla de madera de detrás de la barra. Era imposible ver la cara de nadie.

—¿Cómo te ha ido, primo? —preguntó Enano dirigiéndose al camarero anciano—. Sácame una cervecita. —Luego se dirigió a los parroquianos—: ¿Cómo va todo, José? ¿Cómo estás, Nancy? Hola, Onofre.

Todos asintieron y sonrieron. Tranquilino depositó una cerveza sobre la barra y le quitó la anilla. Enano consumió inmediatamente media lata, se secó los labios, abrió la caja de rapé, metió el meñique, se introdujo el tabaco en polvo en cada fosa nasal, aspiró hondo, estornudó tres veces y, sin aliento, liquidó la cerveza.

—Va a llover —anunció Enano—. Ponme otra, Tranky.

—Claro que va a llover —coincidió Nancy—. Se huele. Olí la lluvia esta mañana.

—Yo no tengo tan buen olfato. —Enano sonrió.

Joe sonrió de una manera no del todo amistosa.

—¿Qué se puede esperar de un olfato gringo?

—Acabo de dar una vuelta por la mesa y le disparé a un coyote chicano —dijo Enano.

Joe y Nancy soltaron la carcajada; Tranquilino hizo una mueca cómica, Onofre Martínez dejó caer la octava bola por una tronera lateral.

—¿Qué usaste para matarlo, un obús? —preguntó Nancy.

—Nada de eso. —Enano sonrió—. Le apunté con el dedo, escupí y cayó muerto de miedo, igual que una borrega. Es todo lo que hace falta para acabar con una despreciable raposa mexicana.

Mientras hacía ese comentario, Enano se bajaba del taburete y caminaba hasta el tocadiscos automático por el suelo de tierra apisonada. Metió una moneda de veinticinco centavos en la ranura y eligió tres canciones de country and western.

—Chicos, esto es música celestial —comentó provocativamente, dirigiéndose a Joe y a Nancy.

Nancy puso cara burlona y ridícula y se tapó las orejas con las manos. Joe, que fingía estar aburrido, murmuró en voz alta:

—Dios se tiró un pedo y así nació esa música serrana.

Súbitamente Enano sintió que no estaba en el ajo. No se sentía cómodo, faltaba el ritmo adecuado... había algo casi malicioso y hostil en las voces de los parroquianos. Durante cerca de treinta años Enano se había sentido a sus anchas en ese disparatado bar pueblerino, pero esa noche era casi un intruso. Al entrar había interrumpido algo y su selección de música country sólo había logrado empeorar el clima.

Bueno, aunque no era algo que Enano fuera incapaz de manejar, ¿para qué quedarse? Pagó, se despidió tocándose el ala de su sombrero de vaquero y se largó.

Durante un rato, a medida que las brisas nocturnas arreciaban, se enfriaban y cambiaban de dirección, Enano estuvo sentado en la terraza de la tienda de Rael, cerca de su tranquila montura, mirando hacia el café Pilar, situado enfrente. Las lunas estaban empañadas, las figuras que se movían en el interior no se distinguían. El tocadiscos automático del Pilar tocaba música mexicana a bajo volumen y del bar llegaban los compases de las canciones country and western elegidas por él. Después Enano vio una furgoneta aparcada en la penumbra entre el café y el despacho cerrado del Servicio Forestal; la radio estaba sintonizada en una emisora de Juárez y un viejo y su hijo de treinta años permanecían sentados en la cabina y bebían en silencio una caja de seis cervezas.

Ladraban los perros; un par de murciélagos perseguían mariposas nocturnas alrededor de la lámpara de mercurio de Harlan Betchel; la noche palpitaba suavemente como un corazón en calma. Había paz, pero también cierta tensión. Gracias a las brisas, no habían aparecido demasiados mosquitos. Demos gracias a Dios por los pequeños favores, pensó Enano, alicaído. Los problemas estallarían, aunque no podía precisar exactamente cuáles serían ni de dónde vendrían, del mismo modo que no podía concretar la lluvia inminente. Todos acabarían atrapados del mismo modo que las moscas quedaban adheridas a la melaza. Además, Enano no había matado al coyote porque sí... no, señor.

Enano montó el caballo y partió hacia su casa. Hizo un alto en el barracón de la Trucha Danzante para afeitarse, cambiarse la ropa interior y ponerse desodorante en los sobacos; atravesó el edificio principal, la piscina, bajó por el jardín en declive que rodeaba las pistas de tenis y llamó a la puerta del chalé número doce —Nido de Serpientes de cascabel—, donde lo esperaba Sabrina Oatman, una mujer de cuarenta y tres años, procedente de Houston, Texas. Todos los años esa mujer menuda y de buena figura, de bronceado profundo, cabellera rubia oxigenada y esposa de un magnate del petróleo, pasaba seis semanas en el Entoldado de la Trucha Danzante, y hacía ocho años que ella y Enano se entendían.

A Sabrina le encantaba hacer el amor. Empero, a Enano siempre le costaba un esfuerzo extraordinario satisfacer sus caprichos amorosos. En principio, Sabrina no tenía problemas para desnudarse, pero se dejaba puestas todas las joyas. Lo que significaba que abrazarla era como apoderarse de un museo de artefactos aztecas y navajos: en los brazos de Enano, Sabrina tintineaba como cien figuras navideñas. Sus brazos estaban cubiertos de pulseras que resonaban como el cristal; sus dedos rebosaban de anillos brillantes y nudosos que dejaban verdugones azules y negros por todo el cuerpo de Enano; su cuello hermoso y esbelto estaba rodeado de docenas de abalorios, chucherías y cencerros de oro, de turquesas y de semillas de calabaza; aretes de plata, perlas y tenacillas de jade reían estentóreamente desde sus lóbulos; incluso lucía una delgada cadena de camaradería, de oro macizo, en un tobillo. A veces Enano quedaba prácticamente destrozado, no a causa de sus uñas largas y pintadas de rosa, sino por culpa de tanta chatarra. De hecho, el año pasado Enano se había enganchado el pene en una pulsera, Sabrina se había apartado, él había gritado, su picha quedó casi partida por la mitad y así fue cómo se aplastó una vena, por lo que el daño fue definitivo. En el lugar donde se había pellizcado con la pulsera, ahora tenía un callo de tejido cicatrizal que hacía que el pene se doblara dolorosamente en ángulo recto hacia el sitio al que tendría que haberse dirigido cuando estaba duro. Pese a que había consultado al médico —que soltó un silbido, meneó la cabeza y le recetó unas pastillas de color verde—, Enano estaba convencido de que, por el momento, las pastillas no habían servido para nada.

La otra peculiaridad de Sabrina en lo referente a hacer el amor estaba relacionada con su visión atlética de cómo y dónde debía celebrarse el acto. Adoraba hacerlo en la bañera, sentada en el inodoro, apoyada contra la pared, en un butacón, boca arriba bajo la cama, en un armario, inclinada sobre la tabla de planchar, en el jardín, en la piscina, en una pista de tenis a medianoche, arriba de los árboles o abajo en el río, en asientos traseros y delanteros o en maleteros de coches, en aviones, en el vestuario del J. C. Penney de Chamisaville, en lavabos de gasolineras o en el salón principal momentáneamente vacío de una lujosa galería de arte; le encantaba recibirlo y acogerlo por delante y por detrás, no le molestaba gatear por doquier mientras Enano la montaba echado hacia atrás (y penetrándola) del mismo modo que montaría a un burro y sobre todo le encantaba joder rodeando con las piernas la cintura de Enano de pie, mientras él la paseaba en sus brazos... incluso podían follar así mientras Enano preparaba café en el hornillo de la pequeña cocina. En síntesis, a Sabrina le gustaba hacer el amor de todas las formas, maneras, estilos y lugares salvo al estilo misionero: boca arriba, encima o dentro de una cama.

Pero Enano no estaba de humor para frivolidades. Así que cuando Sabrina le abrió alegremente la puerta, tintineante como las campanas de Santa María, Enano entró y, sin decir esta boca es mía (y como un campeón del desplumado), le quitó la ropa y todas las joyas en seis segundos, la echó sobre la cama perfectamente estirada y, antes de que Sabrina pudiera protestar, la penetró hasta las cachas e hicieron el amor del modo más convencional que quepa imaginar, como nunca antes lo había hecho.

Cuando acabaron Sabrina se irguió, se ahuecó el pelo y exclamó:

—¡Caray! Enano, ¿qué te carcome?

Enano siguió tendido con las manos cruzadas detrás de la cabeza y la vista fija en el techo.

Sabrina besó su pene torcido, reptó por la alfombra recogiendo su ropa y las joyas y se metió en el cuarto de baño. Mientras la oía cantar desde la ducha «Estoy tan caliente como Kansas en agosto», Enano siguió acostado, desconcertado por las extrañas sensaciones que atenazaban su cuerpo. Algo extraordinario ocurría en su interior, algo que era incapaz de definir y que, si lo hubieran presionado para que diera una metáfora, tal vez se habría referido a los deshielos y al derretimiento de la nieve en primavera, al hielo que se quiebra en Río Grande... se preguntó si esa metáfora tendría sentido. Fuera lo que fuese, Enano se había puesto nervioso y a la defensiva; las cosas estaban llegando a un punto decisivo, tanto en Milagro como en Enano Cuatrero Wilson.

Sabrina salió de la ducha resonante como la avenida principal de una feria de carnaval, muy guapa y sexy con un ceñido polo negro, pantalones rojos con elásticos y pequeñas zapatillas doradas, oliendo a champú de fresa.

—Vístete, Enano —susurró provocadoramente y se inclinó para besarle la nariz—, e iremos a dar un paseo.

Enano se vistió pero no se puso las botas y los calcetines, que dejó del lado de afuera de la puerta. Cuando Sabrina le preguntó por qué hacía eso, Enano sólo pudo replicar:

—Mujer, si no quieres que te diga mentiras, no me hagas preguntas.

Deambularon por el césped húmedo más allá de la piscina, bajaron una ladera, rodearon las pistas de tenis y se dirigieron hacia una sencilla estructura blanca con vista panorámica en cuya parte trasera se alzaba un bosquecillo de sauces amarillentos y de álamos temblones, cerca de Indian Creec.

Sabrina hizo un alto y señaló el cielo:

—¡Mira, allí está la Osa mayor!

Contemplaban las brillantes estrellas cuando cuatro hombres que se cubrían la cabeza con sacos de tela saltaron de los sauces y los atacaron. Un matón golpeó los hombros de Enano con un bate de béisbol y cuando el capataz intentó darse la vuelta, otro hombre le pateó los cojones, así que cayó sentado, medio desmayado y vomitando. Oyó gritar a Sabrina, pero el grito quedó interrumpido por un golpe seco, al que siguió otro golpe seco acompañado del estrepitoso tintineo de las pulseras y entonces los agresores huyeron.

—Qué mierda —barbotó Enano e intentó levantar la cabeza, pero no pudo, con un dolor como si el cemento súbitamente hubiera fraguado en todas sus venas.

Tuvo náuseas y se balanceó, incapaz de recobrar el aliento; finalmente se echó hacia atrás y así tendido, con un tortuoso jadeo, logró separar el nudo de su entrepierna y su garganta y aspirar una bocanada de aire.

Enano necesitó más de un minuto para empezar a respirar con cierta regularidad; se incorporó de lado ligeramente, se hundió y volvió a caer con los ojos fijos en el firmamento poblado de estrellas.

No los odiaba, no estaba enfadado, no estaba asustado, no sentía rencor. Aparte del dolor, sólo experimentaba una sensación de profunda tristeza. Los tiempos estaban cambiando. Mientras esperaba a que se le despejara la cabeza, a que el cemento se le ablandara en venas y arterias para poder moverse, Enano recordó una estrofa de una canción vaquera, estrofa que se paseó por su cerebro apenado y confundido mientras parpadeaba a las estrellas e intentaba recuperarse:

Oh, golpea el tambor lentamente y toca el pífano modestamente...

La estrofa atravesó flotando su mareo, atravesó flotando la triste sensación de pesar que embotaba su dolor, atravesó flotando el olor a hierba y a artemisa y el olor del Oeste y el olor a caballo y a aquel coyote y a la mota cultivada en Milagro: la vida de Enano.

Oh, golpea el tambor lentamente y toca el pífano modestamente...

Tal vez transcurrieron cinco minutos hasta que logró incorporarse.

Sabrina Oatman estaba a pocos metros, a gatas, balanceando la cabeza, respirando con dificultad, con un ojo cerrado e hinchado, la expresión histérica en la cara cubierta de sangre y casi todos los dientes delanteros ausentes.

—Qué mierda —se quedó Enano abatido—. Lamento lo que le ha ocurrido a tus dientes.

Sabrina sonrió con coraje en medio de las lágrimas y la sangre mientras decía con gran dificultad:

—No es tan malo como parece, Enano... eran postizos.

A pesar de que el cielo que los cubría estaba despejado y salpicado con las almas brillantes de los niños que habían muerto, el viento arreció y agitó las hierbas, trayendo la lluvia.

Llovió, ¡vaya si llovió! El agua cayó cuatro días con sus respectivas noches y los milagreros coincidieron en que nunca habían visto nada semejante, al menos en verano, cuando lo máximo que podía esperarse eran chubascos de una hora a media tarde de días de color turquesa brillante. Pero llovió, llovió sin parar todos esos días. Los ríos se salieron de madre y en seguida anegaron las tierras bajas; las acequias de riego se inundaron; los campos que ya estaban empapados se convirtieron en piscinas, y las carreteras, hábilmente construidas por maestros artesanos para que carecieran hasta del más mínimo desagüe, se tornaron cenagales.

En síntesis, todo lo que en Milagro había sido polvo se convirtió en barro.

Empero, el barro de Milagro —al que la gente llamaba zoquete— no era barro corriente y moliente. Se trataba de una mezcla de arena, arcillas de adobe marrones y finas y caliche gris y poseía la textura, la viscosidad y el poder demoledor del alquitrán. Se adhería a botas y zapatos y echaba a perder las guarniciones de los frenos de coches y furgonetas; producía depósitos paralizantes en los cascos de los caballos y el ganado. Se tornó tan omnipresente como las bacterias de una plaga; parecía un moho o un hongo que se hubiera vuelto loco. El aire mismo que la gente respiraba estaba impregnado de barro: las fosas nasales se tapaban, los rancheros expulsaban de sus gargantas grandes gargajos marrones. El barro de las carreteras parecía fluir al ritmo de las corrientes, como en el río y los arroyos, pero cuando se endureciera sería peor que el cemento. Por las mañanas los milagreros despertaban con las cejas apelmazadas por el barro y, por alguna razón, aparecieron toscos depósitos marrones en los cepillos de dientes y en los cubitos de hielo de las neveras. Nada ni nadie estaba a salvo del barro. Se adhería a personas, animales y objetos inanimados como la manteca de cacahuetes. Las hojas, cubiertas por un revestimiento de barro, caían de los árboles produciendo un ruido perceptible. Las ovejas quedaron tan cubiertas por el légamo que daban tumbos con aspecto de enormes avisperos ambulantes; después de haber absorbido el zoquete en las plumas, los pájaros se movían sin ton ni son en el aire, casi incapaces de volar. Las gallinas pusieron huevos con dos cáscaras, la exterior de barro. Perros, corderos y cerdos pequeños desaparecieron súbitamente bajo las oleadas de sustancia pegajosa y algunos narradores decían que se podía oír cómo la tierra eructaba satisfecha después de semejante comilona.

Sólo se salvó del barro el pastor alemán de tres patas de Onofre Martínez, ya que se negó a abandonar el jardín Astroturf del Chateau Martínez.

Por su lado, la marrana de Pacheco se deleitó en el légamo; flotó bienaventurada por la ciudad con los ojos entrecerrados, con aspecto de dirigible extraño y sensual, extasiada como sólo puede estarlo un cerdo que se revuelca en la mierda. Mientras se quitaba el zoquete de botas y zapatos, se oía decir a los cabreados milagreros:

—¡Es tan difícil quitarse de encima esta porquería como librarnos de la marrana de Pacheco!

Los suelos de la tienda de Rael y del café Pilar quedaron cubiertos de barro. Nick escogió un azadón para adobe y con él limpió su local. Por su parte, Harlan Betchel se quedó sentado en un rincón, contemplando el zoquete acumulado en el suelo, y se preguntó si debía hacer agujeros y colocar dinamita u otra cosa.

A final, en Milagro se suspendió todo movimiento y actividad; las carreteras quedaron bloqueadas por vehículos enfangados. Los gusanos abandonaron frenéticos un millón de agujeros y se ahogaron, por lo que sus cuerpos pálidos y desteñidos flotaban por todas partes. Milagro se metamorfoseó en una inmensa ciénaga pegajosa, invadida por ratas almizcleras y serpientes de agua. Las hierbas que rodeaban las acequias de riego salieron disparadas hacia el cielo como mala hierba de la selva plagada de hormonas. Las truchas, que se perdieron en las torrenteras fangosas, súbitamente se vieron arrancadas del agua, en medio de campos de alfalfa, por asombrados caballos. Un millón de ratones de campo de cola corta se vieron obligados a abandonar sus hogares en las tierras de pastoreo y quedaron atascados en el fango. En cuestión de minutos, sus cuerpos encostrados bordeaban las veras de los caminos como los cadáveres de los cristianos asesinados en tiempos romanos. Los perros de la llanura, que intentaban llegar a los terrenos más altos de las estribaciones de Milagro, quedaron cubiertos por tal capa de barro que en seguida se agotaron, y cuando el barro se endureció murieron, adquiriendo el aspecto de buñuelos o croquetas regordetas.

—Creo que he empezado a cagar barro —le comentó Joe Mondragón a Nancy una mañana.

Aunque no se enteró, a Herbie Goldfard le habría encantado saber que cerca de trece mil millones de hormigas murieron ahogadas en el barro de Milagro.

Sentado en la cama junto a Carolina y contemplando con curiosidad el cañón de su arma reglamentaria, Bernabé Montoya descubrió una noche que éste estaba definitivamente atascado por culpa de una materia marrón, endurecida y semejante al cemento.

—¡Es probable que ahora tenga que comprar otra arma! —se quejó.

Sin embargo, hombres como Onofre Martínez, Sparky Pacheco, Tranquilino Jeantete y Amarante Córdova sonrieron, recordando que en los viejos tiempos habían inundado deliberadamente la carretera de norte a sur con agua de riego y habían esperado cerca con tiros de caballos para rescatar —a cambio de un modesto pago— a todos los viajeros con destino norte y sur cuyos vehículos tirados por caballos o cuyos Ford T habían quedado empantanados en el cieno pertinaz. Ese chanchullo había sido casi tan rentable como provocar incendios en las Midnight Mountains y luego hacerse contratar por el Servicio Forestal para combatirlos.

Cesó toda actividad salvo la de Ruby Archuleta, que siguió acelerando a fondo su camión de fontanería por la ciudad hasta que ya no pudo navegar en medio del légamo marrón; utilizó un caballo hasta que se volvió imposible y luego fue a pie de granja en granja, siempre con un fajo de peticiones bajo el brazo, hablando con la gente, pidiendo que firmaran, explicando mil veces la situación del valle, introduciendo su concepto de la Asociación para la protección de las tierras y las aguas de Milagro. Algunas personas la escucharon amablemente, la invitaron a café, le hicieron preguntas. Otras discutieron, patalearon y gritaron, tanto a ella como contra ella. Casi todos los hombres y mujeres coincidían con la evaluación que Ruby había hecho sobre la situación en Valle Milagro. «Sí, señor, Zopilote tiene que irse», exclamaron enfáticamente, pero también temían a Ladd Devine y no firmaron; no querían problemas, mejor dicho, no querían más problemas, «porque ya tenemos problemas con mayúsculas, ¿qué no?». También se preguntaron si realmente podían confiar en Ruby Archuleta. Aunque admiraban a Joe Mondragón, también lo consideraban un chalado... había que estar loco para buscarse una patada en el culo de esa manera. Además, eran tan recelosos de imponerse contribuciones para luchar contra la reserva natural como lo eran para las contribuciones para la reserva natural.

Intentar convencer a cualquiera para que firmara la petición fue un trabajo ímprobo. Ruby procuró explicarlo todo y luego se esforzó por volver a explicarlo. Cuando por enésima vez las mismas personas le plantearon las mismas preguntas estúpidas, la intrépida mujer dio las mismas pacientes respuestas. Todos se mostraron muy amables, comprensivos, solícitos, desconfiados y temerosos y, aunque casi nadie firmó, muchos empezaron a preguntarse si Ruby no era una santa. A pesar de todo, Ruby insistió, calada, cubierta de barro, agotada de tanto trajinar en medio del barro como melaza. Los rancheros se habituaron a verla llegar con las peticiones; algunos incluso esperaban impacientes su visita. Los niños gritaban: «¡Aquí viene de nuevo La Hormiga!» Las mujeres comentaban: «Lo creas o no, la bruja ha vuelto a llamar a nuestra puerta.» Seferino Pacheco, que estaba a favor de la petición, se negaba a firmar porque le encantaban las visitas de Ruby. Impulsada por una decisión implacable e infatigable, Ruby no se daba por vencida. Las charlas abarcaban una gama de temas que iban de la reserva natural a la muerte de Betita Córdova, que cayó en las nieves del desfiladero el mismo día que John F. Kennedy fue asesinado en Dallas.

Súbitamente dejó de llover y empezó a soplar el viento. El viento rugió día y noche por el valle, derribando viejos álamos de Virginia y enloqueciendo al personal. Al tercer día, el aire estaba marrón por el polvo que se colaba entre los dientes de la gente, le irritaba los ojos y echaba a perder sus sudorosos encuentros en la cama. Las carreteras se secaron de prisa y adquirieron la dureza del cemento; las truchas se endurecieron en medio de los secos campos de pastoreo. Como habitantes marinos que retroceden con la marea, las serpientes de agua y las ratas almizcleras retornaron a las zonas verdes que bordeaban las acequias y a las vegas más húmedas. Al principio, la gente dijo: «Gracias a Dios esto lo secará todo», pero muy pronto se dedicaron a maldecir al viento. Finalmente intentaron desatascar sus coches, furgonetas y caballos. Atacaron el zoquete endurecido con zapapicos, hachas e incluso con sopletes oxiacetilénicos. Hombres y mujeres tuvieron que inundar los alrededores de sus coches y furgonetas para despegarlos y los movieron con la ayuda del tractor de Ray Gusdorf. El tractor de Ray se averió en seguida y acabó en el taller de Joe Mondragón; a partir de ese momento Jerry Grindstaff, fríamente sentado tras el volante de la excavadora de Ladd Devine, tuvo el monopolio del negocio de remolques... a diez dólares la carrera. Aunque la gente lo maldijo, ¿qué otra cosa podía hacer? El viento amainó un rato, dejando que el polvo se posara encima de todo y de todos, y volvió a arreciar. En su excursión diaria hasta la ciudad, Amarante Córdova tuvo que pasar por encima de doce álamos de Virginia caídos que se interpusieron en su camino como grandes obstáculos. Un álamo de Virginia cayó sobre una furgoneta del Servicio Forestal conducida por Carl Abeyta, que acabó con fractura de nariz y una ligera contusión cerebral a causa del accidente pero, por desgracia, no le pasó nada más. Se produjo otro accidente cuando Flossie Devine, que una noche volvía tarde en una furgoneta de la Trucha Danzante después de haber visitado a un dentista de la capital, giró para evitar un enorme amaranto que cortaba la carretera y acabó en una acequia con el nuevo puente dental en el regazo. Aunque los hombres regaban, el viento evaporaba el agua casi antes de que penetrara en la tierra.

—¿Qué diablos es esto? —preguntó un día Joe Mondragón a Nancy— ¿Tendremos sequía después de la inundación?

Durante una semana el viento lo secó todo, incluso a la gente. La piel se encogía, los labios se cuarteaban, el pelo quedaba rígido y cubierto de polvo. Cientos de avecillas chocaron contra las ventanas y las paredes de adobe y murieron. Perseguido por las omnipresentes y protestonas urracas que le picoteaban la cola sarnosa, el horrible gato amarillo comedor de serpientes que tanto Seferino Pacheco como Joe Mondragón llamaban Cleofes en honor del legendario Cleofes Apodaca, tuvo un gran día trotando de casa en casa y dándose un festín con las avecillas que habían perecido con el cuello partido.

El viento cesó bruscamente y con delicadeza, como un fino pañuelo de encaje, el polvo se asentó sobre la población. Los habitantes salieron a las puertas de sus casas y se dirigieron a sus campos, un tanto sorprendidos por el pacífico silencio. Los pájaros ahuecaron las plumas y se desprendieron del polvo. Los caballos que habían pasado varios días inmóviles con el trasero tocando suavemente trozos de alambre de púa, se desplazaron indiferentes con las patas rígidas y retornaron a los campos de pastoreo. Cayó un aguacero, brilló el sol, volvió a caer un aguacero.

El rocío volvió a levantar las puntas de los pastos, un buen detalle de la noche; los perros osaron ladrar; las bandadas de colibríes regresaron al reino cursi de Onofre Martínez: la vida recobró la normalidad. Al volante de su camión de fontanería, Ruby Archuleta reemprendió su ronda en busca de firmantes de la petición y un ejército de hombres encabezado por Enano Cuatrero, Joe Mondragón, Claudio García y Harlan Betchel se desplazó por el pueblo con sierras de cadena para cortar los árboles que bloqueaban la carretera o aplastaban casas. Aunque la madera de álamo de Virginia no producía demasiado calor ni mucha ceniza, era leña gratis, por lo que fue distribuida por muchas casas, lo que llevó a Carolina Montoya a comentarle a su marido, el sheriff:

—Como ves, es un mal viento que no augura nada bueno.

Y entonces llegó el rodeo.

Todos los años —y éste no era distinto a los demás— Milagro celebraba una especie de rodeo. La población contaba con un campo para rodeos, cerrado por una cerca baja de eslabones, en uno de cuyos extremos se alzaban varios corrales, así como con un sistema de megafonía que instalaban encima de la furgoneta de Ray Gusdorf, que hacía de presentador del rodeo. No había graderías; los milagreros colocaban sus vehículos junto a la cerca y se sentaban en el asiento delantero o en los parachoques a beber cerveza y a mirar. Jerry, el hijo de Nick Rael, vendía gaseosas, golosinas y chicle en una caseta improvisada y de ese modo fluían los acontecimientos.

El ganado del rodeo de Milagro procedía de los rancheros locales. No había reses bravas sino un par de corcoveantes Hereford. Tampoco había mustangos delgados, magros y potentes, sino media docena de ponies de Shetland de tamaño pequeño, dos de los cuales —Orangután y Sunflower— pertenecían a Charley y Linda Bloom.

El rodeo incluía cuatro modalidades: monta a pelo de un Hereford corcoveante, monta a pelo de un pony corcoveante, lazada por equipos a la misma y triste vaca por parte de seis participantes y carreras infantiles de ponies.

El día del rodeo amaneció caluroso, bullente, polvoriento. A primera hora Joe Mondragón y Jimmy Ortega fueron a casa de los Bloom, cargaron a Orangután y Sunflower en un remolque y los dejaron en un corral del recinto del rodeo. Salieron y recogieron al plácido y pequeño pony castaño que Pete y Betty Apodaca tenían en el patio trasero. A continuación buscaron una vaca lechera de Rafael Maestas que el año pasado había corcoveado como loca si se le daba en las ubres —justo antes de que se abriera la puerta de la rampa— con un pincho para ganado.

Cuando Claudio García, Onofre Martínez (acompañado por Chemo y Chepa, sus dos biznietos) y Meliton Naranja, el delegado del sheriff, acabaron de perseguir y trasladar a la vaca para la lazada por equipos —que era todo el ganado propiedad de un ranchero llamado Cleofes Mondragón (primo segundo de Joe)—, el recinto del rodeo estaba circundado por varios vehículos, hombres y niños, y todo estaba listo para que comenzara el espectáculo.

Portando varias banderas norteamericanas, la del estado y la del pelotón del sheriff, Joe, Claudio García, Eliu Archuleta, Sparky Pacheco, Nick Rael, Eusebio Lavadie y algunos más, trasladaron sus monturas a la arena y formaron filas para escuchar el himno nacional. Ray Gusdorf depositó la aguja sobre el surco del disco, pero los megáfonos no funcionaban bien y, además, fue muy difícil oír la música a causa del ruido emitido por el generador de gasolina que alimentaba el sistema de comunicaciones. De hecho, el generador chisporroteaba y gemía con tanta intensidad que nadie pudo oír las palabras de Ray, pero eso no tuvo la menor importancia.

El rodeo transcurrió risueña e indolentemente, con largos intervalos entre un jinete y otro. Casi siempre, cuando un pony o una vaca salían de la rampa, se movían inofensivos por el ruedo mientras los espectadores reían y aplaudían y el jinete pateaba, azotaba y golpeaba furioso al animal en la cabeza, el cuello y la grupa con tal de que hiciera algo. También fue difícil cronometrar las vueltas porque el zumbador de ocho segundos de Ray Gusdorf no funcionaba (debido a algún cable suelto) o, si funcionaba, no se oía (por culpa del estrepitoso generador). De todas maneras, no tuvo la menor importancia. En ese rodeo no se ganaba dinero y tampoco había nada que perder, ya que los concursantes no pagaban la entrada.

Cuando Sunflower —la pony de los Bloom— hizo su primera aparición, los congregados se desternillaron de risa. Salió disparada por la rampa como un saltamontes enloquecido, se encabritó y giró, se retorció y pateó hacia el cielo, girando en círculos vertiginosos y chillando aún más estentóreamente que el generador de Ray. El jinete salió despedido de su lomo como una desplomada muñeca de trapo. Benny Maestas mordió el polvo durante el primer segundo, cogió una piedra y la arrojó furioso a la pony, pero falló y rompió uno de los faros del camión de fontanería de la reina rubia Archuleta. Un rato después Jimmy Ortega aterrizó de cabeza y, por añadidura, recibió una coz en el culo. En seguida Johnny Pacheco fue derribado cuando Sunflower corcoveó junto a la puerta de la rampa que Nick Rael no fue capaz de abrir con suficiente rapidez. Johnny estuvo a punto de quebrarse una pierna.

Así fue cómo quedó para Joe Mondragón la gloria de hacerse con el primer premio.

Pero sólo duró dos segundos. Sunflower salió disparada por la rampa, cayó sobre su lomo (y el de Joe) y el público soltó una aguda exclamación porque parecía que Joe había perecido aplastado.

Sin embargo, Joe se incorporó antes que Sunflower, arrojó puñados de tierra a la pony y le soltó cuatro tacos. Se quitó el polvo y gritó a los chicos del corral:

—¡Meted a la puñetera bestia en la maldita rampa, volveré a intentarlo!

Claudio García y Rafael Maestas galoparon por el ruedo e hicieron entrar a Sunflower en el corral. Nick Rael y Onofre Martínez la guiaron hasta la rampa. Cuando el público se dio cuenta de que Joe volvería a intentarlo, aplaudió de buena gana, silbó, hizo sonar las bocinas y arrojó al ruedo varias docenas de latas de cerveza vacías.

Esta vez Sunflower salió de la rampa como un caballo con complejo de Pegaso; salió disparada y chocó contra la puerta con tanta fuerza que Nick Rael cayó de espaldas; se apartó bruscamente de su montura como la puerta trampa de una horca, por lo que durante unos pocos segundos el espectáculo fue tal que el público vibró. Joe estuvo extendido en vertical con los pies en el aire, la cabeza hacia abajo, el brazo derecho estirado incluso más abajo, ya que su mano aún sujetaba la cuerda deshecha que se había soltado... y Sunflower estaba a veinte metros de distancia, pastando unas hierbas imaginarias. El gentío chilló cuando Joe dio de bruces contra el suelo como un cohete lanzado del revés.

Se arrodilló unos segundos en tierra, palpándose suavemente la boca mientras el centenar de espectadores abucheaba, tocaba las bocinas, aplaudía y golpeaba capós y parachoques. Un minuto después la baraúnda se tornó rítmica y la gente entonaba «¡Otra vez! ¡Otra vez!», lo que significaba que quería ver de nuevo el número de lanzamientos hacia el cielo de Joe y que sabían que poseía un yo susceptible de ser incitado a un bis.

Una vez más, Claudio García y Rafael Maestas llevaron la pony hasta el corral y, soltando todas las palabrotas que pudo recordar, Joe volvió a montarla. Al fin y al cabo, era el mejor jinete del distrito y todos lo sabían... ¡mierda, si hasta había domado caballos para la Trucha Danzante en colaboración con Enano Cuatrero! Por eso la mera idea —para no hablar del hecho— de no poder mantenerse a lomos de una pony de Shetland insignificante, de ojos achinados y con cerebro de mosquito, hizo que Joe cagara leches.

Nick Rael abrió la puerta de par en par, los entusiasmados gritos de Ray Gusdorf se confundieron con la algarabía y las bocinas se volvieron locas... igual que la pony menuda pero fuerte. En el primer salto torcido de la bestia, Joe acabó montado de lado; en la segunda sacudida frenética, quedó del revés, aferrado a su panza, y una fracción de segundo más tarde, mientras los cascos golpeaban aterradora pero inofensivamente junto a sus orejas, Joe quedó tendido boca arriba, oculto de la vista de todos en medio de una diminuta bomba atómica de polvo.

Joe atrapó una lata de cerveza, soltó cuatro improperios a voz en cuello y arremetió contra Sunflower. La yegua cabalgó hasta una esquina, relinchó, se encabritó y pasó volando junto a Joe que, cabreado, le arrojó la lata y le dio en la grupa.

Nuevos abucheos, silbidos, pitidos y pataleos dispersos acompañaron esa conducta nada deportiva. Las bocinas volvieron a sonar, acompañadas de palmas rítmicas y pullas: «Venga, José, ¿no puedes montar esa chiquitina?» y «Oye, primo, no te comas toda la tierra, que el año que viene tendremos que volver a usar este recinto».

—Preparad a la muy puta —ordenó Joe—. ¡Mataré a esa jodida yegua!

Volvieron a prepararla, Joe montó de un salto, acomodó la cuerda hasta sentirla cómoda en su mano enguantada y entonces gritó:

—¡Nick, abre la maldita puerta!

Nick le hizo caso y se armó la tremolina. A pesar de que la puerta estaba abierta, Sunflower había decidido montar el espectáculo en la rampa. Los asistentes vieron que la cabeza de Joe subía y bajaba varias veces, oyeron un espeluznante sonido astilloso acompañado de chillidos humanos que ponían los pelos de punta y súbitamente Sunflower trotó serenamente hasta el ruedo, sin Joe, que estaba tendido boca arriba —no gravemente herido, sino desmayado— en una pila de estiércol acumulado en la rampa.

Esa tarde, antes del crepúsculo, mientras las chotacabras sobrevolaban los prados y los petirrojos corrían su última carrera por los campos recién regados, Joe, con una cojera perceptible, un buen chichón en la frente y una cuerda deshilachada en la mano, llamó a la puerta de los Bloom.

—He venido a montar esa pony —dijo tenso cuando Bloom le abrió la puerta.

—¿Estás loco?

—He venido a montar ese caballo —insistió Joe—. ¿Dónde está?

—En el fondo, en el corral.

—Pues vamos —dijo Joe, y empezó a rodear la casa.

Bloom lo siguió.

Joe permitió que Bloom pusiera una cuerda alrededor del cuello de Sunflower y la guiara hasta el campo trasero. Mientras Joe montaba y acomodaba la cuerda, el abogado sostenía firmemente a la pony para que no se moviera.

Cuando Bloom la soltó, fue como si alguien hubiera accionado el émbolo de un detonador al otro lado del campo, haciendo estallar cien cartuchos de dinamita instalados en la barriga de Sunflower. Mucho antes de que pudiera darse cuenta de lo que había ocurrido, Joe estaba metido hasta las narices en alfalfa, con la columna vertebral resonante y dolorida y Bloom reía tanto que se había puesto a gatas y empezado a golpear el suelo con los puños.

—¡Oh, mierda, fue hermoso! —jadeó Bloom— ¡Si te hubieras visto, por Dios, qué cosa tan hermosa, hermosa!

A Joe le parecía que el asunto carecía de gracia. Rabioso pero exteriormente sereno, se puso de pie con dificultad y se quedó quieto unos segundos, frotándose la cabeza, con la vista fija en la pony que a diez metros se daba un delirante festín de alfalfa.

—Volveré —amenazó pesaroso y echó a andar hacia la casa, hacia su furgoneta, que había aparcado en la calzada de acceso—. ¡Espera y verás!

Una ira que no se parecía en nada a lo que ya había experimentado quemaba el cuerpo herido y aporreado de Joe. Tal vez se estaba volviendo loco o quizás esa historia del campo de frijoles empezaba a deprimirlo.

En su casa Joe comprobó que los rifles, la pistola y la escopeta estaban cargados y a su alcance. Se dejó caer en la cama junto a Nancy. ¿Cómo lograría dormir? Permaneció tendido, tenso, a la espera de que una descarga atravesara las ventanas de su casa. En realidad, deseaba que comenzara el tiroteo para que acabaran de una vez con esa charada.

Joe estaba tan nervioso que tuvo que levantarse a mear cada cuarto de hora. Sólo cuando los gallos del pueblo empezaron a cacarear consiguió dormirse inquieto.

Cuando una copia de la petición de la llamada Asociación para la protección de las tierras y las aguas de Milagro llegó al escritorio de Kyril Montana, cortesía de Bud Gleason (que la había recibido de Harlan Betchel, que la había encontrado bajo una mesa del café Pilar, donde se le había caído accidentalmente a Claudio García), el agente la estudió detenidamente un buen rato.

Luego telefoneó a Nelson Bookman, el ingeniero del estado, y media hora después el agente, Bookman y Rudy Noyes —portavoz de Bookman— se reunieron en el despacho del ingeniero del estado. Bookman leyó la queja contenida en una sola frase y se la pasó a Noyes, que la leyó con cara de póquer. Bookman llamó a una secretaria, le entregó la petición y le ordenó que hiciera varias fotocopias. Ofreció un cigarrillo al agente, pero Kyril Montana sólo fumaba con filtro, así que encendió uno de los suyos.

—Esta copia no tiene firmas —dijo Bookman— ¿Cuántas firmas crees que han conseguido?

—Estoy convencido de que la Asociación para la protección de las tierras y las aguas de Milagro ni siquiera existe —replicó el agente—. Al menos, hasta la fecha nadie la ha inscrito en la Comisión de Corporaciones estatales. En cuanto a la cantidad de personas que la han firmado... creo que prácticamente nadie y mis fuentes me tienen al día.

—¿A quién se le ocurrió esta petición? —inquirió Bookman—. ¿A nuestro amigo Joe Mondragón?

—No. Pertenece a la genial inspiración de una tal Ruby Archuleta, que tiene un negocio de carrocería y fontanería al sur del pueblo. Al parecer, la reunión celebrada en la iglesia también fue idea de ella.

—¿Quién es Ruby Archuleta?

—A ciencia cierta, no lo sé. Nadie la conoce mucho. Estuvo casada tres veces y, hasta ahora, nunca había creado problemas políticos. Tiene poco menos de cincuenta años y, por lo que me han dicho, trabaja como diez hombres. Entre otras cosas es comadrona y algunos la consideran bruja.

Nelson Bookman se repantigó en el sillón, ordenó las fotocopias que otra secretaria había dejado sobre su escritorio y súbitamente sonrió.

—Quemémosla en la hoguera —propuso con voz ronca, y se echó bruscamente hacia delante para apagar el cigarrillo.

El agente sonrió; Rudy Noyes no hizo el menor gesto ni celebró la ocurrencia.

—Ah, a la mierda con todos —se quejó Bookman—. La gente de ahí arriba me crean verdaderas complicaciones. Hace quince años que, en uno u otro de mis cargos, no hago más que entrar de puntillas en sus vidas. Tengo calambres en las pantorrillas. ¿Qué opinas, Rudy? ¿Deberíamos cagarnos en todo, ir, soltar el bombazo a Joe Mondragón y al diablo con las consecuencias?

Rudy Noyes se dignó sonreír.

—Nelson, sabemos que este asunto está calculado hasta el más mínimo detalle, así que no es ése el problema, ¿verdad? Sin embargo, pienso que si vamos a juicio, ellos tendrán algo concreto en lo que basar su causa, cosa que sería mejor evitar si fuera posible. Si le presentamos a Joe Mondragón una orden para que demuestre que tiene derecho a esa agua, sabrán exactamente contra qué protestar, podríamos conseguir que se unieran, llenar páginas de peticiones y estarían en condiciones de organizarse. Desde luego, eso no fastidiará la reserva natural ni el dique del Riachuelo Indio, pero los volvería mucho más difíciles y costosos de realizar. Por eso creo que, en la presente coyuntura, cuanto menos les demos mejor será.

—Es exactamente lo que estaba pensando —aseguró Kyril Montana.

—¿Qué tenemos que evaluar? —preguntó Bookman—. Me parece que no hay nada que hacer, salvo esperar la ocasión de coger a Joe Mondragón fuera del marco de los derechos de regadío y su condenado campo de frijoles.

—Perfecto. —Kyril Montana se puso en pie y estrechó la mano de los dos hombres—. Sólo quería cerciorarme de que estabais enterados.

—Cuando sea —dijo Bookman—. Cuando sea. Gracias por mantenernos al corriente.

De todos modos, al llegar a la calle Kyril Montana sintió que algo incómodo le remordía la conciencia. No era tan importante, en comparación con los infinitos casos en que había trabajado. No obstante, sospechaba que en este asunto había algo que, hasta ahora, nadie había abordado. Tal vez se debía, simplemente, a que la gente estaba cambiando a lo largo y lo ancho del país, a que se comportaban de una manera totalmente nueva, tan insólita que era imposible prever cómo reaccionaría ante cualquier situación.

O tal vez se debía, simplemente, a que estaba demasiado apartado del pueblo y de lo que estaba ocurriendo en Milagro...

Sonó un bocinazo. El agente prácticamente había bajado del bordillo sin mirar a izquierda y derecha.

El día posterior al rodeo Nancy Mondragón dejó a sus tres hijos con Linda Bloom porque tenía que llevar a su suegra al ambulatorio de Doña Luz. Linda optó por irse a nadar con todos los niños al barranco de Río Lucero. Los metió en la furgoneta VW y partió entusiasmada; puso rumbo sur por la carretera, cruzó parte de la Strawberry Mesa y finalmente se internó por el estrecho y bonito barranco. En un punto donde el río fluía unos quince metros por debajo del camino, aparcó y guió a los niños hasta el agua por una ladera bastante empinada. Allí el torrente era poco profundo, ideal para la gente menuda, corría lentamente por un ancho lecho de guijarros, se enroscaba alrededor de piedras volcánicas no muy grandes hasta formar varios saltos de agua de poca altura y una sucesión de pozos espumosos, remansos poco profundos y apacibles.

Después de ayudar a los niños a desvestirse o a arremangarse los pantalones, Linda se acomodó en una roca grande y tibia, acunando las prendas de los pequeños. Vigiló a los niños mientras se metían pacíficamente en el agua, recogían piedras o perseguían lagartijas por la orilla. Era un día beatífico y maravillosamente soleado. Un centenar de golondrinas saltaba entre las paredes del barranco y sus sombras rebotaban en el agua, en los cuerpos de los niños y en sus rostros dichosos y brillantes. Linda contempló a los polluelos y pensó: así me gustaría que discurriera mi vida. Para eso vivimos en Milagro.

Una vieja furgoneta se detuvo arriba, en el camino, y dos hombres se apearon dando bandazos. Debido al rumor del agua, al principio Linda no reparó en su presencia. Los hombres, que quizás habían estado bebiendo, se balancearon al borde del barranco mientras se desabrochaban las braguetas y meaban por el terraplén, acto que ni Linda ni los niños vieron. De hecho, nadie alzó la vista hasta que se produjo un chapoteo en medio del río, chapoteo demasiado fuerte para que lo hubiera producido un niño que arroja una piedra. Sobresaltada, Linda miró hacia arriba en el preciso momento en que una piedra del tamaño de un puño se hundía ruidosamente en el agua, justo debajo de su puesto de observación.

Aunque ambos individuos —uno fornido y con aspecto casi angelical y el otro muy alto y larguirucho— le parecieron vagamente conocidos, Linda no los reconoció. Después recordaría que el flaco llevaba bigote y que los rostros de ambos estaban arrebatados y desmesuradamente hinchados, sin duda a causa de un exceso de alcohol. Pero al principio Linda pensó que sólo intentaban llamar la atención para saludar, así que sonrió tímidamente y agitó la mano. En vez de devolver el saludo, ambos se agacharon a recoger más piedras. Ante ese gesto hostil, Linda se dio cuenta de que estaba ocurriendo algo realmente grave.

Su mente luchaba por negar lo que estaba a punto de ocurrir, por lo que se movió casi lánguidamente, se incorporó, permaneció inmóvil unos segundos y miró perpleja a los hombres, mientras el sol mantecoso y holgazán aún iluminaba su piel. Luego se puso de pie, atontada. Cada hombre había acumulado una brazada de piedras grandes, cualquiera de las cuales habría resultado fatal si hubiera golpeado en la cabeza a un niño o a la misma Linda.

En ese momento la escena y el lento y deliberado acto de acumulación de piedras se quebraron disparatadamente cuando los dos hombres las arrojaron decididos contra Linda y los cinco críos, intentando asesinarlos.

Linda gritó:

—¡Cuidado, chicos, están lanzando piedras!

Los niños, incluso la pequeña María, habían percibido lo que estaba ocurriendo, comprendieron perfectamente el peligro que representaban los dos hombres que se cernían por encima de sus cabezas y ya se habían puesto en movimiento, ya habían echado a correr aguas abajo.

—¡Corred! —gritó Linda—. ¡Corred! ¡Corred! ¡Corred!

Se metió en las aguas poco profundas y empujó hacia delante a Larry Mondragón, a su hermano Billy, a su hermana Luisa y a su propia Pauline.

—¡Intentan matarnos! —exclamó—. ¡Corred tanto como podáis!

Los niños trastabillaron en el agua, atravesaron o rodearon cantos, pasaron por la arena, el lodo, las gruesas hierbas de la orilla y los saucedales. María estuvo a punto de caer de bruces, Linda la incorporó y prácticamente la arrojó contra los otros chicos, que corrían a buen ritmo formando un grupo abierto. Más tarde Linda se sorprendería por la rapidez con que aquellos tontos mocosos habían reaccionado correctamente ante la situación. Recordaría que Larry Mondragón tropezó y Pauline lo puso de pie de un empujón; recordaría que el pequeño Billy Mondragón, que sólo tenía cuatro años (y que era uno de los párvulos más torpes que había conocido), salvó una serie de piedras negras que se interponían en su camino como una lagartija o como una ágil cabra montés. Y la propia Linda se movió entre los niños con la cabeza girada, mirando siempre hacia arriba, intentando seguir la trayectoria de las piedras que les llovían. En una ocasión se dejó caer de rodillas para eludir una piedra que estuvo a punto de golpearla en la cabeza y, en otra, empujó a María hacia un remanso para salvarla de una roca. Sobre ellos, los hombres trastabillaban por el borde del barranco, lanzando rítmica pero ebriamente, gritando palabras que Linda no oyó, deteniéndose para proveerse de munición, que lanzaban a toda velocidad contra la mujer y los niños, pisándoles los talones, errando por centímetros a los niños que huían.

Tan súbitamente como había comenzado, cesó el aterrador ataque. Los hombres abandonaron, hicieron gestos groseros, dieron media vuelta, regresaron tranquilamente a la furgoneta, la pusieron en marcha y abandonaron el barranco.

Linda dejó que los niños corrieran unos veinticinco metros más y les ordenó que se detuvieran. La rodearon jadeantes, sin habla y con ojos desorbitados, pero ninguno, ni siquiera los más pequeños, lloraba. Linda dijo:

—Creo que ya ha pasado todo, creo que esos hombres se han ido, creo que se largaron.

Ya no estaban.

Con cautela, temblorosa ahora que había tiempo de pensar en lo ocurrido y muy necesitada de provocar un mar de lágrimas liberadoras, Linda los hizo subir por el empinado terraplén hasta el camino. Regresaron a la camioneta de prisa. Linda abrió la puerta lateral y, echando hacia el interior el hato de ropa que había sujetado con un brazo durante la escapada, se sorprendió al comprobar que no había perdido ni siquiera un calcetín.

Había un camino más tortuoso para salir del barranco y Linda lo cogió, temerosa de que si regresaba por la mesa por la que habían llegado, los hombres los estuvieran esperando en un improvisado control de carretera. Sentados en el asiento trasero o apiñados en el suelo, los niños guardaban silencio. De hecho, ninguno había abierto la boca desde el comienzo del episodio. Al final, Linda propuso:

—¡Venga, chicos, cantemos una canción!

Entonó «Boga, boga, leve piragua».

Salieron del barranco y cruzaron la mesa en medio de una nube de polvo, cantando ferviente y casi gozosamente, hasta que de repente el vehículo atropello a una liebre despistada y Linda se echó a llorar.

—¿Quién carajo lo hizo? —preguntó Nancy, furiosa, a su amiga—. ¿Qué aspecto tenían esos hijos de puta? ¿Eran anglos o chicanos? ¿No cogiste el número de la matrícula? ¡Dime quién lo hizo y José y yo los mataremos por ti, por todos nosotros! ¡Los ataremos a los árboles, les volaremos los dedos de los pies y dejaremos que mueran desangrados! ¡Que Dios me ayude!

—¿Y eso de qué servirá? —Linda meneó la cabeza desalentada—. Ya pasó —gimió—. Estaban borrachos, no sabían lo que hacían. Creo que ni siquiera eran de aquí.

—¿Turistas?

—No. No lo sé. Y no quiero seguir hablando del tema.

—¿Cómo puedes permitir que alguien ataque a tus hijos y no querer vengarte? —preguntó Nancy—. ¡Maldita sea, ojo por ojo y diente por diente! Eran de la Trucha Danzante, ¿qué no? Un par de pendejos de Zopilote. Esto ocurrió a causa del campo de frijoles de José y porque Charley colaborará.

—No. —Linda seguía meneando la cabeza—. Ya te he dicho que nunca los había visto. Ya pasó. Estaban borrachos, no sabían lo que hacían. Uno de ellos tenía una cara tan agradable, de crío...

Nancy estaba sentada frente a su amiga y la contempló críticamente.

—Linda, la próxima vez matarán a uno de nuestros hijos.

La extenuada mujer volvió a negar con la cabeza.

—La violencia sólo engendra más violencia —susurró a través de sus lágrimas—. No quiero vengarme.

Se quedó inmóvil, pues nunca antes había experimentado esa fragilidad; deseaba calmarse, deseaba que la pesadilla cesara y meneó la cabeza lenta, desesperadamente, como una niña.

Súbitamente Nancy relacionó el comentario de Linda acerca de la «cara de crío».

—¡Yo sé quiénes son! —exclamó—. Por lo menos sé quién es uno de ellos. José, ¿cómo se llama ese tipo de la Lucero de la Tarde, el grandote de la bonita cara de crío, el que trabaja para las chotas?

—¿Don Elefante...?

—¡Fue ése! ¡Ese hijo de puta también debe de cobrar de la nómina de Zopilote! ¡Le cortaré los cojones!

El verdadero nombre de Don Elefante era Bobby Joe Tucker y su ciudad natal, Baton Rouge, en Louisiana. Compartía su vivienda navaja de Strawberry Mesa con una mujer, Doña Elefanta, cuyo verdadero nombre era Christina Cupcoe, y cuya ciudad natal era Silvermine, en Connecticut. Al igual que Benny Maestas, Bobby Joe Tucker era veterano de Vietnam; a diferencia de Benny Maestas, era drogota. Bobby Joe pasó muchos meses haciendo buena letra en Vietnam y durante ese período quedó enganchado a la heroína; posteriormente estuvo estacionado en el aeropuerto saigonés de Tan Son Nhut, trabajando en almacenes en los que envolvían para regalo los cadáveres de los soldados norteamericanos en los patrióticos rojo, blanco y azul a fin de enviarlos al terruño. Mientras cumplía con estas faenas, Bobby Joe entró a formar parte de una red que enviaba droga —heroína, opio, hierba y cocaína— a Estados Unidos, cosida en los cadáveres de los soldados muertos, escondida en sus féretros o incluida entre sus pertenencias. De esta manera, Bobby Joe hizo algunas relaciones valiosas e interesantes y con su colaboración, poco antes de abandonar Vietnam, elaboró un osado plan para enviarse un «cadáver». El plan funcionó, recogió su cadáver inmediatamente después de posar los pies en suelo norteamericano y se perdió en el corazón de Yanquilandia con una licencia absoluta con honores y cinco kilos de caballo puro en el bolsillo.

Con un poco de suerte, Bobby Joe podría haberse convertido en un hombre rico. Como era corto de entendederas, se había salido con la suya principalmente gracias a los esfuerzos del personal militar más sesudo, que le había montado la operación en Saigón. Por si eso fuera poco, casi inmediatamente se picó con material demasiado puro en tres ocasiones, estuvo a punto de morir con cada uno de esos chutes a lo bestia y cuando apenas había sobrevivido a la tercera sobredosis, los engranajes de su cerebro ya estaban bastante tocados. Poco después se topó en Kansas City con uno de los ex combatientes que lo habían ayudado a aterrizar en Estados Unidos con esa fortuna de heroína pura y ese ex combatiente quería participar en el negocio de Bobby Joe, pero todavía éste no sabía cómo montarlo.

A lo largo de los tres meses siguientes Bobby Joe viajó con su compinche a Nueva Orleans, Miami, Washington y finalmente a Nueva York, intentando obtener un buen beneficio de aquel material, pero escondiéndolo por temor a toparse con un grupo de agentes de la secreta de narcotráfico, a que le robaran o a que lo matara la misma gente con la que quería cerrar la operación.

Por último, en Nueva York, el amigo de Bobby Joe se largó con la droga, dejándolo colgado, sin blanca y en la estacada. Desde entonces, Bobby Joe deambuló haciendo trabajos ocasionales, robando para los chutes cotidianos, pasando de una mujer a otra, siempre abrumado o cabeceando y desesperado por heroína y pan, hasta que aterrizó en la comuna Lucero de la Tarde, de la Strawberry Mesa de Milagro, con Doña Elefanta —nacida Christina Cupcoe— del bracete.

Don y Doña Elefante se dedicaron a los quehaceres domésticos en la vivienda navaja de Lucero de la Tarde sin ser invitados por los demás miembros de la tribu, a los que caían muy mal y temían que su dependencia de las drogas duras hiciera caer a la bofia sobre Strawberry Mesa como si fueran una tonelada de ladrillos azules. Cuando Bobby Joe entró tambaleante en la comuna, no le importaban demasiado las normas sociales. De hecho, a pesar de su cara angelical, de crío de ojos azules, que siempre lograba que la gente bajara la guardia, en los últimos años se había convertido en un gran y malvado hijo de puta. Todo aquel que no estaba de acuerdo con Bobby Joe podía empezar a arrepentirse. Bobby Joe iba armado con un pequeño revólver del 32 de efecto simple que aterrorizó un poco más a los amantes de la paz de Strawberry Mesa. Por eso el día en que Don y Doña aparecieron buscando un sitio donde dejar caer sus huesos y Boby Joe sonrió con cara de ángel a todo el mundo mientras observaba indiferente el cañón de su revólver con ojos vacuos y azules, los ocupantes de la actual vivienda de Don y Doña bajaron amablemente la cabeza, recogieron sus pertenencias y sus niños y se mudaron a otra vivienda próxima.

Sin embargo, Bobby Joe tenía una dependencia tan pertinaz que finalmente lo llevó de narices hasta el programa de metadona de Chamisaville. Como era de esperar, en cuanto se apuntó al programa de la metadona, los diversos organismos policiales de la población fueron guiados de narices hasta Bobby Joe Tucker y —metafóricamente hablando— la policía le ató las manos a la espalda, le apoyó en la sien el cañón de un revólver amartillado y le comunicó sus derechos de la siguiente manera:

—Bobby Joe Tucker, alias Don Elefante, permitiremos que te quedes en el distrito de Chamisa, en la comuna Lucero de la Tarde de Strawberry Mesa con esa chiquilla guapa de grandes tetas a la que te tiras y cuyos padres en Connecticut han denunciado su fuga; permitiremos que sigas recibiendo tratamiento con metadona e incluso haremos la vista gorda en muchas de las actividades relacionadas con la droga en que estás metido, siempre que cooperes con nosotros en varias empresas; lo permitiremos mientras estés a nuestra disposición cada vez que necesitemos que hagas un trabajo o que nos proporciones información.

Bueno, a esa altura Bobby Joe estaba acabado y harto de que la chota lo acosara; hasta cierto punto, Strawberry Mesa le gustaba y, de hecho, pensaba reformarse lo suficiente para integrarse un poco más en la comuna, ayudar con los animales y el huerto y esas cosas; también se había acostumbrado a estar con Doña Elefanta, que era una cachorra sexy, no muy lista, pero sí muy tierna, tal vez una de las almas más delicadas con las que Bobby Joe había viajado. Por eso respondió a la poli:

—Lo que queráis, tíos, lo que queráis.

Es decir, se convirtió en lo que podría denominarse un informador de la policía, proporcionando cierta cantidad de información relacionada con la droga que permitió a los diversos organismos policiales satisfacer la cuota de detenciones que debían realizar para quedar bien; también pasó informes sobre transeúntes y, por ejemplo, delató a una buena cantidad de fugados a cambio de que le permitieran cohabitar con Doña Elefanta, su fugada particular. Ocasionalmente también aplicaba la fuerza en nombre de los polis y sus aliados, que pagaban sus esfuerzos en efectivo o, a veces, en droga dura confiscada.

Varios días después de que dos hombres arrojaran piedras contra Linda Bloom y los chicos en el barranco del Lucero, la estancia de Bobby Joe Tucker en el distrito de Chamisa tocó bruscamente a su fin.

No hubo mucha alharaca en el incidente que volvió a lanzarlo a la carretera. Hacia el crepúsculo, cinco furgonetas desvencijadas traquetearon por la última ladera rocosa que llevaba a la comuna Lucero de la Tarde y ocho hombres provistos de rifles se apearon de los vehículos, aparcados en semicírculo irregular a unos quince metros de la puerta de la morada de Don y Doña Elefante. En grupo cerrado los ocho hombres caminaron hasta la vivienda navaja y uno de ellos llamó a la puerta, que Doña Elefanta abrió.

—¿Está su marido en casa? —preguntó el hombre que había llamado. Cuando Doña Elefanta sonrió serenamente y asintió, el hombre añadió—: Por favor, ¿puede pedirle que salga un momento?

Sin dejar de sonreír, Doña Elefanta se perdió en la oscuridad y en la puerta apareció Don Elefante, desnudo de cintura para arriba. Su agradable cara de crío adoptó una seca sonrisa sarcástica mientras preguntó:

—¿Qué queréis?

El hombre que había llamado a la puerta respondió:

—Le concedemos dos minutos a su esposa y a usted para que recojan todo lo que puedan. Luego los llevaremos de paseo hasta la frontera con Colorado y si llegamos a enterarnos de que vuelven a este distrito, los mataremos.

Bobby Joe abrió y cerró sus ojos claros y evaluó rápidamente los rostros de los hombres que tenía delante. Eran caras locales, viejas y curtidas, arrugadas, morenas y ásperas, de labios apretados, implacables, decididas a que él cumpliera con lo que acababan de proponerle. Bobby Joe llegó a percibir el olor de sus cuerpos, de sus ropas viejas y polvorientas, incluso de sus armas. Era indudablemente evidente que si Bobby Joe iba a buscar su pequeño 32, esos hombres lo matarían más rápida y duramente y con menos emoción de la que solía concederse a la mayoría de los condenados a la extinción. A pesar de todo, Bobby Joe abrió la boca para protestar o para plantear escandalizado una pregunta, pero un ligero movimiento, tal vez una alteración casi imperceptible en la expresión de los ojos de un hombre o la forma en que otro modificó la posición de sus hombros cuando Bobby Joe abrió la boca, lo obligó a callar. No había nada que discutir, su vida en el distrito de Chamisa había tocado a su fin y podía considerarse afortunado de que le concedieran una oportunidad de salir con vida.

Bobby Joe dijo:

—Chris, recoge algunas cosas. Nos largamos.

Los hombres esperaron junto a la puerta mientras Bobby Joe y su amiguita guardaban en una pequeña maleta gris alguna ropa, varios libros, diversas piedras, plumas y una rama de artemisa. Después Don y Doña Elefante atravesaron mudamente el grupúsculo de hombres, llegaron a una furgoneta y subieron. Escoltados por esa caravana de vehículos, fueron acompañados, sin decir palabra y a través del crepúsculo carmesí, por el enérgico aleteo ocasional de las alondras cornudas, hasta la frontera con Colorado.

CUARTA PARTE

«Le pido a Dios que el invierno

llegue súbitamente.»

BILL KOONTZ

Lo que podría denominarse el juego letal de «esperar a que empiece la guerra» comenzaba a deprimir a algunas personas y uno de los milagreros que más padecía era el sheriff, Bernabé Montoya.

Transcurría ese tipo de día en que se volvía necesario realizar tareas domésticas para aliviar la tensión creciente. Bernabé llevó el cajón de ceniza de la cocina al gallinero y arrojó las cenizas sobre la cerca para que las aves pudieran ahuecar las alas en esa lluvia y matar a los acáridos. Después sacó varias docenas de catalinas de gato del barco de plástico azul que servía de cajón para las crías y las tiró en un cubo, cargó cuatro cubos metálicos de basura en la furgoneta y cogió la carretera de norte a sur rumbo al vertedero oficial de Milagro.

Como es lógico, en la población había muchísimos vertederos oficiosos, empezando por el patio trasero de casi todos los ciudadanos, llenos a rebosar de chatarra «inútil» pero útil, e incluyendo todos los barriles metálicos que la gente poseía y en los que aún quemaban los desperdicios de papel desafiando las leyes del estado y del distrito contra la contaminación, que prohibían tajantemente esta práctica. También había sitios junto a diversos arroyos —por ejemplo, en la orilla este del Arroyo del Marrano y en la orilla sur del Arroyo de la Urraca—, donde la gente arrojaba las latas y los botes vacíos, los perros muertos, las gallinas que habían perecido de encefalitis, así como lavadoras y coches viejos, porque el vertedero oficial quedaba muy lejos: ¡a cinco kilómetros! Pero existía un vertedero favorito, que podría considerarse «oficioso oficial», situado en una cantera de grava en las tierras de la mesa del oeste pertenecientes a Eusebio Lavadie, que había instalado letreros (sin éxito) junto a la cantera en los que amenazaba, en inglés y en español, con pasar por debajo de la quilla, someter a garrote, destripar y descuartizar, multar, encarcelar y, en general, «perseguir según el alcance máximo de la ley» a todos los intrusos, arrojadores de basura, aprovechados, enamorados indecentes, etcétera. Más o menos una vez por mes Lavadie tenía que colocar un letrero nuevo porque el anterior, perforado a balazos, quedaba ilegible. La cantera de grava de Lavadie también era el lugar donde practicar con el rifle en los meses anteriores a la temporada de caza del ciervo, período durante el cual Lavadie ni siquiera se molestaba en cambiar el letrero por miedo a que alguien quisiera afinar la mira en el caballete de su nariz o en el tercer botón de latón de lo alto de su chaleco, situado aproximadamente a la altura del corazón.

La cantera de grava de Lavadie también era el sitio donde los trabajadores de la construcción que no birlaban sus materiales minerales o de tierra de las canteras del Departamento de Carreteras Estatales que bordeaban la principal ruta de norte a sur, robaban la grava y la arena necesarias para sus diversas empresas.

Bernabé Montoya, que era un inquebrantable defensor de la ley y el orden, tuvo que recorrer los cinco kilómetros hacia el sur e ir al vertedero oficial. Cuando esa mañana llegó, pese a las ordenanzas locales y estatales en sentido contrario, el vertedero estaba ardiendo y un centenar de cuervos acechaba en la niebla maloliente, desayunando. Teóricamente, desde que entraron en vigor las severas leyes de defensa del medio ambiente del año anterior (que prohibían la quema de basura al aire libre), Milagro estaba obligado a enterrar sus desperdicios. Para cumplir con este requisito, el distrito le había comprado a Joe Mondragón una excavadora por mil quinientos dólares; entonces el distrito entregó la excavadora a Sammy Cantú, el alcalde de Milagro, que, a su vez, se la entregó a Joe, al que se encomendó la tarea bisemanal de enterrar la basura, pero Joe puso rápidamente del revés la excavadora: así de simple. Por alguna razón en los últimos ocho meses nadie había reunido las herramientas necesarias para enderezar la máquina y allí estaba, como una tortuga gigante bajo el sol ardiente, indefensa e inútil, panza arriba. En los últimos ocho meses, Sammy Cantú había sisado varios pavos semanales de la tesorería del pueblo a fin de pagar al manco Onofre Martínez y a sus biznietos, Chemo y Chepa Martínez, para que una vez por semana se levantaran antes del alba, bajaran a hurtadillas hasta el vertedero, empaparan la basura con queroseno y arrojaran un fósforo encendido. Por supuesto, nadie sabía cómo se incendiaba el vertedero. Los milagreros se guiñaban un ojo, reían y atribuían la travesura a Brazo Onofre. A decir verdad, una mañana Nancy Mondragón amenazó a Larry, su hijo mayor, con las siguientes palabras:

—Lorencito, si le sigues disparando a los colibríes que intentan alimentarse en el comedero del pobre Herbie Goldfarb, ¡esta noche Brazo Onofre se colará en tu habitación, te incendiará el pelo y te quemará del mismo modo que quema el vertedero!

Cuando algunos disgustados especialistas en medio ambiente, acompañados por un redactor del News de Chamisaville, expresaron su malestar por los incendios, la mayoría de los funcionarios de Milagro se encogieron de hombros, se rascaron la cabeza e ingenuamente atribuyeron las montañas de basura que ardían grasientas al golpe directo de un rayo o, quizás, a la combustión espontánea. El Organismo estatal para la Protección del Medio Ambiente llegó a enviar al investigador Jon Nickerson y Sammy Cantú se comprometió sinceramente a apostar un policía en el vertedero durante una semana para que montara guardia durante veinticuatro horas por si los responsables de las llamas eran «vándalos adolescentes». Aunque ningún policía, vigilante ni adolescente provisto de una honda pasó cinco minutos de guardia en el vertedero, al cabo de una semana Onofre Martínez dictó una carta de Sammy Cantú a Jon Nickerson, en la que exponía rebuscadamente que, por desgracia, la vigilancia constante no había permitido dar con los culpables. Es probable que a partir de entonces ese organismo viera la pintada en la pared; lo cierto es que, de todos modos, dejó de meterse con el vertedero de Milagro.

En cuanto a la excavadora, Joe Mondragón seguía insistiendo en «ver a un hombre» de Chamisaville que disponía del aparejo necesario para poner del derecho la máquina; Onofre Martínez seguía aceptando sobornos para incendiar esa montaña de mierda... y a Bernabé Montoya, al que el asunto le importaba un bledo, le parecía que ese tipo de suspensión momentánea de las funciones vitales sería el estado de cosas en el vertedero de Milagro hasta que el infierno se congelara o los defensores del medio ambiente de la organización de los Amigos del Distrito de Chamisa atacaran en masa, rodearan el vertedero con vehículos de tracción a las cuatro ruedas y exhibieran ametralladoras del 50 mientras procedían, farisaicamente, a enterrar la basura con picos y palos esgrimidos por alumnos de instituto que intentaban obtener matrículas de honor en sus proyectos cívicos o de «democracia en acción».

Con fuertes jadeos y resoplando amargamente, Bernabé empujó un cubo de basura tras otro hasta la trasera de la furgoneta, descendió hasta el terreno inmundo e inclinó los cubos hacia los residuos húmedos y humeantes. El cuarto y último cubo cayó desde la furgoneta sobre su dedo gordo. Soltó un gorgoteo congelado y espeluznante, cerró los ojos, se estremeció hasta que la cara se le puso roja y las venas de su frente se hincharon, lanzó un grito, pateó el cubo de basura y, casi simultáneamente, sacó el revólver y disparó seis veces hacia la mayor concentración de cuervos. Las grandes aves se elevaron frenéticas, chocaron entre sí en su prisa por huir y es posible que un cuervo se rompiera el ala al chocar con otro o quizás —al margen de la ley de las proporciones— Bernabé alcanzó un ejemplar. Sea como fuere, después de que un centenar de cuervos se alejara ruidosamente, aún quedaba una enorme bestia negra que aleteaba histérica en medio del humo.

Nervioso, Bernabé extrajo los cartuchos usados, recargó el arma con munición que llevaba en la canana, apuntó cuidadosamente al ave lisiada y disparó. A la izquierda se abrió un abanico de basura. Volvió a disparar... a la derecha se abrió otro abanico. Disparó por tercera vez y le dio a un bote de hojalata que rebotó contra el cuervo que aleteaba desesperado. Con el cuarto disparo alcanzó una botella de refresco que se encontraba a dos metros del cuervo, que salió disparada hacia el cielo como un géiser del parque de Yellowstone.

Sin dejar de maldecir, Bernabé trastabilló en medio de montones de barro y de desperdicios con el fin de disparar desde más cerca, pero el cuervo se alejó frenético. El sheriff se detuvo y disparó dos veces más, ventilando el vertedero, pero no el pájaro.

—¡Ay, Chihuahua! —gimió al darse cuenta de que sólo le quedaban cuatro cartuchos.

En cuanto cargó el revólver, disparó una vez más desde una firme posición de pie; en seguida, caminando locamente a través de la apestosa basura, tropezando e inclinándose hacia adelante, de lado y hacia atrás, disparó tres veces más a la carrera, alcanzando en rápida sucesión el parabrisas de un coche abandonado, un bidón de plástico que perdía y la excavadora invertida.

En ese momento el cuervo cayó por una hondonada desde un pequeño acantilado. Bernabé corrió hasta el borde y arrojó una lluvia de piedra al ave, que siguió saltando de aquí para allá, imposible de alcanzar. Bernabé soltó un grito suicida y primitivo, se metió de un salto en la hondonada, aterrizó sobre el agotado cuervo, durante unos segundos abrazó contra su pecho a ese manojo de furia negra y ultrajada hasta que finalmente, sollozante, sujetó al ave del cogote, guió el pico hasta su boca y, en medio de ensangrentadas, sorprendidas y barbotantes protestas de ambos, le arrancó salvajemente la cabeza de un mordisco y la escupió con profundo desprecio.

Las amplias alas soltaron una última y encolerizada salva y luego dejaron de azotar el cuerpo dolorido de Bernabé; el agujero del cogote, que burbujeaba sangre, soltó un postrero y desafiante chillido.

Enmudecido, jadeante, sorprendido por su propia estupidez y rabia, y escupiendo sangre, Bernabé permaneció un rato inmóvil. Mucho más tarde se puso temblorosamente de pie, cogió la cabeza del cuervo y la arrojó por encima de su hombro izquierdo, arrancó algunas plumas del ala, la cola y el pecho que podían serle útiles a Fred Quintana —el cocinero del café Pilar— y, resollando como un asmático, trepó por el terraplén de la hondonada y pasó media hora buscando su revólver (al final tuvo éxito, ¡gracias a ti, San Antonio!), que había dejado caer antes de dar el salto.

—¡No sé por qué lo hice, a menos que el campo de frijoles de José Mondragón me haya vuelto definitivamente majara! —comentó con un par de nubes bajas, inquisitivas y desaprobadoras.

Con todo, era mejor haber mutilado a un cuervo que a un ser humano. Al menos eso habría dicho Carolina.

Charley Bloom salía de pesca a menudo. Cuando Linda y él se mudaron a Milagro, compró una caña de fibra de vidrio para pescar con mosca y huevas de salmón y ése había sido uno de los sistemas para aliviar la tensión nerviosa.

Actualmente, Bloom sólo usaba moscas artificiales como carnada, no porque se hubiera convertido en un esnob de la pesca sino, simplemente, porque había descubierto que cuando se aprendían unas pocas cuestiones básicas sobre la pesca con moscas, era más fácil (y más divertido) coger las truchas pequeñas de los ríos de las cercanías de Milagro con señuelos artificiales que cogerlas con cebo vivo.

A menos de una hora de su casa había media docena de pequeños pero buenos torrentes trucheros. También existía Riachuelo Indio, que prácticamente corría por el patio trasero de su casa Este río se veía sometido a una fuerte presión pesquera en los meses estivales, sobre todo arriba, en el cañón del otro lado del Entoldado de la Trucha Danzante, donde empezaban los sitios para acampar del Bosque Nacional, zona que el Departamento de Caza y Pesca aprovisionaba regularmente con estúpidas truchas arco iris que no eran agradables al paladar. Las mañanas de todos los martes de junio, julio y agosto un enorme camión cisterna conducido por Glen Wesley Gore, del Criadero Estatal de Peces de Strawberry Mesa, subía lentamente por el camino del Osito Calvo, pasaba junto a turistas de otros estados, apiñados, vorazmente sonrientes, aferrados a cañas de pescar de las que colgaban huevas de salmón y trozos de melcocha, retrocedía hasta una vía muerta situada justo debajo del puente del empalme con Guachupangue y, después de persignarse y pedir perdón a Dios, Glen arrojaba al agua una retorcida masa de truchas arco iris de veinticinco centímetros. Inmediatamente una fila de dos kilómetros y medio de patosos pescadores perdía los estribos, se metía en el agua y perseguía a su presa con cualquier cosa salvo trampas y granadas de mano. La primera vez que Bloom presenció esta refriega también fue la última. Hombres con botas impermeables hasta el pecho subían y bajaban por las aguas de sesenta centímetros de profundidad agitando excitados los brazos, usando las cañas de pescar como látigos para provocar espuma, chapoteando, parloteando a voz en cuello, arrojando piedras, entrecruzando los sedales y, a pesar de todo, pescaban las truchas del criadero, probablemente porque estaban demasiado confundidas.

De hecho, si Glen vaciaba el camión cisterna a las nueve, a mediodía el río quedaba vacío y esos dos kilómetros y medio de orilla aparecían cubiertos de huevas de salmón abandonadas, paquetes de anzuelos, sotilezas enredadas, pilas de tripas de pescado y de caca de niños cubiertas de moscas, envolturas de golosinas, latas y pestañas de gaseosas.

Después de las contiendas de junio, julio y agosto, Riachuelo Indio tardaba un mes en ponerse en forma. Desde mediados de septiembre y hasta que acababa la temporada, el 30 de noviembre, Bloom solía recorrer el curso de agua desde el puente del empalme de Guachupangue, bajando a través de Milagro e internándose por el estrecho desfiladero que finalmente acababa en Río Grande. En el extremo superior, junto al puente y al oeste de Milagro, quedaban unas pocas arco iris supervivientes y difíciles de atrapar; más abajo, en la garganta del Riachuelo Indio, donde el agua se precipitaba entre enormes cantos residuales esculpidos casi eróticamente y formaba pozos profundos y espumosos, abundaban las truchas marrones de treinta centímetros e incluso había algunos ejemplares grandes de kilo a kilo y medio.

Río Puerco, Riachuelo Dixonburgh y Río Osito Calvo eran aguas muy distintas. Fluían desde las tierras altas y los tres desembocaban en Riachuelo Indio, antes o en los alrededores de Milagro. Eran poco profundos, sus zonas más anchas no superaban los tres o cuatro metros y durante la mayor parte del recorrido de las nieves hacia abajo estaban bordeados por sauces impenetrables, enebros de ramas salientes, un millón de álamos temblones jóvenes, arbustos y zarzas... la verdadera pesadilla del pescador con mosca. Los torrentes también quedaban atravesados por árboles y troncos podridos, derribados por el paso del tiempo o por los amplios trabajos de explotación forestal. Como llovido sobre mojado, la diminuta e implacable trucha marrón (un ejemplar de veinte centímetros era monstruoso) que habitaba esas aguas era tan asustadiza y salvaje que acechar berrendos y musmones era un juego de niños en comparación con atrapar esos peces tan pequeños.

—Esos tres cursos de agua son el condenado y noveno círculo divino de la pesca de la trucha en Estados Unidos —se había quejado Bloom en una ocasión.

Sin embargo, esos ríos tentaban enormemente a Bloom. Según la mitología local, del último turista de otro estado que pescó en un río de Milagro no se supo nada durante meses hasta que Enano Cuatrero Wilson (que, si se lo proponía, podía atrapar colibríes con un par de tenacillas y con los ojos vendados) se topó con sus huesos en lo alto del Río del Osito Calvo. Y eso se convirtió, simultáneamente, en justo castigo y tentación: Osito Calvo, Río Puerco y Riachuelo Dixonburgh eran para la gente que vivía en Milagro. Y sanseacabó. Incluso así, raramente se encontraba uno con un lugareño lo bastante chiflado para soportar lo que había que aguantar a fin de obtener unos pocos peces flacos y pequeños de cualquiera de esas estrechas corrientes de agua.

El único modo en que un pescador podía meterse en aguas tan herméticas consistía en atravesar sauces, maleza y árboles hasta meterse en el río y subir lentamente, agachado de tal manera que su nariz casi tocaba el agua y lanzar la mosca de tres a cinco metros más adelante, hacia pozos y rápidos con posibilidades. Por muy lejos que pudiera arrojar el sedal, ocho de cada diez veces la mosca se enganchaba en una rama y no le quedaba más remedio que espantar los peces de los veinte metros siguientes al incorporarse para soltar el anzuelo. Así, pescar en esos riachuelos era como pescar en un túnel. Y si una persona tenía la suerte de lanzar la mosca donde quería que cayera, en medio de esas aguas torrentosas, en un lugar tan reducido era infernal recobrar el hilo con la rapidez necesaria a fin de mantenerlo tenso para cobrar un pez si es que picaba. Y si lograba atrapar algo con el anzuelo, no cabía la menor posibilidad de dejar que se cansara. El pescador disponía de una décima de segundo para extraerlo del río antes de que la trucha se perdiera entre las ramas, los troncos, la maleza y las raíces hundidas. Al sacar el pez del agua y meterlo entre los sauces (el sedal se enredaba en un millar de ramas entrelazadas), casi siempre éste acababa agitándose en el aire, a un metro de altura del río; al menos la mitad de las veces, cuando el pescador intentaba sujetarla con las manos, su presa se soltaba del anzuelo y se sumergía en aguas tan gélidas que, con o sin botas y estuviera o no mediado el verano, un hombre siempre tenía los pies entumecidos.

En cierto sentido, pescar en esos riachos exigía delicadeza; en otro, en ese proceso de pesca con caña no había nada ni siquiera remotamente relacionado con el bello arte de pescar truchas. Por ejemplo, a pesar del reducido tamaño de los ejemplares, Bloom siempre usaba una sotileza de cinco o seis kilos simplemente porque necesitaba contar con algo que soportara un tironeo incesante mientras intentaba liberar la mosca de las ramas voraces. Pese a ello, la pérdida de moscas era elevada y la frustración, una situación inevitable desde el instante en que entraba en el río hasta que salía. Pero también existía el triunfo porque después de aprender a pescar en los túneles, Bloom siempre volvía a casa no sólo agotado y con el irritado pulgar ensangrentado e inflamado de haberse clavado accidentalmente el anzuelo varias veces, sino con un mínimo de cinco o seis peces locales, deliciosos e ideales para la sartén encajados en los dos bolsillos delanteros de su camisa de trabajo de mahón. Ese hecho le producía los más sublimes sentimientos de realización que hubiese experimentado en su vida.

También había que tener en cuenta los Lagos del Osito Calvo, que se cernían casi como nubes acuáticas en una exquisita tierra de Jauja al final de un camino de seis kilómetros y medio que trepaba por el cañón y de una caminata de seis kilómetros y medio casi en pico: nueve lagos pequeños, casi redondos, de color amatista y turquesa, algunos en prados despejados, otros ocultos entre los elevados pinos, los más altos casi por encima del límite de la vegetación arbórea y rodeados de rastrojos de roble achaparrado y majestuosos cantos rodados, reflejando cumbres de tres mil seiscientos a tres mil novecientos metros de altura.

En esos lagos se podía echar una sotileza de tres metros cuidadosamente afinada con una pesada tira de tela de medio kilo en la punta a la que se añadía un mosquito de 18 y, con ayuda de una caña de bambú de trescientos dólares, sumergir ese mosquito en el agua sin provocar el menor rizo y pescar como los dioses. Con una horcajadura, un bramante y un monstruoso oso de lana verde y amarillo del 6, con dentadura postiza que sonaba como castañuelas y alas de color limón de veinte centímetros de largo, un parapléjico múltiple podía sacar rápidamente asustadizas truchas de los Lagos del Osito Calvo. El único requisito para pescar en esos lagos consistía en una técnica de desenganche rápido y un brazo lanzador en óptimas condiciones para retener las truchas en el agua.

La primera vez que Bloom subió hasta los Ositos Calvos no podía creer en que la pesca fuera tan buena. Sean Carter —el joven abogado de la capital— y él habían salido a las cuatro de la madrugada, llegaron al noveno lago, el situado a menor altura, poco antes de las ocho, cuando estaba perfectamente iluminado a pesar de que el sol aún no se había elevado sobre las montañas para alumbrar la cuenca alpina. La belleza del lago absolutamente inmóvil era sobrecogedora. Algunos ciervos que deambulaban por el prado se internaron en la arboleda en cuanto Sean y él aparecieron. Finos manojos de niebla cruzaban plácidamente la superficie inmóvil de color lavanda.

—Es probable que estos peces sean inenarrablemente asustadizos —advirtió Bloom a su amigo—. Será mejor que nos acerquemos a gatas y que lancemos de rodillas, yo diría que desde cierta distancia.

—Lo que tú digas...

Reptaron, avanzaron a gatas, se mojaron las rodillas, se llenaron de barro, y se helaron las manos. Doloridos, se acomodaron en dos sectores de la orilla, comprobaron que las moscas estaban firmemente atadas y, conteniendo ambos la respiración, lanzaron sus sedales hacia el lago...

Después Sean sostuvo que el primer pez picó cuando la mosca aún se encontraba medio metro por encima del agua y todavía descendía. Bloom dedujo que en un primer momento su pez picó la sombra de la mosca descendente y el único motivo por el que no cogió una trucha cuando la mosca se posó en el agua se debió a que tres ejemplares chocaron de frente en un intento por atrapar el señuelo.

En seguida, cada uno hizo otros dos lanzamientos de rodillas y ambos recogieron truchas. A las 8.01, luego de siete lanzamientos por cabeza, habían cogido truchas de veintitrés a veintiocho centímetros. A las 8.13, cada pescador tenía doce truchas, la chistera de un día. Algo azorados, interrumpieron la pesca, encendieron una fogata y desayunaron trucha. Mientras comían y el sol coronaba las montañas, bañando de oro las aguas, los peces se pusieron a saltar y poco después eran tantos los que salían a la superficie con tanta frecuencia que daba la sensación de que llovía sobre el lago.

Después del desayuno, se quedaron de pie en la orilla, arrogantemente a la vista de los peces, extrayendo un ejemplar de un tirón con cada lanzamiento. Compitieron para ver quién atrapaba más peces en diez minutos y el abogado más joven ganó por un promedio de 2,1 peces por minuto. Probaron a arrojar la mosca a toda velocidad sobre el agua y en cada intento cogieron una trucha Sean quitó la mosca, colocó un simple anzuelo, arrancó un botón de oro, lo enganchó en el anzuelo, lanzó el sedal y pescó. Intentó la misma operación con una brizna de hierba y con un trocito de piña; era imposible arrojar algo —lo que fuera— al lago y no pescar una trucha.

Decidieron nadar. Mejor dicho, lo intentaron, caminaron de puntillas sobre las salientes rocosas poco profundas, se sumergieron un segundo en las gélidas aguas y retornaron ruidosamente hacia la orilla. Mientras Bloom se tendía en la hierba, bajo el sol, el otro abogado se quedaba desnudo en la orilla, fumaba en pipa y atrapaba lacónicamente unos cuantos peces más sólo por divertirse.

Así eran los Lagos del Osito Calvo.

Y, a medida que crecía la tensión en Milagro, ése era el sitio donde Bloom quería pasar un par de días con Linda. Dejaron las niñas con Joe y Nancy Mondragón y partieron.

Aparcaron la camioneta VW en el prado donde acababa el camino, se ayudaron a ponerse las mochilas y emprendieron el ascenso por el sendero. Era un día relajado y soleado, tibio y con el aire impregnado de olor a pino. Aquí la senda era rocosa, más allá estaba alfombrada de agujas de pino y ocasionalmente húmeda y fangosa, donde goteaban los minúsculos manantiales. Los pájaros aleteaban plácidamente entre los árboles; pequeñas mariposas blancas salían disparadas bajo sus pies; el sendero ascendía bruscamente entre las sombras.

A Bloom siempre le sorprendía que a su modesta y femenina esposa no sólo le gustara llevar la delantera en una caminata, sino que fuera capaz de mantener un paso firme y uniforme. Tras ella, ahora Bloom dejó en libertad sus pensamientos; despreocupado, le miró las piernas y el trasero. A medida que la tensión milagrera se disolvía lentamente y lo dejaba casi anestesiado de alivio, Bloom empezó a presentir el sexo, deseándolo cada vez más intensamente a medida que subían y el sendero se tornaba más empinado, lo que los obligaba a aminorar el paso. Pocos kilómetros más adelante Bloom se dio cuenta de que la tenía dura.

Hicieron un descanso en una zona cubierta de hierba junto al río Osito Calvo, en medio de álamos temblones. Mientras Linda pelaba una naranja y el olor del cítrico le hacía cosquillas en la nariz, Bloom se tendía boca arriba, con la cabeza apoyada en la mochila, y contemplaba el follaje ligero y verde de los álamos. Hacía muchos años que no estaban a solas así, sin los niños. El cuerpo de Bloom estaba henchido de buenos sentimientos, compasión y amor y se durmió mientras Linda le acariciaba la frente con ternura y entonaba una canción en español.

Una hora después, al reanudar la marcha por el sendero, los Bloom se sentían renovados. Tensos y asustados adversarios hacía sólo pocas horas, ahora existía entre ellos una cercanía casi mística y una sensación de camaradería. El abogado volvió a experimentar la llamada del deseo y cuando llegaron al prado que rodeaba el noveno lago del Osito Calvo, se había metamorfoseado en un maníaco sexual; cogió a Linda de los pechos incluso antes de quitarse la mochila y le suplicó:

—Hagamos el amor, cariño, por favor, hagámoslo...

Linda lo cogió de la entrepierna y simuló sorprenderse, pero meneó la cabeza juguetonamente.

—Escala conmigo esa montaña —dijo, y señaló la cumbre del Osito Calvo— y haremos el amor en la cima.

—¡Joder! Puedes ser cachonda y perversa al mismo tiempo.

—Si no quieres escalar conmigo, te lo pierdes.

—Te quiero aquí y ahora, en este mismo instante —protestó dichoso y le metió las manos bajo el jersey.

Linda escapó y se alejó algunos metros, trotando como un pony presumido.

—En la cima —afirmó Linda—. O eso o nada.

Dejaron las mochilas, montaron la tienda de campaña y prosiguieron la escalada. Al principio encontraron una ladera cubierta de hierba, una delgada senda para ovejas que zigzagueaba por una resbaladiza superficie de esquisto y vadeaba algunos inmensos cantos rodados grises; luego de atravesar con sumo cuidado varios tramos donde en invierno se acumulaba la nieve, de unos treinta metros de ancho, llegaron a la cresta y subieron en medio de las fluyentes hierbas marrones a las que una nieve invisible parecía aplastar contra la ladera.

En la cumbre unos cantos rodados salpicados de rojo los protegieron del viento y vieron que entre las piedras crecían más hierbas marrones y gruesas. A sus pies, hacia el oeste, divisaban los nueve lagos del Osito Calvo, minúsculos y casi inenarrablemente hermosos, cada uno cubierto por cientos de círculos plateados creados por los peces. Hacia el sur y el este, las hierbas marrones se inclinaban suavemente hasta adentrarse en las montañas arboladas y se podía ver muy lejos, más allá de la cumbre Hija Negrita, cubierta de nieve, que daba a Chamisaville, situada sesenta y cinco kilómetros al sur. Al oeste se extendían la mesa, Doña Luz y Milagro; unos treinta y tres kilómetros más allá de la mesa y del barranco de Río Grande se alzaba la pequeña población maderera de Ojo Prieto, casi oculta en una faja de contaminación baja y lechosa que probablemente procedía de las centrales eléctricas situadas a ciento noventa kilómetros.

Cada uno recordó la mañana posterior a la noche de la luna de miel, en que los faisanes y los mirlos de cabeza amarilla habían adornado el camino de Alamosa.

Bloom volvió a abrazar a Linda y esta vez ella no se resistió. Lo atacó riendo, le quitó los zapatos, el tejano y los calzoncillos mientras él se ocupaba de sus botas, pantalones y bragas; después, entre los cantos rodados y en medio de hierbas marrones aplastadas, cubiertos aún por las camisetas, las camisas, los chándals, los jerseis y las chaquetas para no coger frío y los culos desnudos, azulados y con piel de gallina, se consagraron a hacer el amor.

Más tarde, desaparecida toda tensión, Bloom se dedicó a pescar y Linda se puso a leer al sol, a la orilla del lago. Prepararon truchas, asaron melcocha, se acostaron temprano y celebraron otro prolongado y delicioso polvo, después del cual se entregaron a un sueño profundo y relajado mientras la lluvia repiqueteaba dulcemente contra la tienda de campaña.

Al día siguiente recorrieron todos los lagos a pie, pescaron, holgazanearon en medio de un clima cálido y brumoso y, aunque parezca extraño, no se toparon con nadie. No vivieron aventuras, apenas se dirigieron la palabra y todo resultó incesantemente hermoso y pacífico. Por un momento se sintieron jóvenes y tranquilos, casi como enamorados adolescentes e instintivamente se abstuvieron de hablar por temor a alterar ese frágil milagro, un regalo inesperado.

Después de otra noche grata en la que apenas durmieron pues prefirieron celebrar una de esas interminables sesiones de cópulas que habían caracterizado sus primeros seis meses de vida en común, hacía una eternidad, llegó el momento de volver a casa.

Por la mañana, Linda comentó distraídamente:

—Me pregunto cómo estarán las niñas; espero que se encuentren bien...

Bloom notó que de pronto volvía a estar tenso. Combatió en silencio un ataque de tensión y hostilidad mientras levantaban el campamento. Más tarde, mientras descendían rítmicamente por el sendero, Bloom empezó a sentir miedo; sabía que algo saldría mal y echaría a perder sus breves vacaciones. De hecho, podía imaginar exactamente lo que iba a ocurrir. Cuando divisaron la VW y Linda jadeó y soltó un gritito, sus mayores temores se confirmaron. Seguramente alguien había destrozado con un pedrusco el parabrisas de la furgoneta y escrito con jabón en el vidrio trasero:

¡APARTA TU LEGULEYA NARIZ DE LOS ASUNTOS DE MILAGRO!

Cuando llegaron a la furgoneta, Bloom vio que se encontraba en perfecto estado y que no había pasado nada. De todos modos, se había creado un estado de tensión tan intenso que el alivio resultó abrumador. Cuando Linda puso el motor en marcha, la abrazó y dijo apesadumbrado:

—Oye, una vez más...

—¿Me tomas el pelo?

—Claro que no. Vamos. ¿Cuándo fue la última vez que hicimos el amor en un vehículo?

Durante un minuto se movieron por el estrecho pasillo que separaba los asientos, besándose y jugando torpemente. Entonces Linda puso el freno de mano y se trasladaron al asiento trasero, en el que se sentaron y prolongaron un rato más ese instante hasta que Bloom le quitó los pantalones mientras ella le bajaba la cremallera de la bragueta y los pantalones y se sentaba sobre él a horcajadas. Bloom la penetró más allá del elástico de las bragas y gimió. Con la cabeza sobre él y abrazándolo mientras Bloom mordisqueaba sus tetas cubiertas por el jersey, Linda susurró suave y desesperadamente:

—Te quiero, Charley, realmente te quiero...

—Yo también te quiero.

La VW empezó a moverse. Estaba aparcada en una suave ladera por la que descendió lentamente, sin que ninguno de los dos se diera cuenta, hasta que de repente apareció un bache o una piedra y la furgoneta rebotó, los arrancó del asiento, los separó y los arrojó al suelo. En ese momento, al chocar contra un terraplén y ladearse, los peores temores de Bloom se confirmaron cuando la rama de un pino muerto hizo añicos el parabrisas.

—¡Te olvidaste de poner correctamente el freno! —chilló Bloom, pero ambos rieron frenética e incontrolablemente al ver que el esperma burbujeaba en la punta de su pene brillante, estupefacto y no correspondido.

Harlan Betchel con pantalones y camisa deportiva de banlon, Bud Gleason con corbata de lazo y un traje de verano de esos que secan rápidamente y no necesitan planchado, y Eusebio Lavadie con Levi y una camisa de trabajo manchada de sudor, tomaban café en la misma mesa del café Pilar, por lo demás vacío, cuando Marvin LaBlue aparcó el camión del taller de carrocería y fontanería de la reina Ruby Archuleta delante del único parquímetro de Milagro y entró. Marvin llevaba un palillo entre los dientes y un revólver del 38 guardado en su cartuchera le adornaba el muslo derecho.

Marvin atravesó la puerta y, con la cabeza echada hacia atrás para escudriñar el Pilar por debajo del ala baja e inclinada de su sombrero de vaquero, buscó una moneda en el bolsillo. Encontró una de veinticinco y caminó como un pato hasta el tocadiscos automático, puso la moneda en la ranura y seleccionó tres temas interpretados, respectivamente, por Charlie Pride, Tammy Winette y Loretta Lynn. Marvin se dirigía hacia la barra cuando Eusebio Lavadie gritó:

—Oye, Marvin, ven aquí y haznos compañía.

Marvin se encogió de hombros y cambió de rumbo. Dio vuelta a la cuarta silla de la mesa y se dejó caer a horcajadas y con los brazos cruzados sobre el respaldo, al estilo vaquero.

—Marvin, ¿qué opinas de un café a cargo de la casa? —sugirió Harlan Betchel, amistoso.

Marvin se quitó educadamente el sombrero, lo depositó en el suelo con cuidado, sacó papel de liar y una bolsita de tabaco del bolsillo de la pechera de su camisa de mahón y, mientras dejaba caer briznas de tabaco de la bolsita sobre el papel que sostenía ahuecado en la otra mano, sonrió lenta, tímida y privadamente —Marvin nunca miraba a la persona a la que se dirigía— y preguntó:

—Señor Betchel, ¿qué me dice de un par de tacos arrollados, un cuenco de chiles, una gaseosa doctor Pepper y una taza de café a cargo de la casa?

Harlan sonrió.

—Venga, Marvin, no digas tonterías. Una historia es una taza de café y otra muy distinta que decidas usar ese arma para asaltar el café...

—Le das la mano a un vaquero anglo y seguro que intenta cogerte el codo —bromeó Eusebio Lavadie de manera amistosa, contemplando nervioso la cartuchera de Marvin.

Bud Gleason miró la hora con gran ostentación y jadeó falsamente alarmado:

—Bueno, amigos, tendréis que disculparme. Tengo una cita a las dos en punto en Doña Luz.

Como un extra canoso que escapa del bar justo antes del tiroteo final y espectacular de un western hollywoodense de mala muerte, Bud dejó un dólar sobre la mesa y se largó rápidamente.

Marvin rió para sus adentros mientras pegaba el papel del cigarrillo, escupió el palillo, lo reemplazó por el pitillo con un movimiento casual pero muy estudiado y, rechazando el fósforo encendido que Harlan Betchel le ofrecía, optó por encender con la uña del pulgar su cerilla de cocina, con un movimiento tan satisfactorio que volvió a sonreír para sus adentros, y la apagó con una sacudida de la muñeca; para recalcar el efecto, se llevó la punta caliente de la cerilla a la lengua —que realmente siseó al enfriarse— antes de partirla por la mitad y arrojarla al cenicero. Por último, Marvin dio una buena calada al cigarrillo con los ojos tímidamente clavados en la mesa y, al exhalar esa primera bocanada gratificante, modificó ligeramente la posición del cuerpo para agacharse y sacar el revólver de la cartuchera. Lo posó serenamente sobre la mesa Con la mano izquierda abrió el bolsillo izquierdo de la pechera de la camisa, sacó la caja de munición que guardaba y, con el cigarrillo entre los labios y el humo rodeando su cara sureña, pálida y de ojos pequeños entrecerrados, Marvin levantó las aletas de la caja de balas, eligió cuidadosamente seis proyectiles, la cerró y volvió a guardarla en el bolsillo. Mientras Harlan Betchel y Eusebio Lavadie lo contemplaban con algo parecido al horror, abrió el cilindro de su revólver e introdujo las balas en las cámaras correspondientes antes de cerrarlo con un chasquido que podría haberse oído cañón arriba en la oficina de Ladd Devine de no ser porque en el tocadiscos automático del café Pilar gemía la voz agreste de Loretta Lynn.

Betty Apodaca se acercó a la mesa, con el bloc y el lápiz en la mano, y preguntó risueñamente:

—¿Qué te apetece, Marvin?

Harlan Betchel rió demasiado estentóreamente.

—Coño, Betty, trae a este joven famélico un par de tacos arrollados, un cuenco de chiles, una gaseosa doctor Pepper y una taza de café y no te preocupes por la cuenta, esto va a cargo de la casa, ¿no es así, Marvin?

Marvin LaBlue, con un kilómetro de ceniza en el cigarrillo que pendía de sus labios, echó la cabeza hacia atrás, asintió y, clavando en el techo esos ojos extraños y huidizos que nunca miraban a nadie, masculló:

—Así es, señor Betchel, exactamente. —Después de esa afirmación añadió bruscamente—: ¡Por todos los santos, señor Lavadie, le aseguro que he recorrido muchos kilómetros en mi vida! —Cuando le sirvieron el pedido, Marvin espetó—: ¡Caray, apuesto a que esta buena comida me hinchará hasta volverme tan gordo como la marrana de Pacheco!

Ahí estaba Seferino Pacheco.

Una polvorienta y ardiente mañana en que aquel hombre solitario y taciturno avanzaba a ciegas por la ciudad en busca de su marrana, estuvo a punto de pisotear a un pollo de petirrojo agazapado en la carretera, con los ojos cerrados; su pico cavernoso y amarillo abierto de par en par gorjeaba quejumbrosamente reclamando gusanos. No mucho más grande que una pelota de golf y con las plumas apenas insinuándose en su cuerpo minúsculo y rosado, el polluelo no tenía futuro en medio de la carretera, para no hablar de la vida, así que lo único sensato que Pacheco podía hacer era pisotearlo, apagándolo del mismo modo que pisaba las colillas. Empero, hacía muchos años que este hombre corpulento y desgarrado tenía la misma sensatez que el pabellón «de desahuciados» del cuarto piso del psiquiátrico de la capital y por eso, en lugar de aplastar lo que debería haber aplastado, se agachó, cogió delicadamente al joven y flacucho petirrojo y se lo metió en el bolsillo de su camisa de trabajo Big Mac. Después siguió buscando infructuosamente su cerda.

Hacia mediodía, Pacheco decidió olvidar a la marrana, bebió colérico una cerveza en el Frontera, en compañía de Tranquilino Jeantete y —para acabar con el fuerte resfriado que tenía— compró aguardiente de zarzamora en la tienda de Rael y volvió cojeando a casa. Después de dejar al polluelo en un cuenco de barro acolchado con hierbas, salió lentamente a buscar alimento y poco después regresó con doce gusanos que el minúsculo y desnudo petirrojo devoró vorazmente antes de quedarse dormido en el cuenco. Durante un prolongado período de meditación Pacheco se cogió la desgreñada cabeza entre las manos y contempló a aquel minúsculo ser al que con tanta omnipotencia había decidido concederle futuro.

—Estoy tan solo que es probable que cuando crezca intente follarlo —se quejó cínicamente.

Estaban destinados a convertirse en grandes amigos. ¿Y por qué no? Puesto que casi no tenía nada que hacer cuando no se dedicaba a rastrear a la marrana, Pacheco podía dedicarle al petirrojo todas las atenciones del mundo. Despertaba al alba, se ponía rápidamente las botas de regar y un jersey y salía a buscar gusanos en la tierra rica y húmeda que bordeaba la acequia. Mientras preparaba el café del desayuno, dejaba caer gusanos en el pico abierto del petirrojo. Durante unos días, ése fue el ritmo de su relación: tres, cuatro y después cinco veces al día, Pacheco excavaba en busca de gusanos y tres, cuatro, cinco veces al día su amiguito —que tragaba del mismo modo que un elefante devora balas de heno— devoraba lo que le ofrecía para luego quedarse dormido o piar reclamando más. Para Pacheco era un misterio el que un ser tan diminuto no tuviera fondo: era como si los payasos se apearan de un escarabajo Volkswagen o, mejor dicho, subieran al vehículo.

Por la noche, Pacheco dejaba el cuenco bajo una lámpara para que el petirrojo no se enfriara. Como era un hombre que disfrutaba de las alusiones literarias y espirituales y de los simbolismos, poco después Pacheco puso el nombre de «Campo de Frijoles de Joe» al petirrojo. A partir de ese momento la atmósfera de su casa, que durante tanto tiempo había estado tan sola que gritaba, se enterneció con la calidez de las sonrisas que surgían de la nada y adornaban las escarpadas facciones de Pacheco a medida que atendía al polluelo.

Campo de Frijoles de Joe, que devoraba gusanos como si estuvieran a punto de declararlos ilegales, creció como un dibujo animado de Walt Disney acerca de una flor del desierto que se abre después de la lluvia. En seguida las barbas rígidas de sus minúsculas plumas rompieron la piel de los cañones azul claro y Pacheco acabó alimentando a una bolita de pelusa voraz y rolliza en lugar de a un hambriento desnudo.

A su debido tiempo, Campo de Frijoles de Joe aprendió a alimentarse por su cuenta. Pacheco llenó otro cuenco con tierra, la roció generosamente con gusanos y lo colocó junto al cuenco que hacía de nido para que cada vez que Campo de Frijoles de Joe quisiera un tentempié entre las comidas pudiera posarse en el borde del cuenco de los gusanos, ladear la cabeza —que aún exhibía algunos blancos copetes de polluelo— y dedicarse a atrapar un bocado de cardenal que no dejaba de moverse.

Muy pronto, Campo de Frijoles de Joe dejó de pasar todo el tiempo en el cuenco que hacía de nido y empezó a saltar sobre la mesa de la cocina revolviendo el caótico paisaje formado por latas de cerveza vacías y viejas botellas de bebidas alcohólicas, así como botes vacíos de Spam, picadillo de carne en conserva y chiles verdes picados. Finalmente, como era de prever, Pacheco tuvo que llevar a su amigo al exterior, aunque lo hizo trémulo y temeroso. Depositó al petirrojo en una zona cubierta de dientes de león, pero a Campo de Frijoles de Joe no le interesó. Se quedó unos segundos, escuchando con atención y temblando nervioso, saltó sobre la palma de la mano de Pacheco, le dejó de regalo una cagadita amistosa, ahuecó el ala y se echó a dormir satisfecho. A partir de ese momento, todo el tiempo que Campo de Frijoles de Joe estaba al aire libre, lo pasaba en la rodilla de Pacheco, en el bolsillo de la pechera de la camisa y, a veces, posado en su cabeza o en su hombro.

Campo de Frijoles de Joe se hizo casi adulto demasiado pronto. Aunque por la noche aún dormitaba en el cuenco, bajo la lámpara, durante el día brincaba por la casa patas arriba, inspeccionando ajetreadamente los restos de la vida de Pacheco, las pilas de basura, la ropa sucia y los podridos recuerdos dispersos por todas partes; dedicaba mucho tiempo a picotear las moscas y las polillas atrapadas en las telarañas de los rincones. Aunque la sarnosa reencarnación comedora de serpientes de Cleofes Apodaca aparecía de vez en cuando para compartir una lata de sardinas con Pacheco, jamás se le ocurrió meterse con Campo de Frijoles de Joe. Sin embargo, en una ocasión Pacheco pescó al gato contemplando soñolienta pero interesadamente al ave y, sin siquiera levantar la voz, el lunático sentimental y analfabeto entonó con serenidad:

—Gato, si te atreves a tocar a ese pájaro, te meteré en el horno y te cocinaré como a una patata.

Aunque Cleofes Apodaca Segundo no asintió con la cabeza, bajó soñadoramente los párpados hasta que sus ojos quedaron casi cerrados y, cuando se puso a ronronear perezoso, era evidente que entre los tres —el gato, el pájaro y el hombre— existía un entendimiento pleno.

Mientras Pacheco regaba las calabazas, Campo de Frijoles de Joe se bañaba en el agua helada. Un día que estaba apoyado en la azada y contemplaba a su animalillo mientras la pelusa de las semillas de los álamos de Virginia se posaba sin crear rizos en los extendidos charcos plateados que alimentaban su jardín, Pacheco se dio cuenta de que, exceptuando a su marrana, no se había sentido tan próximo a un ser vivo desde la muerte de su esposa. Este conocimiento le llevó a sentir un exacerbado terror ante la posibilidad de perder el pájaro.

La tarde siguiente, en el huerto, Campo de Frijoles de Joe recibió un susto de un escarabajo pelotero negro que, en postura amenazadora, huía del maremoto de riego con el culo apuntado hacia el cielo, por lo que voló hasta el hombro de su amo. Fue la primera vez que Pacheco lo vio volar y su corazón resonó como el rasguido de un serial melodramático. En el acto, el pobre hombre se sintió más desgraciado que nunca y una idea cruzó su mente desvirtuada y en vías de desintegración: tal vez debería matar y disecar a Campo de Frijoles de Joe, así jamás lo perdería.

Empero, Campo de Frijoles de Joe no tenía la menor intención de emprender el vuelo. El petirrojo era capaz de volar hasta el tejado o a lo más alto de los manzanos de Pacheco, pero regresaba de inmediato a la cabeza o el hombro de su amo, en los que solía cagarse para demostrar al hombre corpulento y moreno lo mucho que lo quería. En una ocasión en que por error Pacheco entró en la casa sin Campo de Frijoles de Joe, el pájaro aleteó tan ruidosamente contra la puerta de tela metálica que la conmoción llegó a oírse en casa de Joe Mondragón, situado a dos campos de distancia.

Pero Pacheco conocía el comportamiento de los seres salvajes. Como su inminente separación lo apenaba tanto, fue de borrachera en borrachera para poner fin a todas las borracheras. Todos los días se arrastraba atontado hasta el pueblo con el petirrojo sobre el hombro y compraba botellas de Old Grandad —de cincuenta grados— a Nick Rael; de vuelta a casa, se sentaba ante la mesa de la cocina y oía música de mariachis, culebrones, partidos de béisbol de primera y las noticias de la KKCV de Chamisaville, atacando el Old Grandad como si también fueran a declararlo ilegal mientras Campo de Frijoles de Joe se posaba en el cuenco y picoteaba lacónicamente los gusanos.

El petirrojo engordó gracias a los gusanos y se puso guapo. A Pacheco le dolía la espalda de tanto cavar en la tierra húmeda que bordeaba la acequia. Poco después había hecho tantos agujeros en la pared de la acequia que el agua empezó a entrar en su campo, lo que era bueno para la tierra, pero iba en contra del las reglas del riego. Así, en cuanto Sparky Pacheco —el mayordomo de la acequia— se enteró de que Seferino Pacheco anegaba su campo delantero las veinticuatro horas del día, se mostró realmente repugnante con sus espantosas amenazas.

—Ya está bien, amigo mío, no puedes robar el agua de esa manera —protestó Sparky, agitado—. ¡Tienes que esperar tu turno!

Pacheco se acercó tambaleante a la pared de la acequia con Campo de Frijoles de Joe posado en su hombro y gruñó:

—Que te folien, Sparky. Además, los agujeros no los hice yo, sino las ratas almizcleras.

(En Milagro, cada vez que pescaban a alguien intentando regar ilegalmente sus campos, le echaba las culpas a las ratas almizcleras. Pero bendito sea el hombre cuyo muro de la acequia estaba realmente infestado por esos pequeños animales excavadores de túneles.)

Sparky Pacheco regresó al día siguiente con tres palas, un chico —Jimmy Ortega— y un hombre —Ricardo L. Córdova—, y entre todos remendaron la pared de la acequia de Pacheco. Antes de partir le advirtieron que en adelante fuera más cuidadoso y mirara el sitio donde excavaba en busca de gusanos.

Pacheco entró en su casa, se llevó a los labios el pico de una botella de Old Grandad llena hasta la mitad, echó la cabeza hacia atrás y dejó que el líquido gorgoteara por su garganta. Después se movió a tumbos y, chillando como un rinoceronte herido, salió trastabillando y con la pala abrió un enorme aliviadero en el muro de la acequia recién remendado, permitiendo que casi toda el agua cayera en cascada sobre su vega delantera ya anegada. Después anduvo haciendo eses por la orilla, acuchilló perversamente con la pala a las pequeñas y grises serpientes de agua que se deslizaban a toda prisa hacia la acequia y levantó una gran palada de tierra empapada y rebosante de gusanos para Campo de Frijoles de Joe. El petirrojo abandonó el hombro de Pacheco y se dedicó a devorar gusanos al mismo ritmo con que el hombre partía delicadamente los terrones de tierra con la pala.

Agotado el primer terrón, Pacheco se desplazó para coger otra palada, pero al hacerlo se le enganchó un pie en la tierra blanda, perdió el equilibrio y cayó bruscamente, directamente encima de Campo de Frijoles de Joe.

Horrorizado, Pacheco se hizo ebriamente a un lado, pero el pájaro estaba aplastado: Campo de Frijoles de Joe chirrió una vez, agitó las alas y expiró.

Pacheco gimió desesperado, lloró, recogió a su amigo, se puso en pie y arrojó al pájaro tan lejos como pudo hacia el campo anegado, soltando un aullido de congoja que se prolongó casi un minuto, después de lo cual entró a tientas en su casa para buscar solaz en el alcohol.

Cuando aparecieron Sparky Pacheco y Ricardo L. Córdova para cortar el agua que anegaba el campo delantero, encontraron a Pacheco sentado en el porche, con sus ojos casi ciegos empañados por las lágrimas y una pistola del 22 cargada agoreramente puesta junto a una botella de Old Grandad en el cemento en que apoyaba los pies, atiborrándose con los últimos gusanos del cuenco de alimentos de Campo de Frijoles de Joe.

—Primo, ¿acaso crees que eres un petirrojo? —se burló amablemente Sparky.

Pacheco los contempló con sus ojos funestos y cansados. Sin embargo, ya se había resignado. Se lo merecía por liarse con un ser salvaje y, por si eso fuera poco, por darle un nombre tan desafortunado.

A pesar de todo, Pacheco se sentía lo bastante mal para matar al primer hijo de puta que osara pisar su sombra.

Aproximadamente en aquellos días, pusieron una película popular en el Autocine General Custer de Chamisaville y, por una rara coincidencia, la mitad de los habitantes de Milagro —deseosos de descansar de la tensión creciente en el pueblo— asistieron la misma noche a la función.

Enano Cuatrero Wilson, Jerry Grindstaff, Emerson Lapp y Flossie Devine bajaron en una furgoneta del Entoldado de la Trucha Danzante y, mientras Enano permanecía complacido tras el volante bebiendo un paquete de seis cervezas que sostenía en el regazo y el abstemio de Jerry G., sentado a su lado en el asiento delantero, del lado del acompañante, miraba fríamente a la pantalla, Flossie y Lapp rebotaban en la parte trasera como un par de adolescentes enloquecidos, comiendo palomitas y bebiendo ruidosamente de una botella de Southern Comfort mientras sin cesar hacían bromas íntimas y, por lo general, de tono subido. Esa situación molestaba a Jerry G., que constantemente se daba media vuelta y ladraba «¡Shhh!» o les ordenaba con su puritano tono de Oklahoma: «¿Queréis callaros de una buena vez?»

Joe y Nancy Mondragón salieron en su furgoneta, con todos los niños y Benny Maestas —que aún cojeaba ligeramente a causa de la herida de cuchillo que él mismo se había hecho— en la parte de atrás. Durante el trayecto Joe paró una vez para arreglar un pinchazo, la segunda para que los diversos niños mearan, la tercera para comprar dos cajas de seis botellas de cerveza fría en Crown Liquors de Chamisaville y una vez más proveerse de cubos de muslos de ave en el Kentucky Fried del coronel Sanders. Llegaron tarde, pero de excelente humor.

Joe aparcó delante de Bernabé Montoya, que compartía medio litro de bourbon y sus carnes con Vera Gonzales, su querida. No muy lejos, en la furgoneta Chevy 1953, color verde jaspeado, propiedad de Onofre Martínez, la desdentada Brigada Senil —integrada por Onofre, Amarante Córdova y Tranquilino Jeantete— dividía su atención entre dos cajas de seis cervezas, medio litro de aguardiente de zarzamora y una bolsa de papel llena de tacos enrollados A & W, mientras en el techo el pastor alemán de tres patas de Onofre ladraba alegremente a la gran pantalla.

Cerca se encontraba el camión del taller de fontanería, con Ruby Archuleta al volante y Claudio García a su lado. Marvin LaBlue y Eliu, el chico de Ruby, estaban detrás de la cabina, bebiendo cerveza al igual que todos los demás.

Clarley y Linda Bloom y sus dos hijas eran los únicos representantes de Milagro que habían acudido al autocine y que no bebían. Bloom estaba de un humor de perros y Linda se había enfadado con él por ese motivo. Bloom estaba molesto porque cada dos por tres tenía que abandonar la VW e ir a comprar golosinas al bar para las niñas —ahora un perro caliente, un helado de almendras y una Coca Cola; cinco minutos más tarde una hamburguesa, patatas fritas y una Dr. Pepper— y le molestaba enormemente tener que sobornar a sus hijas, a las que la película no les interesaba, para que no fastidiaran. A medida que sus demandas aumentaban —subiendo las apuestas iniciales, por así decirlo—, la cólera de Bloom iba en aumento. No podía concentrarse en la película, se perdía los diálogos y al final creyó que estallaría.

Por contraposición, cuando Larry —el hijo mayor de Joe Mondragón— intentó pedir dinero a su padre para unas golosinas, Joe se asomó por la ventanilla del lado del conductor y le dijo a su hijo número uno:

—Larry, si vuelves a molestarme tendré que quitarme el cinturón.

Los chicos se calmaron en el acto y miraron la película en silencio como un trío de ángeles bien educados.

Los relámpagos parpadearon hacia el este, más allá de las Midnight Mountains; las estrellas titilaron sobre el barranco, hacia el oeste. Súbitamente empezó a llover. Joe Mondragón puso los limpiaparabrisas; Bernabé Montoya ni se molestó en conectarlos porque, de todas maneras, Vera y él no estaban viendo la película; Onofre Martínez hizo lo propio, al igual que Enano Cuatrero y Ruby Archuleta. Cuando Bloom accionó el botón del limpiaparabrisas no pasó nada.

—No sé para qué vinimos... —masculló Bloom, enojado, y se apeó con un destornillador y un alicate, con el propósito de reparar el limpiaparabrisas.

—Fue idea tuya —lo acusó Linda.

—No volveré a traer a esas puñeteras mocosas al cine —juró Bloom.

—No hables así delante de las niñas —protestó Linda.

Jerry Grindstaff giró hacia atrás en el vehículo de la Trucha Danzante y preguntó gélidamente:

—Em y Flossie, ¿os molestaría hacer sólo un sordo rugido? A algunos nos gustaría ver la película.

Enano Cuatrero eructó, pedorreó y exclamó:

—Ay Chihuahua, disculpadme.

Flossie y Lapp celebraron la ocurrencia.

—Gerald G. —dijo Lapp—, acepta nuestras humildes disculpas y nuestra falta de decoro. Dejaremos de hacer escándalo y te prometemos que lo limitaremos a un sordo rugido.

La lluvia tamborileaba en los techos, chocaba violentamente contra los parabrisas y Bloom, que en lugar de arreglarlos los había fastidiado un poco más, estaba furibundo detrás del volante, que sujetaba firmemente con las manos, arrepentido de haber salido. A su lado, con los brazos duramente cruzados, Linda tampoco podía concentrarse en la película y sentía deseos de llorar. Tras ellos las niñas se atiborraban de porquerías y sorbían ruidosamente las gaseosas a través de unas pajas color menta. En ese momento se oyó un suspiró entrecortado en el asiento trasero.

—María acaba de derramar su doctor Pepper sobre mi saco de dormir —se quejó Pauline.

—Me importa una mierda... —replicó Bloom con los dientes apretados.

En la camioneta Chevy 1953 verde veteada de Onofre Martínez los tres vejetes reían, se codeaban y bebían cerveza, pasándolo muy bien mientras el pastor alemán de tres patas de Onofre aguantaba estoicamente la tormenta en el techo.

A causa de la lluvia, Marvin LaBlue y Eliu Archuleta se habían refugiado bajo el toldo del bar. Benny Maestas se reunió con ellos en compañía del pequeño Larry Mondragón, que inmediatamente pidió veinticinco centavos al bondadoso montañés. Los otros dos pequeños Mondragón se reunieron en la cabina de la furgoneta con Joe y Nancy, que estaban medio borrachos de cerveza y chupándose los dedos engrasados por el pollo.

Las ventanillas de la furgoneta de Bernabé Montoya se empañaron y quedaron tan opacas que ya no se veía lo que ocurría en el interior, aunque era posible hacer una deducción correcta.

Jerry G. acabó tan harto de las risotadas con sordina y los roncos susurros del asiento trasero —para no hablar de las ruidosas y olorosas explosiones anales de Enano Cuatrero— que decidió aliviarse yendo a mear al servicio de hombres situado detrás del bar.

En cuanto Jerry G. se apeó, a Enano también le entraron ganas. Dirigió un amable «Defended el fuerte, muchachos» al asiento trasero y se dirigió al lavabo, pisando los talones a Jerry G.

Aproximadamente al mismo tiempo, María —la hija pequeña de Bloom—, Joe Mondragón, Benny Maestas, Marvin LaBlue y los tres integrantes de la Brigada Senil sintieron la imperiosa necesidad de vaciar la vejiga, se apearon de sus vehículos bajo la lluvia y corrieron hacia el lavabo.

Flossie Devine dijo:

—Em, cariño, tendrás que disculparme pero tengo que ir a empolvarme la nariz.

Imitando su acento, Em dijo:

—Encantado.

Simultáneamente, Nancy Mondragón decía varias filas más allá:

—Chicos, quedaos quietos mientras voy al lavabo. Si mientras estoy fuera hacéis algo malo, le diré a José que se quite el cinturón.

Mientras Nancy abría la puerta del vehículo, Vera Gonzales se escabullía de debajo de Bernabé Montoya y jadeaba:

—Espera un momento, amor, será mejor que me ponga el diafragma, no sabía que querrías hacerlo aquí...

Vera cogió su bolso del suelo y, al echar a correr bajo la lluvia, estuvo a punto de chocar con Flossie Devine.

Jerry Grindstaff entró en el lavabo vacío, se situó en el centro de uno de los tres urinarios y se desabrochó la bragueta. Siguiendo esa pista, Joe Mondragón entró maldiciendo estentórea pero divertidamente el aguacero y pisándole los talones entraron Amarante Córdova, Onofre Martínez y Tranquilino Jeantete, con la lluvia cayendo en arroyos juguetones desde sus sombreros de vaqueros. Sonrientes, esos seres humanos arcaicos se palmearon las espaldas y se embarcaron en una diatriba de humor de cuarto de baño, cacareante y en español, relacionada con la envergadura y la potencia de sus aparatos para mear, que tenían entre ochenta y noventa años.

Joe Mondragón cacareó «Hola, Jerry G.» para saludar al taciturno capataz de la Trucha Danzante, y luego le gritó «¡Hola, primo!» a Amarante Córdova. Éste caminó patizambo hasta el otro lado de Jerry G. y, en medio de diversos gruñidos, risitas y quejidos, empezó a desabotonarse la bragueta al tiempo que intentaba ver a través del pecho de Jerry G. al sonriente Joe, que miraba a Amarante, situado más allá del pecho de Jerry G. En medio de semejante confusión y ruido y mientras luchaba por liberar su picha encogida, a Amarante se le escapó su Colt Peacemaker, que cayó estrepitosamente en el urinario, anunciando la llegada de Enano Cuatrero, seguido de cerca por Marvin LaBlue y entonces apareció Charley Bloom con su hija, María, que instantáneamente se asustó al ver a esos hombres viejos y maduros que reían, parloteaban en español y fumaban cigarrillos, atestando total y cacofónicamente la minúscula estancia.

Jerry G. tenía problemas para orinar, es decir, no podía mear en presencia de otros. Hubo una tremenda conmoción cuando Enano Cuatrero gritó sus alegres y ebrios saludos a los viejos y a Joe, cuando Amarante Córdova se agachó para recuperar su arma y cuando Marvin LaBlue se sobrepuso inesperadamente a las risas (y a los malditos y angustiados berridos de la pequeña María) para decir:

—¡Amarante, deberías probar a mear con tu Colt!

Amarante permaneció en su sitio, balanceándose, mirando orgulloso su arma y golpeando el trasero de Jerry G. con cada balanceo, mientras Bloom saludaba a todo el mundo con la cabeza al tiempo que se abría paso hacia el único retrete, en el que encontró una silla con un letrero de cartón mal escrito que decía «No funciona» atado con alambre a las dos patas delanteras del mueble colocado del revés sobre la taza.

Entretanto, a sólo treinta centímetros de contrachapado de distancia, en el lavabo de señoras, Vera, Flossie y Nancy estuvieron a punto de chocar cuando intentaron resguardarse de la tormenta franqueando la misma puerta al mismo tiempo. Las tres estaban jadeantes a causa de la carrera bajo la lluvia. Lina semana atrás había habido una pelotera en el lavabo de señoras —durante la cual un estudiante de instituto acuchilló a otro— y por algún motivo la puerta y la divisoria del solitario retrete fueron arrancados y volcados, pero como los encargados del bar aún no los habían reemplazado, ahora el inodoro era visible.

Flossie le dijo a Vera:

—Adelante, querida.

Vera se encogió de hombros y dijo amablemente:

—No, usted primero, señora, no tengo prisa.

Como Flossie estaba algo incómoda, dijo a Nancy:

—Puedo esperar.

—Y yo también —respondió Nancy.

Al otro lado de la pared, Joe Mondragón echaba una liberadora meada de cerveza, totalmente clara y absolutamente interminable, al tiempo que Jerry G., rojo como un tomate, luchaba por liberar su vejiga, mientras Amarante Córdova chocaba con él cada vez que meneaba dichoso su gran pistola. Bloom, con su gimiente hija apoyada en el pliegue de un codo, volvió a abrirse paso en medio de los congregados, el humo y el parloteo en español.

Onofre Martínez dijo:

—Amarante, si no usas el urinario, yo lo aprovecharé.

Sin embargo, por lo que fuera, el magnate de la estaurolita perdió el equilibrio y chocó violentamente con Amarante, que chocó violentamente con Jerry G., que perdió el equilibrio y chocó violentamente con Joe Mondragón, que perdió el equilibrio y salpicó con unas pocas gotas de pis la pernera del pantalón de Jerry G. Al verlo, Jerry estalló y le gritó a Joe mientras se cerraba la bragueta:

—¡Mira lo que has hecho!

En ese instante, Bloom depositó a María en el suelo, junto a la puerta del lavabo de hombres, le bajó las bragas y dijo:

—Querida, tendrás que hacer pis aquí, el inodoro no funciona.

—Pero si está lloviendo —se quejó—. Estoy toda mojada.

—Por amor de Dios, maldita sea, haz pis aquí o aguántate —gritó Bloom, acongojado.

—No puedo —gimoteó la pequeña—. Está lloviendo.

—¡Entonces ahógate! —vociferó Bloom con los dientes apretados.

En el lavabo de señoras, Nancy Mondragón preguntó:

—¿No es usted la señora Devine?

Flossie sonrió y replicó:

—Exactamente, querida, y supongo que usted es la señora Mondragón.

—Así es —confirmó Nancy—. Cielos, jamás imaginé que me toparía con usted en un cubículo como éste.

Flossie no sabía cómo reaccionar ante ese comentario, se encogió de hombros, agitó una mano, sonrió y finalmente dijo:

—Bueno, querida, supongo que sabe que hasta los ricos van al lavabo.

En el lavabo de hombres, Joe Mondragón contestó a la pregunta de Jerry G. diciendo:

—¿Qué significa eso de que mire lo que he hecho? ¿Quién chocó con quién?

—Pues no fue culpa mía —dijo Jerry G.—. Este viejo y puñetero montón de grasa me empujó.

En ese momento un silencio semejante al de Hiroshima diez minutos después del holocausto, dominó el lavabo de hombres con un golpe perceptible. En cuanto Jerry G. pronunció esas palabras, se dio cuenta de que si, en el siguiente minuto, lograba salir más o menos con vida de ese lavabo, durante el resto de su vida tendría que encender velas a un santo para agradecer el indulto.

—¡Ay Chihuahua! —susurró un hombre.

A partir de entonces nadie dijo nada ni se movió. Amarante se quedó sonriendo desdentado y sosteniendo flojamente entre las manos el arma colosal. Onofre Martínez estaba delante del urinario con un cigarrillo en los labios y la vista fija en la pintada que decía «CHUPA MI GRAN POLLA, FOLLADOR DE TU MADRE», mientras el humo se acumulaba bajo su sombrero de vaquero, se enroscaba lentamente por el ala y se elevaba hacia el techo. Tranquilino Jeantete, que estaba apoyado en la pared trasera, miraba el suelo y sentía vergüenza de Jerry G. Marvin LaBlue hizo lo mismo, también avergonzado de su compañero anglo y temiendo por su vida. El único sonido fue el ruido que hizo la cremallera cuando Joe Mondragón la subió lenta y amenazadoramente.

El siguiente sonido fue el que produjo Enano Cuatrero al sacar su caja de rapé, abrirla y meterse un meñique cubierto de polvo en cada fosa nasal. Después de esta osada actividad, Enano estornudó. A partir de ese momento, todos los congregados en el lavabo de hombres oyeron decir a Flossie Devine en el lavabo de señoras:

—Encantos, si ninguna de vosotras tiene mucha prisa, comprenderéis que sea la primera porque tengo una vejiga que suena como la alarma de los bomberos.

Inmediatamente después de esa afirmación, Bloom entró en el lavabo de hombres echando chispas, con una María de ojos enrojecidos en sus brazos y explicó:

—¡Me importa una mierda que no funcione!

Jerry G. dio un paso de tanteo hacia la puerta y luego otro. Enano cerró la caja de rapé y lo dejó pasar. Jerry G. se acercó cautelosamente a la puerta, la abrió y se perdió bajo la lluvia. Enano enarcó las cejas, se encogió de hombros como diciendo aquí no pasa nada y mientras salía dijo:

—Caballeros...

—Papá, se me fueron las ganas —dijo la pequeña María y Bloom gimió como un babuino afligido.

Los ancianos rieron intempestivamente mientras, al otro lado de la divisoria, Flossie Devine comentaba con las dos chicanas que le daban la espalda:

—Os juro por lo que más quiero que cuando cae un chaparrón como éste me entran ganas de dedicarme al negocio de las casetas para perros.

—Creo que te salvaste por los pelos de que te volaran la tapa de los sesos —dijo Enano al alcanzar a Jerry G.

—Vete al cuerno, Enano.

Ignorante del drama profundo que acababa de tener lugar en un decorado tan prosaico, Emerson Lapp se quedó súbitamente dormido en la furgoneta de la Trucha Danzante.

Totalmente ignorante de la tormenta que cobraba fuerzas pero muy consciente de sus problemas, Herbie Goldfarb llegó a la conclusión de que una escapada hacia el amor podía ser exactamente lo que el médico prescribiría para su alma atribulada. En el barrio Alamito de Chamisaville vivía una voluntaria de VISTA llamada Stephanie Milligan, que le ofrecía precisamente esa salida. Era una chica alta, huesuda y de ojos azules muy claros, procedente de East Orange, Nueva Jersey, que acababa de graduarse en el Skidmore College del interior de Nueva York.

Herbie y Stephanie se habían visto con frecuencia las veces en que él cogía el autobús Trailways y viajaba al sur para reunirse con los demás voluntarios y también para ducharse en el KOA Kampground, al norte de la ciudad. Al principio Herbie se mantuvo distante de Stephanie porque era una muchacha melancólica, muy poco habladora, y por algún motivo su silencio, su ausencia de quejas, la situaba por encima de los demás voluntarios de VISTA de una manera en cierto modo crítica. Además, Stephanie estaba metida en varios proyectos comunitarios con relativas posibilidades de éxito y era la única del grupo que hablaba español correctamente.

Stephanie vestía blusas de campesina, faldas largas de colorines y zapatillas y su modo erguido y recto de caminar era casi regio. Lamentablemente, tenía el pecho casi plano y en su vida Herbie nunca se había sentido atraído por un prodigio sin tetas. Rollizas, sonrosadas y a lo Renoir, Marilyn Monroe, Anita Ekberg y Lainie Kazan— desde sus primeras fantasías púberes Herbie había mirado en esa dirección. Incluso hoy, en todas sus fantasías retozaban máquinas de hacer el amor sabras, de enormes pechos, piel oliva; azkenazis, de movimiento continuo y enraizadas en la madre tierra. En realidad, casi todas las aventuras que Herbie había tenido hasta ese momento habían sido con chicas del kibbutz del distrito de Westchester, núbiles y en ocasiones con los músculos agarrotados, chicas llamadas Rachel, Ruth o Hanna, mujeres cálidas, de mirada impetuosa y pelo negro, pertenecientes a su raza y a su credo, cuya carne en medio del heno lo había rodeado de manera rolliza y fermentada, semejante a la masa del pan. Herbie siempre había pensado que, si estaba destinado a viajar por la vida soltando el doble de dinero por ser judío, las aventuras amorosas con esas mujeres por los menos le permitían arrebatar algún tipo de interés de su cuenta corriente personal antes de abonar los derechos exigidos. En consecuencia, para Herbie el nirvana estaba profundamente oculto en un pecho femenino palpitante y bronceado por el sol, pecho que lo protegía de los sensuales latidos de un corazón del Mediterráneo oriental.

Al principio no se sintió muy atraído por esa mujer discreta y demacrada cuya abstracción rozaba lo etéreo. Sin embargo, algunas cosas despertaron su interés. Por ejemplo, aunque era evidente que Stephanie era la voluntaria más competente, jamás se jactaba de sus logros ni consideraba que valiera la pena hablar de ellos. Esta actitud atormentaba a Herbie: ¿cómo lo hacía? Tal vez ella pudiera enseñarle, si no a relacionarse, al menos a defenderse cuando sus vecinos le arrojaran balas o lanzas.

En cierto sentido, Herbie nunca había conocido a una persona más auténtica. Tardó en darse cuenta de que Stephanie no esgrimía banderas, no tenía nada que demostrar.

En última instancia, probablemente fue su olor lo que lo condenó a la cruz. Stephanie olía a pan recién salido del horno, a salvia y a tabaco negro: fumaba sin cesar cigarrillos franceses Gauloises, expulsando el humo con indiferente y descarada morosidad, como una fatigada granjera de los días de la Depresión (fotografiada por Dorothea Lange) o una puta extenuada y jubilada. Como quiera que lo hiciese, sus exhalaciones eran eróticas más allá de lo imaginable.

Más que cualquier otra cosa, fue eso lo que al final rodeó el corazón de Herbie con un lazo metálico y le puso la traba. Herbie estuvo a punto de llorar emocionado viéndola fumar sus Gauloises en las reuniones semanales de evaluación de los voluntarios.

Herbie se enamoró.

Imaginó que la pasión de Stephanie sería lenta, relajada y soñadora, pausada y eróticamente difusa, como el musgo húmedo de una marisma sureña, no lujuriante en el verdadero sentido de esta palabra, sino sumamente profunda.

Herbie era un romántico que se había enamorado de Elvira Madigan y que había llorado leyendo La pasión del joven Werther. En sus fantasías, los guijarros se convertían en rubíes centelleantes, las gallinas en pavos reales y las Stephanie Milligan en Greta Garbo. Por fin llegó el día en que le preguntó:

—¿Puedo ir a tu casa? ¿Puedo ver lo que estás haciendo?

Stephanie se encogió de hombros de manera agradable y su rostro pasó de una expresión de vaga preocupación a otra tan extrañamente aislada y descaradamente tierna que a Herbie el corazón le dio un respingo; se le hizo un nudo en el estómago y se convirtió en una bestia carnal, un depredador, un golem rapaz: esa noche habría un duelo.

Con varias toallas enrolladas bajo el brazo, hicieron autostop del KOA Kampground hasta la ciudad y luego otro coche los llevó varios kilómetros por la carretera del este hasta Alamito. Stephanie vivía en una vieja granja de adobe con ocho habitaciones vacías, cocina de leña y la nevera llena de verduras y trozos de cabra, cerdo, vaca y oveja, donados por los vecinos. En unas tarimas elevadas próximas a la puerta se secaban varios trozos de calabaza. Los graciosos vencejos morados se congregaban en torno a una compleja casa de apartamentos en miniatura que colgaba de un poste cercano. Las gallinas cloqueaban perezosas mientras escarbaban en el patio; las manzanas y las peras crecían en los frutales; las abejas zumbonas flotaban indolentes en el aire canicular y, en el techo de tierra de la mansión bucólica de Stephanie, brotaban radiantes girasoles amarillos.

Herbie miró boquiabierto a la serena mujer que caminaba plácidamente por su virgiliano territorio personal. No hablaron mucho a medida que la pacífica tarde caía y se hacía la hora de cenar. Descamisado, Herbie se sentó en un banco del patio delantero y se dedicó a hojear viejos ejemplares de Time mientras ella iba de aquí para allá, haciendo cosas sencillas. Aparecieron unas lugareñas que participaban en un programa de día y, hablando en un español cuchicheante con Stephanie, se quedaron un rato, a veces rieron quedamente o le dedicaron sus sonrisas a Herbie, a las que correspondió, sorprendido de que esa gente pudiera ser tan amable y simpática... ¿qué pasaba en Milagro? Más concretamente, ¿qué le pasaba a él?

Las mujeres se fueron. Aparecieron unos chiquillos que montaban un caballo a pelo y le gritaron impertinencias a Stephanie, que dio una zanahoria al caballo de ojos achinados, despeinó a los chicos y se burló de ellos cariñosamente mientras acariciaba el delgado cuello del equino... ¿Cómo era posible que el español, que a Herbie siempre le había sonado como una ametralladora, se transformara por obra y gracia de esa mujer tímida y desgarbada en una sucesión de sílabas aterciopeladas y de textura francesa?

A la hora de la cena Herbie la amaba tanto que le dolía. Entonces Stephanie apareció —¿milagrosamente?— con enchiladas humeantes, una botella de cerveza casera, pan recién horneado y uvas de la zona. Cenaron mientras la campana de una iglesia tocaba lánguidamente el Ángelus. Herbie nunca había estado tan enamorado. Apenas se atrevía a mirarla, temeroso de que en un escrutinio a fondo ella se disolviera en la santidad y volara hacia el cielo cual polen sagrado. Las pocas veces que osó alzar la vista, ella también lo hizo y sus ojos deambularon fría, serena y sosegadamente por el rostro de Herbie, sondeándolo con vaporosa despreocupación. Stephanie, iluminada por una especie de brillo ebúrneo, comió como un ser en paz con los alimentos, en paz con el lugar, en paz con el clima, en paz con la hora, sintonizada con la totalidad: tamizada con el aura de su personalidad, la vida era una rapsodia en champán.

Herbie suspiró.

Acarició tiernamente su erección.

Stephanie entró en la granja y volvió con café que sabía a achicoria y canela. El vapor que se enroscó en el aire inmóvil del crepúsculo logró que las fosas nasales de Herbie se dilataran sensualmente. Bajo la mesa, sus pies descalzos se toparon y juguetearon. Oscureció y la noche inminente —lánguida, suave como la miel, luminosa— titiló con seráfica refulgencia. Decidieron entrar; dejaron los platos sobre un aparador y flotaron más allá, hasta el dormitorio, dejándose caer brazo sobre velloso brazo en el ancho colchón puesto en el suelo, donde se despojaron de la ropa en actitud mística y de trance, emergiendo en juvenil desnudez tal como nacen las melodías.

Se besaron: los labios de Stephanie emitían un arrebol celestial. Era la mujer más ecuánime y transparente que había conocido. La punzante oscuridad, preñada de íntimos ardores, chispeante, burbujeante como vino dulce, fluyó sobre sus pieles. Stephanie lo envolvió con sus brazos. Se apretaron el uno contra el otro, muslos, ingles y estómagos, como bailarines de ballet encantados y en cámara lenta. Sería como tirarse a una Madona.

A dos metros y medio de distancia, en un oscuro rincón, hubo un súbito y violento ¡paf! seguido por una salva de chillidos histéricos de los que hielan la sangre, un correteo, arañazos, y una lucha frenética y rebotante que llevaron a Herbie a tensarse bruscamente con una actitud de abyecto terror.

—No te preocupes —lo arrulló Stephanie—. Sólo es un ratón.

El correteo se debilitó, cesaron los arañazos y un último chillido patético —como el corcho de una botella de champán en miniatura— salió disparado hacia la oscuridad. Un débil soplo de muerte, como una voluta de humo de cigarrillo, se desplazó en medio de la apacible penumbra, se deslizó rápidamente entre sus cuerpos (haciendo que los pezones de Stephanie se endurecieran), trepó hasta el alféizar de la ventana, salió en un rizo y se disipó en la saludable brisa de las flores de los manzanos.

Herbie quedó paralizado medio minuto. Gradualmente, destensando un músculo dolorido tras otro, se dejó caer sobre el cuerpo de Stephanie, con la picha fláccida y pendulona.

Esperaron. Stephanie disponía de todo el tiempo y de toda la paciencia del mundo. Sus dedos le acariciaron ligeramente los omóplatos y tironearon con suavidad de los pelos de su nuca. Herbie volvió a excitarse lentamente, sus labios se encontraron como mariposas en una florida cañada y se entrelazaron espiritual y físicamente en un prolongado y tierno abrazo. La miel reemplazó la sangre que corría por las vertiginosas venas de Herbie.

Esta vez más lejos pero también enérgicamente, sonó otro ¡paf! que se clavó como una flecha de punta de acero impulsada por un arco pesado en esa zona de la columna vertebral de Herbie situada entre los omóplatos. Se repitieron los chillidos frenéticos e inequívocos, los correteos y los arañazos y, al notar que él se ponía rígido, Stephanie volvió a decir:

—No te preocupes, sólo es un ratón.

—¿Qué quiere decir que sólo es un ratón?

—Esta casa está plagada de ratones —respondió Stephanie.

—Y entonces... y entonces, ¿qué haces? —tartamudeó Herbie—. ¿Colocas trampas?

—Claro. He atrapado cinco o seis ratones por noche.

Herbie se apartó de la muchacha y se tendió de espaldas, con la vista clavada en el techo. Stephanie se sentó en la cama, encendió un cigarrillo y lanzó la primera exhalación sobre el vientre de Herbie. Se agachó y acarició ligeramente el pene, tocándolo del mismo modo que se ocuparía de una cría de conejo. Pero no pasó nada: todos los músculos del cuerpo de Herbie salvo su pene, estaban tan rígidos que si Stephanie hubiera querido pulsarlo, él habría resonado como la cuerda de una guitarra gigantesca. Stephanie se agachó un poco más y se metió esa fláccida verga en la boca llena de humo... en el preciso instante en que otro ¡paf! y una lucha a muerte tenía lugar en la cercana cocina.

—Lo siento mucho —baló Herbie histérico y se levantó de un salto—. ¡Será mejor que me vaya ahora mismo para alcanzar el autobús de las nueve!

Su amor, tan inmortal hacía un momento, murió en ese instante como un ratoncete.

Hacía años que el sótano del café Pilar estaba adornado más o menos como un burdel eduardiano, con puertas unidimensionales desnudas —más que furcias de verdad— que se pervertían en calendarios pretéritos y en las páginas centrales de Playboy enmarcadas que cubrían las paredes doradas. En una esquina, una barra pequeña contenía botellas de bourbon, whisky y vino; la pequeña nevera siempre estaba llena de cerveza. En el centro de la estancia de gruesa moqueta, directamente debajo de una lámpara ajustable, había una amplia mesa redonda cubierta por el consabido tapete verde. En cualquier momento dado del final de la tarde o del comienzo de la noche, hasta una docena de hombres serios podían estar sentados alrededor de esa mesa, jugando concentrados a las cartas: póquer, veintiuna, monte, corazones, ocasionalmente al bridge o lo que se terciara. Además, estos hombres tenían por costumbre hacer jugosas apuestas sobre sus cartas.

En síntesis, el sótano del café Pilar era un garito.

Por regla general, sólo los asiduos acudían a aquel casino. Harlan Betchel, desde luego, y Bud Gleason; Peter Hirsshorn, el encargado del Motel de la Tierra Encantada; ocasionalmente Jim —hermano de Peter y portavoz de Ladd Devine— se sumaba a la partida. Ladd Devine jamás había asistido a una sesión y Enano Cuatrero Wilson era persona non grata porque, pese a que todos sabían que trampeaba, nadie había podido descubrirlo y, por tanto, era imposible ganarle. A veces Jerry Grindstaff se liaba pesadamente en una partida, pero la mayoría de los jugadores lo consideraban demasiado taciturno y se deprimían cuando él se deprimía un poco más a medida que sus pérdidas se multiplicaban inexorablemente. Por ende, la asistencia de Jerry G. era desalentada de todas las maneras habidas y por haber.

Nick Rael pasaba noche por medio en aquel antro de iniquidad Al igual que Carl Abeyta y Floyd Cowlie, y el personal del Servicio Forestal y también Eusebio Lavadie. Coronaban este infame quién es quién de la timba milagrera los dos policías estatales, Bruno Martínez y Granny Smith, que perdían mucho tiempo y dólares allí abajo, cuando no estaban a ras del suelo vigilando con ojos de lince las nefastas artimañas de personajes perniciosos y desenfrenados como Joe Mondragón, Benny Maestas y Amarante Córdova.

Pero una noche el delito devolvió el cumplido llevando, por así decirlo, la montaña a Mahoma: es decir, las Fechorías se presentaron en el Casino Pilar, donde pescaron a Granny Smith con tres reyes, a Bruno Martínez rascándose los huevos después de haber pasado, a Bud Gleason mirando incrédulo un flux real puro, a Eusebio Lavadie borracho como una cuba y sirviéndose otra copa, a Harlan Betchel dándose sin aliento una última carta y a Jim y a Peter Hirsshorn observando ansiosos a Harlan y esforzándose por interpretar su reacción mientras miraba esa carta. Casi ciento quince verdes nuevos vociferaban desde el centro de la mesa, esperando al afortunado ganador que los reclamaría para sí.

Sin embargo, el afortunado ganador de esa mano no sería ninguno de los contertulios sentados alrededor de la mesa. En el preciso instante en que Harlan dirigía una penetrante mirada a la carta que le permitía emparejar los seis y los siete, se abrió de par en par la puerta de la escalera y aparecieron tres desesperados que cambiaron el nombre del juego de Póquer por el de Robo a mano armada.

—Si alguien se mueve, sobre todo vosotros, chotas del estado, o se atreve a respirar fuerte, esta noche todos acabaréis viendo cómo crecen las lechugas por la raíz —anunció serenamente la primera persona que entró en la sala y apuntó a Granny Smith con una escopeta de dos cañones recortados.

Esta persona irascible, que apenas superaba el metro cincuenta y que hablaba con una extraña voz chirriante, llevaba un negro sombrero de vaquero calado, se cubría la cara con una media de mujer y un pañuelo de cuadros rojos, vestía chaqueta para esquiar, ahuecada y de color azul marino, mono y sencillas botas camperas de color marrón.

El hombre situado detrás de Escopeta de Cañones Recortados —que medía cerca de un metro ochenta y que iba vestido y disfrazado de forma semejante— esgrimía una escopeta de repetición, que movió de aquí para allá mientras decía:

—Caballeros, ésta es una escopeta calibre doce cargada con munición rápida para cazar patos Winchester, número cuatro. Le he quitado el pasador de caza, lo que significa que tengo cinco cartuchos en lugar de tres, ¿entendido? Así me gusta. Quiero que todos pongáis las manos a la vista, sobre la mesa, con las palmas hacia arriba, ahora mismo.

Se trataba de instrucciones clarísimas, fáciles de cumplir y no hace falta decir que inmediatamente acatadas.

—Que nadie ose crisparse —dijo en ese momento el tercer asaltante.

Era un hombre de altura mediana, vestido como sus compañeros, con un fuerte acento hispano y quizá su excesiva autoridad procedía de la Magnum 357 que esgrimía firmemente en la mano derecha.

Hasta cierto punto, los tres atracadores eran muy conocidos por todos los que estaban en el casino, pero como tenían la cabellera oculta bajo sombreros oscuros y las caras cubiertas por medias y pañuelos de cuadros, y como cada ladrón evidentemente estaba montando su numerito y falseando su voz (para no hablar de que los fulleros —de Bruno Martínez a Bud Gleason— estaban cagando cubitos de hielo), resultaba difícil deducir qué personajes locales eran responsables del asalto.

—Coged el dinero —murmuró Harlan—. Podéis quedaros con todo...

—Muchas gracias —dijo Escopeta de Cañones Recortados—, no se moleste si lo hacemos. ¿Qué tal si organiza ese desorden en una bonita pila?

—Naturalmente —aceptó Harlan, pero no estaba tan aterrorizado como para permitirles que le tendieran una trampa y lo mataran—. ¿Puedo mover las manos para apilar el dinero?

—Lenta-mente —dijo Magnum 357—. Mu-y lentamente.

—¿Así es muy rápido?

—No, así es per-fecto. Está muy bien. Amable y fácil-mente.

Harlan reunió la pasta cuidadosamente, la golpeó y la giró hasta formar una pila ordenada.

—Muy bien. Ahora acerque la pila al borde de la mesa, junto a su brazo derecho —siseó melodramáticamente Escopeta de Repetición—. Y recuerde que un solo movimiento en falso y...

Bud Gleason espetó:

—Discúlpeme, señor, pero creo que... creo que voy a estornudar...

—¡Nada de triquiñuelas! —ladró Escopeta de Cañones Recortados—. ¡Si estornuda pintaré la mesa con sus sesos!

—Apunta bien para que no se ensucie el dinero —aconsejó Magnum 357.

—Escuchadme, imbéciles... —Granny Smith pretendía hablar.

—¡Le abriré un segundo ano entre los ojos si termina de pronunciar esa fra-se! —intervino Magnum 357.

—Diga, ¿no es una frase de una peli? —preguntó Eusebio Lavadie.

—¡Oh, Dios mío! —susurró Jim Hirsshorn con los dientes apretados—. Tomemos las cosas con calma. Silencio, Granny, por favor. Lavadie, a callar. Que nadie se pase de listo ni se mueva.

—Yo necesito estornudar —gimió Bud Gleason y se sorbió los mocos—. Por favor, ¿puedo taparme la nariz?

—Si se tapa la nariz, esta noche besará la raíz de las lechugas en lugar de a su señora —respondió Escopeta de Cañones Recortados.

—Lo siento mucho, pero entonces tendrá que matarme —añadió Bud... y estornudó.

Jadeante, torció dolorido la cabeza e inmediatamente soltó otra ráfaga, una gigantesca detonación cargada de flema que dispersó los billetes por la mesa, por la pechera de la camisa de Harlan Betchel y por el suelo.

Magnum 357 se situó detrás de Bud, apoyó el cañón del arma en la nuca del agente inmobiliario y dijo:

—La madre que te parió.

Escopeta de Cañones Recortados se acomodó detrás de Peter Hirsshorn y encañonó la nuca del encargado del motel.

—Oh, no —gimió Peter—. Oh, por favor, a mí, no, oh, no, oh, por favor, no...

—Usted —dijo Escopeta de Repetición y apuntó a Harlan Betchel—. Recoja el dinero. Rrrrápido.

—Sí, señor.

—Pero también despacio, ¿eh? Quiero decir que se mueva coordinadamente. Quiero ver todos sus movimientos...

—Sí, señor.

Harlan cumplió las órdenes al pie de la letra y volvió a apilar el dinero en un periquete.

Bud Gleason, con los ojos cerrados y a punto de desmayarse o de sufrir su cuarto ataque coronario masivo, gimió:

—Volveré a estornudar.

—Coge el dine-ro —ordenó Magnum 357 y Escopeta de Repetición lo retiró limpiamente de la mesa, guardando el fajo en el bolsillo delantero del tejano.

Bud estornudó. Y volvió a estornudar. Esos ataques, que sólo le ocurrían excepcionalmente, eran casi imposibles de controlar. Cada vez que estornudaba, la cabeza de Bud chocaba con la Magnum 357. Todos los presentes —los tres pistoleros y los siete fulleros— miraban a Bud, a la espera de que acabara de estornudar para que pudiera proseguir el atraco. Pero en cuanto el ataque se desencadenaba, no había modo de que Bud pudiera dominarlo. Bud estornudó, jadeó, se atragantó y siguió estornudando. Suplicó dos o tres veces a los bandidos para que le permitieran taparse la nariz, pero Magnum 357 se limitaba a advertir:

—Si mueve las manos, listillo, en realidad, si alguien mueve las manos, esta sala tendrá el mismo aspecto que tenía Saint Louis después de lo que ocurrió el día de San Valentín.

El cuadro vivo de los sudorosos y aterrorizados jugadores de cartas, con las palmas vueltas hacia arriba sobre la mesa, y los tres Jesse James esperando un movimiento en falso perduró mientras Bud —con los ojos desorbitados, rojo y con gotas de sudor en las mejillas— seguía estornudando.

Al final Escopeta de Repetición dijo:

—Qué mierda, sigamos adelante. No parará nunca.

—De acuerdo.

Al tiempo que Escopeta de Cañones Recortados se situaba rápidamente detrás de Granny Smith y lo liberaba de su arma reglamentaria, Magnum 357 sacaba la pistola de Bruno Martínez de la cartuchera. Luego de retirar la munición, arrojaron las armas inútiles sobre la mesa.

—¿Alguien más lleva chatarra? —preguntó Escopeta de Cañones Recortados. Siete cabezas negaron al unísono—. Muy bien. Ahora oídme con atención —añadió Escopeta de Cañones Recortados—. Os daré algunas instrucciones y quiero que las sigáis al pie de la letra, ¿comprendido? Porque si cometéis el más leve error, esta noche besaréis las lechugas en lugar de a vuestras señoras y novias, ¿vale?

Aspirando y emitiendo un sonido semejante al de un tren que descarrila, con ojos apopléjicos y el pecho alborotado de dolor, Bud Gleason soltó otro estornudo moqueante.

—Muy bien. Ahora haréis lo siguiente con la mano derecha; no con la izquierda, sino con la derecha, ¿veis? Con ésta. Levantad todos un poquitín la mano derecha, digamos que unos quince centímetros por encima de la mesa, para que pueda comprobar que nadie confunde la diestra con la siniestra, ¿de acuerdo? Muy bien. Hacedlo.

Con excepción de Bud, todos levantaron la mano derecha como les habían ordenado. Magnum 357 golpeó la cabeza de Bud y exclamó:

—¡Hágalo!

Confundido, débil, nauseoso a causa de los estornudos y con las enrojecidas mejillas surcadas de lágrimas, Bud alzó la mano izquierda.

—La otra —puntualizó Magnum 357, y volvió a golpearlo.

Entonces Bud levantó la mano que correspondía.

—Así me gusta. Usando la mano derecha, os la llevaréis al bolsillo trasero del pantalón, sacaréis la cartera y la depositaréis muy, mu-y serenamente sobre la mesa.

Los fulleros obedecieron, Escopeta de Cañones Recortados murmuró «Fabuloso» y Escopeta de Repetición rodeó rápidamente la mesa recogiendo el botín procedente de las carteras. La contribución más elevada —ochocientos dólares— correspondió a Bud Gleason y la más modesta —ciento cincuenta— a Granny Smith. Entre uno y otro aparecieron los doscientos que soltó Bruno Martínez, los doscientos ochenta de Peter Hirsshorn, los trescientos cuarenta de su hermano, Eusebio Lavadie perdió exactamente cuatrocientos y Harlan Betchel quinientos veintisiete. Se ve que tenían la intención de apostar toda la noche.

—Bueno, Chet, creo que esto está finiquitado —se burló Magnum 357.

—David, diles lo de los periódicos —Escopeta de Repetición rió desdeñosamente entre dientes.

—Ah, sí. —Los tres pistoleros retrocedieron hacia la puerta mientras Escopeta de Cañones Recortados soltaba una perorata—. Caballeros, queremos informaros de lo siguiente: si intentáis descubrir quiénes son los responsables de este asalto, soltaremos la voz de la existencia de este garito y de quiénes estaban presentes esta noche. Al News de Chamisaville, al Reporter de la capital y a cualquier otro periódico, publicación y miembro de la cruzada cívica que encontremos en la mitad norte de este estado.

—Quedaros sentados, amigos —cantó Magnum 357—. Meditadlo. Y mantened las manitas quietas tanto como aguantéis, pues no queremos acabar esta fiesta con un tiroteo. ¿Qué no?

Se largaron después del discurso, pero con gran silencio. De hecho, por mucho que se esforzaron, ningún jugador oyó si arriba se abría o se cerraba una puerta, nada, ni el más mínimo sonido. Por lo que pudieron deducir, los asaltantes se habían convertido en fantasmas o atravesado las paredes del piso de arriba: se habían evaporado.

Profundamente mortificados, los hombres se observaron con cautela. El primero que osó moverse fue Bud Gleason, que alzó la mano y se tapó la nariz.

—¿Crees que es seguro? —susurró Harlan Betchel.

—Supongo que sí.

Furioso, Granny Smith cogió su arma.

—Muy bien —dijo Peter Hirsshorn—. Subiré a dar parte a la policía.

—La policía está aquí —reconoció amargado Bruno Martínez.

—Que quede claro que nadie... —añadió Granny Smith—, que nadie denunciará nada a nadie porque la policía estaba aquí y en este puñetero estado el juego, sobre todo el juego ilícito, es muy, mu-y, como dijo el hombre pequeño, ilegal.

Cada hombre se miraba las manos apoyadas en la mesa y se habría oído a un mosquito caminando por el tapete verde.

—Si habláis de esto con alguien —Bruno Martínez suspiró pesaroso y empezó a sonreír—, os juro por Dios que todos acabaréis besando las lechugas por la raíz.

—Esto nunca ocurrió —insistió Granny Smith—. ¿Está claro?

Bud Gleason aspiró torturado, levantó las cejas y cerró los ojos, arrugó el labio superior y frunció la nariz, diciendo:

—Ah... ah... aaah... —Pero el estornudo no salió.

Súbitamente —¡por fin!—, ya no pudo estornudar.

—¿El día de San Valentín fue aquel de la matanza de Chicago? —preguntó Eusebio Lavadie.

Varios días después tuvo lugar un acontecimiento que probablemente no tenía relación con el asalto al Casino Pilar. Se hizo un depósito de más de dos mil dólares a nombre de la Asociación para la Protección de la Tierra y las Aguas de Milagro en la sucursal de Doña Luz del First State Bank, propiedad de Jim Hirsshorn y Ladd Devine.

Amarante Córdova, que volvía a vigilar el campo de frijoles de Joe, podía o no estar soñando cuando se topó por segunda vez con la aparición angelical. Después fue incapaz de recordar si se había quedado dormido. De todas maneras, estaba en su atalaya de costumbre, junto a un gran tronco muerto de álamo de Virginia, paseando la mirada perezosamente de las saludables plantas de Joe al arco iris constante que aún brillaba, débil, pero insistentemente, bajo el polvoriento sol de la tarde que asfixiaba Milagro, cuando volvió a aparecer el mismo ángel coyote, cojeando sin orden ni concierto desde el desvío de la carretera de Milagro a García y por la orilla de la acequia Roybal hasta el sitio de Amarante. El ángel tuerto saludó secamente a Amarante, cerró sus abatidas alas —cuyas plumas repiqueteaban indecentemente, como las de un zopilote— y, como alguien que sufre de hemorroides, se agachó dolorosamente a poca distancia con un «caray» perceptible. Después de secarse la frente con un pañuelo mugriento, el ángel encendió un cigarrillo chasqueando dos uñas de la pata izquierda, aspiró hondo e inmediatamente sufrió un prolongado ataque de tos. Amarante sólo se atrevió a hablar cuando el ataque amainó un poco y el ángel coyote apenas resollaba y jadeaba.

—Veo que el arco iris sigue allí —murmuró amablemente—. Aunque si quieres saber mi opinión, lo considero un arco iris difícil.

El ángel clavó la mirada en el arco iris durante un segundo y luego dirigió su ojo tétrico y amarillento a Amarante.

—Escucha, primo —dijo cansino—. Tal como se supone que saldrán las cosas, un día las luchas de todos tus jodidos desvalidos forjarán un arco iris permanente que rodeará toda la tierra, si es que vivo lo suficiente para verlo.

—Sigo sin comprender exactamente cómo aparece el arco iris —afirmó Amarante.

—Hombre, es muy simple —dijo la disgustada figura del coyote, cuyo único ojo cetrino miraba vacuamente el cielo— ¿Sabes que, al final del día, algunos maestros de Chamisaville pegan una pequeña estrella de oro o de plata en la frente de todos los niños que se han portado bien...?

—No lo sé, pero te creo —aseguró Amarante.

—Bueno, este arco iris es algo por el estilo.

En ese momento el agotado ángel sufrió otro ataque de tos de fumador que le duró todo un minuto. Cuando se recuperó, el ser etéreo se puso de pie con dificultad y arrojó la colilla al campo de frijoles de Joe.

—¡Jesús! —gimió el ángel y miró melancólico las saludables plantas de frijoles—. Trescientos años y lo único que lográis mostrar es siete décimos de un acre de frijoles. Y justo a mí me tenían que encomendar la misión. No os merecéis ni una estrella dorada, para no hablar de un arco iris. Ya nos veremos...

Luego el ángel desapareció con un grotesco tamborileo de sus alas de buitre y un suave gruñido doloroso y resollante.

En ese momento, la primera manifestación de lo que se convirtió en una campaña terrorista sumamente curiosa e imaginativa fue percibida por Jerry Grindstaff mientras iba a la tienda de Rael a buscar perros calientes, bocadillos, condimento, mayonesa y mostaza que serían consumidos por los niños exploradores de Chamisaville a los que Jim Hirsshorn —el jefe de exploradores— llevaba de excursión esa tarde usando los caballos y otros elementos del Entoldado de la Trucha Danzante. Después de pasar junto al campo de béisbol del rancho para turistas, Jerry G. estaba sorteando la curva que rodeaba el pequeño terreno de Ray Gusdorf cuando vio, a la vera del camino, una cruz de madera recién pintada y grabada. En tiempos normales, probablemente Jerry G. ni siquiera se habría dignado mirarla, ya que estos monumentos a la vera de los caminos eran muy corrientes. Por ejemplo, cuando la gente moría en un accidente automovilístico, sus parientes a menudo erigían humildes y parecidos recordatorios en los sitios donde habían perecido sus seres queridos y, por lo general, la parentela de la víctima adornaba las cruces durante años con brillantes flores de plástico de las que no se destiñen. Asimismo, durante algunos entierros, dondequiera que el cortejo se detenía a descansar —en la ruta hacia el camposanto—, los dolientes levantaban una cruz para santificar el sitio, reposaban y a menudo grababan la siguiente inscripción: Transeúnte, ruega por el alma de Onofre González (o Ricardo Tafoya, o como quiera que se llamara el ocupante del cajón que acarreaban hacia el cementerio).

Había algo en esa cruz que llevó al capataz a pensárselo dos veces treinta metros más adelante. Frenó tan violentamente la camioneta de la Trucha Danzante que el vehículo coleó, razón por la cual Jerry G., que detestaba los cinturones de seguridad, estuvo a punto de salir despedido por el parabrisas. Puso rápidamente la marcha atrás, retrocedió hasta el monumento a la vera del camino y, en cuanto se posó la nube de polvo que había levantado su vehículo, durante un minuto contempló perplejo la insolente expresión de la cruz antes de abrir la portezuela de una colérica patada, rodear la camioneta, arrancar del suelo aquel símbolo santo y arrojarlo sacrílegamente en la parte trasera de la camioneta.

Después retrocedió hasta una barrera para ganado de una calzada de acceso, dio la vuelta y regresó a toda marcha al rancho para turistas donde, jadeando sin resuello, irrumpió en el despacho de Ladd Devine y, con gran dramatismo, mostró el mensaje de la cruz a Devine y a Emerson Lapp, que habían estado controlando algunas cuentas.

—No lo entiendo —dijo Lapp—. ¿Y eso qué significa?

Devine soltó un pesaroso suspiro y preguntó sereno:

—¿De dónde diablos salió esa cosa?

—De la vera del camino, señor. Estaba cerca del terreno de Ray Gusdorf.

—¿Simplemente la habían erigido a la vera del camino? —quiso saber Devine.

—Eso es. La tierra estaba blanda. Debieron de colocarla anoche o a primera hora de la mañana.

—¿De qué se trata? ¿Acaso es una broma? —preguntó Lapp absorto.

—Em, si me permites decirlo, puedo asegurarte que se trata de una broma pesada. Muy bien, Jerry G., llévate esa cosa al incinerador y quémala.

—¿No quiere conservarla como prueba? Se la mostraré a la policía estatal. Podría espolvorearla en busca de huellas dactilares...

—Todo lo que quiero es que te lleves esa porquería al incinerador y la quemes —ordenó Devine—. Te avisaré cuando quiera hacer una montaña de un grano de arena, cuando decida legitimar sus pueriles acciones prestándoles atención.

—Sí, señor.

Jerry G. se llevó la cruz, la metió en la trasera de la furgoneta y condujo ochocientos metros hacia el sur en medio de las artemisas hasta el incinerador del entoldado. Allí se topó con Enano Cuatrero, que estaba sacando una cruz parecida del techo de un camión de la Trucha Danzante.

—¡Por todos los santos! Enano, ¿dónde la encontraste?

—Exactamente frente a la entrada de tu amada calzada de acceso. ¿Dónde apareció la tuya?

—Un poco más abajo, por la carretera.

—Parece que alguien se siente en plena forma —comentó Enano—. Me dije, al diablo con todo, si se la muestro al viejo, probablemente se cabreará o no podrá conciliar el sueño por una noche, así que, ¿para qué molestarse?

—Yo le mostré ésta —dijo Jerry G.

—¿De verdad? ¿Cómo reaccionó?

—Me dijo que la quemara.

—¿Te das cuenta? —Enano rió entre dientes—. Jerry G., la diferencia entre tú y yo es que yo soy sensible a la percepción extrasensorial.

—Creo que no tiene nada de divertido —masculló el capataz.

—Ése es el problema de este pueblo, nadie encuentra nada que sea divertido. Somos un hato de mentecatos impotentes y cagones, te lo digo por si quieres saber mi opinión.

—Enano, ¿cuándo te decidirás a crecer? —preguntó Jerry G. con su tono más cáustico.

—No lo sé. Supongo que creceré más o menos al mismo tiempo que tú consigas sacar el mango de la escoba de tu ano apretado, primo.

Jerry G. retrocedió en silencio hasta la furgoneta, cogió un bidón de gasolina y roció las cruces. Enano encendió una cerilla rascándola en la cremallera y la arrojó con indiferencia sobre las dos cruces, que de inmediato se cubrieron de llamas. En pocos segundos el fuego devoró las inscripciones idénticas que decían:

¡Transeúnte, ruega por el alma de Zopilote Devine!

Este agresivo auto de fe no presagiaba el final de las cruces a la vera del camino, sino todo lo contrario.

Indicaba el comienzo de su proliferación casi delirante.

Lloviera o hiciera sol, los ojos de Bernabé Montoya funcionaban como los de casi todos los demás milagreros: se abrían de par en par a las cinco en punto de la mañana. En verano, este hecho tenía lugar alrededor de la salida del sol; durante el invierno, mucho antes de que amaneciera. En verano, Bernabé no tenía obligaciones concretas de las que ocuparse a primera hora: poseía ganado, pero sus animales pastaban en los cotos del Bosque Nacional, en lo alto de las colinas; también criaba unas pocas gallinas miserables en el patio trasero. Pero ahora no regaba campos, ni ordeñaba vacas ni realizaba otras tareas de masoquismo agrícola que justificaran que madrugara tanto. Sin embargo, a las cinco en punto de la mañana los ojos de Bernabé se abrían como las persianas de una ventana rota y, le gustara o no, comenzaba el día.

Por lo general el sheriff permanecía en la cama, con la piel ruborizada y sedosa a causa del reposo, contemplando el techo en silencio mientras interiormente evaluaba una serie de cuestiones que iban de su alma a su ombligo, hasta que al final abandonaba los anticuados edredones cosidos en casa, se vestía lenta y voluptuosamente y caminaba hasta la cocina para preparar el desayuno para él y para Carolina, una dormilona que no solía presentarse hasta pasadas las seis.

Justo antes de poner el café, Bernabé salía siempre al patio trasero para mirar el sol. Lo hacía todas las mañanas, al unísono con tres cuartas partes de la población de Milagro, cuyos ojos también se abrían de par en par (prácticamente con los chasquidos secos, lacerantes y abiertos de los pequeños petardos) a las cinco en punto. De hecho, podía decirse que cualquier persona que llevara residiendo bastante tiempo en Milagro y que no despertaba poco antes del amanecer o justo a esa hora y salía corriendo para mirar el sol (del mismo modo que él había mirado la luna ocho horas atrás, antes de acostarse), probablemente había muerto por la noche mientras dormía. De todas maneras, en la mañana concreta que nos ocupa, Bernabé abrió los ojos como de costumbre y contempló el techo diez minutos mientras cogitaba sobre naderías; a continuación y en virtud de que la primera hora de la mañana era su momento más erótico, el sheriff provocó un poco a Carolina y, aunque estaba apenas despierta, ella respondió ardientemente mientras Bernabé la atacaba con su mudo y desesperado apremio, pidiendo, pidiendo siempre con el cuerpo, reclamando inexpresivamente respuestas imposibles.

Acto seguido, mientras tarareaba «No hay nada mejor que estar en Carolina por la mañana», Bernabé se vistió y salió trotando para cerciorarse de que el sol se elevaba por encima de la conejera de Pancho Armijo, a cuatrocientos metros de distancia. Como era de prever, no sólo estaba allí, sino a tiempo, ya que Bernabé había puesto el reloj con la grabación horaria de la llamada interurbana al castillo de Sierra Bell, en la capital.

Una vez comprobado que ni la Madre Naturaleza ni Sierra Bell (¡Dios no lo permita!) habían enloquecido durante la noche, Bernabé se volvió, lo mismo que otras doscientas personas de Milagro, y entró de nuevo en la casa para encender, lo mismo que otras doscientas personas de Milagro, el fuego de piña del fogón combinado de madera y gas. No tenía la menor importancia que fuera una mañana estival relativamente cálida: si habías vivido toda tu vida en Milagro, encendías el fuego del fogón combinado inmediatamente después de mirar el sol.

En el preciso momento en que Bernabé metió troncos de pino y astillas empapadas en queroseno en el lado izquierdo del fogón, sonó el teléfono. Al oír los timbrazos, el sheriff sintió que el alma se le caía a los pies como si fuera un bombazo. Y tenía razón, ya que quien llamaba era un frenético Nick Rael.

—¿Bernie? Anoche unos cabrones entraron en la tienda y se llevaron los rifles, la mitad de las pistolas y lo que quedaba de munición.

Bernabé se sentó y exclamó:

—¡Ay Chihuahua! —Hizo una pausa. Luego añadió—: ¡Qué mierda! —Hizo otra pausa. A continuación preguntó esperanzado—: ¿Has hablado con las chotas del estado?

—Llamé, pero nadie respondió al teléfono. ¿Tendrás la amabilidad de venir? No he tocado nada. Incluso estoy hablando desde la cabina de la terraza.

Bernabé colgó, se llevó un dedo que apuntaba a la sien y torció la expresión mientras en voz baja mascullaba:

—¡Bang!

Carolina apareció en el umbral cubierta con una bata pasada de moda.

—¿Sonó el teléfono?

—Sí. —Bernabé dejó caer una cerilla sobre las astillas rociadas con queroseno—. Ya lo creo que sonó.

—Los problemas siempre aparecen en tríos —comentó distraída.

El sheriff asintió.

—Anoche alguien robó armas en la tienda de Rael.

—¡Oh, Dios mío!

—Espero que no estés bromeando al decir «¡Oh, Dios mío!». Será como la tercera guerra mundial. —Bernabé suspiró—. Apuesto a que el viejo Devine ya está preparando cemento para los fortines. Bienvenidos, forofos, a la Serie Mundial de la Muerte.

—Es un viento nefasto... —comenzó a recitar Carolina.

—Puedes estar segura de que es un viento nefasto.

Mientras se acomodaba la canana, Bernabé se detuvo delante de Carolina y deslizó una mano dentro de la bata para acariciar un pesado pecho. Las tetas, sus tetas, las tetas de Vera, las tetas de todas las mujeres lo desconcertaban. Quizás amaba las tetas más que cualquier otra cosa, anatomía o incluso persona de este mundo. Cada vez que la áspera mano de Bernabé se enroscaba, reptaba, abrazaba o aplastaba un pecho, cualquiera fuera su tamaño, forma, edad o peso, tenía la sensación de que, al menos por un instante, había enchufado con la Conexión Crucial, la que proporcionaba Todas las Respuestas. Después el resto de sus cuerpos de hembra, toda la feminidad, lo desilusionaban o lo perturbaban como las barreras para ganado pintadas. Pese a que a menudo apretaba pezones erectos contra su oído, jamás un pecho le había susurrado nada a Bernabé, desvelando respuestas que podrían colmar su insaciable curiosidad sobre las almas humanas, sobre las condiciones del universo.

Bernabé sostuvo unos segundos el pecho de Carolina en actitud solidaria y amorosa, ligeramente desconcertado —como siempre— por su erótica y bamboleante textura de budín, la besó y, antes de partir, dijo:

—Deséame suerte.

Sombríamente sentado en el porche, a Nick Rael le salía un humo invisible de las orejas cuando Bernabé llegó. Como no consiguió aparcar donde quería, el sheriff puso la marcha atrás, pero estaba barroso y las ruedas giraron en el vacío; balanceó la furgoneta, abrió pequeños huecos con los neumáticos y finalmente logró avanzar, frenó y retrocedió; apagó el motor y se apeó.

Nick observó el espectáculo con una mirada tan amarga que parecía decir: pedirle a Bernabé Montoya que investigue este caso, o cualquier otro, es como pedirle a un pececillo que coma un montón de plátanos.

—Hola, Bernie —saludó Nick irónicamente mientras Bernabé chapoteaba en el barro—. No se lo digas a nadie, pero llevas las botas del revés.

—Tenía mucha prisa... —murmuró el sheriff y se sentó junto a Nick para reparar el error—. ¿En qué momento te enteraste que habían robado tu tienda?

—Medio minuto antes de llamarte. Llegué, vi que habían roto el cristal de la puerta y que la habían abierto forzándola con una palanca. Entré, eché un vistazo que tal vez duró cinco segundos y te telefoneé.

Bernabé se incorporó con las botas bien puestas y caminó hacia la puerta. Accionó el picaporte sin ideas preconcebidas y comentó:

—Caray, aún funciona.

Después dejó a Nick de una pieza dando una patada a lo que quedaba del cristal.

—¡Para de una vez! —protestó el tendero—. ¿Por qué has hecho eso?

—Ya estaba roto y alguien podría cortarse. Ahora muéstrame de dónde se llevaron las armas.

Después de persignarse burlón a espaldas de Bernabé, Nick deambuló por la tienda, narrando la fechoría:

—Veamos. Las huellas de pisadas que aparecen en el serrín son de los ladrones, ya que anoche barrí y eché serrín nuevo. Se nota que vinieron hasta aquí y se apoderaron de las pistolas, después bajaron por ese pasillo hasta donde estaban los rifles, fíjate bien, en esos estantes, y se desplazaron hacia aquí...

Bernabé caminaba detrás de Nick. Se apoyó en el mostrador de cristal que había contenido las pistolas, contempló agriamente los expositores vacíos, se arrastró hasta los estantes de los rifles, pasó el dedo por varios ganchos en U vacíos que habían sujetado las armas y se quitó el polvo de los dedos. También recogió polvo del estante semivacío de las municiones, inconscientemente se limpió la palma de la mano en los pantalones y meneó la cabeza.

—Nick, ¿tienes idea de a qué hora pudieron asaltar tu local? —Mientras hablaba, Bernabé se paseaba por los pasillos, moviendo nerviosa aunque vacuamente los ojos, como si buscara pistas.

—Ni la menor idea. Ya sabes que cierro alrededor de las ocho. Tuvo que ser más tarde.

—Claro. —Bernabé esbozó una sonrisa forzada y pesimista—. A mí no me podía tocar la china de que entraran y robaran todo mientras tú estabas detrás de la caja fumando un cigarro y de que te dejaran la tarjeta de visita antes de irse.

—Muy gracioso. —Nick ahuecó las mejillas y se puso varias veces de puntillas, diciéndose a sí mismo que más le valía no perder la calma. Espetó—: Dime, ¿para qué crees que querían las armas?

—No lo sé. —Bernabé dejó de deambular por los pasillos y se rascó la cabeza—. Aunque a juzgar por como van las cosas, sospecho que no las usarán para cazar ciervos. —Buscó una moneda en el bolsillo pero no la encontró—. Oye, Nick, ¿tienes diez centavos?

—¿Para qué?

—Me gustaría volver a llamar a la fábrica de pendejos de Doña Luz.

—Por favor, usa el teléfono de la tienda.

Esta vez Bill Koontz respondió a la llamada. Aproximadamente veinte minutos más tarde, después de que los camiones de Pan Bunny y cerveza Coors hicieran sus repartos de primera hora en la tienda, se presentaron Koontz y Bruno Martínez, abandonando soñolientos el coche patrulla con un equipo de recogida de huellas dactilares a la rastra. Simultáneamente la mamá de Nick apareció en el patio delantero de los Rael y empezó a lanzar piedras a los polis del estado, que no le hicieron el menor caso.

—Mierda —fue el primer comentario de Bruno—. ¿No tuvieron mejor idea que destrozar todo el cristal de la puerta?

—Tal vez pretendían dificultar la recogida de huellas —teorizó Koontz mientras espolvoreaba el pomo de la puerta—. Chico, esto es un follón fenomenal.

Nick Rael dirigió una mirada que decía oh-Cristo-Todopoderoso-Dios-por-favor-ayúdanos hacia Bernabé Montoya, que clavó la mirada en el suelo como diciendo oh-Cristo-Todopoderoso-Dios-por-favor-ayúdame.

Bernabé clavó la mirada en el suelo cubierto de serrín al tiempo que Bill Koontz escudriñaba el mismo suelo con la mirada y exclamaba:

—¡Vaya! ¿Quién estuvo aquí haciendo el trabajo, un puñetero ejército?

Azorado, Bruno agregó:

—Jesús. Han arrastrado tanto los pies que no podremos conseguir ni una huella de pisadas. Creo que alguien hizo pasar veinte cabezas de búfalo por aquí con tal de destruir las pruebas.

Bernabé carraspeó mientras caminaba hacia el porche como quien no quiere la cosa. Vio su furgoneta y contemplaba incómodo su vehículo, incapaz de precisar el motivo de su inquietud, cuando Bruno Martínez se asomó por la puerta y expresó el motivo del malestar de Bernabé.

—¡Vaya, por amor de Dios! —se quejó Bruno—. ¿De quién es esa furgoneta? No, un momento, prefiero adivinarlo. Bernie, ¿es tuya esa furgoneta?

—Sí, es mía.

—La puerta trasera de la tienda de Nick aún tiene echado el cerrojo —comentó Bruno, sereno—, lo que significa que debieron aparcar delante.

Koontz se reunió con ellos y observó incrédulo los daños que había producido Bernabé aparcando en el barro, atascándose, deslizándose lateralmente y todo lo demás.

—Bueno, no hay nada que hacer —afirmó Koontz sin inmutarse.

—Sí, señor, lo que dice va a misa —coincidió Bruno—. No se puede hacer nada, a menos que te hayas vuelto loco.

Verde de rabia, Nick caminó tembloroso hasta un extremo del porche y se sentó. Se cogió la cabeza con las manos y miró lúgubremente el fangoso caos producido por la furgoneta de Bernabé.

—Está bien, la he jodido —murmuró Bernabé y tomó asiento en el otro extremo del porche.

—¡Y tanto! —observó Koontz.

—Era muy temprano —explicó el sheriff, aunque sabía que en Milagro no podía existir excusa más frágil.

—Y por si fuera poco, permitiste que los repartidores de cerveza y pan pisotearan la tienda.

—Incluso los ayudó —se quejó Nick.

Los informes posteriores de la policía del estado, con sede en la capital, confirmaron que las únicas huellas dactilares legibles que aparecieron en la tienda de Rael eran las de Bernabé Montoya.

—Y eso que espolvorearon todas las superficies —comentó Bill Koontz con entusiasmo—, del mismo modo que las moscas cubren la bosta caliente.

Así, el episodio del robo de armas y municiones se convirtió en otro acontecimiento inexplicado de la guerra del campo de frijoles de Valle Milagro. A su debido tiempo, rumores contradictorios decían que el robo fue maquinado por Enano Cuatrero (que actuaba en nombre de Ladd Devine) o por la propia policía estatal con el propósito de privar a los milagreros más humildes (y militantes) de su derecho constitucional divino de comprar, portar, ostentar y disparar todo tipo de instrumentos letales en la ilimitada conflagración que sin duda estallaría pronto.

El último trabajo que James («Tormenta de Polvo») Vincent llevó a cabo para la policía estatal consistió en dinamitar la sede del Servicio Forestal del distrito de Milagro.

Esta tarea no se la encomendó a Kyril Montana, sino a algunos funcionarios superiores de la secreta que habían llegado a la conclusión de que el enfoque de Montana para abordar la cuestión era demasiado conservador. Desde luego, la sección secreta de la policía estatal no pretendía dinamitar la sede del Servicio Forestal del distrito de Milagro por diversión ni en virtud de una disputa intergubernamental, sino porque pensaba colgarle el sambenito a Joe Mondragón, arrojándolo a la desgracia, la cárcel o algo peor y poniendo fin, de una vez por todas, al peligroso juego que practicaba aquella gente.

El plan era muy sencillo y James Vincent y su amigo Leroy Middleton cumplieron la primera parte sin la menor dificultad Llegaron a Milagro a las tres de una noche negra como boca de lobo; inmediatamente cogieron el estrecho camino de tierra que pasaba junto a la casa de Joe Mondragón y las múltiples y destartaladas dependencias que la rodeaban. Este par de tramposos recorrieron lentamente el territorio de Joe, reconocieron el terreno durante quince segundos, frenaron, se apearon del coche y arrojaron veinte cartuchos de dinamita atados entre sí hacia un cobertizo abierto y repleto de chatarra.

Regresaron al coche y, mientras proseguía sigilosamente su camino, Middleton y James Vincent sufrieron cortos ataques de risa, reacción comprensible pues los provocadores estaban muy entusiasmados ante la perspectiva de hacerse ricos y bastante sorprendidos por lo fácil que, hasta ese momento, había sido ganarse un pastón.

Sin embargo, cinco minutos más tarde la travesura se fue al carajo. Posteriormente James Vincent no conseguiría descifrar qué había ocurrido. Tuvo que ver con la torpe manipulación de un detonador que estalló mientras depositaba dos cartuchos de dinamita a lo largo de los cimientos de hormigón de la sede del Servicio Forestal. Esa explosión —que atomizó instantáneamente tres dedos de la mano derecha de James Vincent— fue la causante de que Vincent y Middleton fueran presas del pánico.

De hecho, casi simultáneamente con el rugido del detonador, Leroy Middleton puso en marcha el coche y, sin su socio, puso pies en polvorosa y estuvo a punto de convertir en picadillo a James Vincent al tiempo que huía. Entonces el saboteador abandonado deambuló por la zona de la plaza pronunciando la palabra «¡Mierda!» un mínimo de doscientas veces antes de que Granny Smith y Bruno Martínez —que habían recibido una llamada telefónica anónima que acusaba a Joe Mondragón— entraran como alma que lleva el diablo en la zona de la plaza y estuvieran a punto de atropellar al desconcertado y sangrante Vincent. Granny frenó y Bruno se apeó de un salto, arma en mano, mientras Harlan Betchel, que cargaba con una escopeta, salía corriendo de su casa situada detrás de la truchera de a dólar la pieza.

—¡No me matéis! —gritó James Vincent—. Estoy de vuestro lado.

—¡Por todas las vacas sagradas! —exclamó Bruno—. ¡Mírale la mano!

—Traslademos rápidamente al pobre infeliz al ambulatorio —propuso Granny.

—¿Quién es? —preguntó Bruno mientras metía a Vincent en el vehículo.

—No sé quién es, pero sí sé quién no es. Y no es Joe Mondragón.

—Que Radio Emilio llame a Trucho y le cuente lo ocurrido.

—Primero hay que comprobar si hay dinamita en el Servicio Forestal.

Harlan Betchel, que había permanecido boquiabierto en medio de la plaza, preguntó:

—¿Qué pasó?

—Harlan, si lo supiera, yo... —Súbitamente algo sacudió el cerebro de Granny Smith, una advertencia, una intuición que le aconsejaba que ordenara a todo el mundo que aguardara un puñetero minuto.

—¡Ya lo tengo! —gritó Bruno que regresaba a toda velocidad— ¡Dos cartuchos, eso es todo!

—Harlan, eres testigo —declaró Granny Smith—. Será mejor que vayas a la comisaría.

—Por supuesto, Granny, como mandes. Pero debería ponerme los zapatos. Yo...

—De acuerdo, Harlan. Hazlo, pero mueve el trasero, ¿me oyes? Algo más, Harlan, no se lo cuentes a nadie, ¿vale? Nos harás un gran favor a todos. Ni llamadas telefónicas ni nada por el estilo. No se lo cuentes a nadie. Ponte los zapatos, súbete a esa cafetera y vuela hasta Doña Luz. ¿De acuerdo?

—Sí... por supuesto... entendido.

—Vamos —apremió Bruno, que había practicado un torniquete en el brazo de James Vincent—. En marcha.

Con la señal luminosa conectada, bajaban por la carretera a ciento treinta por hora cuando Bruno exclamó:

—¡Espera, será mejor que reduzcas la velocidad, mira lo que hay más adelante... cuidado! ¿Qué le pasa a ese tío? Santo Cielo, Granny... ¡PARA!

Leroy Middleton, que acababa de salir ileso de un choque a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora en que su vehículo había volado veinte metros y dado trece vueltas, se tambaleaba como un borracho ciego en medio de la carretera, directamente delante del coche patrulla que se acercaba, por lo que Granny tuvo que desviarse, clavar el freno, dar la vuelta y retroceder hasta donde trastabillaba el aspirante a víctima. Bruno se apeó de un salto, lo cogió por los hombros y lo metió en el coche.

—Radio Emilio —gritó Granny—, ¡que despierten el doctor Gómez y que abran el ambulatorio!

El encargado de los partes recibió el mensaje y les informó:

—A propósito, Trucho tiene un ataque. Dice que dejéis en paz a Joe Mondragón y que si hay algún testigo lo saquéis del pueblo y lo traigáis a la central diez veces más rápido que velozmente. Es una cita literal: «Diez veces más rápido que velozmente.»

—Emilio, llevaremos a estos tipos al ambulatorio y después nos presentaremos. Harlan Betchel se presentará personalmente. Retenlo, aunque para ello tengas que pegarle un tiro. Llama a Koontz y ordénale que se presente como si se le estuviera quemando el culo.

Antes de desmayarse, James Vincent barbotó:

—No me matéis, no me matéis, por favor, realmente estoy de vuestra parte...

Leroy Middleton gimió:

—Bueno, esto es el fin, realmente es el acabóse, es muy dulce, oh, realmente es dinamita, oh, lo conseguimos, nos darán una medalla por nuestra genialidad.

—¿Qué mierda pasa? —inquirió Bruno.

—Aunque lo dijera, no me lo creería. Realmente no me lo creería.

Aproximadamente una hora después llegaron a la central de Doña Luz, con James Vincent vivo, pero muy pálido. Los saboteadores frustrados estaban muy agitados. Bill Koontz estaba presente, lo mismo que Harlan Betchel.

Koontz, que había tenido una charla tremebunda y temible con Xavier Trucho en la capital, dijo:

—Será mejor que tomemos asiento. Verán, tardaré un buen rato en explicar este asunto, pero todos los presentes debemos tener las cosas muy claras porque, si no es así, si algo llegara a saberse... y esto se refiere a ti, Harlan, y a mí, y a ti, Granny, y a los dos jóvenes presentes, el señor Vincent y el señor Middlesex...

—Middleton... —protestó el conductor que había intentado escapar.

Cuatro días después, mientras hurgaba en los cobertizos en busca de una manguera que no estuviera tan comida por las polillas como para parecerse a un sistema de regadío, Joe Mondragón encontró el paquete de dinamita destinado a endilgarle la explosión en la oficina del Servicio Forestal. Joe comprendió en el acto que la dinamita no había caído del cielo para incrementar la riqueza personal y el poder de Joe Mondragón, manitas completo y cultivador de frijoles igualmente extraordinario. De hecho, después de atar cabos —aunque todavía (milagrosamente) hasta sus oídos no había llegado el menor comentario sobre el incidente del detonador— Joe tuvo claro que, por lo menos, debía comunicar a Bloom ese descubrimiento y solicitar su consejo legal.

Inmediatamente Joe se puso a pensar en lo que una persona podía hacer con tanto explosivo si no daba a su abogado la posibilidad de que lo obligara a devolverlo. Por ejemplo, ¿qué pasaría si un individuo quisiera abrir un buen agujero, mover una gran piedra, derribar una casa vieja con el fin de construir otra nueva en el mismo sitio o volar un dique...?

Con estas ideas implantadas en su mente, Joe trasladó la dinamita al taller, la envolvió en un plástico grueso, la ató y la almacenó donde ningún equipo de chotas del estado, por muy estúpidos que fueran, pudieran encontrarla.

Bajo las estrellas de mitad del verano, Ladd Devine se reclinó en la tumbona de la azotea de su despacho; Flossie estaba tranquilamente repantigada a su lado, bañada por la tenue luz, en paz y, como de costumbre, empinando el codo. Devine no estaba en paz. Esa mañana había llegado la decimonovena nota de Brazo Onofre.

Querido pendejo Devine:

Brazo Onofre esgrime una soga de

verdugo para encajarla alrededor de tu cuello

de avaro, de color verde dólar. Que descanses esta noche.

¡No permitas que los chupasangres muerdan!

La carta llegó a las diez. Alrededor de mediodía, Emerson Lapp telefoneó al entoldado hecho una furia porque mientras la furgoneta estuvo aparcada delante de la oficina del Servicio Forestal, alguien le desinfló los neumáticos y, como el aparato de Rael estaba roto, Enano Cuatrero tuvo que acudir en su auxilio con varios botes de Inflado Instantáneo.

Lapp había ido a la oficina del Servicio Forestal para tratar de convencer a Carl Abeyta y a Floyd Cowlie de que pusieran más patrullas por el tramo de Riachuelo Indio que corría por el territorio de la Trucha Danzante, ya que últimamente varios merodeadores habían violado los terrenos del Bosque Nacional en los que Ladd Devine poseía permisos de coto para usos especiales. Los furtivos incluso recogían truchas por la noche, con la ayuda de potentes lámparas eléctricas. Por si eso fuera poco, hacía sólo tres días dos cachondos de Kansas City hospedados en la Trucha Danzante fueron descubiertos a medianoche por una pandilla de arrogantes pescadores de caña que los iluminaron desnudamente entrelazados en una zona frondosa próxima al riachuelo. Riendo odiosamente y soltando comentarios toscos y lascivos, los pescadores nocturnos iluminaron a los petrificados amantes durante treinta segundos y por fin se perdieron en la oscuridad riendo a mandíbula batiente.

Los cachondos sorprendidos no se quejaron a Devine, pero Enano Cuatrero se enteró del incidente por boca de Sabrina Oatman, que inmediatamente quiso hacer el amor con Enano en la misma zona donde habían pescado a los cachondos con los pantalones bajados, con la esperanza de que les ocurriera algo parecido.

—¡Estoy segura de que sería una maravilla que pondría fin a todas las maravillas! —comentó excitada a Enano, que no se mostró muy dispuesto a pesar del entusiasmo de Sabrina.

Aquel mediodía Lapp regresó de la oficina del Servicio Forestal con las manos vacías e informó a su jefe:

—Carl dijo que ni siquiera saldrán del despacho hasta que la central regional satisfaga su solicitud de chalecos antibalas.

Devine se quedó pensando si Carl Abeyta y Floyd Cowlie se habían flipado y si debía contratar hombres armados para patrullar las lindes de su feudo recreativo después de la puesta del sol. No era una mala idea, tal como iban las cosas, pero ¿qué ocurriría si accidentalmente estallara un tiroteo? ¿Cómo reaccionarían los huéspedes de la Trucha Danzante si repentinamente se ponían a pensar que estaban de vacaciones en estado de sitio?

Ladd Devine no estaba enterado del atraco al café Pilar ni Enano le había contado su rollo con Sabrina Oatman. Al mismo tiempo, muchas pequeñeces —por ejemplo, la negativa del Servicio Forestal a salir de patrulla y el incidente en el lavabo de hombres del autocine del General Custer en Chamisaville (que Jerry G. le había transmitido fielmente)— horadaban la textura normalmente uniforme de sus días estivales. El martes pasado Flossie fue derribada por un caballo que al parecer recibió un golpe en el ijar procedente de una bola de acero o de un proyectil disparado por una honda oculta.

—Oí cómo golpeaba al caballo —explicó Flossie apenada— y después todo quedó del revés.

Sin duda, la peor ofensa eran esas cruces. Como los hongos en los sitios húmedos, aparecían todas las noches a la vera de doce caminos: en el casco urbano, en el cañón, en la carretera de norte a sur. La inscripción siempre aconsejaba al transeúnte Ruega por el alma de Zopilote Devine o Ruega por la querida alma que ha partido de la Zona Recreativa de Valle Milagro. En algunas ocasiones incluso se habían depositado ramos de flores en esos despreciables monumentos que conmemoraban una o varias muertes que aún no habían tenido lugar. Por supuesto, era imposible ignorar las cruces y todas las mañanas Jerry G. y Enano Cuatrero, ayudados ocasionalmente por Bernabé Montoya y por los policías del estado, arrancaban una docena de epitafios. Obsesionado por esas cruces repugnantes, Devine no podía soportar la idea de que en algún sitio y por alguna razón sobreviviera una de esas cruces, mofándose de su paso a la eternidad. Cogió la manía de contar las cruces y personalmente las rociaba con gasolina todos los días, alrededor de las once de la mañana, cuando sus hombres volvían de hacer la ronda. Si el propósito de las cruces era intimidar, estaba cumplido: Devine no soportaba el ridículo. Incluso había pagado grandes sumas a policías del estado fuera de servicio para que por la noche patrullaran la carretera y la ciudad pero, por algún motivo, jamás atraparon a los culpables. ¿Tal vez porque colocar cruces era otra travesura del místico y ubicuo Brazo Onofre? ¿O quizá la imposibilidad de practicar alguna detención podía atribuirse al hecho de que los policías fuera de servicio se guardaban la pasta de Devine, aparcaban en un lugar solitario y todas las noches teman ocho horas de reposo?

Fuera como fuese, las cruces aún se consideraban, oficialmente, un «chiste». Por cierto, todo el mundo reía sin cesar, todo el mundo salvo Devine, que sentía amenazada su dignidad. ¿No estaba en juego la mofa a un dominio que había durado casi cien años?

Lo que había empezado como una simple molestia se convirtió en una verdadera pesadilla.

Ahora, bajo las estrellas y junto a la extravagante y amable amazona que tenía por esposa, Devine se sintió ligeramente desconcertado. Durante años sus complejos asuntos habían marchado sobre ruedas; él y sus socios, sus partidarios, sus colaboradores, la gente de su equipo... todos se habían movido con cautela, con cuidado, conservadoramente, con éxito. Devine sólo había abordado y emprendido certezas; en contadísimas ocasiones se había llevado un chasco; ni siquiera recordaba haber juzgado demasiado mal a los campesinos; al igual que su perverso abuelo, estaba acostumbrado a ganar.

Hoy, una claustrofobia espiritual le había provocado dolor en los órganos internos, minando sus energías. A decir verdad, el jefe estaba algo dolido, destemplado, deprimido y desconcertado; digamos que no sabía qué hacer. Por algún motivo, la vida se había vuelto fragmentada y confusa. Durante unos segundos perdió el rumbo. Una peligrosa lasitud rondaba fuera del alcance de su cuerpo, acompañada de una apatía derrotista. Estaba acojonado. En ese sombrío estado, con su pálida piel iridiscentemente iluminada por las brillantes estrellas mientras Flossie le acariciaba los muslos, Devine recordó a su abuelo, se acordó de los días de la infancia en esas montañas y cañones que su familia había controlado durante tanto tiempo.

En concreto, Devine evocó un día de su niñez, una experiencia, un fugaz momento de horror que desde décadas atrás no volvía a acosarlo.

Habían subido a caballo a las montañas, el pequeño Ladd (que a la sazón tenía nueve años) y su arrogante abuelo, para recoger frambuesas. Pasaron toda la mañana llenando frascos de fruta roja y exuberante y guardando los frascos en las alforjas. Súbitamente estalló un temporal.

—Sígueme —dijo el viejo—. Si no recuerdo mal, estamos muy cerca de la cabaña de Revolcadero de Oso.

Cruzaron rápidamente el prado y atravesaron bosquecillos de álamos temblones hasta que, como era de prever, apareció el pequeño edificio de troncos que su abuelo llamaba la cabaña de Revolcadero de Oso. El viejo desabrido ayudó a desmontar al pequeño Ladd y le dijo:

—Hijo, resguárdate de la lluvia mientras me ocupo de los caballos.

Ladd obedeció y abrió la puerta de un empujón.

De una viga del techo colgaban tres hombres o, mejor dicho, los esqueletos musgosos y cubiertos de telarañas de tres hombres. En la pelvis de un esqueleto los azulejos monteses habían hecho un nido y desde éste la hembra, rodeada por las curiosas crías, miraba con sus ojos pequeños, redondos y brillantes al sorprendido mocoso. La lluvia repiqueteaba estrepitosamente en el bosque; sonaban rayos y truenos. Poco después el abuelo Ladd Devine franqueó la puerta, se detuvo detrás de su nieto, posó con delicadeza sus poderosas manos en los hombros del chiquillo y comentó jovialmente:

—¡Vaya lugar extraño para empollar!

Casi cuarenta años después de aquel incidente, Devine se estremeció en la azotea de su despacho. Adormecida, Flossie le desabrochó el cinturón, le bajó la cremallera, sacó el pene... y lo acarició tiernamente. Devine cerró los ojos e intentó recordar por qué era tan importante seguir creciendo, construyendo, expandiéndose, absorbiendo, acumulando cosas y poder y ganando dinero para después seguir haciendo más dinero. ¿Qué significaba todo eso? ¿Algo tan incongruente y disparatado como empollar en un esqueleto? Flossie bajó la cabeza, rodeó el pene con sus labios y se lo chupó cariñosamente. Ladd deslizó la mano ociosamente por su cabellera suelta y enroscó los sedosos mechones rubios en torno a sus delgados dedos, que le parecían frágiles y a punto de partirse, como si estuvieran hechos de porcelana hueca y sin goznes. No se gustaba mucho a sí mismo, nunca se había gustado. Dedujo que, en realidad, tampoco amaba a fondo a nadie.

Era una verdadera lástima.

O, como decían los franceses: Tant pis.

Transcurrió el tiempo. Devine abrió los ojos sobresaltado y sus dedos aferraron firmemente la cabeza de Flossie, su cuerpo —eyaculante— rígido... y las estrellas descaradas e inalcanzables, tan quietas que parecían pintadas. O tal vez eran restos de esqueletos imaginarios; almas de vírgenes perdidas; trozos de hielo bonito e insensible; su belleza, una broma intocable. Flossie giró la cabeza para encontrar la de Ladd y Devine experimentó un anhelo poderoso pero incierto mientras se besaban y sorbía su propio semen de la lengua de Flossie.

Hacía mucho que eso no ocurría y gimió como un crío.

—Está bien —lo consoló Flossie, pesarosa—. Lo siento —añadió. Con una melancolía profundamente serena también dijo—: Ladd Devine, cosita dulce y afligido cabrón, creo que te amo aunque nadie más te quiera.

Tanto como Bernabé Montoya soñaba con comunicarse con su esposa Carolina o con su amiga Vera Gonzales, a su esposa Carolina le habría gustado comunicarse con él. Pero no podía hablar con su marido y nunca había comprendido qué lo impedía. Por alguna razón, compartían cierta compatibilidad que les permitía ser amorosos, hacer el amor y hablar de sus asuntos, de los cotilleos y el clima, cosas así; jamás pudieron expresar con palabras las pasiones humanas, los pensamientos y sentimientos, miedos, frustraciones y gozos que subyacen a la existencia mundana de todos los días. Carolina tenía a menudo la sensación de que se comprendían tácitamente, pero había momentos en que estaban tan inexorablemente distantes, pensaba, como si una bruja los hubiera hechizado, enmudeciendo sus vidas y sus emociones, dejándolos irrevocablemente callados y tristes.

Ya hacía demasiado tiempo que la casa estaba en silencio. Últimamente, con Bernabé fuera y ella a solas con sus santos, a menudo Carolina se sentaba en una silla junto a la ventana trasera, con las manos metidas en la cinturilla de la falda, masajeando ligeramente las estrías aún salientes que atravesaban su vientre fláccido, todo lo que quedaba de los seis niños que había llevado en su seno y parido, incluso antes de cumplir los veinte, niños que se habían ido hacía mucho tiempo pese a que ni ella ni su marido habían alcanzado aún la madurez. Cinco varones y una hembra habían forjado esas estrías con el volumen de sus egos por nacer. Ahora dos de los cinco varones estaban en el ejército, en ultramar; el tercero murió de leucemia en la infancia y fue enterrado en el camposanto del lado oeste; los otros dos muchachos se casaron y se largaron, uno a Oregon y el otro a Utah; la chica —casada, divorciada y recientemente vuelta a casar— vivía en Tucson. Tal como Carolina veía las cosas, todos los chicos eran aún muy jóvenes y ya estaban perdidos; se habían ido para siempre; se comunicaban irregularmente con sus padres a través de tarjetas postales y de cartas torpes y mal escritas a medida que se adaptaban al mundo moderno exterior que a Carolina nunca le había gustado ni, mucho menos aún, había comprendido.

No era desdichada, tenía amistades. Betty Apodaca, Stella Armijo, Nancy Mondragón y muchas más, ya que Carolina formaba parte de las chicas, de las mujeres del pueblo. Cuando no estaba con sus amigas o con su marido, cuando se encontraba en uno de los contados momentos intermedios —con la casa minuciosamente fregada, la compra guardada, la cena preparada, hecha la repostería semanal, cuidados el huerto y el jardín, con las calabazas nuevas secándose en fila bajo el sol y el rato que normalmente dedicaba todos los días al recavado bordado de colchas que vendía en dos tiendas de trabajos artesanales (una en Chamisaville y la otra en la capital)—, cuando llegaban esos momentos de soleada y casi lánguida soledad del crepúsculo, se sentaba junto a esa ventana trasera abierta y se acariciaba suavemente las estrías, sintiéndose un poco mareada y algo desconcertada por lo rápido que había ocurrido todo.

Las cortinas apenas se mecían bajo la brisa estival, rozando cariñosamente al viejo gato gris que dormitaba en el alféizar; sus santos se sentían cómodos en el penumbroso silencio que reinaba a sus espaldas y su santidad prácticamente murmuraba en un susurro; los colibríes zumbaban mientras se entrecruzaban en el patio trasero, alimentándose de las altas malvas locas. Y sus hijos se habían ido. Tantas tarjetas postales —de Disneylandia, Tijuana, el puente Golden Gate— mezcladas con los santos sobre las repisas de las chimeneas, en las grietas de la pared, pero los chicos y la chica se habían ido. Evocando, a Carolina le parecía que los chicos habían sido una explosión que sólo había durado un instante en lugar de un trabajo de veinticinco años. Sus recuerdos estaban empañados, revueltos, confundidos; todo había ocurrido muy rápido, aún le quedaban muchos años y sus nietos nacerían y se criarían en lejanas ciudades.

Muchas veces, durante aquel verano y, sobre todo, a medida que crecía la tensión por el campo de frijoles, interrumpía súbitamente una faena para aguzar el oído como si hubiera oído algo justo detrás de su hombro, un ínfimo susurro, o algo lejano y débilmente transportado a través de varios kilómetros de artemisa, como un coyote distante o el temblor del ferrocarril.

Fuera lo que fuese, sobresaltaba a Carolina y le producía un escalofrío fugaz e indefinido que le duraba a veces un minuto y otras todo el día, lancinante, inexpresable, impalpable, misterioso, tal vez como el halo de sus santos.

A veces no se trataba de un sonido que creía haber oído, sino de un olor transportado por el aire; ese olor, aunque nunca del todo atrapado y confirmado, era un aroma otoñal, una bocanada inquietante de álamo temblón amarillento, de hierba encendida, manzanas y escarcha. Aparecía súbitamente al atardecer de un ardiente día de julio o, mejor dicho, ella creía que acababa de llegar por encima de su hombro o en una bocanada de aire que había atravesado la ventana abierta mientras acariciaba amorosamente las estrías de sus partos. Otoño curruscante y con olor a pino, a fresca agua de la acequia, a nubes de mandarina y a heno; y el sonido de las vainas de los guisantes secas, marrones y retorcidas que se partían bruscamente y escupían su simiente mientras los grillos chirriaban en la hierba seca... ¿era ése el sonido que oía? Se presentaba imprevistamente y eso era todo, la esencia de las cosas... y siempre se disipaba antes de que Carolina pudiera cerciorarse de si realmente había estado o no. ¿Y cómo podía explicar por qué le provocaba semejante sobresalto esa llamada lejana o ese susurro próximo que nunca estaba del todo presente, esa súbita bocanada de otoño que siempre se fundía con el perezoso y ardiente polvo de julio, con el sol y el olor de la lluvia estival antes de que pudiera decidir si realmente había impregnado el aire?

Un día, con las manos suavemente apoyadas en su vientre, Carolina se quedó dormida en su silla junto a la ventana. Y una vez dormida, soñó. Era a principios de otoño de hacía mucho, en un año excepcional en que la escarcha tardía de primavera no había matado los huertos y los árboles estaban casi hundidos bajo el peso de las brillantes frutas. El aire se volvía jubiloso con el canto de las alondras de los prados. Entonces empezó a nevar. Una suave nevada de octubre y las aves dejaron de cantar. No había viento y la nieve cayó en silencio. Posadas en mil estacas de las cercas, las alondras de los prados aguardaron a que cesara. Nevó toda la mañana y parte de la tarde. El aire no era muy frío, las montañas se ocultaban en mil tonos de niebla gris y el cielo estaba encapotado, pero sereno... Todo estaba inmerso en la calma. Unos pocos centímetros de nieve cubrían el suelo y todas las manzanas que aún colgaban de los árboles lucían un helado gorro blanco. Poco después las alondras de los prados volvieron a cantar, pero sus melodiosos gorjeos estaban fuera de lugar, eran ajenos a aquel paisaje gris y nevado.

En ese momento Carolina vio a su hijo Benjamín, el chico que había muerto de leucemia, en una pose extraña y solitaria bajo un manzano. Vio su sedosa cabellera castaña, sus ojillos asustados y una sonrisa forzada en sus labios tensos y delgados. El chico estiró la mano, tocó una manzana y la inclinó ligeramente, haciendo que la nieve cayera en una arremetida polvorienta que rozó su rostro y dejó un impreciso abanico blanco en su jersey oscuro...

Carolina despertó con la piel erizada y lágrimas en los ojos, y no entendió.

Otro día también se quedó dormida en la misma silla, junto a la ventana, después de cumplir con sus deberes, con las yemas de los dedos presionando ligeramente las estrías, como si fuera ciega, y volvió a soñar con su hijo muerto, el único que se había quedado en casa.

Esta vez Carolina estaba con el crío en el campo, lo llevaba de la mano y llovía, no mucho sino uniformemente, aunque la luz del sol brillaba en casi todo el horizonte que los rodeaba.

Benjamín preguntó: «Mamá, ¿está viva la lluvia?» Carolina le respondió: «Creo que sí, ¿acaso no está vivo todo e impregnado del espíritu de Dios?»

Benjamín dijo: «¿Entonces la lluvia también sueña, como nosotros?»

«Preguntas si la lluvia sueña. ¿Sueña la lluvia...?»

El pequeño señaló sonriente las montañas, algunas de cuyas laderas estaban salpicadas por los rayos del sol. «Los arcos iris son los sueños de la lluvia», afirmó. «Mira aquél.»

Carolina miró. «¿Dónde?», preguntó porque no veía nada.

«Aquí mismo, mamá. Exactamente delante de nosotros. Aquí mismo.»

Pero no estaba: Carolina no podía ver...

Carolina despertó asustada, con la piel de gallina y hecha un mar de lágrimas. Apartó las manos de su vientre y se cubrió la cara durante algunos minutos, rezando el Ave María hasta que el temor provocado por el sueño se extinguió.

Hacía mucho tiempo que aquella casa, su hogar, permanecía en silencio.

A primera hora de un miércoles por la mañana, el autobús de la línea Trailways hizo su parada de costumbre frente a la tienda de Nick Rael y Bill Thorpe, el chófer, comunicó al único pasajero que disponía de cinco minutos de descanso para estirar las piernas, beber algo, o lo que quisiera. El pasajero, un vejete canoso que apestaba a alcohol (posteriormente Bill Thorpe encontró ocho latas de cerveza vacías en el lavabo del autobús), bajó dando tumbos, superó torpemente los alabeados escalones de madera que llevaban a la tienda y entró en el local recién espolvoreado con serrín mientras Nick se agachaba detrás del mostrador para buscar un paquete con documentos que Charley Bloom enviaba al norte, a un cliente de Colorado.

Nunca nadie —menos aún Nick Rael— logró desentrañar lo que ocurrió a continuación o los motivos por los que ocurrió.

—Lo único que sé —explicó quince minutos después un tembloroso y casi histérico Nick a Bill Koontz, Granny Smith, Bernabé Montoya y Bruno Martínez— es que en el preciso momento en que levanté la cabeza el filo del hacha cayó, ¡paf!, exactamente en el mostrador, podéis ver la marca del hachazo, a unos quince centímetros de mi nariz. Y ese viejo hijo de puta de mirada delirante —añadió Nick, señalando el sitio donde el único pasajero de Bill Thorpe yacía boca arriba, sujetando el hacha, mientras la sangre del agujero producido por una bala 38 de punta blanda que Nick había disparado al centro de su pecho cóncavo empapaba el serrín— esgrimía el hacha por su mango. ¡Mierda, estuve a punto de ensuciarme los pantalones con un tomate maduro!

—Está bien, Nick, está bien —dijo Granny Smith—. Cuidado con las expresiones, ¿vale? Sólo el relato. Cuéntanos cómo ocurrieron las cosas.

—Bueno, solté el paquete a toda velocidad y el tío levantó el filo y volvió a golpear. Esta vez el muy cabrón alcanzó la caja registradora. ¡Mirad cómo quedó! ¿Qué haré con la caja?

—¿No tienes seguro? —quiso saber Bruno Martínez.

—Sí, estoy asegurado. ¿Quién no tiene seguro? Por todos los santos, hombre, necesitaré una caja registradora nueva. ¿Sabes cuánto podría tardar en conseguir otra como ésta? Entretanto, ¿qué puedo hacer, un ábaco?

—Por lo tanto, asestó otro golpe y le dio al ábaco —sintetizó Granny Smith.

—A la caja.

—Sí, claro, a la caja.

—¿De dónde sacó el hacha? —inquirió Bill Koontz.

—Y yo qué sé, supongo que del anaquel. ¿Da la sensación de que falta un hacha? El hacha tenía nuestra marca. Cuéntalas. En el anaquel debo tener ocho hachas.

—No, ahora sólo hay siete —confirmó Bruno Martínez.

—Entonces la sacó de allí —dijo Nick.

—Está bien, está bien. —Nervioso, Granny Smith miró al muerto—. Con el siguiente golpe alcanzó la caja.

—Fue en ese momento cuando cogí el arma —añadió Nick—. ¿Qué queríais que hiciera, debía permitir que este chiflado me cortara la cabeza? ¿Debía preguntarle amablemente por qué había perdido la chaveta? ¡Jesús mío! Guardo el arma bajo el mostrador, en el segundo estante, ya sabéis, al alcance de la mano. Pero esta vez tuve que elevarme para cogerla porque estaba en el suelo, la empuñé y eché el percutor hacia atrás mientras rodeaba corriendo el mostrador, gruñendo y balbuceando, con el hacha por encima de la cabeza, por Dios, hombre, no iba a preguntarle qué problema tenía, me limité a apretar el gatillo.

—¿Disparaste una sola vez?

—¡Y una mierda! ¡Disparé seis veces!

—¡Ay Chihuahua!

—¿Qué esperabas? Con el primer disparo se detuvo, pero no cayó ni nada parecido. Se detuvo y me miró, barbotando y soltando espumarajos por la boca mientras con los ojos escudriñaba el local como si fueran los ojos de un cordero en la sartén al rojo vivo, así que dije a la mierda y vacié el arma, pero no se derrumbó. Por Dios, incluso me estiré para coger una caja de munición cuando de pronto, lentamente, se inclinó hacia atrás con un golpe seco.

—Creo que sólo le diste una vez —afirmó Bernabé Montoya.

El sheriff, la única persona que permanecía junto al muerto, miraba fijamente la cara de rana de ojos rígidos, bulbosa, sin afeitar y salpicada de espuma. Tal vez Bernabé quería comprobar si de la boca entreabierta del finado salía bruscamente un alma alada, de color perla y forma de manzana.

—Había sacado billete para Denver —dijo Bill Thorpe—. Era mi último pasajero.

—Debía de estar loco —comentó Bruno Martínez—. Este mundo está lleno de majaras.

—¿No hay cartera? —preguntó Bill Koontz a Granny Smith.

—Ni cartera, ni dinero, no hay nada.

—Bernie, ¿qué opinas? —quiso saber Nick.

—Pues no lo sé —respondió lentamente el sheriff, sin apartar la mirada de la cara del difunto—. ¿Quién sabe? Tal vez se sentía solo.

Todos los reunidos en la tienda protestaron ruidosamente. En ese momento Herbie Goldfarb, cuya presencia no habían registrado todos los agentes de los coches patrullas aparcados fuera, soportó estoicamente la lluvia de pedruscos y entró en la tienda para comprar golosinas.

—¿Has visto a ese hijo de puta? —le gritó Nick a Herbie y señaló el fiambre—. ¡Éste es el motivo por el que debes portar armas!

Cuatro días después, a eso de las tres de la tarde, el tendero estaba de pie junto al mostrador leyendo la página deportiva del Reporter de la capital y, aunque no oyó entrar a nadie en el local, súbitamente algo llevó a Nick a alzar la vista:

—...y allí estaba, delante de mí, ese monstruo raro corpulento, de pelo rizado, barba, supersonriente —le contó Nick a Bill Koontz—. Nunca lo había visto antes. Al principio supuse que probablemente formaba parte de la comuna Lucero de la Tarde. ¿Qué no? Pensé que era uno de ellos. Le pregunté qué quería y señaló las estaurolitas que tengo en un platillo, a la izquierda de la caja, ya sabes, y me preguntó qué eran. Se lo dije. No recuerdo mis palabras al pie de la letra, pero sospecho que solté el discurso de costumbre. Le solté la chorrada de que se llamaban cruces encantadas y le conté que éste es uno de los contados lugares del mundo donde puedes encontrar estos pequeños cristales en forma de cruz. ¿Sabes qué hizo entonces? Sacó la cartera, que estaba llena hasta reventar de pasta, creo que nunca he visto tanto dinero en una sola cartera, y dijo: «Quiero comprarlas todas.» Bueno, mierda, ¿por qué no? En el fondo tengo una caja de cartón con otro puñado que me vendió Onofre Martínez así que me dije seguro, adelante, y después de contarlas el tío raro me entrega treinta y ocho dólares, recoge las estaurolitas del platillo, se las mete en los bolsillos, hace la señal de la cruz o algo por el estilo... sonríe y se larga.

—Verás, te lo he preguntado —dijo Bill Koontz y guardó cuidadosamente la foto del hombre en la cartera— porque encontramos al mismo tío anoche, salido de la carretera de Doña Luz en un pequeño convertible MG, más muerto que mi abuela.

—¡Hijo, madre! —exclamó Nick y cerró los ojos—. Por favor, otro más, no.

—Pues así es. Y resulta igualmente extraño. Al principio supusimos que era a causa de la droga, probablemente una sobredosis. Así que se lo enviamos a Shroeder, a la capital para que le practicara la autopsia y ¿adivina qué encontró Shroeder en el estómago del tío...?

—¿Treinta y ocho estaurolitas?

—Treinta y cinco.

Nick soltó un suspiro lento y de lamentación y finalmente preguntó:

—¿Qué habrá pasado con las otras tres?

—Algo se está cocinando —aseguró Koontz, y empezó a caminar hacia la salida—. No sé de qué va, pero le pido a Dios que el invierno llegue súbitamente.

Stella Armijo telefoneó a Greta, la esposa de Harlan Betchel, para darle una noticia inquietante.

—Oiga, señora Betchel —gritó Stella a Greta y a las otras dos personas anónimas que compartían la línea telefónica—. ¡Acabo de ver a Mercedes Rael pasar por delante de casa al volante de su coche!

—No digas tonterías —replicó Greta Betchel, una mujer chiquita que se consideraba poetisa del más allá del siglo diecinueve y la última jardinière supreme à la Luis XIV del mundo—. En primer lugar, querida Stella, sabes que Mercedes Rael es demasiado vieja para conducir. En segundo lugar... —Calló. Llamó a su hijo Albie, que estaba en el fondo de los jardines de palacio cazando mariposas con un arma BB—: Albie, cariño, pórtate como un chico encantador, mi amor, y vete a la entrada a ver si el coche sigue allí.

—No, no está —respondió Albie y apretó el gatillo contra una mariposa real de color naranja brillante—. Papá se fue hace un minuto, lo oí salir con el coche.

—Discúlpame, Stella, pero tengo que llamar a Harlan. —Greta colgó bruscamente. Levantó el auricular casi en el acto y marcó el número de su marido en un único movimiento uniforme y casi histérico.

—¿Para qué iba a coger el coche? —quiso saber Harlan—. Como máximo, hay cincuenta metros hasta el café. ¿Alguna vez cogí el coche para esto?

—Stella Armijo acaba de llamar para decir que vio a Mercedes Rael pasar delante de su casa en nuestro coche.

Harlan frunció el ceño.

—Querida, espera un momento y deja que lo compruebe.

—¿Malas noticias? —preguntó Nick, inquieto, mientras Harlan caminaba pesadamente hacia la puerta.

—Nick, ¿dónde está tu madre? Stella Armijo acaba de telefonear a Greta y le dijo que vio a Mercedes pasando delante de su casa al volante de nuestro coche.

—Déjate de bromas. —Nick rio—. Hace quince años que mi madre no tiene permiso de conducir, desde que destrozó mi camioneta Ford del cincuenta y uno totalmente nueva en el cañón, metiéndose doce metros en el Riachuelo del Osito Calvo con una de las vacas de Eusebio Lavadie en la parte de atrás. Venga, Harlan, déjate de bromas pesadas.

—Nick, ¿dónde está tu madre?

—En la entrada, en el patio trasero, echando una siesta en el dormitorio.

—¿Me permites echar un vistazo?

—Haz lo que quieras.

En cuanto Harlan se fue, sonó el teléfono en la tienda de Nick.

—Nick, ¿me oyes?

—Sí. ¿Quién habla?

—Soy Bertha Gleason. Tal vez no creas lo que voy a decirte y, en tu lugar, yo no lo creería, pero será mejor que salgas corriendo y compruebes si tu madre está en casa, porque si no está es porque la he visto pasar por aquí en la Dodge rosa y blanca de Harlan y Greta Betchel.

Nick se sentó.

—¿Qué dirección llevaba?

—No estoy segura.

—¿Conducía tan mal...?

—Me temo que peor —respondió Bertha comprensivamente.

Nick apoyó un dedo en la sien y apretó el gatillo, remedando un mudo balazo. Simultáneamente, la larga sombra de Harlan se reflejó en el suelo cubierto de serrín.

—No está —dijo Nick con tono monótono, mirando vacuamente hacia delante.

—¿Cómo lo sabes?

—Acaba de telefonear Bertha Gleason. Parece que Stella tenía razón.

—¿Dijo Bertha hacia dónde se dirigía?

Nick extendió las manos con los dedos abiertos.

—Parece que, en este momento, está en libertad.

—¡Oh, Dios mío! —Harlan se dio una palmada en la frente—. Todo se debe a que le di con el zapato, ¿no? Gagá o no, aún tiene memoria.

—Y de elefante.

La cosa se estaba convirtiendo en un desastre tan grande que Nick no podía moverse.

—¿Cómo se las ingenió para permanecer en la carretera tanto tiempo? —preguntó Harlan débilmente.

—¿Cómo puede trepar a los árboles, sobrevivir una semana en el bosque y comerse mis narcisos sin que le duela el estómago? —replicó Nick.

—Será mejor que llames a Bernie. Deberíamos avisarle de que tu madre anda suelta. ¿No crees?

—Supongo que sí...

—Ya lo sé —murmuró el sheriff, desconsolado—. Lo sé, lo sé, lo sé. Ojalá no lo supiera, pero lo sé. Nancy Mondragón ha telefoneado... tu mamá estuvo en un tris de atropellar a Larry. Cuatro segundos después llamó desde casa de Onofre el chico de VISTA, el ermitaño judío de Nueva York. Iba en bici cuando una anciana dama al volante del coche de Betchel lo expulsó deliberadamente de la carretera. Seis segundos después llamó Lavadie para preguntar si le disparaba o no, ya que tu madre se cargó una cerca de su propiedad, zigzagueó por uno de los campos, mató un par de ovejas y luego se fue.

—Bernie, ¿adónde se dirigía?

—No pudo decírmelo con certeza. Puede que al este o al oeste, tal vez al norte o al sur. Era difícil saberlo. Dijo que, básicamente, tu madre daba vueltas como una tormenta de polvo.

—Está bien, Bernie. Creo que saldremos a buscarla.

—Nick, no creo que tenga mucho sentido. Creo que me quedaré donde estoy, junto a los teléfonos, hasta que el motor se pare o tu mamá choque de frente con un árbol. En mi opinión, sacar más coches a las carreteras sólo será un modo de interponerse en su camino.

Nick colgó cabreado y el teléfono sonó inmediatamente.

—¿Nick? ¿Nick? ¿Eres tú, Nick? ¿Sabes lo que tu madre está haciendo en este preciso instante? ¿Lo sabes? ¿Lo sabes?

—¿Quién habla? —quiso saber Nick.

—¿Quién mierda crees que habla? —chilló una voz histérica.

Nick colgó. El teléfono volvió a sonar antes de que soltara el auricular.

—¿Señor Rael? —inquirió airada una voz femenina—. Sé que no me creerá pero ¿sabe qué pasa?

En ese momento Enano Cuatrero entró en la tienda riendo a mandíbula batiente.

—Calma, calma —aconsejó—. Todo ha terminado.

—Se cargó mi coche —gimió Harlan.

—Está muerta —susurró Nick.

—Acaba de parar. —Enano sonrió.

—¿Tuvo un accidente?

—No exactamente.

—¿Está viva?

—Más viva que un saltamontes en la sartén.

—¿Dónde está?

—En la Trucha Danzante.

—Oh, que Dios me ampare... —Nick reculó preparándose para oír la respuesta a su siguiente pregunta—. Enano, ¿en qué lugar de la Trucha Danzante se detuvo?

—En la piscina —replicó Enano—. Pero no te preocupes, hombre. Harlan, por algún motivo que desconozco, tu coche... flota.

Nick se dejó caer en la silla y gimió roncamente.

—¡Qué milagro!

La cena había terminado, las niñas se habían lavado y acostado y Bloom estaba en su estudio, trabajando. Linda se sentó junto a la mesa de la cocina, con una taza de café, y encendió un cigarrillo. Estaba acalorada, harta de bregar todo el día con las niñas; el viento le había llenado de polvo el pelo... pero ahora todo estaba tranquilo. La casa estaba ordenada y limpia y la cocina brillante, vacía e impecable. Todo se encontraba en su sitio... salvo la inminencia de la regla. No era gran cosa, pero aún tenía ganas de llorar. Resultaba demasiado arduo mantener la vida bajo control.

A medida que la noche se espesaba y se formaba el rocío, un olor herbáceo se coló por la puerta de tela metálica. Pequeñas mariposas nocturnas decoraban la tela metálica; rebotaban deferentemente contra las ventanas y caían.

Linda encendió la radio y sintonizó una lejana emisora de California que emitía una serena música de vals; escuchó un rato mientras bebía café y fumaba, luego trajo varias prendas de las niñas y se dedicó a coser botones. Al principio la música la serenó; después la irritó, pues se volvió estentórea para perderse en la nada; interfería la tormenta eléctrica procedente de algún punto en esa inmensidad de dos mil quinientos kilómetros que separaba la emisora de la radio de los Bloom, produciendo ráfagas irregulares de estática. Al final Linda apagó la radio cabreada y siguió sentada, con la cabeza apoyada en la pelusa de los vestidos limpios de las niñas, embargada por una tristeza casi prístina, por una sensación desesperada. No soportaba la idea de que su marido cayera en la trampa casi sensiblera de defender una causa perdida desde el principio; sabía que era una causa perdida porque había crecido entre perdedores y a Linda le dolía el hecho de que aún los amaba profundamente, a ellos, a su gente, a los perdedores, a los derrotados, al tiempo que la aterrorizaba ser clavada a la cruz de su educación, de su cultura. Lo único que podía suceder mientras Bloom luchaba con molinos de viento era la ruina de ambos, de todos...

Unos piececillos salieron del dormitorio de las niñas, cruzaron la sala y entraron en la cocina. María se apretó adormilada contra su madre y gimió en voz baja:

—Mamá. Hay arañas por todas partes. Saltan sobre mi cama.

Linda abrazó a su hija y meneó lentamente la cabeza.

—Querida, no te harán daño. Las arañas no muerden... —La casa estaba literalmente atestada de segadores.

—Tengo miedo —gimió María, así que Linda adoptó una sonrisa alegre y comprensiva mientras cogía a su hija en brazos y, rumbo al dormitorio, la calmó.

—Mi amor, vuelve a la cama y mamá te cantará una canción.

A oscuras, mientras Pauline siseaba suavemente en la otra cama en medio de sus sueños, Linda se sentó junto a su hija pequeña y cantó «Oh, pequeña ciudad de Belén», la canción —la nana— que por algún motivo siempre entonaba para tranquilizar a las niñas, disipar sus temores, ayudarlas a conciliar el sueño...

Sobre tu descanso profundo y sin sueños

se deslizan las mudas estrellas...

Y:

Con cuánto silencio, con cuánto silencio

se entrega el maravilloso regalo...

Esa noche la pequeña María no se quedó inmediatamente dormida. Deslizó una mano regordeta en la entrepierna tibia de su madre y dijo:

—Mamá, cuéntame un cuento y así no le tendré miedo a las arañas.

Sentada en la cama, bajo la tierna y azul noche estival, protegida en el alegre y mudo universo de las muñecas, la ropa limpia y los libros Little Golden, Linda pensó unos segundos y no fue capaz de inventar un cuento, hasta que bruscamente se oyó hablando del hogar, de Colorado, del pasado y la infancia...

—Bueno... hace mucho tiempo, cariño, mamá era animadora, ¿te lo conté alguna vez? —Linda no podía creer que era ella la que hablaba, que los instantes que describía realmente habían ocurrido en algún momento de su vida—. Solíamos practicar por las tardes y las noches de verano. Sólo éramos chicas, tal vez ocho o diez alumnas de instituto que éramos majorettes. Íbamos en bicis hasta el campo de fútbol, las dejábamos en el camino de tierra y caminábamos hasta el centro de la cancha. A veces la hierba estaba húmeda porque habían conectado el sistema de riego. Otra el campo se veía amarillo por las flores de dientes de león, que luego sacaban semillas y el campo quedaba blanco, la pelusa volaba cuando entrábamos, como si pisáramos increíbles mechones de lana de oveja...

—Mamá, ¿ocurría cuando eras una niñita como yo? —preguntó María.

—No, cariño, era algo mayor que tú. Creo que tenía trece o catorce años. Nos sentábamos en medio de la cancha, por la tarde, a planificar los ejercicios. A veces formábamos y ensayábamos las canciones...

Se interrumpió, capaz de ver a todas las chicas jóvenes e insolentes, pavoneándose bajo las doradas y polvorientas tardes. A veces los coches paraban al otro lado del sendero y los chicos del instituto miraban, soltaban silbidos y hacían provocativos comentarios; otras veces aparecía gente mayor, hombres, mujeres y abuelos, que aparcaban sus cacharros en la carretera que corría paralela al campo y miraban pacíficamente. La luna podía estar en el firmamento de color aguamarina pastel mientras el sol llameaba anaranjado por poniente y también hacían un alto otros chavales, chicos y chicas más jóvenes que andaban en bicis. Pero todos guardaban una respetuosa distancia, como si ese reducido cuerpo de chicas alegres y bonitas fuera algo impoluto, casi sagrado, vital, virginal, puro... y la paz y la sensación de juventud y bienestar de aquellos momentos había sido fugaz, como una nube...

Empero, no la escogieron para animar los juegos de otoño; al final la descartaron por patosa; no era lo bastante alegre; era demasiado sombría, rígida, melancólica, tal vez... carecía de vitalidad. Quizás se había mostrado demasiado cohibida, tal vez había sido demasiado madura.

La cuestión es que Linda había olvidado aquella época, las tardes gloriosas, la soledad, la camaradería y el verde campo de fútbol, la finura y serenidad de aquellos ratos, las muchachas morenas, encendidas y llenas de vigor vestidas con chándals, holgadas camisetas con iniciales y pantalones cortísimos que cantaban lánguidas mientras realizaban alegremente sus monos y eróticos ejercicios, momentáneamente inabordables, seguras.

Hizo un alto en la narración, temerosa de echarse a llorar. María luchaba por mantener abiertos los ojos, que se le cerraban, alzaba los párpados soñolienta, volvía a cerrarlos, con la mano regordeta apretada cálidamente contra los muslos de Linda. Los segadores se paseaban silenciosos por el suelo; la inocencia murmuraba en las paredes y creaba remolinos de aire que a Linda le producían congoja porque, más que nada en el mundo, deseaba dar a sus hijas una sensación de seguridad pese a que sabía que, en el fondo, era imposible. Nunca nada encajaría ni fructificaría; Linda jamás se sentiría serena y en paz; la vida era un infierno terrenal de cabos sueltos, incertidumbre y violencia. Las raíces chicanas que había rechazado se habían resistido a secarse y morir; la cultura que habría abrigado la esperanza de adoptar se había negado a compensarla. Su auténtica lengua giraba vertiginosamente en su cerebro sin anunciarse, cargada de carcajadas arrogantes y deslumbradoras, marcada, indecente, analfabeta, tictaqueando en su mente en las puntillas del crimen.

Mudamente, atenta al crujido de sus huesos y al frufrú de la ropa que la cubría, Linda se puso de pie, abandonó el dormitorio y entró en el cuarto de baño para llenar la bañera. Un mínimo de doce segadores ocupaban el fondo de la fría bañera de porcelana y estaban quietos, pero se pusieron a temblar cuando se hizo la luz y apareció la sombra de Linda. No le gustaba manipular las arañas, aplastarlas como hacía Bloom, generalmente prefería ahogarlas. Así que abrió los grifos y se estremeció mientras las arañas tropezaban, perdían el equilibrio, luchaban brevemente bajo el agua caliente y morían instantáneamente derruidas, empapadas y derrotadas. Linda las recogió con la mano y las arrojó al cubo. Cuando el agua alcanzó la altura necesaria, cerró los grifos y apagó la luz.

A oscuras, con la puerta del cuarto de baño abierta y la máquina de escribir de Bloom sonando a lo lejos, Linda se desvistió y, luego de hundirse en el agua caliente, permaneció sumergida, soñolienta, mientras el agua murmuraba en torno a las islas de sus pechos y sus rodillas, relajándose.

La máquina de escribir de Bloom dejó de sonar, se abrió la puerta del estudio y Linda oyó sus pasos.

—¿Estás aquí? —preguntó vacilante desde el umbral, intentando adaptar los ojos a la penumbra, con el fragante aroma del humo de la pipa esparciéndose.

—No enciendas la luz... —se apresuró a decir Linda, temerosa de la ráfaga áspera y acuchillante del fluorescente.

—Tranquila. No pensaba hacerlo. No soy tan insensible.

—No he dicho que seas insensible.

—Supongo que eso era lo que daba a entender el tono de tu voz.

—Charley, por favor.

—¿Puedo sentarme un rato aquí?

—Si quieres...

—Pero tú no quieres que lo haga, ¿verdad?

—¿He dicho eso? ¿Me oíste decir eso?

—Bueno, tu tono de voz parecía...

Linda intentó dominarse, descontenta ante la presencia de Bloom Y dijo:

—Cariño, me gustaría que entres y me hagas compañía.

Bloom bajó la tapa del inodoro, se sentó y liberó una potente y agradable bocanada de humo.

—No hablemos —pidió Linda—. Cuando hablamos lo echamos todo a perder.

—Si quieres, te lavaré la espalda.

—No, por favor, no.

Sabía que si él le enjabonaba la espalda, después no se detendría, le enjabonaría los muslos y los pechos, forzaría un encuentro sexual por mucho que se comprometiera a que no sería así y en ese momento Linda sólo buscaba paz. Quería paz, un sosiego absoluto; buscaba un intervalo de oscuridad, agua caliente, olor a tabaco de pipa, seguridad.

Permanecieron en silencio, intentando relajarse cada uno en presencia del otro, procurando pasar un buen momento. Linda se cogió flojamente los pechos y el vapor se enroscó pensativo en la atmósfera a oscuras. Su agotamiento se fundió con el agua caliente y dormitó. Deseó que esa experiencia fuera eterna. Deseó morir afablemente en ese instante. Bloom se movió, golpeó la pipa contra la palma de la mano; la ceniza produjo un chisporroteo al caer en la papelera. Por la ventana entró un soplo con aroma a lluvia y unas pocas gotas gruesas salpicaron las hojas polvorientas del peral. Era tan cálido, tan fresco, tan reconfortante...

Como un bombazo la luz estalló en el minúsculo cuarto de baño. En el umbral, bizqueando adormilada, estaba la pequeña María, la cría más tranquila que haya existido después del niño Jesús en el pesebre.

—Mamá —dijo con su casi quejido obstinado y encantador, mientras sonreía triunfal por haber pescado a sus padres en un momento de intimidad—, las arañas siguen caminando por todas partes.

—¡Oye, apaga la luz! —exclamó Bloom instantáneamente tenso y enfadado. Miró a su esposa sumergida en la bañera y agregó—: Oh, por Dios, ¿qué...?

—Sólo es la regla —respondió Linda sobresaltada, sin comprender del todo: el agua estaba teñida de flujo menstrual.

Joe Mondragón, que había salido a buscar madera, condujo como un maníaco por los caminos de tierra de la mesa, llenos de baches, con una lata de cerveza en una mano y la radio a todo trapo. Nancy, taciturna, estaba a su lado y sostenía en el regazo un paquete de seis cervezas del que faltaba una. Los cuervos revoloteaban alrededor de un ocasional esqueleto de liebre; un alcaudón blanco y negro permanecía posado en la estaca de una cerca y de sus garras colgaba una rata canguro muerta; las vacas caminaban pesadas y de mala gana desde el sendero de tierra hasta la artemisa. Cabreado, Joe acribilló a bocinazos a las vacas, rozándoles el culo con el parachoques delantero a medida que la furgoneta se deslizaba y no le habría importado un bledo aplastar un par de cabezas porque aquel ganado pertenecía a Eusebio Lavadie; el único motivo por el que pastaban allí, en territorio de la Oficina de Administración de las Tierras, consistía en que Lavadie había aceptado dinero de Ladd Devine para adquirir las licencias de un ranchero de Colorado que había decidido dejar la ganadería. Aunque Joe había intentado conseguir licencias para que su ganado pastara allí, no había podido reunir el dinero y, de todas maneras, tampoco habría podido cerrar el trato pues esas reses eran el pago a Lavadie a cambio de que el Cuerpo de Conservación y Desarrollo Rural del Distrito de Chamisa apoyara descaradamente el proyecto de desarrollo de la Zona Recreativa de Valle Milagro.

Joe frenó bruscamente, cogió su 30-06 del estante próximo a la ventanilla y abrió la portezuela.

—¿Qué haces? —quiso saber Nancy.

—¡Dispararé contra una de esas putas vacas!

—Hazlo y te atraparán. José, eso es exactamente lo que les gustaría. Ya lo verás.

Joe se detuvo a quince metros de una vaca preñada y colocó un proyectil en la cámara. La vaca retrocedió unos pocos pasos y lo contempló con ojos acuosos y soñadores que denotaban una inteligencia realmente inferior.

Joe habría sido tan incapaz de disparar a una vaca que no iba a comer —por no decir a una vaca que estaba a punto de parir— como de rechazar una cerveza gratis o cargar más de un dólar de gasolina en cualquier momento. Al mismo tiempo, ahora que se había apeado después de proclamar con términos claros lo que se proponía hacer, no podía encogerse de hombros y volver al vehículo.

Por eso buscó un término medio y optó por asustar a la vaca, cosa que hizo de prisa, tanto figurada como literalmente, haciendo tres rápidos disparos que arrojaron tierra, guijarros y ramas de artemisa muerta sobre la cara y el pellejo de la vaca antes de que la pobre bestia pudiera dar media vuelta y alejarse pesadamente, soltando una aterrorizada cagada en medio de sus patas.

Cuando Joe subió a la furgoneta, se sentía mejor. Nancy miraba hacia delante sin decir esta boca es mía. Tuvieron que reducir la velocidad durante el ascenso hacia el barranco, avanzando lentamente por el camino estrecho y serpenteante y parando dos veces antes de llegar para ceder el paso a otras furgonetas cargadas de madera que volvían a casa. Cruzaron el estrecho puente de madera que salvaba el Río Grande, traqueteando en medio de un enjambre de golondrinas rojizas y verdes que seguramente habían hecho nidos de barro bajo el puente, y se dirigieron a la zarandeada salida. En el alto, se extendía kilómetro y medio de llano ancho y liso, salpicado por inmensos hormigueros y Joe abandonó las rodadas de tierra para zigzaguear entre los hormigueros. Volvieron a salir al terreno de artemisa y rodaron con las ventanillas cerradas para protegerse del polvo de adobe que rodeaba el vehículo.

La artemisa quedó salpicada por unos pocos enebros en medio de un paisaje que casi parecía africano. Súbitamente los rodearon pinos piñoneros achaparrados mientras traqueteaban sobre un viejo puente del ferrocarril, anduvieron dando tumbos por senderos, muy trillados durante diez kilómetros más y entonces se internaron en el territorio de Big Jack.

Big Jack era un devorador de bosques, una máquina gigante, de tres pisos de altura, con tres enormes dientes de acero que no sólo derribaban los pinos, sino que los aplastaba hasta convertirlos en leños que encajaban perfectamente en la chimenea. Durante el último año, Big Jack había pulverizado los bosques de pinos achaparrados de esa zona del Distrito de Chamisa a fin de crear más tierras de pastoreo... «para los pequeños granjeros», se insistía en los folletos, si bien la mayor parte de la superficie nivelada había sido apalabrada por dos o tres empresas ganaderas de otros estados.

Entretanto, permitieron que los lugareños fueran a recoger toda la leña gratis que quisieran, lo que ahorraba a los futuros poderes los gastos y el considerable tiempo que suponía trasladar por su cuenta el producto de la tala o quemarlo, acto teóricamente ilegal.

A pesar de todo, Joe y Nancy experimentaron un relativo entusiasmo al abrirse paso en medio del erial polvoriento en busca de los mejores leños que quedaban. Cargar el coche con madera gratis era como recoger maná del cielo, y ¿podía uno mostrarse realmente cínico ante este hecho? Durante años, parte de la medida de la riqueza de una familia del norte tenía que ver con la altura de su pila de leña, y aunque ahora personas como Joe y Nancy contaban con calentadores de propano en la sala, siempre habría chimeneas en las demás habitaciones y un fogón combinado de gas y de leña en la cocina. Y si en el futuro ni siquiera sobrevivirían los fogones combinados y las chimeneas, era bastante probable que afuera siguiera existiendo la pila de leña, perdurando como un desgarro rudimentario y nostálgico, a semejanza de los caballos de Charley Bloom en su artículo para Voice of the People.

También era posible que, si Zopilote Devine se salía con la suya, todas las casas que estaba planificando presentaran sus respetos a la herencia cultural de Milagro albergando en los patios traseros pilas de madera de pino de aspecto realista, añadiendo el justo toque de autenticidad para convertir sus frágiles ranchos construidos a desnivel en viviendas oriundas de la zona.

Sin la menor preocupación por quedar empantanado, Joe abandonó la senda trillada en un sitio que le pareció bueno y corcoveó en medio de la tierra suelta, la arena y el barro hasta un punto cubierto de árboles derribados. Se apearon sin decir palabra y pusieron manos a la obra, Joe recogiendo los leños más grandes que ardían bien en la estufa del taller y Nancy acumulando las ramas más pequeñas que se introducían fácilmente en el fogón de la cocina. Cada uno portaba su hacha y partían con uno o dos golpes suaves lo que Big Jack no había seccionado totalmente. Una hora más tarde la furgoneta estaba tan llena que un leño más probablemente habría roto una ballesta o partido el eje.

Joe sacó un cigarrillo del bolsillo de la camisa y arrojó otro a Nancy. Los encendió. Se dejó caer en un tocón desarraigado y abrió otra lata de cerveza; Nancy se apoyó en el capó, frente a su marido, y dejó que el humo escapara lentamente de sus labios. Una sensación extraña pero de armonía dominaba la desolación circundante. En la lejana divisoria de los árboles, los cuervos protestaban; no se percibía ningún otro sonido animal. Pero aquí y allá brillaban iridiscentes unas pequeñas flores moradas y en la tierra revuelta y las dunas melladas crecían unos pocos y delicados ásteres; por algún motivo, centenares de minúsculas y vellosas orugas mordisqueaban los ásteres. A su manera, la zona yerma era hermosa y, a pesar de que el polvo que se alzaba, merodeaba y variaba, según las brisas irregulares pero constantes, les había ensuciado la cara y manchado los resquicios entre los dientes, se sentían bien.

Mejor dicho, Joe se sentía bien hasta que Nancy, que había estado pensando en varios asuntos que necesitaba airear, preguntó:

—¿Por qué no firmas de una buena vez esa petición que Ruby Archuleta trae casi todos los días a casa?

—¿Qué?

—¿Por qué no firmas esa petición?

—Joder, ¿acaso hay una ley que me obligue a firmar esa petición?

—Yo la firmé.

—Me alegro por ti. Yo no. ¿Y qué?

—¿Por qué no quieres firmarla?

—Porque cada vez que firmamos algo, firmamos la pérdida de nuestras narices, nuestras orejas, incluso de nuestros testículos.

—Esto es otra cosa.

—Yo no estaría tan seguro —afirmó Joe a la defensiva—. Ocurre que no quiero rubricar nada con mi firma, eso es todo.

—¿A quién acudirás en busca de ayuda cuando las chotas te cubran de miel y se dediquen a devorarte como una sopaipilla? —preguntó Nancy con suma seriedad.

—Todavía no lo he decidido. Es demasiado complicado. No soy tan listo. Y también sabes que en cuanto el gobernador reciba esa petición, cinco segundos después estará en manos de los policías del estado...

—Si sólo hay unas pocas firmas, se reirán a gusto.

—En ese caso, a la mierda con todo.

—José, creo que durante el regreso deberíamos detenernos para que firmes la petición. Tú inventaste todo esto. Ha llegado la hora de dejar de perder tiempo.

—Cállate de una buena vez —protestó Joe, irritado y, por algún extraño motivo, esa frase puso fin a la conversación.

Durante el regreso Joe condujo lentamente y se detuvo un par de veces para mear. Cargadas, oscuras y amenazadoramente retumbantes, las lejanas nubes rodaban perezosas desde las cumbres. En el lejano sur, desde una elevada línea de nubes de un dorado translúcido, pendían bocanadas de lluvia amarillentas y rosadas. Directamente bajo ellos, en el oeste, todo había adquirido un plácido y profundo azul de principios de la tarde.

En vez de girar al norte rumbo a Milagro, Joe torció al sur por la carretera y se desvió kilómetro y medio para ir al Taller de Carrocería y Fontanería de la reina Ruby en Strawberry Mesa. Ruby, su hijo Eliu, Marvin LaBlue y Claudio García estaban reparando la carrocería del Pontiac 1948 de Benny Maestas, con el que había matado un caballo la noche anterior. En el taller de fontanería, Onofre Martínez, su hijo subnormal, O. J., y sus dos biznietos —Chemo y Chepa— utilizaban las herramientas de Ruby para cortar y aterrajar unas tuberías.

Ruby se quitó virutas de metal del pelo y se acercó a la furgoneta.

—¿Qué pasa? —preguntó y esbozó una cálida sonrisa.

—Creo que firmaré la petición —murmuró Joe.

—La tengo en casa, ven.

En la cocina de Ruby, rodeado por media docena de curiosos gatos amarillos y amenazado por un chucho que gruñía plácidamente y descansaba en una cesta bajo la mesa, Joe estampó su firma en una petición manuscrita en la que se afirmaba que «Nosotros, los abajo firmantes residentes en Milagro, representando a la Asociación para la protección de las tierras y las aguas de Milagro...» eran contrarios a la formación de la Reserva Natural de Riachuelo Indio y del Dique de Riachuelo Indio, básicamente porque se trataba de costosos proyectos destinados a ayudar a los pocos terratenientes ricos de la población, proyectos que los pobres no podían permitirse.

Sólo había diez o doce nombres antes del suyo y el asunto incomodó enormemente a Joe, como si acabara de firmar su enganche en el ejército o su ingreso en prisión. Lo estaban despojando de cierta libertad de la que, a pesar de su pobreza, había gozado toda la vida. Lo estaban metiendo en una trampa para llegar más lejos de lo que se había propuesto ir. Y ahora alguien tenía un dominio completo de su porvenir. «Tal vez no debí desviar el agua a ese puñetero campo de frijoles», pensó Joe por enésima vez.

—No tienes muchos nombres en la lista, ¿verdad? —masculló, nervioso.

—La gente aún no se ha decidido. Pero todos lo comprenden. ¿Qué no? Simplemente ignoran lo que debemos hacer. Pero ya verás...

En la furgoneta y de regreso a casa, Joe estalló:

—¡Mierda!

—¿Qué dices? —preguntó Nancy.

—Sólo he dicho mierda —replicó Joe, fastidiado, y apretó una lata de cerveza con los muslos para quitar la anilla con más facilidad.

A primera hora de la mañana siguiente Carl Abeyta llegó al Servicio Forestal y encontró una deteriorada estatuilla de Smokey el Oso, de diez años de antigüedad, atada con cinta roja al picaporte del edificio de oficinas. Un largo y delgado clavo de adobe atravesaba cuidadosamente su corazón.

Como Carl era un lugareño que conocía lo suyo sobre maleficios y la historia de Milagro, actuó consecuentemente.

En primer lugar, llevó la estatuilla al fondo, la roció con queroseno y la quemó.

En segundo lugar, modificó la disposición del escritorio de su despacho para quedar sentado de espaldas a la pared en lugar de a la ventana.

Por último, envió una solicitud a la sede regional solicitando el traslado.

Esa misma tarde, el agente inmobiliario Bud Gleason despertó de una siesta tardía con la imperiosa necesidad de echar una meada Apoyó los pies en el suelo, se sentó atontado, permaneció inmóvil unos segundos, encendió un cigarrillo, introdujo los pies en las chinelas y caminó dolorido hacia el cuarto de baño. Como de costumbre, le dolía todo el cuerpo. Se desabrochó la bragueta, sacó el viejo y deprimido pene, extendió un brazo con la mano apoyada en la pared, reposó distraídamente la cabeza en el bíceps de ese brazo y dio una calada al cigarrillo que tenía en la otra mano mientras esperaba que la orina abandonara su palpitante vejiga En lugar de mear, estornudó en el preciso instante que una larga ceniza caía de su pitillo y chocaba con su picha. Como no había cerrado la puerta, su esposa Bertha, que estaba abajo despatarrada en el diván de la sala leyendo la novela Redbook del mes pasado, oyó el estornudo y le gritó:

—Alguien está pensando en ti.

—No digas tonterías —gruñó Bud—. Me he resfriado, quizá sea neumonía, probablemente me muera.

—No intentes librarte tan fácilmente —dijo Bertha—. Alguien está pensando en ti. Sé que has hecho el tonto a hurtadillas, sobre todo en abril, cuando volé al este para enterrar al abuelo.

—Sí, claro, yo con un cojón que grita ¡violación! cada vez que tengo medio orgasmo y un corazón que todas las mañanas, al despertar, sufre una conmoción de tanto que me sorprende seguir vivo. Después de tres y cuatro ataques coronarios, debería llevar traje negro o algo parecido para darle tiempo a todo el mundo cuando me desplome...

—Quizás otra persona está pensando en ti por algún otro motivo —insistió Bertha.

—Tal vez Dios está pensando en el estado de mi corazón y se pregunta si ha llegado el momento de quitarme la alfombra, eres encantadora —protestó Bud, se sacudió impaciente el pene, deseoso de acabar con la meada y preguntándose por qué no salía de una buena vez.

—¡Dios! ¡Ja! Veo que no dejas de jactarte. ¿Qué pasó con el demonio, perdió tus señas? Somos demasiado ricos para que Dios se fije en nosotros.

—Soy un hombre condenado —gimió Bud e hizo una mueca— y a mi esposa le divierte.

—¿Qué pretendes que haga? ¿Quieres que llore? —preguntó—. Si te mueres, seré un par de cientos de miles más rica y ya no tendré que aguantar tus pedorreos entre mis sábanas de raso.

—¡Deja de darme esa mierda mexicana y ya no me tiraré pedos en la cama!

—¡Te tirabas pedos en la cama cuando vivíamos en Brooklyn y lo único que te daba eran tortillas de patatas y knishes!

—¡Ay...! —Bud se dobló por la mitad, estornudó como una ballena que se limpia el orificio nasal y entonces un chorrito de orina cayó forzosamente.

—¿No te gustaría aceptar que tal vez alguien está pensando en ti por una razón que no es amorosa? ¿Qué dirías si Joe Mondragón estuviera pensando en ti? —le tomó el pelo.

Katie, su precoz hija de once años, apareció en la puerta y le miró el pene, inquisitiva.

—Papá, ¿por qué Joe Mondragón pensaría en ti? —preguntó Katie y rió cuando él volvió a estornudar y expulsó dolorosamente otro chorrito de orina, en su mayor parte fuera de la taza.

—Haz el favor de cerrar la puerta —pidió Bud—. ¿Qué significa esto? ¿No tengo derecho a un poco de intimidad? ¿Toda la familia tiene que charlar mientras intento vaciar mi vejiga?

—Si querías intimidad, ¿por qué no cerraste la puerta y echaste el pasador? —preguntó su hija.

—Cuando desperté no había moros en la costa. Pensándolo bien, se me deben estar achicharrando los sesos ya que no se me ocurrió poner el pasador y una barricada en la puerta para ir al baño tranquilo.

—Has meado en el suelo —observó Katie.

—¡Bertha! —aulló Bud—. ¿Quieres decirle a tu hija que se largue y deje en paz a su padre?

—¿No es tu hija? ¿Qué le ha pasado a tu voz?

—¡Oh, santo cielo...! —Bud no podía creerlo. Era incapaz de moverse, su vejiga estaba a punto de estallar, no podía dejar de estornudar... y volvió a estornudar.

—Tal vez Joe Mondragón hizo un muñeco embrujado que te representa y le está clavando alfileres. —Bertha rió—. Como ocurrió durante los disturbios del santo Smokey el Oso.

—Muy gracioso... —Soltó otro estornudo—. Katie, lárgate de aquí o cuando termine te daré una paliza si aún estoy vivo.

—No podrías alcanzarme —dijo la pizpireta Katie, hizo un giro y bajó estrepitosamente por la escalera enmoquetada.

—¡Te parece tan divertido! —chilló Bud, frustrado, a Bertha, a la que oía reír.

—¿Divertido? ¿Te parece divertido que ayer por la tarde le quitaran el aire a tres neumáticos de mi Mustang? No, no me parece divertido. Dime, ¿qué esperabas después de permitir que Ky Montana usara nuestra sala como cuartel de la CIA? ¿Pretendías que los lugareños pobres te enviaran un ramo de rosas?

Bud estornudó y volvió a estornudar, todo su cuerpo se convulsionó violentamente y la orina salió, describiendo el tipo de dibujos elípticos que trazan en el aire los fuegos de artificio de chispas blancas que los niños agitan el Día de la Independencia. Bud jadeó e intentó sostenerse, se empapó las manos y apagó el cigarrillo; su trasero chocó con el lavamanos y chilló:

—¡Oh, Dios mío! —gritó Bertha desde abajo—. ¿Estás bien? ¡Toma digitalina!

—No —gimió Bud, apenado, y logró vaciar la vejiga con cierta apariencia de orden—, estoy bien.

Después de lavarse las manos y de sonarse la nariz, buscó detrás del lavabo la esponja rosa perfumada. Era posible que, después de todo, Bertha tuviera razón; tal vez Joe Mondragón había estado pensando en él, provocando esa retahíla de estornudos. ¿Quién más podía provocar semejante tortura?

—Papá meó todo el baño —oyó que Katie le contaba a su madre.

—No te preocupes —replicó su madre a gritos—. Si quiere escribir su nombre en la pared es asunto suyo: sólo se vive una vez.

Bud metió la esponja en el lavamanos y se sentó agotado en el borde de la bañera. Estaba aterrorizado. Aterrorizado de que Joe Mondragón se las ingeniara para paralizar todos los proyectos de Valle Milagro y si lo conseguía, su fortuna —que podría quedar recubierta de caviar y de Cadillacs si Ladd Devine realizaba todo lo que se proponía— caería en picado. Ya había solicitado elevados préstamos para renovar su casa, adquirir parcelas en la subdivisión del lado oeste que incluía el campo de golf y para ocupar un cargo en la junta de directores de la futura pista de esquí del valle. Y si esos tratos quedaban en agua de borrajas, Bud acabaría muerto, tanto figurada como literalmente. Dentro de su cuerpo anidaba un corazón —después de tres ataques graves en los últimos diez años— que debía parecerse a los restos de un choque frontal.

Bud volvió a estornudar con tanta fuerza que tuvo la sensación de que había sufrido un reventón interior.

—Oh, cielos —siseó.

—¡Acabo de verlo! —chilló Bertha desde abajo—. Bud, ¿me oyes? ¡Te digo que acabo de verlo!

—Está bien —respondió sarcástico—. Soy un shlemiel, un shlamozzle, o como queráis llamarlo, morderé el anzuelo... ¿qué acabas de ver?

—El ángel que sobrevoló la casa.

—¡Papá, yo también lo vi! —exclamó Katie—. ¡Yo también lo vi!

—Qué mierda —se quejó Bud para sus adentros—. Estoy rodeado de comediantes. Risas del alba a la hora de la cena. Muy divertido. Será mejor decir que estoy rodeado de farsantes. ¡Largaos! —gritó con vehemencia—. ¡Salid y hundid las cabezas en el barro! ¡Bertha... es posible que quedes más guapa!

Súbitamente su pecho se cerró, el dolor le golpeó un hombro y estuvo a punto de caer en la bañera. Durante unos segundos permaneció inmóvil en el instante casi iridiscentemente zumbante que apestaba a mortalidad y esperó, sin sentirse triste ni demasiado estafado; meramente aguardó a que la muerte le clavara una estaca en el centro del pecho. Como no pasó nada, murmuró:

—Dios, sólo tengo cuarenta y nueve años, permíteme vivir hasta los cincuenta.

Se incorporó con delicadeza, tomó una pastilla, volvió a sonarse la nariz y regresó al dormitorio para ponerse ropa limpia. Al fin y al cabo, era tarde y tenía que bajar a Chamisaville para cenar con un hombre interesado en varias parcelas.

Diez minutos más tarde, cuando estaba a punto de situarse al volante de su útero último modelo de la General Motors, Bud oyó uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis minúsculos disparos procedentes del lado oeste e, inmediatamente después del sexto disparo, oyó la explosión de un rifle de gran potencia que retumbó por el pueblo y subió por Milagro Canyon hacia las Midnight Mountains... y no necesitó que alguien hiciera un dibujo para comprender que de repente —y por fin— las gallinas que durante los últimos meses (durante los últimos ciento cincuenta años) habían revoloteado sobre Milagro habían vuelto a casa a pasar la noche.

QUINTA PARTE

«Bienvenidos, forofos, a la serie

mundial de la oscuridad.»

BERNABÉ MONTOYA

Herbie Goldfarb jamás había tenido coche. Después de una temporada llegó a la conclusión de que necesitaba movilidad si quería hacer algo en Milagro, además de vegetar y hacer el tonto. Pidió pasta a su padre, recibió doscientos dólares a vuelta de correo y, una mañana a primera hora, subió pletórico de entusiasmo a un autobús de la Trailways rumbo a la capital. Al llegar a la urbe, Herbie se dirigió directamente al Garaje de Coches de Segunda Mano Conquistador, de Joe Feeny, y, después de una hora de indecisiones, temores, sudor frío y regateo, Herbie salió a la calle principal de la capital al volante de un convertible Chevy de 1956, de dos puertas, con el bloque del motor rajado y el radiador que perdía. Unos quince segundos después de su primer giro a la izquierda en el vehículo, Herbie fue detenido por un agente que lo multó por un fallo en el sistema de señales del intermitente, incidente que quitó brillo a su entusiasmo. En cuanto logró llegar a la carretera de norte a sur, recuperó la alegría, el profundo orgullo de ser propietario, y encendió la radio... ¡Funcionaba!

Era un maravilloso día, seco y soleado. Las cigarras cantaban en los álamos de Virginia esparcidos por aquí y por allá; cuervos, urracas y águilas ratoneras se desplazaban perezosos por el aire diáfano; saltamontes y mariposas chocaban contra el parabrisas formando hermosos dibujos mientras vientos cálidos rodeaban a Herbie en un atlético remolino, suavizando su piel. La capota estaba quitada y el voluntario se sentía animado; tarareó la canción de rock'n'roll que sonaba por la radio.

Sólo había recorrido quince kilómetros del trayecto a casa cuando en el salpicadero se encendió una luz roja. Herbie entró en una gasolinera y descubrió que el motor estaba vacío —¡vacío!— de aceite, por lo que puso algo más de dos litros. Entonces reparó en el goteo que salía del bloque del motor y cuando el encargado de la gasolinera echó una ojeada, exclamó: «¡Ay Chi-hua-hua!», puso los ojos en blanco y le vendió a Herbie tres litros más para lo que le quedaba de viaje.

Más adelante, mientras subía por una empinada colina, el radiador se calentó y Herbie tuvo que avanzar por el arcén varios cientos de metros hasta la única gasolinera que había en ocho kilómetros, donde el radiador estalló y murió. Al final, el agotado voluntario logró calmar al radiador, lo llenó de agua fresca y salió nuevamente a la carretera.

Superó las curvas empinadas y serpenteantes del barranco como si fuera una combinación entre Mario Andretti, Juan Manuel Fangio y Steve McQueen. En este tramo, el más difícil, el coche nuevo se portó como un sueño. Al coronar el barranco, desde donde se divisaban Chamisaville y la montaña de Hija Negrita, dieciocho kilómetros más adelante, volvió a parpadear la luz roja del aceite y Herbie tuvo que dar dos litros más a su voraz automóvil. Justo cuando se disponía a volver a la carretera, media docena de pequeñas nubes negras se apartaron de las cercanas estribaciones y lo atacaron con la lluvia.

Sin inmutarse, feliz con su —¡su!— coche, Herbie salió al arcén, desató las tiras que sujetaban el techo plegable de lona y accionó el botón que lo cerraba. Hubo un zumbido rechinante bajo el capó, pero no pasó nada más. Mojado de la cabeza a los pies, Herbie intentó abrir manualmente la capota, pero los puntales y las riostras estaban definitivamente pegados y oxidados y el techo no cedió.

El voluntario miró unos instantes su coche, se sentó tras el volante en medio de un charco de agua, se apartó de los ojos el pelo empapado y conectó los limpiaparabrisas, que no funcionaron.

Ante esa situación el entusiasmo de Herbie disminuyó notoriamente y aguantó bajo la lluvia ocho kilómetros más, mientras le castañeteaban los dientes, decidido a visitar una vez más el Garaje de Coches de Segunda Mano Conquistador, de Joe Feeny, con su pistola 38 y montar un número al estilo matanza de la Torre de Texas al mismísimo Joe Feeny y a sus secuaces serviles, zalameros, de lengua oleosa y que sólo sabían frotarse las manos.

El estado de ánimo de Herbie mejoró cuando las nubes antisemitas retrocedieron hasta el otro lado de Chamisaville; en un santiamén el sol ardiente y el cálido aire de la mesa secaron su persona, su coche y su ánimo. De hecho, el voluntario se vio obligado a reconocer que era gracioso: le habían tomado el pelo y no había nada nuevo bajo el sol. Su coche aún funcionaba y cuando el chivato del aceite volvió a ponerse histérico, Herbie se ocupó casi gozoso de las voraces necesidades del motor.

Tres kilómetros más adelante volvió a detenerse para recoger a una autoestopista, una joven robusta de cara regordeta y sensual —¡qué ojos azules!— y mugriento pelo rubio que llevaba recogido en coletas. Metió la mochila y la guitarra en el asiento trasero y declaró:

—Hola, soy Mariposa del Amor... ¿quieres colocarte? Tengo una cajita entera de hierba de Columbia, algo serio. El tío que conocí más al sur me la dio por mi bonita nariz. ¿Te das cuenta? Dijo que yo tenía una bonita nariz. Chico, te aseguro que era un tío extraño y pesado. Este estado está plagado de tíos extraños y pesados... Gracias por recogerme. Querrás colocarte, ¿no?

Herbie dijo:

—Bueno, supongo que no me molestaría...

—¡Perfecto!

La chica se inclinó sobre el asiento y revolvió la mochila. Vestía blusa campesina y una maxifalda indescriptible; sus pies sucios y cubiertos de callos estaban descalzos. El ánimo de Herbie —y su deseo carnal— se disparó.

Traquetearon a ochenta por hora con la radio a un volumen ensordecedor y el viento del final de la tarde revolviéndoles el pelo, al tiempo que se colocaban con la hierba de Columbia. Después de la tercera calada, Herbie miró a su acompañante y le sonrió y la chica le devolvió la sonrisa; Herbie dejó que su mano derecha flotara hasta posarse en uno de sus enormes pechos de campesina al tiempo que le preguntaba:

—¿Adónde vas?

Mariposa del Amor soltó una risilla y echó alegremente la cabeza hacia atrás al responder:

—Ah, ya sabes, a donde me lleve el azar.

Rieron juntos de todo corazón. Herbie propuso:

—Si quieres, puedes quedarte conmigo.

Ella replicó:

—¡Fantástico! ¡Será la repera!

Mariposa del Amor le cogió la mano derecha del volante y la puso en uno de sus pechos; dejó caer su propia mano en el regazo de Herbie y éste pensó: ¡Jesús, por fin me está ocurriendo todo aquello con lo que he soñado!

—Dime —el voluntario rió mientras se detenían delante de la tienda de Rael en Milagro—, ¿te gustaría ir de excursión a Milagro Canyon?

—Lo que tú digas —farfulló con alegría su doncella núbil y efervescente—. Esto es inenarrablemente hermoso. ¡Es verdaderamente espectacular! ¡Es maravilloso!

Sin hacer caso del ataque con guijarros de Mercedes Rael, Herbie entró en la tienda y, mientras buscaba pan, una lata de Spam, mostaza, mayonesa y cervezas, Mariposa del Amor tocaba la guitarra, cantando tan melifluamente que Amarante Córdova y Tranquilino Jeantete se asomaron a la puerta del Frontera con ridículas sonrisas en la jeta y la saludaron. La chica interrumpió su canto lo suficiente para devolver el saludo.

A Herbie se le desfondó la bolsa de papel al salir a la terraza. Pero, ¿qué importaba? Soltó la carcajada y dio vueltas hasta recoger el botín de la excursión. Partieron, cruzaron el pueblo traqueteando y subieron más allá de la Trucha Danzante, entonando juntos canciones de los Beatles, de Simon y Garfunkel, de los Beach Boys e incluso de Chuck Berry; el aire, enfriado por el atardecer y espumoso a causa del polvo que levantaban, los cubrió como esponjosa y diáfana nata montada.

—¡Qué maravilla! —murmuró Herbie en pleno éxtasis—. ¡Por primera vez en este verano todo es hermoso!

Avanzaron cinco kilómetros más y aparcaron en una zona exuberante y herbosa próxima a un riacho. Herbie apagó el motor y los dos permanecieron inmóviles unos segundos, mirando estúpidamente a través del parabrisas el hermoso riacho y el dorado resplandor del sol en las copas de los pinos que se alzaban en la ladera.

—¡Oh, Dios, qué bien me siento! —murmuró Herbie, reverente.

—¡Oh, Jesús, yo también me siento bien! —susurró ella, soñadora.

Se miraron. Herbie empujó el escote de la blusa campesina por debajo de los pechos de Mariposa del Amor, pechos enormes, increíbles, como sandías albinas con gigantescas fresas orgánicamente cultivadas en el centro. Durante unos segundos sólo pudo contemplarlos con respeto devorador. ¿Cuándo le habían ofrecido bocado más exquisito? ¡Aplacaría la sed de todo el verano en la fuente irresistible de esa mujer rubia y cochambrosa!

Un mosquito se posó en un pezón y ella lo apartó de un manotazo. Herbie se dio una palmada en la mejilla, aplastó a un insecto que le abría un agujero en el lóbulo y se quitó otros tres del brazo. Lánguidamente, acarició los zepelines carnosos de la chica; un mosquito se posó en su nudillo y lo espantó con la otra mano. Las puntas de sus dedos empezaron a tocar una serenata en un pezón; tres mosquitos más aterrizaron simultáneamente en su teta seductora; Herbie los apartó delicadamente y presionó esa carne tumescente y blanca como la nieve; ella soltó un gritito y aporreó un mosquito gordo que le chupaba el otro pecho, manchando de sangre la jarra inenarrablemente suculenta y cuando Herbie tuvo que apartar su garra del seno de Mariposa del Amor para crucificar un mosquito que le había atravesado el labio, ella preguntó:

—¿Qué carajo pasa en este sitio? ¡Está atestado de bichos!

Herbie tuvo la sospecha de que durante el resto de su vida odiaría el Sudoeste más de lo que había odiado cualquier otro lugar o de lo que podría llegar a odiar cualquier otro lugar.

—Subiré el volumen de la radio —dijo Mariposa del Amor—, tal vez el ruido los espante...

Con la radio a todo tren, Herbie renunció a su caballeroso acercamiento, se abalanzó sobre ella y agarró lo que pudo antes de que el techo se derrumbara sobre sus cabezas, chupando un pecho tan vigorosamente que el pezón debió de besar la cicatriz donde antaño había tenido las amígdalas. A punto de responder, Mariposa del Amor le paseó cariñosamente los fuertes dedos por el pelo y después le golpeó la cabeza:

—¡He cogido uno de estos cabrones!

Pegó con tanta fuerza que Herbie soltó su teta con un enérgico chasquido y, cuando le empezaron a zumbar los oídos a causa del castañazo, exclamó:

—¡Ay, por amor de Dios!

Mariposa del Amor gritó:

—Hombre, por todos los dioses, son bichos pirañas. ¡Son caníbales! —Se separaron y se palmearon las mejillas y las cabezas. La chica se cerró la blusa y gimió:

—¡Venga, hombre, larguémonos de aquí!

Desesperado y frenético, mientras los Rolling Stones cacareaban sádicamente y a todo volumen por la radio, Herbie puso la marcha atrás y, sin darse vuelta, accionó furioso la palanca, logrando que su maravilloso convertible retrocediera hasta el camino de tierra y topara con una camioneta destartalada que se desplazaba a gran velocidad. La colisión hizo girar el coche de Herbie de modo tal que el lado del acompañante chocó con la parte trasera de la camioneta, sacando al convertible de la carretera e impulsando a Mariposa del Amor a dar un salto mortal.

Milagrosamente, nadie resultó herido. Con el rifle en la mano izquierda, Joe Mondragón se apeó de la camioneta y se acercó corriendo soltando tacos en español. Cuando se dio cuenta de con quién había topado, Herbie se tapó los ojos con las manos a la espera de ser ejecutado. Cuando Joe supo quién le había jodido la camioneta, se detuvo lo suficiente para soltar una sarta de tacos sangrientos, dio media vuelta, subió al galope hacia los bosques y se esfumó.

—¡Apaga la radio! —chilló Mariposa del Amor.

Manoteando a ciegas, Herbie encontró el botón y lo giró violentamente hasta desconectar la radio.

La muchacha se incorporó, volvió a acomodarse el pecho dentro de la blusa, dirigió un grosero gesto al convertible y sacó la mochila y la guitarra del asiento trasero.

—Lo siento —murmuró Herbie—. Si me das la mochila, la cargaré hasta el pueblo.

—No, ni soñarlo —gruñó, deslizó los brazos por las tiras y se acomodó el peso a la espalda—. Hombre, ni se te ocurra acercarte a mí. Creo que eres la persona con peor karma que he conocido.

Tomó las de Villadiego camino abajo y dejó a Herbie al volante de su acordeón, gimiendo desesperado.

Estaban a punto de acabar las noticias de las diez de la noche cuando sonó el teléfono en casa de Kyril Montana. Respondió Marilyn, habló unos instantes con un compañero de su marido en la secreta y desde la sala llamó al agente, que estaba en el estudio.

—Es Gil —susurró, se encogió de hombros y sonrió enigmática mientras le pasaba el teléfono y abandonaba el estudio, cerrando la puerta al salir.

—¿Gil?

—Sí, escucha. ¿Conoces a ese tío de Milagro, al imbécil del campo de frijoles? Hace un par de horas le disparó a alguien. Un sujeto apellidado Pacheco, propietario de una cerda que se metió en su campo. Le disparó al pecho con un 30-06. Aún no ha muerto pero dicen que, según evolucione, podría palmarla. Lo trasladaron al ambulatorio de Doña Luz. En este momento deberían estar llevándolo al Saint Claire. Nadie cree que llegue con vida.

—¿Dónde retienen a Mondragón? —preguntó Kyril Montana.

—No está retenido. Se ha largado.

—¿Se ha largado? ¿Adónde? ¿Hay alguien allí?

—Por supuesto. Lo creas o no, Trucho está allá con Granny Smith y los chicos de Doña Luz, Bill Koontz y Bruno Martínez. Pero cuando se presentaron ya había escapado del gallinero.

—¿En qué dirección?

—Hacia arriba —dijo Gil.

—¿Hacia el norte...? ¿Han bloqueado las carreteras?

—Hacia el este —puntualizó Gil y rió entre dientes.

—¿Hacia el este? Hacia el este no hay nada salvo las montañas.

—Así es —rió Gil—. Es todo lo que ella escribió.

—¿Ha subido a las montañas? —Kyril Montana frunció el ceño—. ¿Sabe alguien a ciencia cierta si es esa la dirección que tomó?

—Preguntaron a la gente. Todos señalaron las montañas. Recorrieron todas las carreteras de acceso existentes en varios kilómetros y encontraron su camioneta al final de un camino. Chocó contra la parte trasera de un convertible Chevy de 1956 que pertenece a... escúchame bien, ¿estás preparado? Un convertible que pertenece a un voluntario de VISTA llamado Harry Goldstein, que viajaba con una chica llamada... adivina.

—Gil, no puedo jugar a las adivinanzas. Venga, hombre, ya está bien, deja de hacer el tonto.

—Mariposa del Amor. No bromeo, te lo juro. Mariposa del Amor. Aunque está a ocho mil kilómetros de la nada, Joe Mondragón choca con su camioneta contra un convertible Chevy del 56 en el que viajan el voluntario de VISTA Harry Goldstein y una hippy que se hace llamar Mariposa del Amor.

—Y se ha largado.

—Pero no ha sido olvidado. Goldstein, el voluntario, dijo que Mondragón llevaba un arma, que gritó algo en español y que echó a correr colina arriba hasta perderse entre los árboles.

—Gil, todo esto no tiene ninguna gracia.

—Corta el rollo, hombre. ¿Cuánto durará en la montaña? Esta noche se le congelará el culo. Cuando mañana lo detengan, tendrás que deshelarlo con un soplete para tomarle declaración.

El agente sacó su bloc y se puso a tomar notas.

—¿A qué hora le disparó a Pacheco?

—Probablemente alrededor de las seis y media; por lo que han dicho, aún había luz.

—¿Dónde le disparó?

—En el campo. En el campo nuevo, el ilegal, el simbólico. Pacheco estaba casi hundido en la acequia, calado hasta los huesos, casi ahogado cuando lo encontraron.

—¿En el campo? Gil, ¿a qué demonios te refieres cuando dices «en el campo»?

—Parece que tanto Pacheco como su cerda son una leyenda en el pueblo. La marrana de Pacheco, todo el mundo conoce la historia. La cochina siempre se escapa y todo lo que Pacheco hace es arrastrarse de campo en campo, de vecino en vecino, buscando su marrana. Según los milagreros, recibe unas doscientas amenazas de muerte al año, mejor dicho, las recibe su cerda. Pacheco no pudo construir una cerca lo bastante fuerte para retener al animal. Parece que los vecinos le han disparado a la marrana cuatro o cinco veces, pero casi siempre con proyectiles del 22, nunca le hicieron mucho daño.

—¿Hay algún testigo del tiroteo?

—Seguro, dos hombres. Un sujeto apellidado Mondragón, que no es pariente, y un viejo memo también apellidado Mondragón, que tampoco es pariente. Lo que ocurrió es que Mondragón, nuestro amigo, Joe Mondragón... se presentó en el campo, encontró a la marrana, regresó a su camioneta a buscar el arma, volvió andando hasta el campo mientras la cargaba y disparó seis veces contra la cerca desde una distancia de diez metros. Eso ocurrió alrededor de las cinco y media.

—¿Y después...?

—Nadie sabe cómo se enteró Pacheco. Lo cierto es que en el pueblo tienen un sistema de comunicación por cotilleo que funciona eficazmente. Hace seis o siete años que Pacheco vive solo, desde la muerte de su esposa. Creo que estaba realmente enamorado de esa marrana. Por lo que sé, probablemente se la tiraba.

—Gil, ¿qué ocurrió cuando se enteró de que Joe le había disparado a la marrana?

—Salió a la caza de Mondragón con un arma del 22.

—¿Pistola o rifle?

—Pistola. Una mierda de pistola de quince dólares.

—¿Y...?

—Y cuando encontró a Mondragón regando el campo de frijoles con la marrana muerta en una esquina, se detuvo y vació un cargador sobre nuestro héroe desde una distancia de treinta metros.

—Mierda —murmuró Kyril Montana por lo bajo—. ¿Lo alcanzó?

—¿Me tomas el pelo? Parece que ésa es otra de las ocupaciones de Pacheco: le gusta el trago. Es un hombre de botella diaria y a veces más. Se carga al máximo. Tiene medios, parece que su esposa poseía un pastón; la mujer no era una potra del lugar y había estudiado. Le legó un fajo de valores del Este y desde entonces Pacheco no ha dado golpe.

—De modo que erró seis veces.

—Puedes estar seguro. Yo diría que alrededor del cuarto error Mondragón cogió el rifle, apuntó cuidadosamente y apretó el gatillo.

—Gil, ¿por qué huyó?

—Ni idea. Nadie es capaz de encontrarle explicación. Tal vez pensó que nadie lo vio y estaba seguro de que ningún policía ni juez creería sus palabras. Tal vez sospechó que era una celada...

—Oye, Gil, esta situación no es nada buena. ¿Quién se ocupa de los testigos? ¿Hay alguien con los testigos?

—Supongo que Trucho les ha dado algunas explicaciones. Por ahora ni siquiera sé si se ha presentado la prensa. Obviamente, si es posible intentaremos manejarlo como otro asesinato en un bar.

—Dame los apellidos, los nombres de pila y, si las tienes, las señas de los dos testigos —pidió el agente. Gil le dio los nombres pero desconocía las direcciones— ¿Dónde está Dave Edsell? —preguntó Kyril Montana— ¿Está allá arriba?

—Por lo que sé, probablemente no. Según lo que entendí, ya ha hablado con Halversson, del Reporter. Si Halversson quiere ocuparse, el muy cabrón sabrá cómo hacerlo, al menos hasta que sepamos mejor cómo se desarrollan las cosas. Pero Trucho te quiere en Milagro. No sabe una mierda de esas montañas.

—Gil, la cosa podría joderse si hay demasiada gente allá. Creo que fue una tontería enviar a alguien. Quizá sea mejor que nos mantengamos al margen y dejemos que lo manejen los locales... Gil rió.

—Hombre, hay coches camuflados de un extremo a otro. Todo el mundo oculta la cabeza en la sede de Doña Luz.

—Si Halversson se muestra interesado y envía a Johnnie Dicus, ésa será la primera parada de Johnnie. Tiene buen olfato para este tipo de cosas, no es un novato.

—A Johnnie le gusta su trabajo —aseguró Gil—. ¿Qué crees que es, una especie de periodista radical de tres al cuarto? Halversson le paga un buen salario y Johnnie tiene esposa, un mocoso, una hipoteca y un Oldsmobile del 71 que paga religiosamente.

—¿Cuál es el plan? —inquirió Kyril Montana.

—Tengo entendido que saldrán a buscarlo por la mañana.

—¿Quiénes?

—No sé. Pregúntale al jefe. Supongo que un par de lugareños y tú.

—Maldición. Esto no nos deparará nada bueno.

—Hombre, quizá nos sirva Toda nube tiene su...

—Demasiada publicidad —lo interrumpió Kyril Montana—. Si este asunto se escapa de nuestras manos, estará tan cargado de explosivos como una bomba atómica. ¿Qué se proponen? ¿Piensan sobrevolar las montañas con helicópteros?

—Ya tienen preparado un pequeño helicóptero en Doña Luz.

—Maldita sea... está bien, Gil. Telefonea a Trucho y dile que me estoy preparando y que en seguida iré para allá. Será mejor que mantengas la línea abierta con Halversson, pero no insistas demasiado. Aunque sabe lo que se hace, a veces se pone algo nervioso y es imprevisible. No creo que se moleste en publicar más que un par de comentarios, a menos que reciba información de que algo se está cocinando. No lo creo capaz de un acto de valentía, pero su amor propio podría afectarnos si lo herimos.

—No te preocupes —rió Gil cínicamente—. No creo que surjan problemas por ese lado.

—No le quites importancia a lo que pueda ocurrir —advirtió el agente—. Gil, éste podría ser un asunto peliagudo y requerir cierta diplomacia.

—Llámame Don Diplomacia —rió Gil entre dientes.

—Vete a la mierda —maldijo airado Kyril Montana—. A propósito, ¿por qué no me avisaron antes?

—Teniendo en cuenta la totalidad de los datos, al principio Trucho no te consideró el agente más adecuado para este momento determinado en esa población concreta.

—Y ahora está acojonado.

—Digamos que se está cagando encima sin armar alboroto —lo corrigió Gil—. Será mejor que habléis. Trucho tiene la información del tiroteo y quiere contar con tu material sobre Mondragón y los demás. Quiere saber exactamente qué hacías allí, todo lo que nunca apareció en el papeleo oficial. Será mejor que pases a recoger el expediente...

—Me lo sé de memoria —lo interrumpió tenso el agente—. ¿Quieres que lo deje en el escritorio de Halversson al salir...?

—Halversson, el muy cabrón. ¿Qué hay del otro tío, el picapleitos que trabaja para el Voice?

—El Voice está acorralado. ¿Alguien se ha topado con él?

—Hasta ahora, que yo sepa, no.

—Será mejor que alguien hable con él o, por lo menos, que ponga un hombre para que lo vigile —dijo Kyril Montana, más para sí que para Gil. ¿Era posible hablar con Bloom sin despertar sus sospechas y redactar un artículo de éxito seguro que alguna vez sería publicado en alguna parte?—. Vale, Gil. Sí, será mejor que le digas a Trucho que haga vigilar a Bloom o que, por lo menos, no pierda de vista su casa. Gracias por llamar.

—Seguro, compañero. Quizá nos veremos allá arriba...

Kyril Montana se puso en movimiento en cuanto acabó de hablar por teléfono. Sacó un rifle de una vitrina de nogal lustrado que había construido cuando aún iba al instituto, retiró el cerrojo del arma de un cajón cerrado con llave que había en la parte inferior de la vitrina, y lo colocó. También extrajo del cajón una caja de plástico negro que contenía la mira del rifle, una caja de munición de gran potencia y una pistola Magnum 357 con su funda. Dejó el equipo sobre el escritorio y quitó los prismáticos de una clavija que estaba junto a la vitrina. Luego cruzó la cocina rumbo al trastero, encontró en un rincón desordenado una bolsa de lona acolchada para portar armas y, de regreso en el estudio, guardó el rifle, la caja de la mira, la Magnum y la munición en la bolsa y cerró la cremallera. A continuación trasladó el equipo por la cocina y el trastero, lo guardó en el maletero del coche, lo cerró, puso el motor en marcha y lo dejó calentándose mientras volvía a la casa.

Marilyn estaba viendo la tele. Le sintetizó los acontecimientos y su mujer aceptó la noticia serenamente. Mientras él subía a ponerse camisa de franela, pantalones de tela caqui, calcetines de tenis y botas de excursionista de cuero crudo, Marilyn llenó un termo con café y preparó algunos bocadillos de ensalada de pollo. Con los bocadillos en una bolsa, el termo bajo el brazo y después de haberle dado un beso de despedida con la promesa de llamarla en cuanto llegara a su destino, el agente sacó una chaqueta de esquiar forrada con plumas de ganso de un gancho del trastero, ya se había sentado al volante y estaba a punto de retroceder para salir del garaje cuando súbitamente recordó que se había olvidado de la mochila.

Era un objeto ligero, de nilón, que incluía todos los artículos de primera necesidad, de papel higiénico a una linterna y cerillas, calcetines de repuesto, un poncho de plástico transparente y un saco de dormir ligero. Tenía un bolsillo con sedales y moscas y otro que contenía equipo de primeros auxilios, material antiofídico, una pequeña piedra de afilar y otros artículos imprescindibles para la vida al aire libre. El agente sumó varios paquetes de comida deshidratada y platos de aluminio, volvió a besar a Marilyn y partió.

En la vacía carretera que iba hacia el norte evaluó toda la información sobre el caso y todos los movimientos que había realizado, analizó lo que se había hecho, dónde estaban los puntos débiles, dónde se localizaban los posibles conductos de revelación, cuáles eran las ramificaciones y las posibles consecuencias de los actos de Joe Mondragón, no sólo para Joe, sino para él —Kyril Montana— y para la policía del estado. Repasó mentalmente a las personas que conocían la totalidad o fragmentos de sus propios actos y los de su oficina hasta ese momento e hizo una lista mental de los contados hombres que, probablemente, podrían crear problemas. En la capital no había nadie, pero en Milagro le preocupaba el sheriff, Bernabé Montoya, aunque estaba seguro de Lavadie, Bud Gleason y Nick Rael. Y Sammy Cantú, el estúpido alcalde, podía toparse con problemas. Probablemente debería hablar con Cantú, repasar los acontecimientos para que el alcalde entendiera que ese incidente había sido espontáneo, no planificado... que Pacheco había actuado por su cuenta y riesgo. Puesto que el tiroteo no fue premeditado, todos estaban libres de culpa y cargo siempre que mantuvieran cerrado el pico.

Mientras se deslizaba por la colina hacia el pequeño asentamiento de Arroyo Verde, Kyril Montana tomó nota mental de organizar una reunión con el gobernador, Bookman y Noyes, a fin de explicarles lo sucedido. Ahora que evidentemente tenían cogido a Joe Mondragón, había que borrar lo antes posible todo el trabajo secreto de provocación que se había programado y desarrollado en relación con él y su campo de frijoles; había que eliminar toda confusión entre aquellos que tenían alguna información sobre lo que se había estado tramando.

El agente paró en un puesto de Lota Burger para comprar café. De nuevo en la carretera, más allá de la última farola de la población, bebió el café y dejó de pensar en las repercusiones del asunto. Aunque la radio chisporroteaba intermitentemente, no le hizo el menor caso; si alguien mencionaba su número personal o un código de diez dígitos asignado al tiroteo, sintonizaría automáticamente. Entretanto, guió su potente coche por la carretera, conduciendo a toda velocidad, a más de ciento veinte por hora, rumbo a Milagro.

No había más poblaciones a lo largo de cincuenta kilómetros. La luna quedaba parcialmente oculta tras las tormentosas nubes de verano, pero el agente divisaba el paisaje circundante. A un lado, los llanos de artemisa se perdían en las suaves y redondeadas estribaciones que conducían a las montañas. Hacia el oeste, más allá del quemador cónico de un aserradero, cuya punta brillaba rojiza, se extendía un huerto que bordeaba el valle del Río Grande. En un punto donde la carretera estaba húmeda a causa de un chubasco local, su olfato percibió una combinación de frutales y olorosa artemisa. El camino se volvió abruptamente serpenteante al ingresar en la garganta del río.

Kyril Montana redujo la velocidad a noventa. Durante media hora, inmerso en la oscuridad del barranco, no se cruzó con ningún otro vehículo. Cuando la luna asomó por detrás de la negrura de las nubes tormentosas, el río resplandeció. No había parapetos a lo largo del camino y en los puntos donde había llovido el pavimento era resbaladizo y traicionero; las pequeñas piedras que se separaron de los peñascos y se dispersaron por el camino lo obligaron a reducir un poco más la velocidad. Hacia el final ascendió bruscamente unos diez minutos, pasó por delante de un motel abandonado y de unos pocos espectrales bosquecillos de álamos de Virginia donde se encontraban las moradas indias, subiendo hasta la meseta a dos mil doscientos metros sobre el nivel del mar que luego seguiría para llegar a Milagro.

Era una sensación maravillosa, sensación que la gente siempre había apreciado, salir catapultado del barranco tortuoso y oscuro hacia ese llano, con una carretera recta que enfilaba exactamente al norte. El panorama desarbolado que se imponía ante sus ojos era uno de los espectáculos más imponentes del estado, incluso en una noche oscura como aquella. A la izquierda, frente a las tierras de artemisa ligeramente onduladas, el barranco se abría durante un sorprendente instante. A la derecha se alzaban las Midnight Mountains, cubiertas de nieve todo el año salvo los meses estivales, orgullosas de contar con la montaña más alta del estado, Hija Negrita, de cuatro mil dieciocho metros, a la sombra de la cual se extendían —dispersas como estrellas en la oscura llanura— las luces parpadeantes de Chamisaville.

Los neumáticos del coche tamborilearon sobre un guardaganado y Kyril Montana apretó el acelerador. Un enorme y oscuro búho se apartó de una carroña a la vera del camino; sus grandes ojos amarillos brillaron fugazmente bajo la luz de los faros y se interpuso en el camino del coche. El agente no apartó el pie del acelerador ni se desvió cuando, con un agitado y trémulo aleteo, el ave sobrevoló el parabrisas y el techo, salvándose por pocos centímetros de la muerte. En otra zona húmeda situada más cerca de Chamisaville, ranas minúsculas saltaban galantemente por la carretera. Más adelante el coche pasó zumbando al costado o por encima de algunas ratas canguro. Hacia el oeste, los relámpagos fulguraban en láminas cortadas por las cumbres serradas. Se deslizó traqueteante un autobús de la Trailways con destino a El Paso.

Tres kilómetros antes de Chamisaville el agente hizo un alto en el bungalow de la policía del estado. Aunque las luces interiores estaban encendidas, la puerta estaba cerrada con llave. Como Kyril Montana tenía una llave maestra entró y llamó por radio a Doña Luz.

—Pacheco sigue vivo —le informó un operador que no conocía—. De hecho, opinan que su estado ha experimentado una ligera mejoría. Parece que es un hueso duro de roer.

—¿Dónde está Trucho? —quiso saber el agente.

—Sigue en Milagro, mordiéndose los dedos y está con Bruno Martínez y Bill Koontz. También está Sal Bugbee. Creo que aún están hablando con la gente. Allá arriba todo está muy tranquilo. Han organizado un pelotón que saldrá mañana al amanecer.

El agente firmó su paso por el bungalow y fue a ver el surtidor de gasolina que había afuera, pero como estaba cerrado y no tenía la llave, cinco minutos más tarde paró en una gasolinera de las afueras norteñas de Chamisaville y llenó el depósito, pagando con tarjeta de crédito.

A continuación mantuvo la mente casi en blanco durante los veintinueve kilómetros que lo separaban de Doña Luz. Durante un minuto el mundo se vino abajo y luego el cielo quedó despejado y luminiscente; las matas de artemisa de la vera del camino brillaban como antorchas. Poco después los relámpagos volvieron a parpadear por el oeste mientras se acercaba a la carretera la bruma procedente de los cercanos cañones de las montañas del este. Se cruzó con un grupo de caballos corpulentos, pálidos y de caras torcidas que caminaban estúpidamente en fila por el arcén —caballos indios, dedujo el agente instintivamente— y después cruzó el Río Colorado para entrar en Doña Luz.

Frente al pequeño edificio de la central vio aparcados un coche de la policía estatal y otro de la del distrito. En el interior del edificio tres hombres tomaban café y se mordían los codos: el operador de radio con el que Kyril Montana había hablado, un joven apuesto llamado Emilio Cisneros; Ernie Maestas, el jovial y canoso sheriff del distrito, y Bill Koontz, un funcionario de la patrulla de carreteras del estado con el pelo cortado al rape que el agente sólo conocía de vista.

—El hijo de puta de José Mondragón —rió Ernie Maestas—. Sabía que el muy cabrón mataría algún día a alguien. ¿Sabéis lo que me hizo una vez? Lo tenía en la celda de aislamiento de la cárcel del distrito, ocurrió hará tres años, dos... ah, no estoy seguro... De todos modos, ocurrió tiempo atrás. Lo trajo Johnny Roop... ¿os acordáis de Johnny Roop?

—¿Aquel que hace un par de años se mató en la cárcel mientras jugaba con el arma de un compañero?

—Payasadas —rió Maestas entre dientes—. Le quitó la pistola de la cartuchera a Pete Luján y se pegó un tiro en el estómago. El ayudante del fiscal del distrito, el chingón de Robertson, lo denominó muerte accidental debida a «payasadas».

—¿Alguien tiene un informe completo sobre el asunto Pacheco? —preguntó Kyril Montana con impaciencia— ¿Alguien ha redactado un informe?

—¿Quién es capaz de llamar a Tina a la una de la madrugada y pedirle que pase un informe a máquina? —bromeó Koontz secamente.

—Pasarlo a máquina —soltó Maestas la carcajada—. Mierda, ¿hay alguien dispuesto a escribirlo a la una de la madrugada?

—Por lo menos dejadme ver los comentarios preliminares —dijo el agente mientras Ernie Maestas seguía burlándose de Joe Mondragón.

—Como ya he dicho, lo teníamos en chirona. No recuerdo por qué motivo. Creo que persiguió a un infeliz borracho con una cadena, ¿quién carajos se acuerda? De todos modos, me pidió una manta, dijo que se le había enfriado la sesera y le aconsejé que se chupara la polla si quería entrar en calor. ¿Sabéis lo que hizo la rata juguetona...?

Molesto aunque con expresión impasible, Kyril Montana hojeó de prisa algunas páginas garabateadas y guardadas en la carpeta Pacheco-Mondragón, pero no encontró información novedosa.

—Se quitó los pantalones, los metió en el cagadero y se dedicó a tirar de la cadena como si se hubiera vuelto loco. Logró inundar toda la celda más la mitad de la cárcel del distrito antes de que pudiéramos desconectar el agua...

—¿Por qué todos los capitostes del estado deambulan por aquí? —preguntó Koontz y ofreció a Kyril Montana un cigarrillo que el agente rechazó.

—Allá abajo perdemos el contacto —bromeó sin humor el agente y se dirigió a la puerta—. Al señor Trucho le gusta que de vez en cuando participemos en algo como esto para no perder la práctica.

—Sí, Dios no permita que perdáis jamás el contacto con nosotros, los pobres chicanos —rió Ernie Maestas y palmeó la espalda del agente cuando éste pasó a su lado—. De vez en cuando tenéis que perseguir a un cabrón del norte para demostrar lo buenos que sois, ¿verdad? Los gabachos del sur no saben distinguir entre agresión y asesinato y un agujero en el suelo, ¿qué no? Perseguirlos es como abatir patitos en un salón de juegos recreativos, ¿verdad? Pero aquí arriba las cosas son distintas...

Kyril Montana cerró delicadamente la puerta, dio marcha atrás, volvió a salir a la carretera y recorrió en menos de diez minutos los veintiún kilómetros que lo separaban de Milagro. Un kilómetro y medio antes del pueblo se detuvo en un control de un solo coche a cargo de Loren McKay y Buddy Namath —los dos miembros del personal del estado de Chamisaville—, que no sumaron nada a la plétora de desinformación con que ya contaba.

Después, en lugar de detenerse en Milagro, el agente condujo hacia el norte hasta la otra barricada, de la que se ocupaban un delegado del sheriff del distrito y otro policía del estado, Sal Bugbee, que tampoco tenían novedades.

Entonces dio media vuelta y condujo hasta la casa de Bud Gleason.

Cuando Joe Mondragón disparó a Seferino Pacheco, Charley Bloom prácticamente saltó de alegría. ¡Estoy salvado!, gritó para sus adentros cuando no tuvo cerca a nadie. Defendería a Joe de una acusación de agresión o de homicidio involuntario y en el proceso todo el mundo se olvidaría del campo de frijoles. Era lo que todos querían, ¿qué no? Ojalá tuviera agallas para pedirle a Bernabé Montoya, a los policías del Estado estacionados en Doña Luz o a Ernie Maestas, el sheriff del distrito, que fijaran una fianza lo bastante alta para que Joe tuviera que permanecer inactivo mientras el campo de frijoles se iba al garete.

Después de la primera sensación de alivio, a Charley se le cayó el alma a los pies. Odió su reacción pusilánime ante el dilema de Joe, no pudo soportar su propia cobardía. También supo que el campo de frijoles no se iría al garete; florecería con Joe o sin él, tal vez ahora incluso más que antes.

Acto seguido, como un condenado, telefoneó a Bernabé Montoya:

—¿Bernie? Soy Charley, Charley Bloom. Escucha, desconozco el alcance de lo que Joe ha hecho, ni siquiera sé si hizo algo, y no sé dónde está escondido si es que está escondido. Pero quiero que sepas que soy su abogado y que Joe tiene ciertos derechos que seguramente conoces. Y si tú o tus delegados lo perseguís como una jauría de perros rabiosos y lo matáis a sangre fría o incluso lo maltratáis un poquitín, quiero que sepas desde ahora que haré todo lo que esté en mis manos para colgaros de las vigas sujetos de los cojones, aunque para ello tenga que apelar al Tribunal Supremo, ¿entendido? No sé cómo lo manejarás, pero será mejor que te cerciores de que en tu pelotón, si es lo que te propones formar, no haya alguien a quien le guste apretar el gatillo. Si Joe le disparó a Pacheco, en mi opinión lo hizo en defensa propia y si no baja de las colinas vivo y en buena forma, te consideraré personalmente responsable y, como ya he dicho, me ocuparé de que la responsabilidad recaiga sobre tus hombros y de que te golpeen con todo, incluido el fregadero.

—Calma, por favor, calma —respondió Bernabé, nervioso—. Maldita sea, no se altere tanto. Le aseguro que nadie apretará ningún gatillo.

—Sólo quiero cerciorarme de que entiendas que esta espinosa situación podría tener graves consecuencias —declaró Bloom.

—¿Cree que no lo sé...? —gimió Bernabé, desesperado—. ¡Hombre, por favor! —Colgó.

Bloom puso el auricular en su sitio, bajó la cabeza, se tapó los ojos con las palmas de las manos y derramó unas pocas y calladas lágrimas.

Linda acababa de acostar a las niñas. Se sentó en una silla al otro lado de la estancia y lo miró impotente.

—No sé cómo manejarlo —se quejó Bloom, y se balanceó—. Simplemente no sé cómo manejarlo, me siento tan ambiguo... ¿Por qué soy una persona tan sosa?

—¿Qué es exactamente lo que no sabes cómo manejar? —preguntó Linda.

—Esto, aquello, cualquier cosa, todo. No quiero verme implicado en los asuntos de Joe. Por Dios, le disparó a un hombre. Soy como tú, jamás quise pasar mi vida en compañía de personas violentas. No quiero estar relacionado con un hombre que ha matado a otra persona. No quiero defender a ese tipo de ser humano... —El rostro de Bloom aparecía perturbado, profano y hueco—. Tengo miedo —susurró hastiado—. Tengo miedo de perder, miedo de ganar, miedo de luchar. Siempre he tenido miedo. Quiero estar a salvo. Como tú, ¿no es así? He pasado toda mi vida buscando la gran montaña angelical. No soporto la idea de que Papá Noel no exista. La gente de por aquí... —Se puso de pie bruscamente y agitó una mano—. Si la gente de por aquí alguna vez viera a Papá Noel en los alrededores, tropezaría entre sí intentando apoderarse de sus 30-30 para poder guardar en el congelador un poco de carne de reno. ¡Detesto sus entrañas analfabetas! Estoy harto y más que harto de hacerles el trabajo sucio. Y de no hacerles el trabajo sucio. ¿Por qué no le enseñas a uno de los puñeteros tuyos a ser abogado? ¿Por qué no aprenden a leer y escribir? Los malditos viernes, cuando regresamos de Chamisaville con el New York Times del domingo anterior, me siento espantosamente culpable. ¡Estoy harto y más que harto de sentirme espantosamente culpable!

Dolorido, se apretó las sienes, se mesó los cabellos, se apartó de Linda, caminó hacia ella, deambuló por la estancia, se detuvo junto a una ventana, bajó la voz.

—Deberíamos conseguir un arma —dijo— y aprender a disparar. Un rifle. Una pistola que podríamos guardar en la guantera. Este otoño sacaré el permiso de caza, me iré y mataré un ciervo. —Bloom tomó asiento—. No quiero tener un arma. No quiero verme obligado a sentir que necesitamos protegernos de esa manera. Me vine al Oeste para escapar de esta mierda. ¿Qué hacemos en una población medieval en la que prácticamente todos pasan el día limpiándose los dientes con bayonetas? ¿Sabes por qué los niños de por aquí sufren de saturnismo? Por morder proyectiles del 30-30, por eso. ¿Sabes de qué estoy harto? Estoy harto de que cada vez que subo a la parte trasera de una furgoneta hay una maldita arma en un condenado estante situado encima de la puñetera luna trasera.

Silencio. Era el discurso de Linda el que afloraba a través de sus labios y Linda permaneció sentada, con la vista fija en las manos cruzadas sobre el regazo, con una sensación de desastre inminente deslizándose como hielo por sus huesos.

—No sé —dijo Bloom, y meneó la cabeza—. Simplemente, no sé. Tal vez nunca debí abandonar la Costa Este. Tal vez no debí estudiar derecho. No tengo temperamento de abogado. No soy lo bastante duro. No poseo el tipo de compasión que hace falta para ser bueno. Si quieres que te diga la verdad, no sé para qué sirve mi temperamento. Probablemente no debimos casarnos. ¿Qué ocurrirá si todo vuelve a derrumbarse? ¿Dónde irás? ¿Quién se ocupará de las niñas? ¿Cómo nos sustentaremos mutuamente y a las niñas si todo se va a pique...?

Quedamente, sin moverse, Linda se puso a llorar.

—Oh, Dios. —Bloom se levantó, trazó círculos estúpidamente, hundió los hombros, cogió un lápiz del escritorio y, distraído, lo partió por la mitad. Escogió otro lápiz de un cubilete de cuero, lo rompió, colocó los trozos en fila sobre el ancho secante verde y sacó otro para romperlo. Y otro.

Rompió todos los lápices, puso cuidadosamente en fila los trozos y se sentó ante el escritorio, con los codos sobre la mesa, el rostro cubierto con las manos y respirando dificultosamente.

—No hago el menor ejercicio —murmuró con pesar—. Estoy gordo, hinchado, me meneo en lugar de caminar. ¿Cuánto alcohol consumo al día? Dos cervezas en el almuerzo. Bourbon antes de cenar. Vino con la comida. Por la mañana despierto y empiezo a picar. No puedo dejar de comer. Enciendo un cigarrillo, lo fumo y enciendo otro, bebo un café detrás de otro. Siempre me tiemblan las manos; tengo los nervios tensos a más no poder. Mis venas sobresalen. Mi cuerpo fofo se agita a causa de las dosis de cafeína y no puedo evitarlo. ¿Qué me está ocurriendo? ¿Por qué no haces algo? ¿Por qué no me pides que deje de suicidarme? ¿Qué haces? ¿Contar los minutos que faltan hasta que muera y tú quedes libre?

El abogado rió acedamente. Se le notaban las venas, tenía los ojos irritados y le dolía la cabeza: hablando en plata, estaba puñeteramente jodido. Tal vez se estaba suicidando; era verdad que no respiraba bien. La autocompasión le taponaba los poros.

—Antes pensaba que la vida era hermosa —se quejó Bloom—. Toda mi familia consideraba que la vida era hermosa. Nos sonreíamos por la mañana, por la tarde y por la noche. Teníamos sonrisas Pepsodent pero en la vida auténtica. Nunca nadie se enfadaba con nadie. ¡La vida era un lecho de rosas! —Volvió a menear la cabeza de un lado a otro—. Toda mi vida he deseado crecer —susurró—. En su lugar, simplemente envejezco. Detesto envejecer. Mañana bajaré a la capital y compraré una peluca y un tarro de esa crema mágica que disimula las manchas del mal funcionamiento hepático y te hace parecer diez años más joven. ¿Por qué no hay Geritol en nuestro botiquín? ¿Cuándo tendremos televisor en color?

Linda se sorbió los mocos y se limpió la nariz en el dorso de la mano.

—Ya no hacemos el amor a menudo —espetó Bloom súbitamente—. Me la casco dos veces por semana, por lo menos, ¿qué te parece? Salvo aquella vez que fuimos a las montañas, ahora siempre hacemos el amor a oscuras y de la misma manera, en las mismas y manidas posiciones de siempre. Quiero follar. Ojalá estuviera casado con una mujer que supiera hacer mejores cosas en la cama. Solíamos ser muy cachondos. Solíamos reír y bromear. Creo que no podré seguir soportando mucho más esta chorrada del azúcar es dulce, estos trucos tímidos que no sirven para un carajo. ¡Oh, Dios!

Bloom se puso de pie y deambuló atontado por la estancia, tocando cosas, evitando la silla de Linda, haciendo un alto para toser. Se dirigió a la cocina, encontró un palillo y se enfrascó en limpiarse los dientes. Desde la cocina la vio sentada, con la cabellera ya salpicada de mechones grises. Era una chica morena y en otros tiempos sensual —nunca había sido capaz de considerarla una mujer— que había tenido dos hijas hermosas por cesárea y, aunque suponía que la amaba, no podía compararse en nada a su primera esposa, a la que había guiado al tiempo que anhelaba sus revolcones sensuales.

Bloom metió la mano en un bote de cerámica, sacó una galleta de chocolate y se la comió.

—Olvida lo que he dicho —le pidió tiernamente—. No soy una buena persona, lo siento.

Linda no se movió ni dijo nada. Aunque Charley no supo si estaba llorando —esperaba que estuviera llorando—, fue incapaz de volver a entrar en la estancia para comprobarlo.

—Olvidémoslo —murmuró, masticó otra galleta y la tragó casi histérico—. Debería mantener la boca cerrada. Cuando uno llega a esta edad debería mantener la boca cerrada. —Tuvo que reír irónicamente de sus propias palabras—. Toda la vida he mantenido cerrada mi boca de Casper Milquetoast. Cuando me entierren será mejor que me amordacen porque es probable que desde la tumba empiece a vomitar todo lo que he callado.

—Venga, cállate —pidió Linda con voz quebrada—. Lárgate.

—No quiero largarme. ¿Adónde iría? Probablemente afuera hay un amante de la violencia dispuesto a darme una paliza. Además, de pronto me han entrado ganas de hacerte daño.

—Tal vez afuera no hay alguien esperando para dispararte porque no eres tan importante como supones —dijo Linda.

—Vete a la mierda —espetó Charley agriamente, y salió.

A la luz de la luna y con el rostro surcado de lágrimas, Charley deambuló por su propiedad, por su casa que no era un hogar. Desde el día de su nacimiento, ¿había vivido alguna vez en un hogar? ¿Qué le esperaba ahora a Charley Bloom? Suspiró. Los ponies relincharon débilmente mientras se acercaban al trote para ver si tenían azúcar, una zanahoria o lo que fuera. Rascó la frente de Sunflower y contempló las montañas, sorprendido ante su paz diáfana y evanescente. En una ocasión había jurado no abandonar jamás el mar, convencido de que su alma anhelaba la arena y la verde extensión que llegaba hasta el hogar de sus antepasados en Europa. Sin embargo, las montañas eran tan terapéuticas para el alma como el mar y eran más místicas, estaban más vivas y resultaban más accesibles.

Bloom caminó hasta el campo trasero. La hierba lucía plateada, húmeda de rocío. Lo que divisaba del valle que lo rodeaba aparecía oscuro y sigiloso, bello y sereno.

Mañana se iría Adiós, Linda; adiós, hijas mías; hasta pronto, Joe... Cocinaos en el infierno, amigos.

No, no se iría.

Estaba extenuado.

Sus hijas tenían los sueños color arco iris de Raggedy Ann de los niños satisfechos. Y las quería. Y amaba a su esposa. Y a la mierda. Su vida estaba acabada. Las aventuras con las que siempre había soñado, así como la serenidad y la seguridad, ya eran parte del pasado, fantasías irrealizables. Si alguna vez había sido libre, no sabía en qué momento. Ahora mismo Joe Mondragón era importante, si sobrevivía necesitaría que lo defendieran y Bloom probablemente podría hacer un buen trabajo, así que haría un buen trabajo.

¡Qué mierda!

Entró en la casa. Con la bata azul ahuecada y los ojos irritados, Linda estaba apoyada en una encimera esperando que hirviera el agua para preparar café. La saludó ladeando la cabeza; ella le devolvió el saludo y bajó la mirada Bloom fue al dormitorio a buscar un jersey y lo abotonó mientras regresaba a la cocina Linda echó una cucharadita de café instantáneo en dos tazas y vertió agua. Permanecieron de pie en la cocina, Linda apoyada en la encimera y Charley en la nevera mientras tomaban el café. Los perros ladraron y aullaron, montaron el escándalo unos minutos... y volvió a reinar el silencio. El débil olor de una mofeta lejana llegó a la cocina.

—Quiero que me disculpes por mi exabrupto —dijo Bloom lentamente.

Linda se encogió de hombros y emitió un sonido apagado.

—No sé —repitió Charley—. Simplemente, no sé.

—Yo tampoco —murmuró Linda con la vista clavada en el suelo.

—Por la mañana todo estará bien —añadió Bloom—. Por lo menos, estará mejor. —Hizo una larga pausa. Finalmente murmuró—: Te quiero.

Aquella misma noche, mucho más tarde, Bloom despertó bruscamente de una pesadilla y se encontró con que Linda estaba apoyada sobre un codo y lo miraba.

—Qué mierda —susurró Bloom, desesperado—. Me siento tan... tan... condenadamente... mortal.

—Como la marrana de Pacheco intentó devorar el campo de frijoles de José —Bernabé Montoya suspiró agotado—, José le disparó a la marrana de Pacheco, de modo que Pacheco intentó dispararle a José, así fue cómo José le disparó a Pacheco y por culpa de esa condenada cerda y de ese condenado borracho yo tengo que subir a las montañas y traer de regreso a José, pero José no querrá volver, de modo que alguien más recibirá un tiro, probablemente yo.

Carolina, que estaba sentada en su asiento junto a la ventana trasera abierta, dijo vagamente:

—Alégrate, querido, las cosas podrían ir peor.

—Seguro que podrían ir peor —masculló Bernabé, taciturno, mientras ponía betún a una de sus botas—. La bala que José puso en el medio del pecho de Pacheco pudo rebotar en una costilla, desplazarse ochocientos metros por la carretera, entrar por una de las orejas de Mercedes Rael y salir por la otra en el preciso momento en que le arrojaba una piedra a Harlan Betchel, chocar contra uno de los canalones de hojalata del bar Frontera, entrar por la ventana delante de la cual estás sentada y darte en plena frente. Claro que todo podría ir peor...

—No me refería a... —dijo Carolina a la defensiva, sorprendida por el tono agrio de su marido—. No pensé...

—Oh, sí... diantre... lo siento... —Bernabé buscó palabras, pero se quedó mudo. Bruscamente soltó lo que hasta entonces no había reconocido—: Creo que estoy algo asustado, eso es todo. —Apenas sonrió y se encogió de hombros.

En su casa, en esa sala, era una hora extraña y pálida. Las gotas de la lluvia del crepúsculo habían levantado polvo y ahora la suave brisa transportaba un aroma casi radiante a tierra mojada, pino piñonero seco y salvia.

La oscuridad penetraba la sala, algo había ocurrido. Los dos se sentían enternecidos, en carne viva, expuestos. Entre ellos se había abierto una grieta, una ínfima fisura: con las puntas de los dedos aún apoyadas en las estrías de sus partos, Carolina contuvo la respiración; el latido polvoriento del anochecer era casi demasiado evocador, estaba demasiado saturado por la llamada del recuerdo. Entonces Carolina reconoció en un susurro:

—Yo también estoy asustada.

Aguardaron. Tenían mucho que decirse porque se amaban, porque se habían fallado, porque tratar de expresarse los perturbaba, porque la vida estaba casi cumplida. Porque, porque, porque...

Bernabé, la piñata humana; Carolina, con sus brillantes estrías, sus sueños sobre Benjamín, sus días de todos los días en la casa, en medio de murmullos sagrados.

La noche anterior, en el cuarto de baño, sentado en el inodoro, Bernabé había visto una araña que tejía su red en un rincón, a bastante distancia La contempló pasivo unos instantes hasta que de pronto se dio cuenta de que era una viuda negra hembra que hacía sus cosas a menos de un metro de los dedos de sus pies. Cuando terminó de hacer sus necesidades, se subió los pantalones y se abrochó el cinturón, Bernabé se arrodilló en el suelo, cerca de la araña, y la miró trabajar. Cien veces se había topado con viudas negras y siempre, sin pensarlo, las había aplastado con la mano del mismo modo que la mayoría de los milagreros se quitaban de encima a los insectos. Pero la noche anterior, arrodillado, intrigado y fascinado viendo cómo la más bella de las arañas tejía su red, se contuvo unos segundos impresionado por los delicados dibujos geométricos que ese pequeño ser letal trazaba a fin de sobrevivir.

Presa de uno de esos impulsos que figuran entre los misterios más impenetrables y, a la vez, más gozosos, Bernabé se estiró e interrumpió la obra de la araña, la tocó con el dedo, la obligó a inmovilizarse, sorprendida, en una postura de defensa; después ahuecó la mano y depositó a la desconcertada viuda negra sobre su palma y la araña permaneció en ese cuenco arrugado de piel morena sobre sus delgadas y aristocráticas patas, maravillosamente peligrosa, inmóvil. Bernabé alzó con sumo cuidado al ser venenoso hasta que el hilo que salía de su abdomen se partió; después se sentó en el borde de la bañera y se quedó contemplando a la pequeña araña de ébano que, con una sola picadura, probablemente podía provocarle más malestar del que había conocido en toda su vida; la araña que, con una sola picadura, podía matar a un niño, a una anciana, a un anciano. Y recordó...

Un verano, siendo adolescente, había trabajado en el Entoldado de la Trucha Danzante. En aquellos tiempos el viejo, Ladd Devine padre, tenía un pequeño invernadero. Durante un tiempo Seferino Pacheco había sido su jardinero y Bernabé, ayudante de Pacheco. Cada vez que pasaban plantones de los semilleros a pequeños tiestos, encontraban un montón de viudas negras que anidaban en los tiestos apilados que se guardaban en el oscuro cobertizo contiguo al invernadero. La primera vez que Bernabé separó los tiestos y los preparó para los trasplantes, Pacheco le dijo:

—Mete las arañas en una botella de leche y te mostraré algo.

Bernabé introdujo las arañas hembras en una botella de leche y cuando tuvo una treintena, Pacheco le dijo:

—Mira.

A renglón seguido el alcohólico —que entonces aún no era alcohólico— puso la botella boca abajo y, como si sirviera algo tan inofensivo como leche, dejó caer las arañas sobre su antebrazo desnudo. Las viudas negras se amontonaron y cayeron; descendieron hasta su brazo velludo y musculoso y se quedaron temblando inseguras, asustadas, peligrosas... se pusieron a caminar por su brazo mientras Seferino sonreía satisfecho a Bernabé y ni se dignaba mirar a esos seres que decoraban su carne vulnerable mientras paseaban primorosamente, tropezando entre sí, letales y confundidas, pero en modo alguno dispuestas a picar.

—¡Jesús! —exclamó el Bernabé adolescente.

—¿Has oído hablar de Orozco? —preguntó Pacheco.

Bernabé negó con la cabeza.

—¿Has oído hablar de Diego Rivera?

Volvió a negar.

—¿Qué me dices de García Lorca?

De nuevo que no, no y no.

—Bueno... no es más que una especie de ejercicio literario —informó Pacheco, desdeñoso, y por fin concedió una despectiva mirada a las arañas—. Podrían matarme, pero probablemente no lo hagan. Aquí están en juego todas las preguntas y las adivinanzas que se refieren al alma, a la mortalidad, a la vida y a la muerte, a la religión, al arte supremo y a la trivialidad. ¿Y qué pasa conmigo? ¡Propongo que a la mierda con estas arañas estúpidas!

¿Y qué pasa con Bernabé...? Anoche, con la viuda negra en la palma de la mano, finalmente había murmurado:

—A la mierda con esta araña estúpida. —Inmediatamente después, casi embargado por profundos sentimientos de pesar, juntó las palmas y mató a la cosa.

Junto a la ventana, mientras se tocaba las cicatrices, Carolina deseaba verbalizar un recuerdo pero no podía. Eran jóvenes, Bernabé y ella, y estaban de novios. Aquel verano él trabajaba en la Trucha Danzante para Pacheco, el florista. Un domingo se fueron de excursión a lo más alto del Río del Osito Calvo: Bernabé se puso a pescar nada más llegar. Aunque la pesca no le gustaba mucho, Carolina cogió una caña porque estaba enamorada de su futuro esposo. Sin embargo, mientras él pescaba aguas arriba, ella estaba aguas abajo recogiendo las exuberantes y rojas frambuesas silvestres que crecían a la vera del río y grandes puñados de menta. Había otros matorrales rebosantes de grosellas moradas; abundaban las mariposas, y a cada paso los saltamontes zumbaban y algunos chisporroteaban como los adornos que algunos chicos ponían en los rayos de las ruedas de sus bicicletas.

Un rato después las nubes de la tarde surcaron las montañas y se posaron sobre el Osito Calvo: era la temporada lluviosa y empezó a granizar. Se reunieron para compartir tortillas, frijoles y aguardiente de cerezas silvestres; comieron al amparo de las píceas y los pinos.

A su alrededor rebotaban las piedras, creando un blanco manto que pronto semejó la nieve. Como estaban enamorados, impacientes y a solas, hicieron el amor. Bernabé olía a pescado y el cuerpo de ella a menta; los dos tenían las manos teñidas de rojo por las frambuesas silvestres que habían compartido. Después, mientras la lluvia en lugar del granizo caía monótona, se metieron en el arroyuelo poco profundo, riendo y jaraneando, para quitarse las manchas de frambuesa que sus manos habían dejado en sus cuerpos...

Treinta años después, mientras Carolina masajeaba apaciblemente sus estrías y Bernabé sacaba brillo a sus botas antes de ir a la reunión en casa de Bud Gleason, ambos interrumpieron sus inquietas actividades, atrapados y encarcelados, aunque sólo fuera durante unos segundos, por los recuerdos; la atmósfera se tornó casi pesada y húmeda por el apremio, la necesidad, el deseo de hablar, de revelar, de expresar, de decir, de contar por fin...

Pero la ocasión escapó: el instante —igual que la atmósfera— se enfrió. La habitación a oscuras dio paso a un olor húmedo y polvoriento, el maravilloso aroma de la salvia empapada por la lluvia. Bernabé y Carolina, anhelantes ambos de tocarse y apoyarse, de arrullarse y acariciarse, tal vez incluso de llorar uno en brazos del otro en aquel momento de crisis, sólo miraron a través de la ventana y guardaron silencio hasta que el uno o la otra comentaron lo hermosa que era la tierra en que vivían.

Después de otro prolongado silencio, Carolina se sintió impulsada a decir:

—Bueno, siempre está más oscuro antes del alba.

Bernabé puso los ojos en blanco, a medias frustrado y a medias amorosamente, mientras cacareaba irónico:

—¡Bienvenidos, forofos, a la serie mundial de la oscuridad!

Aunque algo afligida por la tierna burla de su marido, Carolina sonrió para sus adentros.

Muchos de los que ya estaban participando y que también participarían al día siguiente se habían reunido en la sala de la casa de Bud Gleason. Estaban a punto de levantar la sesión cuando Kyril Montana hizo acto de presencia. Xavier Trucho, un hombre delgado, tímido y cínico pero de aspecto casi delicado, estaba desconsoladamente repantigado en un sillón y fumaba un cigarrillo. Bernabé Montoya y Melitón Naranjo —su delegado— permanecían cansinamente de pie, con las espaldas apoyadas en una chimenea de adobe. También estaban Granny Smith y Bruno Martínez, el alcalde, Nick Rael, Harlan Betchel, Eusebio Lavadie y cuatro hombres más: dos anglos, el chicano al que habían encomendado la tarea de guiar al pelotón con las primeras luces y Mel Willard, el piloto del helicóptero. La sala estaba impregnada de humo y se veían varias latas de cerveza dispersas.

—El chiflado de Pacheco no quiere morirse —se quejó Trucho. Poseía una voz delgada, casi aguda, casi femenina.

—Estoy enterado.

—Pero todo está tranquilo —añadió Trucho—. Demos gracias a Dios por los pequeños favores. Este pueblo está tan tranquilo que si alguien raja un cogote podríamos oírlo. ¿No es así, señor Cantú?

El alcalde asintió impotente. Lo único que pretendía en la vida era su minúscula parte de lo mejor que otros habían conseguido y, con un poco de suerte, pasarla bien.

—Nadie mueve un dedo —dijo Trucho—. Nada se mueve, ni siquiera un ratoncito. —Sonrió ante sus propias palabras—. Lo único que podemos hacer es esperar a que amanezca. Los chicos de la prensa no han venido, nadie se ha presentado, todo está en orden. Está muy tranquilo, tan tranquilo que se podría oír la sangre que gotea... —También sonrió ante ese comentario.

—¿Qué dice la gente? —quiso saber Kyril Montana.

—¿A qué gente se refiere, a la nuestra o a la de él? —inquirió Trucho.

—Creo que yo no lo plantearía de esa manera.

—¿Cómo lo plantearía? —insistió Trucho.

—¿Qué pasa con el pelotón? ¿Cuántos se han inscrito para formar parte del pelotón?

Trucho señaló a Bernabé Montoya.

—Señor Montoya, ¿cuántos hombres ha conseguido para el pelotón de mañana?

—Treinta, tal vez treinta y cinco. Todos armados —replicó Bernabé.

—Hola, Mel. —Kyril Montana saludó al piloto del helicóptero—. Lamento no haberte visto hasta ahora.

Mel Willard lo saludó con la cabeza y sonrió.

—La gente de aquí no cree que Joe Mondragón pase mucho tiempo en las montañas —añadió Trucho luego de una incómoda pausa—. Creen que se limitará a recorrer los caminos conocidos, los senderos turísticos. Hay un grupo de pequeños lagos unos seis kilómetros más arriba de la dirección que tomó...

—Los Lagos del Osito Calvo —dijo Kyril Montana.

—Sí. Diga, señor Montoya, ¿cómo los llaman por aquí?

—Osito Calvo.

—Los Lagos del Osito Calvo —repitió Trucho, y se inclinó para apagar el cigarrillo—. Es tan factible como todo lo contrario que se dirija hacia esos lagos, no lo sabemos, no podemos asegurarlo. De hecho, no sabemos absolutamente nada. Dada la información de que disponemos, puede haber dado la vuelta y regresado al pueblo. Incluso es posible que haga autostop en dirección a Juárez o a Denver. Tenemos un despliegue total...

Bud Gleason estornudó.

Eusebio Lavadie dijo:

—No creo que abandone su territorio.

—El señor Lavadie se refiere a que es aquí donde Joe tiene su gente —dijo Trucho—. Su gente, ¿entiende lo que quiero decir? Podemos suponer que no se alejará demasiado. Pete Gilliam no le quita ojo de encima a la casa de su esposa y a la del abogado. El señor Martínez y el señor Smith probablemente visitarán a la esposa, y quizá también al abogado, el señor Bloom, cayendo por sorpresa en algún momento de mañana, para cerciorarse de que no tengan invitados que nosotros estamos buscando. Pero lo dudo. Creo que Joe Mondragón está en lo alto de las montañas congelándose el culo y también creo que, aunque no haga mucho tiempo que anda por allí, creo que conoce las colinas como sus entrañas y no lo sacaremos de los matorrales como a un conejo en los primeros quince minutos. En lo que a mí respecta, ahora tengo otras cosas de que ocuparme —dijo Trucho, y se puso bruscamente de pie—. Vuelvo a la capital, me voy a casa. Kyril, hable con el señor Montoya y con Granny y Bruno, ellos le darán todos los datos —Asintió mecánicamente, se encogió de hombros, se puso el sombrero y salió.

—¿Dónde nos reuniremos por la mañana? —preguntó Kyril Montana.

—Aquí mismo —respondió Bernabé—. Avisamos a todos que aquí, ¿qué no?

—Seguro —confirmó nervioso Bud Gleason—. Supongo que es lo conveniente...

—Supongo que esta cuestión será tratada básicamente como un asunto local... —dijo el agente.

Bruno Martínez coincidió.

—Sí, nos han pedido que lo manejemos así. Bernie, aquí presente... es su bailía, como dice el refrán, su jurisdicción, ¿me equivoco, Bernie?

El sheriff asintió sombrío.

—Sospecho que así parece...

—¿Quién está a cargo de contar las armas? —preguntó el agente.

—¿Cómo dice?

—Cuando por la mañana se presenten los hombres que forman parte del pelotón y que irán armados, hay que apuntar la descripción del arma, el número de serie y la cantidad, modelo y tipo de munición que porta. Si alguien recibe un disparo en las colinas, no será ocioso saber quién lo hizo. Aunque sería lo mejor que podría ocurrir, creo que no necesito insistir en que regresaremos con Joe Mondragón más sano que una manzana y vivito y coleando.

—No olvide que el muy cabrón está armado —recordó Bruno Martínez.

El agente tomó asiento. Serena y, súbitamente, fatigado, pero deseoso de decirlo ante un montón de testigos, advirtió:

—Si mañana nuestras treinta y cinco armas matan a Joe Mondragón, sólo será el principio de un período realmente malo. Un período público realmente malo y una temporada infernal para este pueblo, ¿se entiende lo que quiero decir? ¿Alguno de los presentes ha hablado con la esposa de Mondragón?

—Le cerró la puerta en las narices a Trucho.

—¿Alguien habló con el abogado?

Todo el mundo guardó silencio hasta que Granny Smith tomó la palabra:

—Trucho llegó a la conclusión de que a esta altura no valía la pena. Tal vez mañana.

—¿Quién ha sido designado para hacer cada tarea hasta el alba?

Granny Smith replicó:

—Los chicos permanecerán en la carretera hasta el amanecer y después Bruno y yo ocuparemos la posición del extremo norte. No sé quién subirá desde Chamisaville, pero en algún momento tendrán que enviar a dos hombres para que reemplacen a McKay y a Buddy. Trucho dijo que aguantáramos hasta mediodía y que después nos dispersáramos.

—¿Y qué pasa con Mel? No volará solo...

Melitón Naranjo, el delegado del sheriff de Milagro, levantó la mano hasta la cintura y masculló ininteligiblemente. Mel tradujo:

—Vendrá conmigo, a menos que decidas cambiar la orden de Trucho.

—Lo que Trucho haya decidido es más que suficiente para mí —replicó el agente—. Será mejor que descansemos un rato.

Bud Gleason dijo:

—El que quiera puede dormir en el sofá, en la habitación de huéspedes e incluso podemos poner un colchón en el dormitorio de mi hija Katie.

Los dos policías del estado, de uniforme, y Kyril Montana negaron con la cabeza.

—Volvemos a Doña Luz —dijo Bruno—. En la comisaría hay un par de literas y seguramente permaneceremos allí por si surge alguna novedad.

—Te lo agradezco, Bud, pero creo que saldré a echar un vistazo —dijo el agente—. Descansaré en el coche...

—Como quieras, Ky... —comenzó a decir Bud.

Su amigo sonrió fríamente y lo interrumpió:

—Como acabo de decir, probablemente daré una vuelta en coche. Es posible que regrese dentro de un rato y aparque en el patio, si estás de acuerdo, pero lo más probable es que me reúna con alguno de los equipos del control de carreteras.

Se separaron incómodos y emprendieron el regreso a casa o bajaron hacia la carretera. Kyril Montana esperó en el coche hasta que todos se marcharon y luego recorrió lentamente la calzada lodosa, pero en vez de girar hacia el oeste, hacia la carretera, torció a la derecha y se dirigió a las montañas; una vez más ascendió por el sendero serpenteante de Capulin Hill hasta el depósito de agua en el que tantos alumnos del primer curso de instituto habían pintado el año de sus promociones.

Una vez allí, con la radio apagada para que la estática no perturbara su concentración, Kyril Montana contempló el pueblo por la ventanilla abierta. Fusilazos brillantes y mudos aún iluminaban ocasionalmente el barranco del oeste. Nubes sombrías, pero que no eran de tormenta, permanecían inmóviles a sus espaldas, cerca de las cumbres orientales, y Kyril Montana se preguntó si había granizado o nevado en las tierras altas, fenómeno bastante corriente a una altura de tres mil seiscientos a cuatro mil metros, incluso en pleno julio.

La luna que se alzaba directamente sobre Milagro era diáfana y brillante, casi llena; el pueblo quedaba opacamente luminoso y los árboles y las casas arrojaban sombras. Aunque había pocas luces encendidas, de media docena de chimeneas salía el humo lento y casi fosforescente de los pinos piñoneros, dispersándose aplanadamente por encima del pueblo y colándose en el tupido follaje de los álamos de Virginia. En algunos campos yacían vacas y en otros aún se movían varios caballos. Los coches patrulla y los agentes a cargo de los controles de carretera eran claramente visibles. Cada diez o quince minutos un solitario vehículo subía o bajaba por la carretera, momento en que se encendían las luces de emergencia del coche patrulla y chasqueaban a medida que el vehículo era detenido con un movimiento de los brazos y minúsculas agujas de luz de linterna perforaban el camino unos segundos; luego el coche arrancaba y todo se difuminaba, recobrando la serenidad.

Aunque parezca extraño, ningún insecto zumbaba; los perros y los coyotes habían enmudecido. El agente esperaba alerta cualquier movimiento entre las casas de adobe, un indicio revelador en las sombras o en la oscuridad más profunda de los álamos de Virginia que bordeaban Riachuelo Indio. Esperaba que en cualquier momento arrancara un coche y, con los faros apagados, se deslizara por un enlodado camino secundario, buscando subrepticiamente la salida. Pero no pasó nada: ni en el corazón de la minúscula población, ni en los campos circundantes, ni en los alrededores de la casa de Joe Mondragón, ni en las cercanías del hogar del abogado.

Unos pocos murciélagos revolotearon cerca del coche y Kyril Montana oyó su sonar de chillidos agudos... después desaparecieron. Una vaca se quejó, alguien tosió, el cencerro de una oveja tintineó una vez cuando el animal cambió de posición. Sin detenerse un solo instante, los ojos del agente recorrieron lentamente el pueblo, los caminos, los árboles y los rebaños, sondeando, deteniéndose a inspeccionar todo lo que parecía estar apenas fuera de su sitio, descuartizando la comunidad, rodeándola y retornando para volver a dividirla en cuartos, esperando a que pasara algo, a que Joe Mondragón se presentara en algún sitio rumbo a su casa o a la carretera... ¿Qué haría aquel hombre?

Kyril Montana no lo sabía, no podía saberlo.

Al cabo de un rato y sin abandonar la vigilia, el agente se sirvió una taza de café del termo y comió los bocadillos de ensalada de pollo que le había preparado Marilyn. Después se bajó del coche y estiró las piernas. La noche estaba fresca, casi lo bastante fría para cubrirse de escarcha, pensó; en las alturas superiores debía de helar.

Alrededor de las tres y media se dio cuenta, desagradablemente sorprendido, de que había olvidado llamar a su esposa. Ese tipo de descuido lo perturbó y durante cinco minutos no pudo concentrarse como debía en el territorio que se extendía a sus pies. Cometer semejante pifia no iba con él. Pero si permitía que ahora ese asunto lo distrajera, tampoco eso iba con él, así que lo relegó al fondo de la mente y bebió más café. De pronto se dio cuenta de que estaba agotado, por lo que cerró parcialmente la ventanilla del lado del conductor, se dejó caer detrás del volante y se durmió.

Despertó bruscamente una hora más tarde, poco antes del amanecer. Ahora había actividad a sus pies, las vacas, los caballos y las ovejas se movían, los cencerros tintineaban y aparecieron pájaros —urracas, azulejos y frailecillos— por doquier. El aire se llenó de sonidos y de las chimeneas del valle salió un humo blanco y acre.

Varios coches y algunos caballos se habían reunido en el patio delantero de la casa de Bud Gleason. El agente conectó la radio y, al ver que otros coches se dirigían a casa de Bud Gleason, contactó con Doña Luz y con los controles de carreteras para enterarse de si se había producido alguna novedad. Le informaron que una mujer de sesenta años, su hija de veintidós y el hijo de esta última, de cinco meses, habían muerto a las 2.45 de la madrugada cuando su camioneta chocó con un caballo en un puente de Chamisaville y cayó al Riachuelo Pueblo; eso era todo, no había pasado nada más.

Kyril Montana pasó unos últimos instantes de paz en la ladera de la colina que daba a Milagro, atento a la cháchara de las urracas y al cacareo de los gallos. Después, mientras el ancho cielo se tornaba translúcidamente rosa y azul claro y la luna aún brillaba en el centro, condujo colina abajo hasta casa de Bud Gleason.

Allí vio cinco coches aparcados; ocho hombres habían formado un grupo que fumaba y hablaba en voz baja. Uno de ellos tenía una botella. En cuanto vio el coche del agente, Bernabé Montoya se separó del grupo y se acercó al vehículo sin identificar. Se agachó junto a la portezuela para que su cabeza quedara debajo de la del agente y dijo: —El campo que hay más allá... anoche alguien volvió a regarlo.

—¿El campo de Joe?

—Lo ha adivinado.

—¿Quién?

—¿Cómo puedo saberlo? Hay más...

—¿Qué?

—Se llevaron la cerda, la marrana de Pacheco. Nosotros la dejamos donde estaba. De modo que se llevaron la cerda. Probablemente la sacrificaron, no estoy seguro... Lo cierto es que alguien se llevó la marrana.

Kyril Montana abrió la puerta y se bajó del coche.

—¿Nadie vio nada?

—¿Me toma el pelo?

—¿Cree que lo regó Joe?

Bernabé negó con la cabeza.

—Sé que fueron otros.

—¿Cómo lo sabe?

—Lo siento —replicó el sheriff lentamente—. Eso es todo. —Transcurrieron unos segundos. Después de un silencio casi desesperado por su parte, Bernabé añadió—: ¿Está seguro de que vale la pena internarse en las montañas?

—Sí.

Kyril Montana miró el cielo. El rosa se había diluido y fue reemplazado por un suave malva salpicado de nubes algodonosas. Oyó que el helicóptero se acercaba desde el sur y pocos minutos después Mel Willard posó el pequeño aparato en forma de burbuja en el campo de alfalfa que había detrás del opulento hogar de adobe de Bud Gleason. A esa hora cerca de veinticinco hombres se habían reunido en el patio del frente; algunos estudiaban mapas del Servicio Geológico de Estados Unidos que habían abierto sobre los capós de sus automóviles.

Era de día: había llegado el momento de emprender la cacería de Joe Mondragón.

Mientras el pelotón se desplazaba a pie por las Midnight Mountains, Milagro iniciaba el día como de costumbre. En un centenar de casas del valle los fuegos comenzaron a chisporrotear en las estufas de leña y gas y los hombres, que ya llevaban puestas las botas de riego, desayunaban pacíficamente en compañía de sus esposas y sus hijos. El camión de la leche Valley Star se detuvo delante de la tienda de Rael antes de que la plena luz del día inundara la pequeña comunidad y el chófer, Johnnie Gómez, pasó cajones de leche a Nick y a su hijo Jerry, que los trasladaron al interior de la tienda. Incluso antes de que el camión de la Valley Star abandonara el barrizal próximo a la terraza de Rael, Tim Goldhorn detuvo cerca de la tienda el camión de cerveza Coors y mientras las neveras de Rael se llenaban con cajas de paquetes de seis envases, latas y botellas, llegaba el autobús de la Trailways.

Al tiempo que aparcaba su pesado vehículo —que inmediatamente atrajo las iras de Mercedes Rael—, Bill Thorpe, el chófer del autobús, anunciaba por el intercomunicador que habían llegado a Milagro. A modo de respuesta, un hombre menudo, pálido y tenso que llevaba un sombrero vaquero blando y manchado de sudor, y que acarreaba una barata maleta de cartón cerrada con bramantes engrasados, se abría paso por el pasillo en medio de la humareda azul de los fumadores y de los estentóreos ronquidos de los viajeros de larga distancia y bajaba vacilante los escalones hasta pisar la tierra que lo había visto nacer. Se quedó algo desconcertado junto a su maleta mientras Bill Thorpe abría las puertas del compartimiento del equipaje y Nick arrojaba un paquete en el interior. Después Bill tiró al suelo un atado con ejemplares del Reporter, provenientes de la capital. Mientras la operación tenía lugar, un hombre delgado, con el pelo cortado al rape, camiseta, mono y zapatillas de baloncesto, salió torpemente de la terraza de Rael y alzó entre sus brazos el pesado fardo.

Aquel hombre de mediana edad era Onofre Jesús Martínez, hijo mentalmente retrasado del manco Onofre Martínez y repartidor de periódicos de Milagro.

O. J. acarreó los periódicos hasta la terraza, sacó unos alicates con los que cortó los alambres que sujetaban el paquete y, con el ceño sombríamente fruncido, contó los diez ejemplares asignados a la tienda.

—¿Cómo van las cosas? —preguntó Bill Thorpe, sacando afablemente la lengua a Mercedes al tiempo que preparaba las facturas del paquete de Nick.

—No puedo quejarme, no puedo quejarme —dijo Nick.

—Cielos, deberías dar las gracias a las estrellas de la fortuna por vivir en un sitio hermoso y pacífico como éste, en el que sólo tienes que luchar con asesinos que empuñan un hacha y una madre que está como una cabra —bromeó Bill—. Tendrías que haber visto la contaminación que esta mañana había en el sur. Y la pestilencia.

Nick sonrió y se guardó en el bolsillo de la camisa las facturas que Bill había firmado. El chófer señaló con la cabeza al pasajero que acababa de apearse.

—¿Sabes quién es? ¿Es de aquí? No habla una sola palabra de inglés. Tal vez se trata de un espalda mojada. Subió en la capital...

—Por supuesto, es Snuffy Ledoux —replicó Nick—. Es de aquí, pero ha estado mucho tiempo fuera. Quizá diez años. —Hizo una pausa. Luego Nick se dirigió a Snuffy en español y le dijo—: Hola, primo. Bienvenido a casa.

Snuffy le sonrió, aunque algo desconcertado.

—¿Crees que está bien? —preguntó Bill—. No me gustaría dejar aquí a otro tío como el loco aquel del hacha.

—Bueno, ya sabes... —Nick sonrió— Snuffy está tan cuerdo como cualquier otro milagrero.

Bill rió y subió al autobús.

—Nos veremos más tarde —se despidió mientras la puerta se cerraba.

Como había empezado su trabajo tres horas y media antes, en la capital, Bill Thorpe conduciría el autobús otra hora más, con rumbo norte, hasta la ciudad de Fort Dempsey, en Colorado, desayunaría por segunda vez en el Fort Dempsey Taco Wagon, no haría nada durante unas horas y alrededor de la una conduciría el autobús de El Paso en dirección sur.

En cuanto se disiparon las nubes azules de los gases del escape del autobús, Snuffy Ledoux se despegó. Dejó la maleta donde la había depositado, se acercó a la terraza y, saludando a O. J., que se limitó a mirarlo con el ceño fruncido, entró en la tienda.

—He estado fuera mucho tiempo —dijo Snuffy a Nick en español.

—Chico, ni que lo digas. No sé cuántos años hace que no te veía.

—Nueve años —puntualizó Snuffy—. Estuve trabajando en la capital. Fui cuidador del césped del estadio de béisbol de primera.

—Eres un tío de suerte. Pudiste ver todos los partidos.

—Pero no gané mucho dinero —añadió Snuffy, pesaroso—. De hecho, no tengo un céntimo. Necesito que me fíes un par de cosas.

Nick se encogió de hombros.

—Tranquilo. ¿Tienes el cheque de indemnización por despido?

Snuffy asintió.

—Llegará el lunes.

—Muy bien —dijo Nick—. No hay problema. Elige lo que quieras. Vive la vida.

—Entendido. Dame un paquete de Camel y una lata de Coors. No, espera un momento, que sea Hamms, hay un boicot contra la Coors.

—Puedes sacar tú mismo la Hamms de la nevera.

Nick dejó los cigarrillos sobre la alfombrilla del cambio, levantó la tapa de su fichero de fiados, marco la L, y escribió una hoja con el nombre de Snuffy en la parte superior y las cosas que había adquirido, con los precios respectivos, debajo. Depositó el fichero sobre el mostrador y entregó un bolígrafo al recién llegado. Snuffy marcó una X temblorosa y Nick apuntó su nombre.

—¿Está bien? —preguntó Snuffy.

—Correcto en un cien por ciento.

—Bueno, gracias...

Snuffy salió y se sentó en la terraza a fumar un cigarrillo y regodearse con la cerveza mientras O. J. Martínez contaba y volvía a contar los periódicos. El bar Frontera seguía cerrado. Las mariposas danzaban inquietas en el aire, zigzagueando de un lado al otro del camino, y al otro lado de la zona de tierra algunos macaones grandes y amarillos sorbían el néctar de las lilas que florecían junto al café Pilar. Harlan Betchel aún no había abierto; Brutus, su perro guardián, estaba sentado en el escaparate y observaba atentamente a O. J. y a Snuffy Ledoux, que estaban enfrente. Como de costumbre, la zona de la plaza estaba cubierta de mil fragmentos de multas de aparcamientos recién rotas que parecían estrellas fangosas.

Snuffy señaló con la cerveza y preguntó a O. J.:

—¿El viejo Tranquilino Jeantete sigue llevando el bar?

El repartidor de periódicos de cuarenta años, que no entendía ni jota de español, se limitó a mirarlo receloso.

—Ya veo que aquí todo está en calma —añadió Snuffy afablemente—. Hombre, cuéntame qué pasa —sonrió— ¿Quién le está haciendo qué a quién?

O. J. frunció más sombríamente el ceño y ladeó la cabeza.

—He pasado fuera nueve años —dijo Snuffy y alzó nueve dedos para que el retrasado comprendiera—. He pasado fuera nueve puñeteros años. Es mucho tiempo. ¿Qué ha ocurrido desde que me largué? ¿Ocurrió algo?

O. J. dijo:

—Habla en inglés.

Snuffy se encogió de hombros, aplastó la lata de aluminio, la dejó caer entre los hierbajos que rodeaban la terraza, se puso de pie y se desperezó. Siguió sonriendo.

—Nueve años, hijo de puta. Es muchísimo tiempo. Trabajé nueve años como una bestia y no he ahorrado un centavo. —Se palmeó los bolsillos—. No tengo un solo peso, pero ¿qué dices? —Sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón y le demostró a O. J. Martínez que estaba vacía. El repartidor de periódicos se encogió de hombros y desvió su mirada hostil—. Bueno, creo que estoy en casa, ¿no? —ronroneó Snuffy, dichoso—. Sí, es verdad, creo que estoy en casa, es verdad. —Encendió otro cigarrillo y, esbozando una gran sonrisa que le arrugó toda la cara, le sonrió a nadie, al pueblo, a la maravillosa y cristalina mañana—. Al fin y al cabo, allá no he ganado una condenada fortuna. No he vuelto en un Cadillac de plata, no señor, seguro que no hice eso. —Volvió a entrar en la tienda y trazó otra X por valor de una segunda lata de cerveza.

Con treinta y tantos periódicos bajo un brazo fuerte, O. J. Martínez partió por las estrechas calles de tierra del pueblo a fin de repartir las noticias a lo largo y a lo ancho de Milagro. Los perros le ladraban dondequiera que fuese y él les gruñía, a veces hasta los escupía, con lo que sólo conseguía que los chuchos devorados por las pulgas aullaran un poco más. Los hombres y los muchachos que ya estaban regando los campos alzaban la vista y reían y las mujeres de Milagro observaban a O. J., que se acercaba a la escalera de entrada o a las ventanas del salón y se alejaba inmediatamente. Con el ceño fruncido y muy serio por temor a cometer un error, el tonto del pueblo daba vueltas ignorando los colibríes que silbaban entre las abundantes malvas locas, arrojando miradas como cuchillos en dirección a las relumbrantes urracas, reculando como dolorido cada vez que los pavos, las pintadas o los gansos sumaban sus agudos glu-glús, sus graznidos y sus chillidos a la furiosa cacofonía canina que todas las mañanas, salvo los sábados (día en que el Reporter no se publicaba), le pisaban los talones dondequiera que fuese.

O. J. retornó a la tienda de Rael alrededor de las ocho, luego de haber distribuido correctamente los periódicos. La ciudad se calmó. Agotado, el tonto compró en las máquinas expendedoras de la terraza una naranjada Nehi y un Nabs de manteca de cacahuetes y se sentó tan lejos como pudo de Snuffy Ledoux, que acariciaba su cuarta lata de cerveza.

—Cielos, hombre, haces mucho ruido repartiendo los tabloides —rió Snuffy—. Pareces un gato al que le han atado a la cola una retahíla de latas.

Una desteñida camioneta amarilla traqueteó hasta ponerse a corta distancia. Esquipula Gurulé, su esposa Fructosa y sus hijos Emma, Jean, Filiberto y Bobby se apearon de la camioneta con sacos de arpillera para piensos y se desplegaron por la zona más próxima en busca de latas de cerveza fabricadas en aluminio. Pese a ser tan temprano, ya tenían media docena de sacos llenos en la trasera de la camioneta; a media mañana, después de registrar la orilla del río donde todo el mundo iba a beber o a chingar, tendrían la camioneta casi llena. Entonces se dirigirían al centro de reciclaje de la capital y terminarían de completar su cupo durante el viaje, generalmente en el camino de los enamorados de Doña Luz. Los días laborables solían empezar a trabajar a las seis de la mañana y recogían latas hasta poco después de mediodía, recorrían diversas zonas del distrito y nunca dejaban de llegar a la capital con la carga completa. La familia se ganaba la vida trabajando con dedicación plena en esta faena.

Mientras los Gurulé se dispersaban mirando con ojos espectrales y de cazador los hierbajos y grietas y escondrijos posibles, Snuffy Ledoux gritó súbitamente:

—¡Eh, todos, he vuelto! ¡Miren! ¡Miren! ¡Miren! ¡Estoy p'acá!

Fructosa Gurulé se irguió y, con las manos en las caderas, preguntó desapasionadamente:

—¿Por qué has vuelto?

—Sentía nostalgia.

—Pues bien, todo está peor que cuando te fuiste —gimió Fructosa, amargada—. Bienvenido de regreso a la nada.

—¿Qué está pasando? —preguntó Snuffy, impaciente—. ¿Quién sigue vivo, quién ha muerto desde mi partida? ¿Cuánto dinero ganó Zopilote con mis hermanos y hermanas desde que me fui?

Esquipula respondió:

—Seferino Pacheco se está muriendo porque ayer José Mondragón le disparó después de que él le disparara a José porque José se cargó la marrana de Seferino, que se estaba comiendo los frijoles del campo de frijoles del viejo de José que éste riega ilegalmente en el lado oeste de la carretera.

—No digas nada más, déjame adivinarlo —cacareó Snuffy—. Metieron a José en la jaula de Chamisaville colgado de anzuelos clavados en sus orejas y atados al pecho.

—No tiene ninguna gracia —se quejó Fructosa—. Huyó a las montañas, en este momento hay un pelotón que lo busca y cuando lo encuentren lo matarán.

—No, no lo matarán —la contradijo Esquipula—. No son capaces de hacerlo. José es uno de los nuestros.

—Oh, ya lo creo que lo matarán —declaró Fructosa—. Ellos dicen que Zopi Devine les pagará para que lo maten. Ya veremos. Ya veremos qué ocurre —amenazó sombríamente y de repente volvió a registrar la zona.

—No le hagas caso, no lo matarán —repitió Esquipula a modo de disculpa—. De todas maneras, pase lo que pase no es un estado de cosas dichoso. Habrá muchos problemas.

—Lo único que espero y por lo que rezo es para que, pase lo que pase, te mantengas al margen —gimió Fructosa.

—¿Habrá guerra...? —preguntó Snuffy, incrédulo.

—¿Guerra? ¿Qué quiere decir guerra? —se quejó Fructosa—. Aquí la vida cotidiana es la guerra. La supervivencia es la guerra. Míranos. Mira lo que hacemos para ganarnos la vida. Ahora que has vuelto, ¿cómo te piensas ganar la vida? Dios no permita que sea tallando más Osos Smokey.

—Pienso tallar santos y vendérselos a los turistas del cañón. —Snuffy soltó la carcajada—. Aquélla es mi maleta y está llena de bellas tallas.

—No tienes vergüenza —protestó Fructosa.

—¿La reina de las latas de cerveza le dice al tallador de santos que no tiene vergüenza? —protestó Snuffy, y alzó su maleta—. ¡Espera a ver esto!

Desenfundó con habilidad la hoja de la navaja, cortó los bramantes que sujetaban la maleta y ésta se abrió en dos. La maleta contenía media docena de paquetes envueltos en papel de diario. Snuffy abrió uno y sostuvo una tosca talla de madera de una virgen demacrada y ojos huecos que apretaba contra su seno a un niño regordete con expresión quejumbrosa.

—¡Ay Chihuahua! —bufó Fructosa con desdén—. Es realmente horrible. ¿Qué significa? Si son santos, es realmente impío.

Esquipula entrecerró los ojos, ladeó la cabeza y arrugó el labio superior.

—Es un disparate —murmuró por fin—. ¿Quién comprará semejante disparate? No me parece nada bonito. ¿Qué te pasó en la capital?

—Está bien —aceptó Snuffy—. Creo que volveré a tallar Osos Smokey.

—Oh, Dios mío —gimió Fructosa, y puso los ojos en blanco—. ¡Como si las cosas no estuvieran bastante mal, vienes tú a empeorarlas!

Amarante Córdova apareció pesadamente, al parecer tambaleándose a causa del peso de su arcaica pistola. Ignoró a todos, cruzó sin decir siquiera hola, giró hacia la puerta del bar, la abrió de un golpe y entró.

Snuffy envolvió su talla y cerró la maleta.

—Amarante Córdova sigue vivo —murmuró incrédulo. Luego gritó gozoso—: ¡Amarante Córdova sigue vivo!

—Dios actúa de maneras extrañas —se quejó Fructosa, apesadumbrada—. Mi hermano Donald era un buen trabajador, no bebía, cuidaba de su prole, jamás salía por la noche, nunca tuvo un accidente de coche, ni una operación, ni siquiera le quitaron las amígdalas, pero la última Noche Vieja un hueso de pollo se le atragantó y murió ahogado. Sin embargo, ese viejo brujo sigue en pie, borracho mañana, tarde y noche, invierno, verano, primavera y otoño, asustando a los chicos con su boca desdentada. No lo entiendo, eso es todo.

Los Gurulé se reunieron junto a la camioneta, arrojaron los sacos a la parte trasera, los chicos treparon y Esquipula y la huraña Fructosa, después de decir un triste adiós a Snuffy, subieron pesadamente a la cabina. Mientras la camioneta traqueteaba rumbo a la carretera, Amarante Córdova salió del bar Frontera abrazando contra el pecho una caja de seis cervezas.

—Oiga, cuate, ¿adónde va con esas cervezas? —lo llamó Snuffy— ¿Piensa bebérselas solo?

Amarante simuló no oír y corrió hacia su casa tan rápido como se lo permitían sus piernas torcidas y decrépitas, dispersando a su paso a un montón de saltamontes amarillos y rojos.

—¡Eh, señor Amarante, señor! —gritó Snuffy, pero el vejete no se desanimó.

Snuffy realizó unas pocas pero complicadas contorsiones para recuperar el equilibrio, se tambaleó indeciso unos segundos y entró nuevamente en la tienda para comprar otras seis latas de cerveza, algunas salchichas Slim Jim y un paquete de piñones tostados, que añadió a su cuenta. Volvió a salir y pasó cinco torpes minutos anudando los bramantes de su maleta y, cuando más o menos lo logró, la levantó con un gruñido y se puso a caminar hacia el oeste.

Pocos minutos más tarde Snuffy estaba en la orilla de la acequia que daba al campo de frijoles de Joe Mondragón.

—Sois unos ignorantes —rió, y se abanicó la cara sudada con el mugriento sombrero—. ¡Mirad bien, amigos míos!

Se agachó, encendió un cigarrillo y durante cinco minutos no apartó la mirada del campo. Todo estaba tranquilo, el sol era canicular y, aunque las urracas se habían apiñado en los álamos de Virginia que bordeaban Riachuelo Indio, ahora no emitían ningún sonido. Hacia el sur, trazó círculos un halcón de cola roja... súbitamente descendió en picado hacia un asentamiento de perros de la pradera, pero volvió a emprender el vuelo con las manos vacías. Las montañas —las más próximas situadas al este y las jorobas lejanas y las mesas del sur— no se dibujaban tan nítidamente como en la memoria de Snuffy: una bruma baja y de color pergamino las oscurecía en algunos sitios y, en otras partes, un tono lechoso diluía sus perfiles. La panorámica se extendía unos ochenta kilómetros, pero la gente decía que nunca más se volvería a divisar a una distancia de ciento sesenta kilómetros. Los expertos sostenían que la mayor parte de la basura del aire procedía de las nuevas centrales eléctricas de carbón situadas a doscientos cuarenta kilómetros al oeste de Milagro. Los mismos predicadores del medio ambiente que sabían estas cosas sostenían que, algún día, la zona desierta de las mesas y las pequeñas aldeas verdes como Milagro quedarían cubiertas por nubes contaminantes tan densas como las que ahora cubrían Los Ángeles y Nueva York.

Snuffy no sabía distinguir la contaminación de un ornitorrinco pico de pato. Por eso se incorporó, se desabrochó el pantalón y, mientras paseaba casi sensualmente la mirada por las verdes laderas de la montaña que se encumbraban sobre el pueblo, meó el campo de Joe. Mañana, pasado o cuando quiera que las chotas y el pelotón presto a disparar salieran de ahí, pensó Snuffy, se internaría unos días en las colinas con el saco de dormir, un poco de marihuana, algunos sedales y una docena de moscas artificiales. Años atrás había sido un chico de montaña, como la mayoría de los críos de Milagro, y pasaba días enteros allá arriba con las ovejas y las cabras, veranos enteros en una tienda de campaña cuidando ganado o a cargo de la espantaintrusos de su tío, tendido bajo el firmamento mientras el arma resonaba y los animales emitían sus reconfortantes y absurdos sonidos estivales...

De pronto Snuffy fue presa de oleadas casi paralizantes de tristeza y remordimientos. Palmeó su magra barriga y dobló sus dedos temblorosos sucios de nicotina. Pero no era el tipo de persona que rumiaba mucho tiempo las glorias o fracasos pretéritos; Snuffy no se empañaba por oportunidades perdidas ni por el presente y su inconmensurable incertidumbre. De hecho, el futuro también le importaba una mierda. ¿A quién le importaban las oportunidades que él nunca tendría? La vida era la vida, a un día le seguía el siguiente y Snuffy aceptaba los días de a uno, por vez.

Con una última y afectuosa mirada al campo de frijoles, el tallista de santos siguió su camino, andando y a veces tropezando a troche y moche por el sendero polvoriento, dejando a su paso saltamontes desconcertados y pequeñas mariposas nerviosas. Pasó por delante de la derruida casa de Amarante Córdova y junto a otra morada destartalada que antaño había pertenecido a los Ledoux, la mayoría de los cuales trabajaba actualmente en las fábricas de acero de Pueblo, Colorado.

El techo se había hundido el día en que Tommy Bascom se largó con ciento diez estatuillas de Smokey; las ventanas estaban rotas; las habitaciones estaban cubiertas de amarantos; el retrete se había venido abajo; la obra del pozo estaba amenazadoramente inclinada... ¿qué había de nuevo? Unas pocas dependencias, un cobertizo para herramientas, un pequeño granero se había hundido hasta convertirse en pilas de costeros desteñidos y clavos oxidados. Por allí había un motocultor, un tractor pintado a rayas, un remolque de caballos sin paneles laterales ni neumáticos y otra maquinaria agrícola deteriorada. Todo viejo como las colinas, bromeó Snuffy, y doblemente gastado.

Dejó la maleta en la cocina, junto a una nevera sin puerta, salió por detrás, pasó por delante de la maquinaria inutilizada y se internó en los campos en los que aún podía ver vestigios de viejas acequias que solían llevar agua: las venas y las arterias de la vida de la tierra. Cruzó un campo, luego otro, saltó las alambradas de púas, con la cerveza y las Slim Jim en una bolsa que balanceaba cuidadosamente en un brazo y, luego de recorrer un kilómetro y medio de terreno, ahora en barbecho pero otrora regado, llegó a la salvia.

Satisfecha, casi gozosamente, Snuffy se internó en la salvia que le llegaba a la cintura y caminó otro kilómetro y medio hacia el oeste, en dirección al barranco. En un sitio adecuado, en el corazón de la nada, rodeado únicamente por el penetrante espliego, se sentó y abrió una cerveza. Otro kilómetro y medio más hacia el oeste y algunas águilas ratoneras trazaban círculos sobre el barranco. Un cuervo voló pesadamente. Después Snuffy se vio inmerso en un silencio sin viento, profundamente religioso. Hacía casi una década que no se sentía tan feliz ni tan compungido. La quietud era brillante, asombrosa, milagrosa. Snuffy bebió una cerveza, lió un canuto, se lo fumó y tomó otra cerveza. Ardía interiormente y la mesa apenas respiraba: el día permanecía suspendido, tan quieto como un conejo asustado. Una lagartija de cola azul pasó rozando sus pies. Las hormigas se movían a su alrededor y habían erigido elevadas montañas de arena entre las salvias.

Luego de un sosegado reposo, Snuffy se levantó y siguió caminando, avanzando lentamente hacia el oeste hasta que por fin llegó al borde del barranco. Doscientos cuarenta metros más abajo se deslizaban las verdes aguas del río que procedían de las montañas de Colorado y llegaban al golfo de México. Snuffy arrojó una lata de cerveza al espacio y quedó fascinado por su trayectoria Mucho más abajo, las golondrinas saltaban y se posaban en los peñascos, relampagueando sus bruñidos lomos verdes y las manchas blancas de la cola. Caminó unos cien metros hacia el norte y encontró el sendero que llevaba al barranco y que sabía que estaría allí: un estrecho descenso hasta la orilla del río, en la que había dos pequeños manantiales de aguas termales.

Mientras descendía, hubo momentos en los que Snuffy pensó que tropezaría y caería, navegando entre muros silenciosos y retumbantes, flotando como un romántico soñador suicida hacia la cinta verde que serpenteaba a sus pies. Pero en ningún momento perdió el equilibrio por completo; ni siquiera diez años de ausencia le habían despojado de sus viejas mañas, y quince minutos más tarde llegó al Río Grande.

Un crótalo cascabeleó. Snuffy levantó una ramita y la golpeó perezosamente hasta convertirla en una masa informe.

Uno de los manantiales, una charca poco profunda de unos seis metros de ancho y rodeada de grandes cantos rodados, estaba a treinta metros de la orilla. La otra, no mucho más grande que una bañera, se había formado en la orilla misma y a la misma altura del río. Se podía disfrutar entre sus hormigueantes burbujas, con la nariz a la misma altura del gélido río y a pocos centímetros de sus rápidas corrientes, que palpitaban justo más allá de la delgada pared de rocas residuales.

Snuffy se desnudó y, provisto de una cerveza y un porro, se metió en la charca del tamaño de una bañera, apoyó la cabeza en una piedra uniformemente esculpida y dejó que el frío Río Grande se deslizara a pocos centímetros de sus pies torcidos hacia dentro. Mientras bebía, recordó lejanos días felices en que los jóvenes de Milagro celebraban fiestas allí, se bañaban desnudos y se magreaban entre los arbustos, se desafiaban a zambullirse en el río por la noche y nadar en medio de los horribles y asesinos duendecillos y de otras malignas hadas acuáticas que acechaban en las poderosas y oscuras corrientes.

Un día de hacía muchísimo tiempo Snuffy estaba pescando río abajo, en dirección a las aguas termales, cuando oyó voces en la charca más grande. Joe Mondragón estaba allí, dándose el lote con una hermosa jovencita llamada Nancy Quintana. Snuffy se internó en los matorrales silenciosamente y los vio desnudos en la gran charca poco profunda. Joe mordisqueaba apasionado los rollizos muslos de Nancy; los gélidos vientos otoñales silbaban río abajo. Después, ante los curiosos ojos de Snuffy, Joe y Nancy hicieron el amor en ese cuenco arenoso, sus cuerpos humeaban en el helado crepúsculo, les castañeteaban los dientes a pesar de que el agua caliente burbujeaba en torno a sus jóvenes cuerpos... y entonces empezó a nevar. Siguieron copulando hasta el agotamiento, se tendieron boca arriba en la charca, todo salvo sus cabezas y la pertinaz erección de Joe quedó sumergida en las aguas cálidas, y miraron cómo el oscuro cielo de octubre descargaba nieve.

Fue una de las escenas más bellas que Snuffy vio en su vida. Hoy, al recordarla, se puso a llorar, no porque estuviera triste, sino porque se sentía deleitado de haber vuelto, por fin, a casa.

Aunque la bruma se colaba entre los árboles, pensó que el sol la despejaría muy pronto. En esas condiciones el helicóptero era inútil y por eso Mel Willard no pensaba salir hasta más tarde. El piloto no conocía bien la zona, a pesar de que la había sobrevolado varias veces en aviones ligeros que despegaron del aeropuerto de Chamisaville y Melitón Naranjo —el delegado del sheriff— conocía la zona tanto como cualquiera, ya que había nacido y se había criado en Milagro. De modo que el helicóptero podría resultar útil hasta cierto punto, pensaba Kyril Montana, mientras ascendía lentamente por el bosque. Pero a condición de que Joe Mondragón hubiera ascendido hacia terreno más despejado, lo que era muy difícil de creer. El agente pensó que probablemente su hombre había permanecido en la zona de los cañones más bajos y densamente arbolados, donde la noche anterior habían encontrado su furgoneta y donde prácticamente se tenía que tropezar con él para encontrarlo. Se había quedado allí, había emprendido la vuelta o había echado a andar hacia el pueblo. Tal vez ya estaba en casa de alguien, aunque sabían con certeza que no se trataba de la casa de su esposa ni de la de su abogado. Era seguro que no había llegado lejos subiendo, bajando o avanzando de lado, ya que de noche le habría resultado imposible abrirse paso entre los oscuros pinos. Por consiguiente, si Joe Mondragón se dirigía a las tierras altas, sólo les llevaba media hora de ventaja, que ya se ocuparían de compensar rápidamente.

En la orilla de un pequeño arroyuelo cubierto de musgo, Kyril Montana hizo un alto y aguzó el oído. Otros hombres apostados a ambos lados, en su mayor parte fuera de la vista pero al fácil alcance del oído, se desplazaban ruidosamente entre los árboles y se gritaban, sobre todo en español. Reían despreocupados, entusiasmados. Varios portaban walkie-talkies, como el agente Montana. También llevaba una radio para comunicarse con el equipo que permanecía en Milagro o con Doña Luz y con el helicóptero en cuanto emprendiera el vuelo.

A Kyril Montana no le gustaba trabajar en equipo. Recelaba de la mayoría de los hombres y estaba convencido (y con frecuencia sus convicciones se habían confirmado) de que muy pocos se dedicaban tanto como él a la consecución de un objetivo. La mayoría de los hombres, incluidos (y, quizá, sobre todo) los policías, tenían altibajos, a veces hacían bien las cosas, a menudo mal y siempre eran imprevisibles. Y cuando se formaba equipo con ellos, significaba que se era parcialmente responsable de, o al menos uno se sentía afectado por, sus errores. Y el agente Montana no soportaba que su trabajo se fuera al traste a causa de alguien con quien lo habían obligado a trabajar. En todos sus años de policía no había habido nadie en quien el agente llegara a confiar por completo. Y hoy se sentía sumamente incómodo en medio del bosque, con un grupo de chicanos del norte que hablaban un idioma que no comprendía, persiguiendo a un hombre armado capaz de utilizar su arma, en medio de una situación que podría tornarse sumamente explosiva si cualquier nadería salía mal.

Por eso, mientras ascendía sin hacer ruido por las laderas empinadas y boscosas, escudriñando diestramente el bosque que se extendía ante sus ojos y a sus lados, Kyril Montana lamentó no estar solo en aquella inmensa y pacífica extensión, buscando a Joe Mondragón. Consideraba que, de haber estado solo —uno contra otro, tal como debe ser cualquier cacería digna de ese nombre—, habrían mejorado infinitamente sus probabilidades de dar con la presa. Esos hombres ruidosos, aturdidos y, sin duda, prestos a apretar el gatillo, probablemente ya estaban conchabados con Joe Mondragón, pero si no lo estaban, con su actitud alborotadora y temeraria le anunciaban con mucha antelación sus movimientos, por lo que la búsqueda se iba al garete.

De las oscuras sombras salieron fugazmente arrendajos de color añil oscuro como el de las estrellas y se perdieron en la niebla. Hubo silencio durante unos metros y en seguida gritos a la izquierda y risotadas a la derecha. Un hombre ataviado con sombrero vaquero y zamarra apareció un poco más adelante y saludó al agente con la mano, para desaparecer en seguida sin dejar de parlotear en velocísimo español por el walkie-talkie. El agente supuso que ese hombre estaba borracho.

Fue un ascenso lento y frustrante. Con suma cautela, Kyril Montana avanzó en medio de la maleza y las hojas secas, evitando instintivamente palitos y pequeñas ramas que crujían bajo los pies. En ocasiones, ora a derecha, ora a izquierda, las ramas secas que se quebraban sonaban como disparos y el agente se encogía y maldecía para sus adentros. Pensó que la operación era inútil, que Trucho se había equivocado de cabo a rabo y que él no podía hacer nada para remediarlo. A menos que se produjera un milagro, pasarían el día de esa manera y quizá el de mañana y entonces la cacería se suspendería. Cabía la posibilidad de que entonces Kyril Montana pudiera asumir el mando y hacer las cosas a su manera, serenamente, acechando a Joe Mondragón de hombre a hombre tal como había que hacerlo o, tal vez, esperándolo como se aguarda a un rebeco, en lo alto de la colina que da al sendero, o volviendo al pueblo y esperando pacientemente a que revelara su paradero. Así lo habría hecho Kyril Montana y, si hubiera necesitado ayuda, le habría bastado con apostar un hombre en casa de Mondragón, tal vez en la del abogado —aunque empezaba a sospechar que éste no sabía nada de nada— y en el campo de frijoles.

Alguien que no era Joe Mondragón había regado la noche anterior y alguien (o dos o tres personas, ¿cuántas?) regaría indefinidamente a menos que este asunto se zanjara de una buena vez.

El desasosiego había hecho mella en Kyril Montana. Hacía mucho que había reconocido interiormente que, si bien comprendía las generalidades del caso y, a pesar de que conocía más que a la ligera el norte y los norteños, esta situación concreta contenía muchos elementos que se le escapaban o que, al menos, no sabía realmente cómo afrontar. Al principio, durante la primera reunión con el gobernador, Bookman y Noyes, le había parecido que el modo más inteligente de afrontar la situación era, probablemente, el legal: llevar a Joe Mondragón ante los tribunales, encontrar algo en contra de él, hacer que dejara de regar o —si se negaba a darse por vencido— meterlo en la cárcel y prepararse para asumir las consecuencias. Sin embargo, había quedado patente que ninguno de los presentes, hombres estrechamente relacionados con las disputas por las tierras y las aguas durante los últimos quince o veinte años (y que también conocían el proyecto de Valle Milagro de Ladd Devine), favorecía esa solución. Si se procesaba a Joe Mondragón, tenía que ser por algo que no estuviera directamente relacionado con el uso simbólico del agua de regadío en aquel campo y el agente había percibido la lógica del asunto, ya que lo último que se quería hacer en semejante situación era entregar a la gente un mártir servido en bandeja de plata. Obviamente, el único problema radicaba en que, siempre que se dirigía una operación que no era legal, se corría el riesgo de que saliera el tiro por la culata y se transformara en una situación más grave que la precedente. Pero ahora mismo, teóricamente, tenían a Joe Mondragón donde más o menos querían que estuviera. Claro que, de acuerdo con las declaraciones de los dos testigos, Joe había disparado a Pacheco en defensa propia; por ende, no había modo de presentar una acusación seria a menos que se obligara a los testigos a que modificaran su testimonio, algo que probablemente no sería muy difícil si surgía la necesidad de hacerlo. Empero, Joe estaba básicamente limpio. En este momento, legalmente no había por dónde colgarle nada, aunque era probable que antes de un juicio o de una vista se lo mantuviera en secreto. Estaba por ver si ésta era o no una jugada sensata, sobre todo si otros milagreros estaban dispuestos a regar el campo de frijoles. La verdad es que, analizadas a fondo todas las opciones, en realidad el problema era insoluble, no había modo de resolverlo en paz ni de correr riesgos asegurándose el éxito.

Kyril Montana siguió pensando por otros derroteros. Si Joe Mondragón no lograba salir vivo de las Midnight Mountains, la historia podría concluir. Por ejemplo, si Joe Mondragón recibía un disparo al azar de uno de sus compatriotas rápidos con el gatillo y lo hacían volar por el cañón rumbo a la eternidad, por mucho que protestaran los liberales y los Charley Bloom de este mundo no tendrían en qué sustentarse. Además, la muerte era una lección que esos desgraciados entenderían: cuando comenzara la matanza, y quizá sólo si comenzaba la matanza, el riego de ese campo se interrumpiría de la noche a la mañana.

Aún seguía en pie una pregunta: ¿era posible que ellos, su bando, el bando policial, capearan el temporal que podría desencadenarse si Joe Mondragón moría? ¿De qué manera los milagreros, los grupos chicanos militantes del estado o incluso los grupos políticos ajenos al estado explotarían su muerte? Supongamos que el picapleitos de Bloom se agarraba como un clavo ardiendo al viaje anterior de Kyril Montana a Milagro y lo daba a conocer; supongamos que a la capital llegaba una filtración...

El helicóptero estaba en el aire y se acercaba desde el oeste. La bruma se disipaba de prisa y permitía que el sol —en haces y chorros deslumbradores y bruscos— brillara. El agente estableció contacto con Mel Willard, le dijo dónde estaban y se dirigió a la zona de búsqueda propuesta por el piloto. El aparato burbuja no servía de nada en esos bosques espesos. Por lo tanto, Willard tenía orden de volar por Deerhair Canyon hacia los extensos prados abiertos y las laderas rocosas y sin vegetación que rodeaban los lagos del Osito Calvo. En muy poco tiempo dispondrían de un completo informe aéreo de lo que equivalía a una zona de unos ocho kilómetros cuadrados.

Kyril Montana, un hombre paciente, metódico e impasible, buscó a Joe Mondragón en la luminosa mañana. Aunque ocasionalmente consciente y ligeramente perturbado por la actividad que tenía lugar a su alrededor, el ruidoso entusiasmo y las absurdas técnicas (o falta de técnicas) de hombres inexpertos que salían de cacería, el agente sintonizó la mayor parte del tiempo sólo con sus sentidos modulados y perfectamente adiestrados. Se cercioró dos veces de que a sus espaldas no quedaba nada que se le hubiera pasado por alto; escudriñaba con la mirada las ramas altas, decidido a que no se le escapara ningún detalle. Cuando las diminutas ardillas terrestres saltaron ante sus ojos y se colaron por la maleza, no reculó, ni siquiera levantó el arma en ademán de dispararles. Cuando la voz lastimera de Bernabé Montoya sonó por el walkie-talkie, el agente respondió breve y minuciosamente y a continuación asimiló la información —mejor dicho, la falta de información— del sheriff con la misma sangre fría. Aunque en ningún momento pensó que ese grupo de atronadores payasos lograra atrapar a Joe Mondragón, no permitió que esa convicción perturbara su concentración en la tarea que se traía entre manos.

A las ocho en punto habían completado el primero de los cinco círculos que les permitiría ascender por Deerhair Canyon hasta el más bajo Osito Calvo. La niebla se había levantado, disipado. Habían ascendido cerca de ciento veinte metros y se encontraban en bosquecillos más cerrados de álamos temblones, muy por encima de los pinos piñoneros. Desde pequeños claros ahora divisaban a lo lejos las cumbres rocosas que se alzaban por encima de los Lagos del Osito Calvo. Algunos puertos entre las cimas aún mostraban pequeños manchones de nieve. Aunque el cielo era de un azul ultrabrillante, todos los miembros del pelotón sabían que, alrededor del mediodía, las nubes se acumularían y que más o menos a las tres probablemente empezaría a llover, a granizar e incluso era posible que (¿quién podía negarlo?) nevara.

Descansaron un rato todos juntos. Kyril Montana abrió un mapa y algunos hombres se reunieron a su alrededor. Señaló dónde se encontraban y a dónde se dirigirían al trazar el siguiente círculo. Mientras Montana hablaba, todos oían el helicóptero a unos ciento sesenta metros de altura, sobrevolando la zona, deslizándose rápida y lateralmente en espacios abiertos, con Melitón Naranjo junto al piloto, observando con prismáticos la línea de la vegetación arbórea, con la esperanza de vislumbrar un movimiento brusco y evasivo.

Bernabé Montoya apoyaba la espalda contra un árbol, fumaba un cigarrillo e intentaba parecer serio y ensimismado, aunque su mente ecuánime estaba sobresaltada por esa inútil batida de aficionados.

—Creo que si logramos atraparlo en una operación como ésta sólo será porque quiere que lo atrapen —decidió al fin comentar el sheriff cautelosamente.

—¿Usted cómo lo haría? —preguntó Kyril Montana.

Bernabé se encogió modestamente de hombros.

—Bueno, en realidad no lo sé, pero creo que no me daría la menor prisa. Probablemente esperaría.

—¿Dónde?

—Volvería a casa y esperaría —replicó el sheriff—. Tarde o temprano tendrá que volver a casa a comer o a buscar algo, ¿qué no? Se hartará de las montañas. Es muy aburrido. José no es precisamente un niño explorador.

—¿Cuánto tiempo puede pasar hasta que decida bajar? —quiso saber el agente.

—Bueno, dos, quizá tres días.

—¿Eso es todo?

Un joven que había estado escuchando la conversación rió entre dientes y dijo:

—Mierda, hombre, por la noche en esas montañas hace frío.

—¿Qué comerá allá arriba? —preguntó Bernabé—. ¿Bayas? ¿Truchas? No tiene sedal.

—En efecto. Y si le disparas a las truchas con un 30.06, te quedas sin pescado —rió el joven.

—Tampoco matará un ciervo —añadió Bernabé—. Ni asará un ave. Diablos, probablemente tiene el congelador lleno de carne del supermercado de Colorado. Tiene una esposa que prepara tortillas y enchiladas. Es probable que en este momento José esté tan condenadamente famélico...

—Es probable que en este momento esté con Nancy, atiborrándose de frijoles —sonrió afablemente el joven—, mientras nosotros vamos detrás de su culo y trepamos por estas colinas.

Kyril Montana miró al grupo de hombres. Vestían un variopinto y raído conjunto de chaquetas y viejos abrigos militares; algunos se cubrían la cabeza con sombreros de paja como los que llevan los vaqueros; la mayoría vestían Levi y calzaban botas y todos portaban sus rifles personales para cazar ciervos, los 30-06, los 270 y los 30-30; unos pocos portaban pistolas en cartucheras sujetas al muslo. Entre el cincuenta y el setenta y cinco por ciento de los hombres fumaban cigarrillos liados a mano. En su mayoría eran personas de edad madura o viejos, de rostro cetrino, ausencia de muchos dientes y sonrisa maliciosa y, en algunos momentos, casi carcajeante.

—Si todo el mundo está muy seguro de que no atraparemos a Joe Mondragón, ¿qué hacemos aquí? —preguntó Kyril Montana.

Bernabé se encogió de hombros y dijo:

—Es lo que ustedes quieren, ¿no?

—Usted es el sheriff —declaró Kyril Montana—. ¿Qué quiere?

—No lo sé. Claro que han disparado a un hombre. Supongo que deberíamos llevar a un hombre ante los tribunales —replicó Bernabé—. En el mejor de los casos, tenemos que guardar las apariencias, ¿qué no?

En ese momento Kyril Montana experimentó una extraña sensación. Todos aquellos hombres eran chicanos y él era un blanco, la persona que estaba teóricamente a cargo de la batida. Eso fue todo, no hubo nada más, pero se sobresaltó, durante un minuto se sintió incómodo. Sólo en contadas ocasiones y, de hecho, tal vez nunca, había sentido realmente que estas gentes, estos chicanos, pertenecían a una raza que no era la suya. La mayoría de sus compañeros, sus superiores e inferiores inmediatos en la capital, eran chicanos y la cuestión jamás le había preocupado. Pero aquí arriba, en lo alto de la zona boscosa de detrás de Milagro, en medio de aquel núcleo negligente y abigarrado, experimentó una momentánea y casi aterradora conciencia racial y se sintió como un extranjero, un auténtico forastero y un intruso.

Una vez acabado el descanso, el agente se puso de pie. Obedientemente, los hombres se levantaron con él, apagaron los cigarrillos en la maleza húmeda y volvieron a desplegarse para proseguir la búsqueda.

—Me voy a ver a Nancy —le comunicó Bloom a su esposa—. Estaría bien que me acompañaras.

—No quiero, pero ve tú.

—Ella es tu amiga.

—Ellos son tus clientes.

—Bueno, maldita sea...

Bloom se abstuvo de dar un portazo, cerró delicadamente la puerta y atravesó el patio delantero. Olía a heno y a alfalfa recién cortados; el vecino de al lado, Eusebio Lavadie, estaba montado a un tractor y a punto de iniciar el segundo corte. Pese a que el hombre le caía profundamente mal, Bloom lo saludó con la mano y Lavadie respondió al saludo, sonriendo de oreja a oreja. La calma pastoril del valle y ese cabrón de Lavadie cortando tranquilamente el heno mientras Joe Mondragón huía para salvar el pellejo le parecieron al abogado un golpe brutalmente injusto.

Se agachó diestramente entre los hilos del alambre de púas y cruzó un campo ancho, empantanado y demasiado crecido, parte del cual estaba plagado de montículos traicioneros y tocones lixiviados. Varios caballos de tiro macizos y peludos estaban hundidos en barro hasta las rodillas, en medio de densos grupúsculos de aneas en los que retozaban centenares de ruidosos mirlos de alas rojas. Los frailecillos arrastraban sus alas falsamente rotas y chillaban por delante de Bloom en el terreno podado. En el campo contiguo, los saltamontes brincaron de debajo de sus pies como la metralla de las minas terrestres y de un manotazo el abogado atrapó un ejemplar en el aire.

Se detuvo.

Oh, hermano, pensó con gran pesar. Se volvió ligeramente en medio de los maravillosos y espesos pastos que casi le llegaban a la cintura e hizo frente a las montañas, de color verde claro en las laderas inferiores, donde se alzaban los pinos piñoneros y los enebros; de un verde oscuro y generoso más arriba, donde comenzaba la ponderosa, entremezclada con bellos álamos temblones de color verde estío y, un poco más arriba, el gris pelado, rocoso y salpicado de nieve. Hoy, el mañana de anoche, no era mejor, tal como le había prometido a Linda, sino un poco peor.

Se sentía muy mal. Tenía treinta y siete años y todo volvería a derrumbarse. Jamás conocería la seguridad ni fluiría extasiada y pacíficamente en su esposa o en otra mujer cuando hiciera el amor. Su hija mayor, Miranda, ya no le enviaba las alegres cartas con dibujos que le había mandado regularmente cuando era más pequeña. Hacía ocho años que no se veían; Bloom no podía soportar la idea de que se encontraran, pero la quería desesperadamente y también quería a su madre, incluso todavía, anhelaba una última sesión en su cama antes de morir, sabedor de que probablemente la asesinaría si a ella se le ocurría concederle semejante polvo postrero.

Bloom sentía pena de sí mismo. Se suponía que era un profesional, que controlaba las situaciones. Pero era un crío que estaba eternamente al borde de una crisis nerviosa. Era demente, patético, casi criminal que un hombre que se acercaba a la cuarentena se sintiera tan inepto, tan avergonzado de su cuerpo, de su corazón, de su ética laboral, de su alma de juguete. Deseaba conducir el coche a ciento sesenta por hora y llegar a un sitio donde no lo conocieran, liarse con una tía buena y un montón de alcohol y acabar así... con un estallido (rió apenado) en lugar de con esas carretillas de quejidos que acarreaba día y noche.

Soñaba con tenderse en ese campo fragante, enroscarse en el útero verde bajo el halo deslumbrador de las montañas, entrar en calor y quedar soñoliento bajo el sol, abdicando de toda responsabilidad... y dormir. Pero tenía que seguir adelante, hablar con Nancy, consolarla, aconsejarla, mostrarse fuerte.

Los perros, en su totalidad dichosos paralíticos de patas torcidas, ladraron y danzaron ferozmente cuando entró en el patio. Nancy le abrió la puerta antes de que llamara.

—Hola, Charley —lo saludó jovialmente, y retrocedió mientras él se quitaba el barro de los pies en una medialuna de hierro encajada en el suelo de tierra, junto a la puerta, y entraba en la caldeada cocina—. ¿Cómo estás esta mañana?

—Bueno, ni fu ni fa. Gracias por preguntarlo. Aunque no creo que Joe esté por aquí, ¿sabes cómo puedo hablar con él?

—Está en las montañas.

—Sí, estoy enterado, me lo han contado. Sin embargo, tengo tendencia a no creer todo lo que dicen por aquí —respondió Bloom con una sonrisa que esperó que pareciera irónica y desenfadada.

En la mitad del camino a la sala se detuvo bruscamente. Diez viejos, vestidos todos con sombreros de vaquero, tejanos desteñidos y botas de trabajo o del Oeste —cada uno de los cuales sostenía entre las rodillas un rifle con la culata apoyada en el suelo— estaban sentados y miraban por la tele un programa concurso. Cerca, los tres pequeños Mondragón se habían despatarrado sobre la raída alfombra y tenían la vista fija en el televisor.

Blom saludó con la cabeza y dijo:

—Hola, Sparky; hola, Panky. ¿Cómo estás, Onofre?

Los hombres devolvieron el saludo y mascullaron un hola.

—¿Qué quieres, Charley, té o café? ¿O prefieres una cerveza?

—Nada. No quiero nada, Nancy, gracias. En realidad, no puedo quedarme mucho tiempo. Sólo quería acercarme para averiguar si existe algún modo de ponerme en contacto con Joe.

—Que yo sepa, no. Anoche se largó a las montañas como un bip-bip.

—¿Como un qué?

—Como el correcaminos de los dibujos animados. Bip-bip —sonrió Nancy—. Aquel que Wiley Coyote persigue pero nunca alcanza. Charley, ¿no ves nunca la tele?

Aunque los hombres silenciosos que se encontraban en la sala no sonrieron, la situación pareció divertirlos.

—Diría que casi nunca —rió torpemente Bloom. Las armas, la quietud, la serenidad de los vejetes y el ridículo programa de televisión, los mocosos cautivados que no tenían ninguna preocupación... lo habían alterado, no conseguía orientarse—. Como abogado de Joe, quería hacerle llegar un mensaje.

—Podrías dejármelo. Luego yo podría enviárselo por telegrama o algo parecido.

—¿Qué quiere decir «algo parecido»?

Nancy asintió divertida. Varios hombres rieron en voz alta.

Bloom movió la mano al desgaire, intentando parecer imperturbable.

—¿Qué tienes en la sala, una reunión de la ciento uno Unidad de Caballería de los Fusileros de Granadina?

—José pensó que los chicos y yo debíamos estar protegidos por si ocurría algo jocoso. —Volvió a sonreír, un estallido de sol como una pequeña y bella mariposa.

—Nancy, este asunto no es nada jocoso. En el bosque hay treinta o cuarenta hombres fuertemente armados que buscan a Joe. Me jugaría la cabeza a que, si lo ven, la mitad de esos hombres es capaz de pegarle un tiro. El hecho de que vaya armado, de que dispare o no primero contra ellos, no significará que dejarán de matarlo en cuanto lo vean, declararán que fue en defensa propia y se saldrán con la suya porque todo el mundo conoce el carácter de Joe...

Nancy se sentó en un sofá, junto a Tranky Apodaca, un viejo de hombros hundidos y ojos acuosos, tío de Betty, que trabajaba en el Pilar.

—Lo cierto es que no encontrarán a José —afirmó Nancy y encendió impertinentemente un cigarrillo—. De eso puedes estar seguro.

—No puede ocultarse eternamente.

—¿Quieres hacer una apuesta? —Esta vez la sonrisa de Nancy no contenía la menor gracia; era dura y deambuló gélidamente por la estancia—. Si no quiere que lo atrapen, nadie podrá hacerlo. Hemos vivido aquí toda la vida.

—Creo que, cuanto más tiempo pase fuera, más empeorará la situación. Tal vez tiene razón, tal vez no. Recuerda que los que buscan a Joe también han vivido aquí toda su vida. Dentro de diez horas, alguien que podría ser Ladd Devine ofrecerá mil dólares y quizá más a cambio de información que conduzca al arresto de Joe. Sabes que, con esa suma a cambio de su cabeza, habrá gente que abrirá las madrigueras de los perros de la pradera y desenterrará tumbas del camposanto a la búsqueda de Joe. Esa gente sabe que Joe no se dejará atrapar pacíficamente, de modo que si les soplan que Joe está en esta dependencia o en aquella choza, lo más probable es que disparen por delante y por detrás antes de llamar a la puerta o de darle la oportunidad de salir sin violencia.

—¿Y qué ocurrirá si se entrega? —preguntó Nancy, exasperada—. Las chotas lo matarán.

—No podrán si va conmigo.

—Perdona que me ría, pero no digas más chorradas. La poli te escupirá a la cara.

—Soy su abogado. Intento ayudaros a los dos. Hasta ahora, legalmente Joe tiene todos los motivos del mundo para hacerse valer. Es indudable que actuó en defensa propia. Pero cuanto más tiempo permanezca fuera, cuanto más nerviosa se ponga la gente, mayores son las posibilidades de que vivamos una tragedia en este pueblo.

—Zopilote ya ha puesto precio a la cabeza de José.

—No ha hecho nada semejante, pero está tan asustado como vosotros dos. Tampoco podemos esperar que siga actuando racionalmente durante mucho tiempo más. Este asunto ha ido creciendo. Todo el mundo está demasiado acojonado.

—¿Quién dice que nosotros estamos asustados? —le espetó Nancy en tono burlón y tajante.

—Nancy, ¿qué quieres que haga? ¿Quieres que me arrodille y suplique? He sido tu abogado. Creo que sé cómo llevar este caso. Le temo a la violencia que podría desencadenarse. No quiero que ni Joe ni nadie muera. En este momento, todo el mundo está asustado. Incluso es posible que Ladd Devine esté buscando una salida honrosa. Pero si él, Joe o no sé quién... los policías del estado, Bernie Montoya... si entre ellos una o dos personas son llevadas al límite o les fallan los nervios, bueno, ¡mierda!, habremos superado el punto de no retorno.

—Charley, no pretendo denostarte, pero durante muchos años todos han permitido que las cosas fueran resueltas por los señor Devine, los Jimmy Hirsshorn, los Bill Koontz y los Bruno Martínez de turno, por personas de esa calaña. Según sus términos. Tal vez ha llegado el momento de decidir algo por nosotros mismos. Según nuestros términos. Y cuando a nosotros nos parezca bien.

—Podría ser suicida —dijo Bloom.

—Luchar por aquello en lo que uno cree no es suicida —puntualizó Nancy.

—Venga, corta ya con ese rollo estúpido y patriotero. —Bloom tenía ganas de llorar: todo era inútil. Aquella gente estaba decidida y condenada al fracaso.

Todos guardaron silencio con la vista fija en la pantalla parpadeante.

—Dime, ¿cómo estás tan enterado de todo? —preguntó Nancy finalmente.

—Diablos, no lo sé. Tú deberías saberlo. Principalmente se trata de conjeturas. Escucha, hasta ahora ha ocurrido una especie de milagro, es decir, nadie ha muerto. Probablemente Pacheco sobrevivirá; se han decapitado veintitantas truchas; ardió un letrero...

Nancy se puso de pie.

—Ven, Charley. —Abrió la puerta de la cocina—. Quiero mostrarte algo.

Cuando Bloom llegó a su lado Nancy señaló el depósito de agua del pueblo, en Capulin Hill. Debajo del depósito estaban aparcadas una furgoneta de la Trucha Danzante y otra del Servicio Forestal. De la ventanilla del conductor del vehículo del Entoldado salía humo de cigarrillo.

—Ahí están Enano Cuatrero, Carl Abeyta y el nuevo, Floyd no sé qué. Tienen radio, catalejos, prismáticos, de todo. Están a la espera de que aparezca José, en el caso de que decida regresar al pueblo. En ese caso llamarán por radio a las chotas y éstas vendrán a matarlo. Tienen dos coches en la autopista y hay un grupo de chotas bebiendo champán y contando chistes en la Trucha Danzante y otro grupo en la fábrica de pendejos de Doña Luz. También hay algunos en la Floresta, buscando a José. ¿Pretendes que le diga a José que se presente y diga «Hola, todos, aquí estoy, matadme»? ¿Me pides que haga eso?

—Si estoy con él nadie intentará nada —aseguró Bloom.

—¿Estás seguro? —Nancy alzó una piedra y se la arrojó a una urraca posada en el poste de una cerca próxima—. Charley, últimamente he oído demasiado, quizá sea mejor que te cuente lo que está ocurriendo ante tus narices. No hace mucho vino un hombre de la capital, un agente de la secreta, y estuvo charlando con algunos de nuestros conciudadanos. Habló de tu primera esposa, ¿te das cuenta? Y de tu divorcio y de lo que dijeron que le habías hecho a tu hija en el Este. El agente dijo que era por tu culpa que José regaba el campo de frijoles de su padre. Dijo que se trataba de una conspiración. Aseguró a esos conciudadanos que eras un extremista porque habías defendido a César Pacheco...

Bloom regresó a la cocina cabizbajo y se apoyó en una de las encimeras.

—¿Un policía de la secreta...? —¿Sería el FBI? ¿Cómo no se había enterado?

—No sé lo que ellos saben, qué es lo real y qué es lo falso —continuó Nancy—. Tampoco me importa. Tampoco creería una sola palabra de lo que esos cabrones dijeran. Y confío mucho en ti. Pero eso fue lo que dijo el hombre de la secreta, el mismo que hoy subió a las montañas con el pelotón. Charley, no se trata sólo de José, claro que no se trata sólo de él.

Bloom tuvo la sensación de que se desmayaría. Se volvió, se sirvió un vaso de agua del grifo y lo bebió lentamente. Se dejó caer en un taburete y clavó la mirada en el programa concurso sin verlo ni oírlo, sin pensar. Reparó en que estaba acalorado. Tuvo una sensación nauseosa en la boca del estómago. También le ardían las orejas. Le fallaban las piernas. Se quedó sentado entre los viejos, los tres críos y Nancy, más aterrorizado que nunca en toda su vida, más aterrorizado incluso que hacia el final del divorcio, cuando el asunto se volvió tan horroroso que intentó asesinar a su esposa.

Nancy se acomodó cerca, con la taza de café en la mano, bebiendo a sorbitos y con sus ojos despiertos fijos en la pantalla.

—Por eso estamos esperando —añadió Nancy sin apartar la mirada del televisor—. Esperamos a que ellos hagan sus jugadas, acaben de hacer sus jugadas y se larguen. Si tenemos que esperar un año hasta que se larguen, esperaremos un año. ¿Alguien tiene prisa? Nosotros, no.

Nancy parecía sorprendentemente valiente y fuerte. Bloom se puso de pie y dijo:

—Me voy a casa. Si cambias de idea sobre la posibilidad de que Joe se presente conmigo, llámame.

Una vez fuera, en medio de la calma pastoril, Bloom se sintió amenazado, expuesto: era uno de los objetivos. Desde arriba probablemente lo vigilaban con prismáticos, vigilaban la casa de Joe, seguramente también la suya. Tenían rifles con miras telescópicas con los que fácilmente podrían matarlo a esa distancia... y él no tenía nada. Era un hombre rollizo, ni siquiera de edad madura, con un trasero ancho y que, en realidad, nunca había querido comprometerse. Era una persona blanca, pusilánime, bien educada y del Este a la que se podía derribar con una pluma de pavo, un ser humano aterrado que siempre había soñado con ser decente, pero no había estado dispuesto ni había podido pagar el precio. Y ahora, en un pueblo en el que había intentado salir de todo eso, le había llegado la hora de la verdad. Lo harían expulsar del Colegio de Abogados; sin duda Bud Gleason se ocuparía de que Hirsshorn ejecutara la hipoteca sobre su casa...

Bloom se quedó quieto bajo el cálido sol del verano, hipnotizado por los dos vehículos aparcados debajo del depósito de agua. Un hombre que no era Enano Cuatrero se apeó de uno de los vehículos, caminó hasta la parte posterior y orinó.

Como en trance, Bloom se agachó entre los hilos del alambre de púas para entrar en el primer campo. Siempre había admirado a Enano Cuatrero desde lejos. Era un hombre con carácter y agallas y Bloom lo consideraba un espécimen atractivo, siempre había sabido que era el auténtico McCoy. Había oído cien anécdotas sobre las hazañas de Enano, narradas siempre con admiración, en medio de grandes carcajadas, ocasionalmente con envidia. Por lo que Bloom había podido averiguar, nadie estaba resentido con Enano. Los hombres y las mujeres a los que Ladd Devine caía mal, que no sentían más que desprecio e irrisión hacia Flossie, Jerry Grindstaff y Emerson Lapp, estimaban a Enano, tal vez incluso lo querían: su personalidad exuberante e impetuosa le había ganado un espacio de bienvenida o, al menos, de respeto, en ambos lados. Enano era el de las anécdotas, la personalidad, la puntería infalible con el rifle en la temporada de la caza del ciervo. Enano hablaba español y entendía las costumbres de los blancos, los mestizos y los indios. Enano era capaz de reparar cualquier cosa, colocar tuberías, diseñar casas, preparar adobes, leer y escribir, hablar de cosechas y de política y, en opinión de algunos, había aprovechado su talento para hacerse con una buena tajada del imperio de los Devine, pero no envidiaban lo que había conseguido porque había luchado como una bestia para llegar; Enano no había nacido entre algodones, lo había conseguido de la manera más ardua y nunca se había apartado realmente de los suyos.

Sin embargo, ahora estaba allá arriba, apuntando con los prismáticos hacia el valle, hacia el pueblo, con una radio a su lado, buscando a Joe Mondragón.

Repentinamente, Bloom se cabreó. Alzó un brazo y con sumo cuidado hizo un gesto exageradamente grosero, dirigiéndolo claramente a las furgonetas. Durante un buen rato no pasó nada, no se enteraron, no estaban mirando. Los azulejos sobrevolaron el campo, las mariposas se dejaron arrastrar por la brisa, el tractor de Eusebio Lavadie soltó un grasiento humo azul mientras segaba sus campos y varios gatos —entre ellos un ejemplar blanco como la nieve— trotaron hacia la zona cortada para atrapar ratones de campo muy turbados, para devorar sus crías en las madrigueras arrasadas.

Entonces Bloom lo vio, captó el movimiento, una mano que asomaba por la ventanilla de la furgoneta de la Trucha Danzante, la mano de Enano Cuatrero que se elevaba en un gesto que no era grosero sino amistoso: saludó.

—Vete a la mierda —murmuró Bloom, y bajó el brazo.

Partió hacia su casa, donde lo esperaban los ojos atormentados de su esposa, donde las alegres risas de sus niñas revolotearían por las habitaciones soleadas como las bellas mariposas de verano.

Alrededor de las doce de aquel día una excavadora conducida por Jerry Grindstaff salió de la calzada de acceso de grava blanca de la Trucha Danzante, torció a la derecha y bajó por el camino lleno de baches, en medio de tupidos pastos en los que pastaban caballos ligeros y más allá de las pistas de tenis donde hacían ejercicios los huéspedes de Boston y Dallas, con vestimentas de un blanco níveo. Traqueteó lentamente junto a los huertos que al final daban paso a los campos demasiado crecidos, salpicados de mierda animal y que olían poderosamente a amoníaco; siguió a través de las casas muy apiñadas del casco urbano, más allá de la tienda de Rael, el bar Frontera, la sede del Servicio Forestal y el café Pilar y cruzó en dirección a la carretera de Milagro a García. Jerry G. frenó ante el campo de frijoles de Joe Mondragón y encendió un cigarrillo mientras miraba a su alrededor con el motor en punto muerto.

No había nadie. Jerry G. había ido cumpliendo órdenes del patrón, que consideraba que las políticas seguidas hasta ese momento sólo habían creado más problemas de los que podrían haberse producido si se hubiera arrasado el campo de frijoles, se hubiera detenido a Joe Mondragón y el asunto se hubiera resuelto entonces, quizás salvajemente... pero al menos se habría resuelto de prisa y ahora todo estaría olvidado. Tal como estaban las cosas, la situación había ido demasiado lejos. La política de no intervención se había vuelto contra ellos y los insurgentes acumularon fuerzas. Por eso, en virtud de que Joe había puesto pies en polvorosa y la mitad del pueblo lo perseguía mientras la otra mitad se ocultaba detrás de barricadas (y sin haber consultado al ingeniero del estado, a la policía estatal, a su propio socio, Jim Hirsshorn ni a Enano Cuatrero), Ladd Devine había decidido cargarse el eje de la disputa, es decir, el minúsculo campo de frijoles de Joe.

Jerry G. paseó la mirada por todas partes y fumó perezosamente su cigarrillo. Las ráfagas de viento agitaban los álamos de Virginia, el polvo se arremolinaba en el camino y agitaba a los saltamontes que emprendían el vuelo con sus cuerpos chisporroteantes de color rojo chile. Una tormenta de polvo giró hacia el este desde las salvias, cruzó los campos llanos y abandonados, arrastró amarantos, los hizo rebotar y los soltó, colándose entre las casas destartaladas y las carrocerías oxidadas: una escena realmente desolada.

El campo de frijoles de Joe había exasperado cada vez más a Jerry G. Aunque no había analizado las razones, el puñetero campo ponía en peligro todo aquello para lo que él había trabajado durante toda su vida, esgrimía una navaja junto al cuello del orden establecido. Por alguna razón, unas pocas y misérrimas plantas verdes que no darían un solo centavo de beneficio a nadie en ningún mercado se convertían en una amenaza para el futuro de Jerry G. Por eso no se echó atrás (como nunca lo había hecho) cuando Ladd Devine le dijo que pusiera manos a la obra. A decir verdad, sonrió por primera vez en casi una semana.

Jerry G. arrojó la colilla, puso la velocidad, abandonó la vera del camino, traqueteó por el terreno llano que bordeaba la acequia Roybal y se apeó de un salto de la máquina para abrir la puerta de alambre de púas del campo de frijoles de Joe.

Cuando abrió la puerta y se volvió, Jerry G. se encontró con que un anciano menudo y de gafas al que había visto a menudo en el pueblo (normalmente borracho) pero cuyo nombre no lograba recordar, estaba junto a la rueda trasera de la excavadora y le apuntaba al corazón con la chatarra más condenadamente grande que el capataz hubiera visto en su vida.

—Oiga... ¿qué...?

—Si das un paso más, te vuelo la cabeza como si fuera una calabaza podrida —dijo Amarante Córdova en español.

Aunque el capataz no entendió las palabras, había suficiente e inequívoca autoridad en la voz del hombre de noventa y tres años y en el tamaño de la boca de su Colt Peacemaker para paralizarlo.

—Cierra la puerta —ordenó Amarante—. Ciérrala ahora mismo. —Amarante señaló con el revólver y Jerry G. comprendió, incluso dio un salto para cumplir la orden—. Muy bien. Ahora vete a casa o te abriré en el pecho un agujero lo bastante grande para que una lechuza instale su nido.

Jerry G. también logró interpretar perfectamente el significado de esas palabras. Con las manos torpemente adelantadas, trazó un cauteloso círculo alrededor del viejo, retrocedió hasta la orilla de la acequia y caminó de lado por la orilla hasta el camino. Allí se detuvo, ligeramente preocupado por la excavadora, pero reanudó sobresaltado su retirada cuando el viejo gritó:

—¡Lárgate! ¡De prisa! ¡Vuelve a casa!

Jerry G. se lanzó hacia la carretera tan rápido como se lo permitían las piernas.

Amarante sonrió, rió entre dientes, guardó el arma descomunal y, haciendo una torpe mueca, temblorosa a causa del esfuerzo y agarrándose como un hombre que cae de un acantilado, logró subir sus viejos huesos hasta el asiento del conductor de la potente máquina amarilla.

En sus años mozos, Amarante había conducido a menudo una excavadora, pero ahora tuvo dificultades para apretar lo suficiente el embrague a fin de accionar la palanca de cambios. Por fin lo logró, maldiciendo sus huesos viejos y gruñendo como un cerdo hambriento; la excavadora pegó una sacudida hacia delante y Amarante perdió su sombrero flexible.

Para un carcamal tan gastado no fue nada fácil luchar con el volante y guiar la pesada máquina, pero los ángeles estaban de su parte y, sin duda, lo saludaban con rosas celestiales mientras daban fuerza a sus manos débiles y le proporcionaban la gozosa decisión de los héroes legendarios, de John Henry, pasando por Emiliano Zapata, a su tenaz corazón. Amarante sonrió, abrazó el volante con todas sus fuerzas y dirigió la excavadora hacia el oeste. Las cercas chasqueaban con melodiosos crujidos mientras avanzaba y a veces los hilos de las alambradas zumbaban junto a sus orejas. La máquina se hundía en barrancos, traqueteaba y tosía; Amarante rebotaba en el asiento, fuertemente agarrado para salvar la vida; los postes de las cercas se astillaban. Un muro de adobe cayó como una pila de galletas húmedas; la excavadora arrastró un coche averiado y abrió hondas huellas en campo vacío y llano tras campo vacío y llano, reventando por fin la última cerca para internarse en la salvia violeta.

Rebotando, balanceándose e inclinándose peligrosamente, Amarante llevó su descomunal potro mecánico por la ancha y hermosa mesa... Las liebres huían espantadas. La barbilla del viejo chocó contra el volante y el golpe estuvo a punto de dejarlo sin sentido. Sin embargo, había decidido llegar hasta el final: su orgullo de noventa y tres años no le permitiría fracasar. Le parecía que tenía los dedos rotos, seguramente tenía los hombros y las costillas hundidos, le dolía la cabeza a causa del traqueteo y por el efecto del sol del mediodía de verano, pero se negaba a morir. La enorme pistola de su padre escapó de la cartuchera y se perdió para siempre entre la salvia: Amarante ni se enteró. Se le aflojaron los tres dientes que le quedaban (aunque, milagrosamente, no pasó nada con las gafas): se tragó uno y los otros dos cayeron al suelo... después se meó encima. Pero también gritaba, cacareaba roncamente, soltaba sonidos pegajosos y alborozados, conducía esa excavadora amarillo brillante de Ladd Devine hacia el oeste, siempre hacia el oeste...

Hacia el barranco.

Ya podía verlo, la hendidura en la tierra, primero débilmente, después con más claridad, y entonces distinguió un muro lejano y soleado que caía abruptamente; al divisar el barranco apretó el acelerador y se armó la barahúnda. Qué forma, pensó, agitando sus labios arrugados mientras reía y farfullaba:

—¡Qué forma tan gloriosa de dejar este mundo!

La abertura de la tierra se ensanchó, se tornó inmensa. El terreno se inclinó un poco más, se volvió más liso. Por allí había un sendero que descendía hasta los manantiales de aguas termales a los que muchos años atrás Amarante había ido para cortejar a una chica, a beber, a nadar, a veces a pescar, y también había guiado ovejas por ese sendero después de llevarlas a pastar a las generosas tierras bajas que había junto al río...

La muerte de Betita, recordó súbitamente y volvió a olvidarla con la misma rapidez en cuanto la excavadora chocó con un canto rodado y se vio expulsado de la máquina amarilla, aterrizó sobre una mata de artemisa y rebotó sobre un pequeño cacto cholla y entonces, brusca, inenarrablemente, la violencia y el ruido, las sacudidas, los choques y el traqueteo se esfumaron y Amarante, que se había puesto de pie para esa despedida sensacional y emotiva, vio que la excavadora salía disparada hacia el espacio, se inclinaba y desaparecía de la vista. El viejo hizo acopio de su última reserva de fuerzas y caminó hasta el borde del desfiladero para presenciar la caída.

La excavadora se deslizó de lado por el aire, chocó con una roca saliente y siguió cayendo; dio varias vueltas, se incendió y descendió dejando tras de sí una brillante cola de chispas en forma de abanico. Luego golpeó contra una ladera y siguió rodando, mejor dicho, bajó hacia el río y la bola de fuego chocó con la tierra arenosa varios metros al sur del manantial más grande donde, volcando cinco o seis veces, saltó tres metros por encima de Snuffy Ledoux, que aún remoloneaba en el pequeño cuenco de agua caliente y daba los últimos toques a la postrera cerveza. Con un magnífico siseo, la excavadora chapoteó en el Río Grande y se hundió en el acto, dejando una gruesa y grasienta bola de humo que se cernió como una madre preocupada sobre el sitio burbujeante por el que había desaparecido.

Snuffy Ledoux se puso en pie de un salto.

—¡Mal nacido, tendrás que vértelas conmigo! —gritó, recogió su ropa, se vistió en quince segundos, se puso las botas del revés y echó a andar por el estrecho sendero decidido a vengarse.

Ningún milagrero había logrado subir por la senda del desfiladero ni siquiera en el triple de tiempo que tardó Snuffy Ledoux, que por primera vez en diez años había estado en paz con el mundo cuando esa bola de fuego atronó sobre su cabeza. Y ningún milagrero se había sorprendido ni siquiera la mitad de lo que se sorprendió Snuffy cuando coronó jadeante el borde del barranco y no encontró a un canalla malicioso y pendenciero con bigote de manillar y mirada torva que intentaba acabar con su vida, sino al viejo, a Amarante Córdova, que estaba hecho un guiñapo, se tambaleaba en círculos zigzagueantes, jadeaba y emitía sonidos ininteligibles, totalmente solo.

Snuffy cojeó hasta donde estaba Amarante, lo saludó y se derrumbó. El viejo se sentó. Se miraron boquiabiertos, incapaces de pronunciar palabra, jadeantes y resollantes.

Fue Amarante el primero en hablar.

—No puedo volver andando —gimió—. Sufriré un ataque al corazón. Me caeré muerto. Soy muy viejo.

Sin pensar en lo que decía, Snuffy declaró:

—Lo llevaré a hombros.

—Gracias —jadeó Amarante—. Eres un buen chico. ¿Cuándo volviste de la capital?

—Esta misma mañana. Lo vi. ¿Qué era esa cosa con la que intentó matarme?

—No intentaba matarte. Nadie me dijo que estabas aquí.

Snuffy separó las manos como un hombre que describe un pez de diez centímetros y dijo:

—Falló por esto.

—Disculpa.

—¿Qué era esa cosa? —insistió Snuffy.

—Una excavadora.

—¡Ay Chihuahua!

Permanecieron un rato descansando, sin hablar, a la espera de sendos ataques cardíacos. Pero no pasó nada. El sol siguió su camino hacia poniente; las sombras de la salvia y de los cactos cholla variaron ligeramente; algunas hormigas reptaron por las perneras de sus pantalones.

—Será mejor que emprendamos la marcha —dijo Snuffy; estiró lentamente sus miembros doloridos y se puso de pie. Ayudó a Amarante a incorporarse, se dio la vuelta, se agachó y cargó con el viejo a cuestas.

Emprendieron el regreso inclinándose a derecha e izquierda, haciendo un alto, echándose hacia delante, dando un paso tras otro. Amarante se aferró a Snuffy Ledoux, sonriendo con una boca que ya no tenía dientes, y a Snuffy empezó a latirle la cabeza. Se mordió el labio inferior hasta hacerse sangre, acarreó al viejo cien metros, se detuvo a descansar cinco minutos, reanudó la marcha.

De esa guisa avanzaron por la mesa, en medio del territorio color lavanda claro de las salvias. Amarante se puso a cantar con tono agudo y ronco, una canción sin notas, en realidad se parecía más a un cántico de estilo indio, un sonsonete agudo y maravilloso, sin palabras, su rostro radiante inclinado hacia el cielo azul, encendido como la cara de un crío o de un ser viejo viejísimo tan poderoso como Dios y sus ojos estaban fijos en el arco iris permanente que aún vislumbraba atravesando en delicado arco su ciudad natal. Pese a que los pies de Snuffy se cubrieron de ampollas y pese a que las ampollas comenzaron a sangrar, el que acababa de regresar descubrió que llegaba cada vez más lejos entre un descanso y otro, que el viejo se aligeraba con su triunfal efusión musical; cuando alcanzaron los abandonados campos de frijoles del lado oeste, el sol colgaba de poniente como una naranja en llamas y Snuffy Ledoux también rompió a cantar una canción victoriosa.

Cuando a última hora de la noche anterior Herbie Goldfarb abrió la puerta en respuesta a una suave llamada y se encontró con la boca ampliamente sonriente y los dientes apretados de ¡Viva Zapata! de Joe Mondragón, llegó a la conclusión de que su vida estaba a punto de tener un fin brusco y, sin duda, sangriento. Pero Joe no dejó de sonreír.

—Hola, Goldy, ¿cómo van las cosas? —preguntó, y franqueó el umbral dispuesto a esperar que pasara la tormenta.

Ahora, es decir, al día siguiente, después de consumir la última cerveza del paquete de seis de Herbie, Joe dijo:

—Herbert, necesitamos más cerveza.

—Si voy a buscar cerveza, sospecharán —protestó Herbie.

Podía imaginarlo: su mísero cuchitril rodeado por policías del estado y por la Guardia Nacional, un megáfono que gritaba «¡Joe, sabemos que estás ahí!», sirenas que gemían, luces rojas que parpadeaban, cámaras de televisión que ronroneaban y a Joe gritando: «¡Venid a buscarme, cabrones pinche, con cerebro de pendejos, caguetas y mal paridos!», mientras disparaba por la pequeña ventana alta al tiempo que Herbie se arrinconaba junto al hornillo y entonces todos ellos abrirían fuego al unísono, las balas de gran potencia de sus rifles y sus ametralladoras harían trizas las paredes de adobe, abrirían agujeros lo bastante grandes para que entraran las tanquetas...

—¿Sospechar? —preguntó Joe, incrédulo—. ¿Quién? ¿Tranky Jeantete? ¡Mierda, hombre, si estuviera seguro de que estoy aquí contigo, nos regalaría la cerveza!

Herbie se angustió y pensó: supongamos que salgo realmente vivo de este apuro (o, con suerte, sólo parcialmente mutilado, pero respirando) y me subo al primer avión que me lleve a casa. No conquistaré la paz. Ellos me rastrearán, abrirán de una patada mi modesto apartamento junto a las vías en el preciso momento en que yo y una mujer inenarrablemente apetecible estamos a punto de joder y me meterán en chirona una semana y si consigo sobrevivir —si no me muelen a palos o me violan en pandilla—, me enviarán otra vez aquí y me crucificarán por alojar a un criminal, por ser cómplice de un asesinato, por obstruir la labor de la justicia o por conspiración para cometer un asesinato...

—Además —añadió Joe—, ¿a quién se le ocurrirá buscarme aquí? Quiero decir, ¿quién cuernos sabe que existes?

Muchas gracias, pensó Herbie seriamente, justo lo que me faltaba.

Joe parpadeó para apartar la bruma de cerveza que trazaba rayas azules en sus globos oculares y comentó:

—Ni siquiera sabes de qué va la cosa, ¿no?

Herbie se sobrepuso al nudo del tamaño de una nuez que le cerraba la garganta y gimió:

—Le disparó a una persona. Mató a un hombre.

—Venga, por amor de Dios —murmuró Joe, impaciente—. Ese pobre vejete no tiene nada que ver.

—¿Con qué? —preguntó Herbie tímidamente.

—Presta atención —dijo Joe—. Te contaré cómo han sido las cosas por aquí. Te hablaré de mi padre...

Como Herbie no estaba en condiciones de dejar de prestar atención siguió sentado y dejó hablar a Joe.

—La mayor parte de su vida mi viejo fue pastor de ovejas —dijo Joe—. Le alquilaba las borregas a Zopilote, al viejo Levine, y tenía crédito en la tienda de Zopilote...

Como era de prever —por culpa de los coyotes, los osos, el mal tiempo, por lo que se quiera—, Esequiel Mondragón nunca había podido devolver las ovejas por borregas alquiladas que exigía la compañía y cuando la capital comenzó a poner en práctica la interrupción de los derechos de regadío del lado oeste, que puso fin al huerto que al menos les daba de comer, el pobre hombre casi se derrumbó. Entonces tenía sesenta y tres años, tal como Joe recordaba, y estaba agonizante. Sylvia, la madre de Joe, padecía tuberculosis; murió repentinamente y, por añadidura, su muerte dejó desgarrado al viejo. El orgullo hizo que Esequiel se ganara a duras penas el sustento durante una temporada en lugar de acogerse al bienestar social. Durante algunos años trabajó como temporero en los campos de lechugas y de patatas del norte y después se quedó en casa, con la familia, intentando mantener en pie la casa del lado oeste. La familia pronto se escindió, se trasladó a trabajar en otros pueblos y ciudades, ingresó en el ejército y Esequiel se quedó solo. Las copiosas lluvias arrastraron el revoque exterior de barro de la casa y él se sentía demasiado débil para encalarla. Por aquel entonces todos sus vecinos abandonaban, se iban con sumo pesar, se trasladaban. Sin embargo, Esequiel se mantuvo en sus trece. Se negó a bajar a Chamisaville para rellenar los formularios gubernamentales del bienestar social, de las cartillas de alimentos. Durante dos años seguidos, el viejo cultivó en seco frijoles y algo de maíz, pero durante esos dos años las lluvias no cayeron o llegaron demasiado tarde y sus cosechas fracasaron. A menudo iba a pescar en los tramos de Riachuelo Indio que corrían cerca de su casa, pero como lo multaron varias veces por pescar sin permiso, al final también abandonó.

Su tierra era estéril y los perros de la pradera se apoderaron de ella. Para la mayoría de los milagreros, los perros de la pradera eran lo más odioso de esta vida y disparaban, asesinaban, envenenaban, ahogaban, aporreaban, embrujaban, maldecían y, en un sentido amplio, denigraban de todas las maneras posibles a aquellos condenados cavadores de túneles, pues estos roedores eran capaces de devastar un campo sin dar tiempo a decir «¡Filiberto Mascarenas!». Pero a Esequiel ya no le funcionaba la cabeza y permitió que los bichos invadieran su campo delantero; de hecho, prácticamente los recibió con los brazos abiertos. Le gustaba sentarse a tallar con cuchillo algún santo pequeño y basto mientras contemplaba cómo se instalaban los perros en la pradera.

Los vecinos que aún no se habían ido se resistieron. Poco después estalló la guerra de los perros de la pradera de Milagro. Coches y otros vehículos se detenían frente al campo, en la carretera de Milagro a García, un rifle asomaba por la ventanilla y ¡pata-púm!, ahora había un perro de la pradera menos. La tercera vez que ocurrió, el viejo respondió con un disparo de su 22. A partir de entonces, los preocupados milagreros se dedicaron a matar los roedores desde lejos con la ayuda de armas de gran potencia y miras telescópicas. Esequiel enloqueció un poco más. Se dedicó a pasar todo el día y parte de la noche junto a su campo y al final disparó al azar contra un camión que pasaba inocentemente por la carretera. En ese momento, Bernabé Montoya fue a buscarlo en coche, lo detuvo y, mientras Esequiel pataleaba y maldecía, lo arrastró hasta la cárcel del distrito de Chamisa, donde pasó una semana antes de usar una llave robada para salir por la puerta principal; nadie lo detuvo porque, por alguna razón, no había nadie de guardia.

—Mi viejo murió un mes después bajo el sol ardiente, en medio de un patatal de las afueras de Saguache, Colorado —concluyó Joe en voz baja.

Reinó el silencio, una quietud casi delicada, en el sombrío cubículo de Herbie. Joe aplastó bruscamente la lata de cerveza y la arrojó a la pila del rincón.

—Así es como se han desencadenado las cosas —añadió morosamente.

—¿Así es como se han desencadenado qué cosas? —Herbie tuvo la audacia o la estupidez de preguntarle.

—Así es como ha ocurrido todo esto —respondió Joe—. Por eso estoy sentado aquí, bebiendo cerveza con un cerdo judío cagón y sabelotodo de la costa Este como tú.

—Ah —dijo Herbie.

Sin duda, Joe sabía cómo dejar todo tan claro como el barro. Tan claro como el barro de Milagro, añadió después de pensárselo mejor y, pese a lo tenso de la situación, Herbie casi esbozó una ridícula sonrisa.

A la una de la tarde el pelotón llegó al más bajo de los lagos del Osito Calvo. Sin resuello y casi exhaustos, los hombres recorrieron penosamente la cuenca alpina y herbosa de ochocientos metros de ancho, con el pequeño lago circular en el centro, y se dejaron caer en la tierra.

Mel Willard había posado el helicóptero a mitad de camino, entre una arboleda y el lago. Melitón Naranja estaba sentado en el umbral del helicóptero, con los hombros descuidadamente hundidos, fumando un cigarrillo; el piloto se había tendido en la hierba. La mayoría de los integrantes del pelotón se dejaron caer en el terreno musgoso, más cerca de la arboleda, en medio de grandes rocas. Los pocos que ya habían dejado las armas y meado se tambalearon hasta el lago, donde se arrodillaron a beber. Kyril Montana se apoyó en un árbol, se quitó la mochila y tomó asiento en un pequeño canto rodado. Intentó establecer contacto por radio con Doña Luz, pero había tanta estática que no logró comprender la respuesta, si bien descifró que abajo nadie se había topado con Joe Mondragón por lo que, si el tiempo lo permitía, podían seguir buscándolo durante la tarde o, por el contrario, emprender el regreso.

Había varias mochilas llenas de bocadillos. Un hombre mayor los distribuyó, junto con unas cajas diminutas de uvas pasas. Bastantes hombres habían traído tortillas, frijoles fríos o mojo de frijoles; en el helicóptero había grandes termos llenos de café. Mientras comían, los hombres se mostraron tranquilos y hablaron en voz baja, realmente agotados.

Bernabé Montoya se quitó el cinto y se sentó en un leño podrido cerca de la gente. Dio un mordisco a un burrito —frijoles fríos y chile verde envueltos en una tortilla— y masticó pensativo un instante, contemplando las primeras nubes grises y amenazadoras de la tarde.

—¿Qué opina? —preguntó finalmente al agente.

—Opino que tiene razón. Este pelotón podría haberse cruzado con Joe Mondragón y no se habría enterado.

—Si hubiera estado aquí, uno de estos hombres lo habría visto —aseguró Bernabé.

—¿No cree que lo hayamos pasado por alto?

El sheriff se encogió de hombros, sonrió difusamente y señaló con el burrito la cumbre más cercana.

—Podría estar en cualquier parte. Pero no está en forma, ni siquiera pudo llegar hasta aquí.

—¿Qué hay al otro lado de la loma entre la Montaña del Osito Calvo y la Cumbre Latir? —inquirió el agente.

—Hay un sendero que baja hasta el Lago Truchas. Si lo sigue hasta el final, llega a Dixonburgh. Cuando yo tenía unos veinticinco años y él quince o dieciséis, José y yo subíamos con frecuencia a esa zona a caballo. Cazábamos todo el año en este territorio hasta que nos obligaron a adquirir un permiso y a matar en ciertas épocas. El padre de José tenía ovejas y a veces también subíamos allí con las bestias. Recorríamos todas estas montañas con las ovejas. ¿Quiere saber una cosa? Hace diez años que no voy por allí. En una ocasión hasta matamos un lobo...

—¿Tenían un lugar preferido al que ahora él pueda dirigirse?

Bernabé volvió a sonreír.

—Todas las montañas eran nuestro sitio preferido. No se imagina cómo vagábamos por aquí. En esos días había un ranchero, un gabacho que poseía una gran finca en Dixonburgh; tenía permiso para que su ganado pastara aquí arriba y nosotros solíamos dispararle a sus vacas, dos o tres por año, para llevarlas a casa y ahumarlas. Hicimos cosas de este calibre, cosas que, podríamos decir, no eran muy respetables, pero éramos muy pobres, comprenderá...

—¿Cree que podría cruzar la loma hacia Dixonburgh?

—No puedo responder porque ignoro cómo funciona su mente. Hace años que no estamos juntos. Él y yo siempre habíamos odiado a la policía. José aún la detesta.

Kyril Montana se acercó al helicóptero y sacó un vaso de papel para él y otro para el sheriff. Cuando regresó, vio que Bernabé reía para sus adentros. El sheriff aceptó el café, señaló el lago y añadió:

—¿Sabe una cosa? Una vez José y yo subimos en primavera. Teníamos dinamita y hundimos una carga en el lago. Cinco minutos más tarde había quinientas truchas flotando. Vadeamos la orilla, las recogimos en sacos de arpillera y las cargamos en dos burros que habíamos traído. Otras veces subíamos por la noche, pertrechados con cañas, encendíamos hogueras a la vera de los lagos y era posible pescar ochenta, cien peces, en un par de horas. Lo hicimos con más frecuencia inmediatamente después de que la Floresta poblara los lagos para los turistas de la Trucha Danzante...

Kyril Montana lo interrumpió:

—Parece que va a llover.

Bernabé estudió unos segundos las nubes que se iban acumulando.

—A mí me parece que va a granizar.

Mel Willard se acercó y preguntó:

—¿Cuál es el plan?

—Subiré hasta la Cumbre del Osito Calvo y caminaré hacia el norte a lo largo de la loma que da a Deerhair Canyon. Probablemente bajaré por la ladera oriental de Montaña Grande y trazaré un círculo hasta llegar al punto del que partimos esta mañana —respondió el agente—. En lo que a mí respecta. Los demás pueden volver bajando por el sendero que lleva al cañón. Haga el tiempo que haga, llueva o granice, lo más seguro es que se ponga difícil. Creo que Bernie tiene razón, será mejor esperar a que Joe Mondragón vuelva a casa. En estas alturas no podrá durar más que un par de días.

Bernabé se puso de pie y se abrochó el cinto.

—Tarde o temprano alguien encontrará a José y le dirá que las cosas no están tan mal como supone. Eso lo atraerá. Así, la cuestión se resolverá a satisfacción de todos.

Saludó con una inclinación de sombrero a Kyril Montana, se reunió con los hombres, asintió, pronunció unas palabras, palmeó una espalda, señaló hacia el noreste y los reunió para emprender el regreso.

—Y yo, ¿qué? —preguntó Mel Willard.

—Vuelve a casa —replicó Kyril Montana casi amablemente—. Éste es el modo equivocado, el modo más erróneo de resolver este asunto.

—¿Qué hago con mi compañero, ese sombrío hijo de puta?

—Que regrese con Montoya.

—¡Entendido... fantástico! —Mel sonrió—. Si no te parece mal, partiré inmediatamente para salir del túnel de viento antes de que empiece a caer la mierda acumulada en las nubes.

Kyril Montana vio cómo el helicóptero se ponía en marcha, se elevaba espasmódicamente del prado, subía en un extraño ángulo y luego zumbaba cañón abajo, casi rozando las copas de los árboles.

Después habló unos instantes con Bernabé y Melitón Naranjo, evaluando cómo informar a la sede de Doña Luz y qué tipo de comentario se podía enviar a Trucho a la capital.

—A fin de cuentas, lo más importante de este caso es no llamar la atención —les dijo—. En cuanto lleguéis, quiero que habléis de nuevo con su esposa. Después cercioraros de que todos comprenden que hubo testigos del tiroteo, testigos que declararán que fue en defensa propia. Supongo que, tarde o temprano, Joe Mondragón se enterará. Pase lo que pase, no queremos que vuelva a casa en medio de las balas. Hay que hacerle entender que, en realidad, no está metido en una situación tan jodida.

—Discúlpeme, pero la gente de estos parajes sospecha enormemente de toda esa palabrería —dijo Bernabé—. De todos modos, haremos correr la voz y veremos qué pasa.

Kyril Montana y Bernabé se dieron la mano. El sheriff reunió a sus hombres y súbitamente se internaron en el bosque. El agente se quedó solo.

Aunque pensaba reemprender la marcha de inmediato, durante unos segundos la profunda soledad y la belleza del escenario alpino lo retuvieron. Aquí le gustaba estar. Era en este territorio, en este tipo de clima fluctuante donde la gente experimentaba sus únicos sentimientos profundos y auténticos de admiración y, acaso, de humildad. Una marmota silbó y el agente la buscó entre las piedras grises que había más allá del lago, pero era imposible divisar un animal en medio de las rocas. A medida que las sombrías nubes que se acumulaban en el este se extendían sobre las cumbres, amenazando con cubrir el sol, un viento inseguro barrió la ladera de Cumbre Caballo, ondeó sobre el lago y pocos segundos después sacudió al agente. Unos pocos arrendajos grises, tan sumisos que podrían comer de su mano, se posaron cerca y se dedicaron a buscar restos de bocadillos en la zona herbosa y llana en la que había estado el pelotón.

De pronto el agente reparó en toda la basura que habían dejado: trozos de papel encerado y de aluminio, Baggies abandonadas, unas pocas latas de aluminio con mojo de frijoles, paquetes de cigarrillos vacíos y varios vasos de papel aplastados. La forma en que la gente maltrataba el bosque lo indignó. Antes de largarse, maldiciendo para sus adentros, recorrió la zona, recogió la basura, la aplastó y la guardó en la mochila. Después plegó la antena de la radio y también la metió en la mochila. Ahora estaba al margen de toda comunicación, realmente a solas. Cierta ligereza penetró en su cuerpo a medida que otros pequeños ciclones de viento cada vez más gélido agitaban las aguas del lago y se colaban entre los frondosos pastos estivales. Tenía la tarde para sí, a solas en ese magnífico terreno alto, en la cumbre del indómito mundo.

Kyril Montana abrió la recámara de su arma para cerciorarse de que no contenía ninguna bala, comprobó dos veces que le había puesto el seguro después de echar el cerrojo y, con los prismáticos colgados del cuello que chocaban delicadamente contra su pecho, emprendió la marcha y se acercó a la orilla del lago donde, durante unos pocos minutos más, observó los grupos de hermosas y esbeltas truchas que nadaban perezosas en las aguas transparentes y poco profundas; ocasional y lacónicamente salían a la superficie para alimentarse... esos peces tan hermosos y estúpidos.

Kyril Montana cruzó de prisa el prado húmedo y pasó junto a varias Hereford curiosas. Cinco minutos más tarde, mientras ascendía entre rocas y esquistos que bordeaban una estrecha senda de ovejas y muías de carga, reparó en una cincuentena de ovejas a su izquierda, en lo alto de las empinadas laderas de la Montaña del Osito Calvo. En mitad del ascenso por la loma hizo un alto para contemplar el panorama. Ahora divisaba otros dos lagos azules y casi circulares por encima del noveno Osito Calvo. Había más ganado pastando junto a la orilla del quinto lago, el más grande. Dos cuervos sobrevolaron decididos las lejanas copas de los árboles, flotaron sobre el espacio abierto del noveno lago y descendieron hasta el siguiente prado, rumbo a Deerhair Canyon, por donde se había replegado el pelotón de Milagro.

El agente cubrió otro tramo y volvió a hacer un alto. El viento soplaba con firmeza y las nubes tapaban el sol. A unos doscientos metros a través del pequeño valle, Cumbre Antílope y Montaña Cabresto aún aparecían brillantemente iluminadas y veraniegas. El agente soltó el arma, se apoyó contra una roca y se dedicó a observar la zona con los prismáticos. Ahora se veían los nueve lagos del Osito Calvo y en el más alto un par de acampantes pescaba en un bote de goma de color amarillo brillante. Los demás lagos estaban tranquilos, solitarios. Lentamente, deteniéndose ocasionalmente en un sitio que, según le indicaba su intuición, era una entrada o salida de la arboleda, Kyril Montana recorrió con los prismáticos los pinos que rodeaban cada lago. En una ocasión vigiló durante cerca de un minuto lo que le parecieron débiles bocanadas de humo que surgían de una hoguera recién encendida cerca de la orilla del quinto lago pero, luego de una prolongada inspección, dedujo que se trataba de una extraña configuración de la bruma ascendente, quizá de un manantial de agua caliente encajado en el terreno fangoso.

Mientras oteaba con los prismáticos el horizonte, siguiendo el límite de la vegetación de las alturas superiores de Deerhair Canyon, avistó a un hombre a unos doscientos metros, directamente frente a su posición. Y ese hombre le apuntaba a Kyril Montana con un rifle. Casi en el mismo instante en que los prismáticos enfocaron al hombre y el agente vio su gran corpulencia, también registró una leve bocanada de humo blanco que salía del arma y automáticamente se dejó caer de lado al tiempo que un fragmento de la roca en que estaba apoyado saltaba con un chasquido acompañado por el zumbido del rebote. Golpeó con fuerza contra la tierra rocosa, rodó tres o cuatro veces sobre el terreno irregular y, mientras caía, oyó la detonación del disparo que podría haberlo matado; y después, luego de detenerse y de agazaparse detrás de un pequeño canto rodado, oyó otros dos disparos que debieron hacerle mientras estaba rodando.

A los viejos de Milagro les gustaba pasar el rato en la terraza de Rael. Los hombres que con más frecuencia y durante los períodos más prolongados frecuentaban la terraza eran Amarante Córdova y el predestinador Juan F. Mondragón, Onofre Martínez y Panky Mondragón —el sacristán—, Sparky Pacheco y el mismo Tranquilino Jeantete cuando no atendía a los borrachos del pueblo en el Frontera. Obviamente, estos miembros de la Brigada Senil, que analizaban hasta el infinito los últimos rumores, las trampas políticas, los adulterios y otros deslices carnales en la terraza de Rael, sólo configuraban el núcleo más consecuente que pasaba el rato allí. No había nadie en el pueblo, hombre o mujer, que no pasara un rato en la terraza todos los días, bebiendo un refresco y tomando un Nav de manteca de cacahuetes, unos piñones o unas Slim Jim, mientras las novedades se transmitían, se acariciaban cariñosamente, se embellecían si era imprescindible, se exageraban si las circunstancias lo permitían y se tergiversaban si la ocasión lo exigía.

Los parroquianos de la terraza de Rael eran muy aficionados a escuchar con un oído mientras con el otro seguían la radio que Nick tenía encendida permanentemente en el interior de la tienda, sintonizada en la KKCV de Chamisaville. Así, cuando por ejemplo salía al aire «El Club de los Cumpleaños de Barton Gas», todo el mundo guardaba silencio para saber quién era más viejo aquel día Asimismo, cuando transmitían «Desfiles de animales de compañía», algunos callaban para comprobar si el Refugio de Animales de Chamisaville regalaba cachorros o si los hippies frustrados daban o no sus cabras lecheras nubianas. Prácticamente nadie —a menos que Marvin LaBlue estuviera despatarrado por allí— escuchaba la música country and western del programa «Discos raigales». Sin embargo, muchos volvían a prestar oído para conocer la opinión de Edward Morgan y cuando ponían «Tienda de intercambios». Se producía un silencio sepulcral en la terraza cuando todo el mundo enmudecía para oír a Paul Harvey, el hombre de «¡Hola, América!». La tarde se alargaba con unos mariachis empalagosos y taco pop music, que la gente sufría con afable divertimiento. Las canciones mexicanas eran constantemente interrumpidas por irrelevantes noticias de último momento —por ejemplo, «Revista de prensa alemana»— que nadie escuchaba y un programa a cargo de una conocida reina de belleza que hablaba a las adolescentes de sus dietas y del acné juvenil.

Los milagreros también se apostaban en la terraza de Rael porque era allí donde llegaba el correo y donde se cobraban los diversos cheques del gobierno que también llegaban por correo. La Oficina de Correos, una jaula de aspecto oficial situada en el fondo de la tienda, disponía de unas veinticinco casillas con cerradura de combinación instaladas a un costado de la reja. Nick era el administrador de correos. Antaño, Nick había practicado la desagradable costumbre de despojar al personal de sus cheques del gobierno, negándose a darle más crédito a menos que le entregaran los cheques a fin de amortizar las deudas pendientes. Hacía tres años, Onofre Martínez —con un poco de ayuda de Charley Bloom— puso fin a esa extorsión amenazando a Nick no sólo con llevarlo ante los tribunales sino ante las fuerzas vivas de Milagro.

Por uno u otro motivo, la terraza de Rael era el centro social de Milagro y casi siempre albergaba una tertulia amplia y dicharachera.

No obstante, a la una de la tarde del día siguiente en que Joe Mondragón introdujo una sola bala del 30-06 en el pecho de Seferino Pacheco, ni una sola alma pasaba el rato en esa terraza. En efecto, el corazón del pueblo estaba tan desierto y el aire tan silente que casi se podían oír los latidos del corazón de Mercedes Rael mientras, apostada detrás de una mata de lilas (y con las manos llenas de guijarros), esperaba a que alguien ingrato a sus ojos entrara en la plaza.

Nick Rael estaba sentado detrás del mostrador, intentando leer un viejo ejemplar de Field & Stream; y enfrente, Harlan Betchel estaba sentado ante una mesa del fondo del vacío café Pilar intentando resolver el crucigrama del Reporter capitalino de la fecha. Arrinconado como un gato junto al Pilar, en la oficina del Servicio Forestal, Carl Abeyta procuraba estudiar el más reciente plan multiuso para su trocito de bosque.

Súbitamente un saltamontes que crepitó por la plaza solitaria logró que los tres hombres y la madre de Nick pegaran un salto como si acabara de picarlos una serpiente de cascabel.

Una llamada a la puerta.

Cuando abrió, Charley Bloom encontró en el pórtico a dos policías del estado, con uniforme y gafas de sol.

—¿Es usted Charley Bloom? —preguntó Granny Smith.

—Sí, señor —dijo Charley Bloom, y se lamentó de haberle dado el tratamiento de «señor».

—¿Dónde está José Mondragón? —preguntó Bruno Martínez.

—¿Acaso yo debería saberlo?

Granny Smith levantó un dedo a modo de advertencia y dijo: —Por favor, señor Bloom, no se pase de listo con nosotros. Le hemos hecho una pregunta sencilla.

—¿Tendría la amabilidad de repetir la pregunta?

—Por supuesto, encantado. ¿Dónde mierda está Joe Mondragón?

—No lo sé.

—¿Le molesta que entremos un minuto? —preguntó Granny.

—Sí, me molesta muchísimo —replicó Bloom al tiempo que Linda se ponía a su lado.

—Vaya. ¿Está absolutamente seguro de que no podemos pasar? —insistió Granny.

—No tengo nada que decirles —respondió Bloom. Su corazón se había acelerado, casi revoloteaba, le temblaban las piernas y las palmas de sus manos estaban a punto de soltar chorros de sudor.

—¿De modo que dejará a una pareja de policías del estado de pie en la puerta de su casa? —preguntó incrédulo Bruno Martínez.

—Sí.

Los polis se miraron y se encogieron de hombros; ambos sonrieron ligeramente. Bruno sacó una libreta y un lápiz.

—Entendido, señor Bloom. ¿Cuándo vio por última vez a José Mondragón?

—No me acuerdo. Puede que ayer, puede que hace un par de días. No lo recuerdo. Tal vez lo vi en el local de Rael o lo saludé cuando pasó en la furgoneta, no estoy seguro.

—¿Y tú qué dices, Linda?

—Para usted es la señora Bloom —intervino colérico el abogado.

—¿Y usted qué dice, señora Bloom?

—Yo no tengo nada que decir.

—Comprendo. Hmmm... Señor Bloom, usted ha escrito cosas sobre Milagro; he leído uno de sus artículos y no me sentó nada bien, ¿entiende lo que quiero decir? Quiero decir, para que me entienda, que a veces resulta inaceptable que aparezca un forastero y escriba cosas sobre mi gente, porque yo crecí aquí —dijo Bruno—. Ha escrito cosas sobre este lugar, sobre José y su ridículo campo del lado oeste, de modo que tiene que estar muy enterado de lo que ocurre en este pueblo.

Bloom restó importancia a esa afirmación.

—No estoy seguro. Tal vez sé algunas cosas... quizás no estoy tan enterado.

—Vamos, por favor, no se haga el humilde. El otro día lo vi en aquella reunión, ¿se acuerda? Cuando llevó los mapas a la iglesia para incitar a la gente a que armara jaleo, así que no nos andemos con falsas modestias, ¿vale? Lo vi entonces y hemos pensado que tal vez es uno de los cabecillas de este follón, ¿sabe a qué me refiero?

—No, no puedo decir que sé de qué está hablando.

—¿Dónde está Joe Mondragón? —espetó súbitamente Granny Smith.

—Ya le he dicho que no lo sé.

—Anoche estuvo aquí, uno de nuestros compañeros lo vio.

—Puras gilipolleces.

Granny Smith inclinó la cabeza.

—¿Qué ha dicho? ¿Qué le ha dicho a un agente de policía?

—Ya me ha oído. No pienso repetirlo. Puedo asegurarle que, según el Tribunal Supremo, no es ilegal...

Bruno Martínez lo interrumpió:

—Señor Bloom, ¿nadie le dijo nunca que quizá no es tan listo como aparenta?

Bloom estalló.

—¿Nadie le dijo nunca...?

—¡Silencio! —Linda lo sujetó del brazo.

—Adelante, señor Bloom, ¿qué es lo que nadie me dijo nunca?

—Nada —masculló el abogado entre dientes—, nada.

Granny Smith dijo:

—Después de dispararle al pobre viejo, Joe huyó por aquí, le pidió que ocultara el arma, les pidió prestados una mochila, una linterna y alimentos y se dirigió a las colinas.

—¿De qué mierda está hablando?

—Cuidado, señor Bloom, preste atención al lenguaje que emplea, ¿entendido? Está hablando con un par de agentes de policía. ¿Está claro?

—Sí, por supuesto, está muy claro.

—Linda, ¿siempre estalla tan rápido? —preguntó Granny Smith.

—Para usted es la señora Bloom —dijo el abogado, exasperado.

—Por supuesto, señora, señora Bloom, discúlpeme. Volvamos a usted, señor Bloom. Será mejor que piense a fondo dónde y cuándo vio a Joe por última vez porque, como ya he dicho, lo estuvimos vigilando y, bueno, ya sabe... usted es abogado, entiende de estas cosas, de nada serviría mentir. Sólo le pedimos que coopere un poco. Tememos que alguien más resulte gravemente herido, por ejemplo que reciba una bala en el cerebro y, como usted bien sabe, eso fastidiaría nuestro trabajo. Jodería a todo el mundo, ¿sabe lo que quiero decir?

—Escuchen —dijo Bloom, y se dispuso a cerrar la puerta—, nosotros no sabemos nada, no tenemos na...

—Señor Bloom, ciérreme la puerta en las narices y se enterará de que me importa un cojón que sea abogado —intervino Bruno Martínez—. La derribaré de una patada, ¿entendido? Escúcheme bien, no tenemos todo el día para tratar con un engreído universitario del este, graduado en derecho, que tiene ganas de jugar al escondite, ¿vale? Usted está metido en esta historia, metido hasta el cuello, y será mejor que deje de andarse con rodeos antes de que aquí estallen problemas graves. ¿Vale? Queremos algunos datos.

Mientras Bruno hablaba, una furgoneta Chevy de 1953, de color verde jaspeado y con un pastor alemán de tres patas en lo alto de la cabina tamborileó por el camino y paró de un frenazo detrás del coche patrulla. Tres miembros de la Brigada Senil con viejísimos sombreros vaqueros ocupaban el asiento y otro más joven, al que ni Bloom ni Linda reconocieron, estaba repantigado en la parte trasera fumando un cigarrillo. No hicieron nada, ni siquiera abrieron una puerta, se quedaron en la furgoneta pero con la vista clavada en la puerta de la casa de Bloom.

—¿Y ésos quiénes son? —preguntó Granny.

—No lo sé —respondió Bloom—. Gente.

—No se trata de gente, ése es el perro de mi padre y ésa es su furgoneta. ¿Qué diablos hacen detrás de nuestro coche? —murmuró Bruno sombríamente.

—Iré a ver —dijo Granny.

—Y un huevo... —Bruno lo sujetó del brazo—. El aspecto de esa furgoneta no me gusta nada. Quédate aquí.

—No tenemos nada más que decir —afirmó Bloom, apartó a Linda, cerró la puerta, echó la llave y se apoyó en la puerta, tembloroso, sin poder creer en cómo les había hecho frente.

Granny Smith y Bruno Martínez se quedaron unos segundos donde estaban, frente a la destartalada furgoneta verde de Onofre Martínez.

—¿Crees que están armados? —preguntó Granny.

—¿Tienen orejas los conejos? —se burló Bruno.

—¿Supones que cada uno está armado?

—Me parece una suposición bastante correcta.

—¿Tu propio padre sería capaz de dispararte? —preguntó Granny con incredulidad.

—No te quepa la menor duda. Odia a las chotas.

—¡Santo cielo!

—Ha llegado el momento de irnos —dijo Bruno con amargura—. Será mejor que apartemos nuestros traseros de este lugar.

—Este pueblo se ha vuelto loco —se quejó Granny y desabrochó la tira que sujetaba el revólver a la funda—. Pediré el traslado. Será mejor que prepares tu arma.

—Este pueblo siempre ha estado loco —dijo Bruno—. No padezcas, ya está lista.

—Por todos los santos, hombre, ¿serías capaz de dispararle a tu propio padre?

—No sé. Hasta ahora nunca se me había planteado nada semejante, pero supongo que sí.

—¿Crees que ese imbécil o su esposa saben algo de Joe Mondragón?

—Probablemente no, pero no estoy seguro. ¿Crees que soy Superman y que tengo visión de rayos equis?

Los dos polis caminaron lentamente por la acera fangosa y franquearon la puerta para llegar al coche. Granny Smith transmitió a la central la matrícula del Chevy de Onofre, confirmó la llamada sobre su posición anterior y explicó que pensaban irse antes de que surgieran problemas. Los hombres de la cabina de la furgoneta llevaban los sombreros calados y por este motivo, más las nubes de humo de cigarrillo y el parabrisas agrietado, Bruno no supo distinguir quiénes eran los otros, si bien todos parecían tener edad suficiente para ser momias egipcias. Dedujo que probablemente iban armados con rifles y que probablemente los sujetaban entre las rodillas, con el cañón hacia arriba. El pastor alemán de tres patas, que lo había observado con sus ojos opacos pero amenazadores, gruñó repentinamente.

—Dios mío —murmuró Bruno y esgrimió un dedo ante su padre y el resto de los antediluvianos—. Dios mío de mi alma —repitió y ocupó el asiento del acompañante.

—Necesitamos refuerzos —declaró Granny—. ¿Crees que deberíamos llamar al sur pidiendo refuerzos?

—¿Para qué? ¿Necesitamos refuerzos porque un tipo intentó matar a otro por haberse cargado su marrana y el otro le disparó y puso pies en polvorosa? Por lo que saben allá abajo, todo va casi muy bien. Además, a Trucho le importa un bledo que nos maten a todos.

Granny Smith salió a la carretera y se alejó lentamente del Chevy verde.

—Vigila detrás —dijo—. Fíjate si el abogado sale a hablar con ellos.

—De momento, no.

—Creo que tendríamos que haber traído una orden de registro, entrado y trastocado algunos muebles.

—Mierda, hombre, estaban asustados. Él estaba tan acojonado que apenas podía hablar. Debo reconocer que ella no me pareció asustada.

—Yo estaba asustado —afirmó Granny—. Cuando apareció la furgoneta de tu viejo, pensé que esos cabrones abrirían fuego. Bruno, tengo cuarenta y seis años y en mi vida he apretado el gatillo contra nadie.

—Una vez, en la capital, le disparé a un drogota —contó Bruno—. Escapaba para eludir el arresto.

—¿Y qué paso?

—Lo maté. No era mi intención matarlo. Sólo era un disparo de advertencia, pero estaba tan cagado que le di en la nuca Fue... mierda... creo que hace diez u once años, antes de que entrara en la estatal.

—Texas es una fiesta comparado con esto —se quejó Granny—. Los mexicanos de Texas son distintos. Esta condenada gente tuya es realmente extraña, está loca.

—Sí —dijo Bruno—. Tienes razón, es extraña. ¿Pasamos a ver a la esposa de José?

—No estoy seguro; en realidad, en este momento no tengo ganas. He oído decir que todos y su hermano, salvo el abogado, compraron armas el otro día... me lo contó Nick Rael. Para no hablar del robo de armas en la tienda de Nick, cuya maravillosa investigación corrió a cargo de Bernabé. ¿Sabes una cosa? Hasta ahora nadie me ha disparado. Le pido a Dios que podamos salir de aquí antes de que esta gente pierda los estribos y se destroce entre sí. Al carajo con Ladd Devine y todos los demás. ¿Por qué tengo que dejar que me maten? ¿Para que él pueda embolsarse otros cincuenta millones de dólares?

—Me gustaría saber qué ocurrirá si matan a José en la montaña —dijo Bruno.

—Tendrán que apelar a la Guardia Nacional, espero que no pase nada.

—Se me está produciendo una úlcera —se quejó Bruno—. Si pudiera conseguir otro trabajo por el mismo salario, abandonaría mañana mismo.

Agazapado y fuertemente abrazado a una roca, Kyril Montana dejó pasar unos segundos. El rifle seguía apoyado contra la roca, diez metros más arriba, y no le servía de nada. Los prismáticos habían caído al suelo, tres metros a la derecha del rifle. Su sombrero yacía sobre la hierba, a mitad de camino entre el arma y su posición. No se atrevía a moverse.

Aunque sintió algunos dolores agudos en las piernas, en la cadera y bajo las costillas, el agente no podía discernir si le habían dado. Después que superó la sorpresa provocada por los disparos, pensó que el dolor se debía a los golpes que se había dado contra las piedras cuando saltó para salir de la línea de fuego y se puso frenéticamente a cubierto. Sin moverse, obligó a su mente a replegarse hacia el interior, a explorar caminos físicos a lo largo de sus miembros y de su torso para comprobar si había sufrido alguna lesión y en un minuto supo que ninguna bala lo había alcanzado.

Entonces Kyril Montana giró ligeramente la cabeza y estudió el terreno cercano para decidir si le ofrecía alguna protección. A un lado, a ocho o nueve metros, había rocas más grandes y matas ralas; el resto era campo abierto. La primera protección real que aparecía ladera arriba era la roca contra la que poco antes se había recostado.

Súbitamente su sombrero de ala ancha color caqui saltó por los aires y mientras caía el agente oyó otro disparo y pensó: ¡Muy gracioso, cabrón! Varios segundos más tarde una lasca de la roca en que reposaba su rifle salió despedida y mientras oía la detonación de ese disparo, el arma voló por los aires, se elevó con una brusca sacudida y rebotó en la roca, convertida en un objeto inservible al tocar el suelo; la mira se partió y en el valle resonó otro disparo.

—Hijo de puta —susurró tenso—. Maldito y condenado mal nacido.

El agente estaba metido en la situación más peliaguda de toda su vida.

Kyril Montana necesitaba situarse en una posición desde la que pudiera ver. Sin duda, quienquiera que hacía esos disparos certeros ya había evaluado la situación y sabía de qué pie cojeaba el agente. De modo que el cabrón debía de tener la mira telescópica situada entre la roca que ocupaba el agente y el grupo pedregoso del norte, a la espera de que Kyril intentara cubrir ese tramo.

El agente supo que el tirador acabaría cansándose. Se le difuminaría la visión, tendría que descansar un minuto. Le dolería el brazo y lo relajaría, al menos unos segundos cada rato. En consecuencia, cuanto más aguantara, mayores serían sus probabilidades. Modificó el peso del cuerpo lentamente e intentó —sin exponer un fragmento de su cuerpo más allá del perfil de la pequeña roca— colocarse en posición, agazaparse para poder saltar. En cuanto se acuclilló, aguardó dos minutos y echó a correr súbitamente, lanzándose hacia arriba y adelante; con las piernas muy tensas, se arrojó detrás del gran grupo de rocas y en el proceso se golpeó los nudillos con tal intensidad que gimió dolorido, pero no le llegó ninguna detonación: el tirador ni siquiera había disparado.

Aún disponía de la radio. Kyril Montana quitó los brazos de las tiras de la mochila pero, a juzgar por los rasgones y sietes de la tela supo, incluso antes de abrir la tapa de nilón para sacarla, que la radio no se encontraba en buenas condiciones. Desde luego, tenía razón: la radio estaba mellada, aplastada, inservible.

Kyril Montana jadeada; tenía el pulso acelerado, casi febricitante, y sentía el estómago revuelto, estaba nauseoso. Necesitó un poderoso esfuerzo de la voluntad y doce inspiraciones profundas para apaciguar su corazón; cuando éste se serenó y sus jadeos cesaron, Kyril se atrevió a echar un vistazo hacia el borde del valle de enfrente asomándose entre dos rocas y una maraña de ramas grises y secas. Bizqueó para protegerse del resplandor gris, del frío y del viento ahora constante que le llenaba los ojos de lágrimas y escudriñó el bosque en busca del tirador, pero no vio nada. Aunque tenía buena vista, la distancia era grande y resultaba difícil discernir una figura entre las piedras grises, los pinos ralos y los matorrales de color verde sucio.

Necesitaba los prismáticos.

Ahora se encontraban a su izquierda, cuesta arriba, y una de las lentes centelleaba. Si corría para recobrarlos se pondría al descubierto. Tendría que atraparlos a la carrera y seguir unos tres metros más hasta la gran roca en la que se había apoyado cuando sonó el primer disparo.

Mientras escudriñaba el terreno, planificaba con exactitud cómo correr y memorizaba las piedras y los troncos podridos que podrían hacerle caer, su mente se desvió bruscamente hacia la comprensión absoluta e irrefutable de que había caído en una trampa. Al tiempo que esta idea discurría por su mente, se dio cuenta de que era muy probable que el tirador apostado al otro lado del valle no estuviera solo.

De hecho —fue una idea primaria, ya que no tenía modo de demostrarla—, probablemente había un mínimo de cuatro o cinco hombres en las cercanías o abajo, en Deerhair Canyon, acechándolo, decididos a matarlo. Kyril Montana se estremeció.

Se restregó los ojos y volvió a ocuparse de los prismáticos. En virtud del viento, que tornaría mucho más difíciles los disparos, probablemente podía darse el lujo de ir lo bastante despacio para tener la certeza de que aferraría los prismáticos. Contó hasta cinco, se lanzó a terreno abierto y corrió tal como había planeado, zigzagueando levemente, agazapado, evitando los obstáculos, aferrando los prismáticos al pasar junto a ellos y deteniéndose detrás de la roca grande. Se agazapó jadeante y durante más de un minuto esperó la estampida de un disparo hasta que decidió que era mejor usar los prismáticos, intentar localizar al tirador y encontrar el modo de salir de allí.

La piedra era grande y bastante ancha, pero de perfil uniforme. No había ningún sitio por el que pudiera asomar la cabeza sin llamar la atención. Por último se tendió boca abajo y, avanzando un poco con los codos, se asomó por detrás de la curva ascendente de la roca. El límite de la vegetación arbórea lo atacó desde enfrente, pero allí no había un alma. Lenta, muy lentamente, buscó entre los árboles y escudriñó entre las rocas interiores, pero no halló nada. El tirador debía de haber bajado hacia el bosque, yendo a su encuentro.

El agente dirigió los prismáticos hacia el oeste y enfocó el más alto de los Lagos del Osito Calvo, donde los dos pescadores —a un kilómetro y medio más arriba y, por ende, sordos a los disparos— aún se movían a la deriva por la plateada superficie, con las capuchas de los anoraks puestas y lanzando sedales al agua.

Kyril Montana bajó lentamente los prismáticos hacia el ancho valle que se extendía debajo del lago y vio un jinete que avanzaba lentamente por la orilla oriental, junto a la cual había almorzado. Creyó reconocer el caballo, un rucio tordo... ¿lo había visto la noche anterior en un campo de Milagro o en su visita anterior? El jinete podía ser cualquiera de un centenar de ciudadanos de dicha población: menudo y enjuto pero fuerte, con la cara totalmente oculta por el ala baja de un sombrero de paja de vaquero, chaqueta de algodón desteñida, Levi's y botas camperas marrones. Y cinto para portar armas. En la vaina de la silla de montar había un rifle.

Mientras el agente oteaba, aquel hombre menudo alzó la mano a modo de saludo; Kyril Montana paseó la mirada por el lago y las hierbas del claro y llegó a otra figura —la del hombre que le había disparado— en el mismo momento en que salía de entre los árboles rumbo a un pequeño pony moteado. El hombre lo saludó con la mano, pasó las riendas por encima de la cabeza del animal y lo montó.

Los dos jinetes se reunieron en el prado prácticamente en el mismo sitio en donde se había posado el helicóptero. Hablaron unos instantes y a continuación el hombre más corpulento apuntó con los prismáticos a la roca de Kyril Montana. Durante cerca de un minuto pareció mirar directamente al agente, bajó los prismáticos; dijo algo a su menudo compañero y, dando media vuelta, retiró con toda naturalidad el rifle de la vaina de la silla de montar. Tardó su tiempo en alzar el rifle y apuntó directamente al agente que por algún motivo miraba hipnotizado, que vio la bocanada blanca que el viento apartaba del arma pero fue incapaz de moverse. La piedra se hizo añicos treinta centímetros por encima de su cabeza, arrojando polvo pulverizado y lascas afiladas sobre su cara y su brazo y sólo entonces —aullando de dolor— retrocedió bruscamente, sorprendido de su propia estupidez... No había oído la detonación, el viento la trasladó hacia el norte por Deerhair Canyon.

El ligero rasgón en la manga de la chaqueta señalaba el sitio por donde había entrado el trozo de piedra más grande y cuando se subió la manga unos veinte centímetros por encima de la muñeca, descubrió un agujero azul y apenas sangrante en el punto donde la lasca le había atravesado la piel. Puesto que no podía hacer nada, se bajó la manga y se secó de la frente lo que le pareció era sudor. Bajó la mano manchada de sangre. Durante unos segundos, mientras miraba detenidamente su mano, algo se le cerró en el estómago y volvió a sentir náuseas... ¿La bala estaba en su cabeza? ¿Estaba ahora mismo, en este preciso instante, empezando a morir?

Se quitó rápidamente la chaqueta y la camisa. Con la piel erizada a causa del frío volvió a ponerse la chaqueta, apoyó suavemente la camisa de franela contra su rostro, la sostuvo con delicadeza, mientras los ojos le ardían por la sangre que caía, y cuando sintió que la tela había absorbido suficiente sangre, se secó delicadamente, después de lo cual se palmeó con cuidado las facciones, casi esperando toparse con una enorme brecha, pero sólo tenía pequeñas señales dispersas producidas por los fragmentos pétreos.

Se tendió boca abajo y observó con cautela a los dos jinetes. El más menudo subía a caballo por la loma, pero de lado, fuera del alcance de cualquier disparo. Mientras su caballo ascendía lentamente en medio de las piedras y los arbustos bajos, el hombre más corpulento permaneció abajo, desmontó, se arrodilló detrás de una roca y apuntó directamente con el rifle a Kyril Montana.

No era necesario ser un genio para deducir cuál era el plan. El agente no podía hacer nada sin un rifle. Avanzando por la loma fuera del alcance de una pistola, el hombre menudo finalmente quedaría en línea con la parte trasera de la roca de Kyril Montana. El agente se desplazaría por el lado de su roca a medida que el hombre menudo ascendiera, pero no tenía espacio para maniobrar. Tarde o temprano, su culo se convertiría en blanco para el hombre que estaba debajo, que sin duda contaba con una magnífica mira telescópica, con un arma realmente afinada y que había sido muy exacta a una distancia muy superior a aquélla desde la que ahora apuntaba al agente.

El valle se había oscurecido, se había tornado gris y momentáneamente tranquilo; hacía un frío que pelaba.

Kyril Montana tenía dos opciones. Podía echar a correr hacia el segundo refugio, vaciar su cargador sobre el hombre de a caballo y luego, con la esperanza de crear una confusión al menos pasajera, lanzarse hacia el límite de la vegetación arbórea, que comenzaba a unos ochenta metros por debajo de las rocas. Sabía que sólo un milagro le permitiría alcanzar la protección de la arboleda.

También podía echar a correr hacia la cumbre de la loma, unos cincuenta metros más arriba. Era una escarpada ascensión en medio de pequeños matorrales de treinta centímetros y un millón de pedruscos afilados. Sería un ascenso lento e infernal y ambos tiradores tendrían tiempo de sobra para descargar sus rifles sobre él.

Lo que significaba que, también en esa dirección, sus posibilidades eran nulas.

Aunque llevaba la pistola cargada, Kyril Montana lo comprobó una vez más, subiendo y bajando nerviosamente el percutor varias veces. No sabía qué hacer; optara por lo que optase, estaba condenado. Gimió, incapaz de creer que su mente no pudiera encontrar una salida. Quedarse esperando a que pasara lo que fuese sería una estupidez. Esos hombres se proponían matarlo y si no encontraba una salida, se lo cargarían con consumada facilidad.

El agente se aplastó contra la roca, accionó el percutor y aguardó a que apareciera el jinete. Como en un minuto éste no apareció, Kyril dejó el arma y se dedicó a sacar los cartuchos del cinto y colocarlos en el bolsillo derecho del abrigo, donde podría encontrarlos más fácilmente. Tenía seis cartuchos en la pistola y dieciocho adicionales. Se pasó la tira de los prismáticos por el cuello de modo que, si lo intentaba y lograba escapar, pudiera disponer de un par de ojos de larga distancia; quizá su supervivencia dependiera de ello.

Casi por casualidad miró hacia la loma y vio cómo aparecía un tercer hombre a menos de cien metros, a pie y armado con un rifle. Incluso antes de observarlo con los prismáticos supo que era un chico, un adolescente larguirucho, desgarbado, alto. Ni siquiera con los prismáticos el agente logró identificar el rostro del muchacho, prácticamente oculto por el ala caída del sombrero de paja. Pero era un chico, sin lugar a dudas, de unos dieciocho años, vestido con una vieja y holgada chaqueta militar, mono y botas. Portaba un rifle de palanca sin mira y se encontraba lo bastante cerca para que el agente lo alcanzara con la pistola, si bien tendría que ser un disparo infernalmente exacto. Evidentemente el muchacho no había visto a Kyril Montana: se detuvo silueteado contra el cielo y saludó con la mano al jinete que cabalgaba y al otro hombre que estaba más abajo. Fascinado, observándolo de cerca, el agente vio las facciones inferiores del joven y el cambio de postura cuando los hombres que se encontraban abajo evidentemente le hacían gestos y señalaban; en ese momento el chico giró la cabeza y miró cara a cara al agente.

Kyril Montana bajó los prismáticos y parpadeó. Se restregó rápidamente los ojos para quitarse las lágrimas producidas por el viento, alzó la pistola, estabilizó un brazo con la muñeca de la otra mano, apuntó unos treinta centímetros a la derecha de la silueta, a favor del viento y un poco por encima de su cabeza, amartilló con el pulgar y apretó el gatillo. Aunque la explosión le golpeó el rostro como un puñetazo, loma arriba no pasó nada. El muchacho no se movió, ni siquiera levantó el rifle y el agente no tuvo modo de repetir sus disparos; no hubo salpicaduras de barro ni rocas astilladas, absolutamente nada. Volvió a accionar el percusor, apuntó cuidadosa y directamente sobre el blanco y volvió a disparar. Esta vez, arrastrándose de manera extraña, el chico se desplazó un par de metros hacia la derecha, donde se detuvo y alzó el rifle. El agente no podía hacer nada, salvo volver a disparar, de modo que accionó el percusor, apuntó de prisa y accionó el gatillo; volvió a preparar la pistola y disparó una vez más.

Entonces el chico se puso a disparar, rápida y febrilmente, muy de prisa. Los dos primeros balazos fueron altos: uno rozó la parte superior de la roca y el otro arrancó un violento chorro de fragmentos de granito casi a un metro del hombro del agente; el cuarto levantó un abanico de tierra y lascas un metro y medio delante del agente y el quinto silbó inofensivamente junto a su flanco descubierto. En medio de ese frenesí, el agente se aplastó contra la roca con los brazos cruzados, la pistola atravesada sobre la cara, los ojos firmemente cerrados y todo el cuerpo tenso a la espera de ser alcanzado; cuando el tiroteo cesó y advirtió que no había sido alcanzado, volvió a estirar el brazo con el que esgrimía la pistola, la amartilló con el pulgar de la otra mano temblorosa e hizo otro disparo inútil hacia aquella figura sorprendentemente inmóvil más arriba, ahora agachada y recargando; entonces desvió el brazo a la derecha porque el jinete menudo asomaba y realizó su último disparo desenfrenadamente.

Sin detenerse a comprobar si le había dado, aunque convencido de que no, el agente abrió la cámara, sacó los cartuchos usados y silenciosa, casi serenamente, recargó la pistola. En cuanto colocó la cámara en su sitio, alzó la vista y vio al chico más arriba, con el rifle recargado, incorporándose, y al jinete de la derecha desmontando por el lado equivocado —el más lejano y protegido— del caballo y en ese momento empezó a granizar.

Ocurrió tan repentinamente que al principio el agente se agazapó y se agachó pensando que el granizo era una lluvia de balas procedente de alguien situado a sus espaldas o en ángulo, por debajo de su vulnerable trasero. En cuanto vio cientos de minúsculas bolas blancas del tamaño de la uña de su dedo índice esparcidas por el terreno, se dio cuenta de lo que ocurría, se puso de pie de un salto, giró y echó a correr hacia los árboles. La granizada era tan tempestuosa y tupida que apenas distinguía la débil línea gris de los árboles cuesta abajo. En pocos segundos el suelo quedó blanco a causa de las piedras heladas y en una ocasión el agente tropezó, se deslizó de lado, cayó con fuerza, dio media voltereta y volvió a levantarse, galopó como loco por la pendiente, apedreado por el granizo, volvió a caer y a ponerse de pie, cayó otra vez, rodó varias veces y reptó como un alucinado varios metros, se peló y se golpeó las rodillas, volvió a erguirse y cayó en picado los últimos metros que lo separaban de los árboles, donde la cobertura de las ramas de pino era tan densa que súbitamente no hubo más granizo.

Se situó detrás de un pino, soltó una exclamación triunfal, rió como un orate, sollozó, sonrió y jadeó con el pecho cerrado y dolorido.

Kyril Montana se miró las manos: estaban despellejadas y sangrantes. Se había roto los pantalones a la altura de las rodillas y tenía las rótulas despellejadas y cubiertas de sangre. El lateral de una de sus botas de excursionista estaba rajado. Pero estaba vivo, aún podía moverse, había alcanzado la protección de los árboles y a partir de este punto la situación cambiaría totalmente...

Sin embargo, había soltado la pistola.

La había perdido en su rebatiña por aquella zona descubierta; también habían desaparecido los prismáticos.

Kyril Montana contempló la tormenta desconcertante, un manto de un blanco violento que se interponía entre él y sus perseguidores; incluso mientras miraba, la granizada amainó, el blanco raleó y por fin pudo ver ladera arriba, al principio débilmente y luego con más claridad, el sitio en donde había estado.

Entonces se dio la vuelta y se internó un poco más en la arboleda, aferrándose a los troncos para balancearse y descender, deslizándose en medio de cerradas redes de hojas podridas y resbaladizas, corriendo torpemente en medio de marañas de broza, tambaleándose atropelladamente por el bosque y entre los cañones en dirección a su coche, aparcado seis kilómetros más abajo.

Eliu Archuleta quedó sorprendido, azorado y prácticamente fue derribado por el insólito ataque del granizo. Cuando vio que el agente giraba y huía, Eliu disparó, accionó la palanca y la volvió a subir con el dedo en el gatillo para que el disparo saliera automáticamente, incluso a pesar de que el agente se perdió en el violento estallido blanco. Giró el rifle en la dirección que había tomado Kyril Montana y disparó tres veces más, en una ocasión accionando el percusor en una cámara vacía. Echó a correr hacia la roca bajo la recia lluvia de granizo, preguntando en español a su madre qué le había parecido. Su madre había desmontado segundos antes de que descargara la granizada cegadora y de que Eliu iniciara su segunda barrera de fuego.

Se reunieron en la roca, ambos a pie, si bien Ruby guiaba su caballo. Mientras la mujer permanecía unos pocos metros cuesta arriba y con los hombros hundidos para protegerse de las piezas punzantes, su hijo registraba preocupado la roca, tocaba nervioso las cicatrices de los balazos, meneaba la cabeza y fingía avergonzarse de la cantidad de veces que había fallado.

—Tendría que haberme acercado un poco más —dijo Eliu, y se encogió de hombros, contemplando a través de la lluvia de piedras el sitio donde sabía que se alzaba el bosque—. Todas las veces le erré por demasiado al muy cabrón.

—Te acercaste lo suficiente —aseguró Ruby—. Si quieres que te diga la verdad, hubo un momento en que pensé que le habías dado.

Eliu se arrodilló, sacó del bolsillo trasero una vieja lata de tabaco cerrada con una sucia cinta adhesiva, dejó caer cinco proyectiles en su mano, volvió a guardar la lata y, uno tras otro, los introdujo en el rifle.

—A pesar de todo, disparaste como los dioses —afirmó Ruby, y sonrió.

—Me disparó, no se dio cuenta de que no pretendía matarlo.

—Afortunadamente, parece que él también dispara como los dioses —añadió Ruby, fatigada—. Como sois buenos tiradores, ambos estáis vivos y Dios os protege. Pero yo no estoy tranquila. Estoy preocupada porque creo que Claudio le disparó desde muy cerca y tal vez lo alcanzó. Ahora lo dejaremos en paz porque esta noche aquí arriba hará una fría chingadera y no queremos que muera congelado.

—Si muriera congelado, ¿qué pasaría?

—Es el tipo de problema que no nos reportaría ningún beneficio —respondió con pesar, pacientemente agazapada como un caballo que se protege de la tormenta, con los ojos entrecerrados e inmóviles—. Ya se ha hecho una idea de cómo son las cosas y más vale no tentar a la suerte.

En cuanto recargó, Eliu se puso de pie y volvió a moverse inquieto. Trotó cuesta abajo en busca de la mochila y la subió, junto con la radio, para depositarlas al pie de la roca grande. Luego recogió el rifle y el sombrero del agente. En éste había un limpio agujero de bala; Eliu metió el dedo, lo movió y sonrió a su madre, que comentó:

—Fue un bonito gesto por parte de Claudio. Realmente tiene sentido del humor.

Eliu señaló el rifle de Kyril Montana, que tenía destrozadas y dobladas zonas de la culata y del cerrojo y la mira hecha trizas. Preguntó:

—Y esto, ¿qué te parece?

—Fue un buen disparo, un disparo muy decisivo para nosotros. Por suerte el viento no soplaba tan fuerte cuando recibió ese balazo.

El granizo amainó y ambos miraron ladera abajo, hacia el sitio donde Claudio García, dando enérgicas patadas, azuzaba al caballo en dirección a ellos. En cuanto se reunieron y Claudio desmontó, acabó la tormenta. El cielo permaneció gris, amenazador, oscuro el valle, la loma en que estaban y parte del prado que rodeaba el noveno lago del Osito Calvo, de un blanco total, sordamente brillante.

—¡Bravo! —exclamó Claudio y se quedó mirando la mochila, la radio, el rifle y el sombrero.

Eliu puso la mochila del revés y dio unas patadas a las cosas que cayeron: los paquetes de alimentos deshidratados, los calcetines, la camisa de recambio, los fósforos y la basura del picnic del pelotón.

—Guarda todo de nuevo —dijo Ruby—. Cuando lo hayas reunido, ataremos la mochila a la silla de montar, la bajaremos hasta un sitio donde la tierra esté blanda y la enterraremos. No sería nada bueno que nos pescaran con algunas de estas cosas.

Ruby se acomodó un cigarrillo en los labios, frotó un fósforo de madera con la uña del pulgar hasta encenderlo, lo apagó de un soplo y lo guardó en el bolsillo de la chaqueta. Se desplazó rápidamente alrededor de la roca y removió las piedras de granizo para ver si encontraba alguna otra pieza del equipo del agente; en el proceso recogió todos los cartuchos usados que encontró. Convencida de que no quedaba nada, bajó de prisa por la ladera hasta la pequeña roca detrás de la cual se había agazapado el agente en un primer momento, registró de cabo a rabo la zona y luego se desplazó hacia las piedras más grandes, donde había quedado la mochila y pisoteó el granizo hasta cerciorarse de que no quedaba nada más.

Claudio aplastó el sombrero, lo metió en la mochila y, con ayuda de Eliu, ató la mochila y el rifle inservible a la parte posterior de su silla de montar.

—¿Viste por dónde se internó en la pineda? —preguntó Ruby.

Su hijo negó con la cabeza. Claudio rió y dijo:

—Ni siquiera veía la punta de mi propia nariz.

—Será mejor que nos pongamos en marcha —añadió Ruby, y, lentamente, los guió a pie cuesta arriba, hacia la loma, en dirección contraria a la que había tomado Kyril Montana—. No me gustaría que cayera la noche y se me congelara el trasero.

—Creo que lo hemos asustado lo suficiente —dijo Claudio, agitado, y arrojó la colilla del cigarrillo cuesta abajo.

Claudio estaba cansado y algo preocupado; en realidad, estaba asustado porque cabía la posibilidad de que el agente pudiera identificarlos o porque tal vez le habían dado; quizá habían metido seriamente la pata, tal vez tendrían que haberlo matado... Por su parte, Claudio había sentido enormes deseos de matarlo y aún temblaba por lo difícil que le había resultado errar.

—Me pregunto si no habría sido mejor matarlo —comentó Eliu, sereno.

Ruby le dio un ligero golpecito en la nuca.

—¿Qué crees que eres, un pendejo total? —preguntó Ruby, apenada—. Si hubiéramos matado a ese poli, habrían reunido a todos los hombres del pueblo, les habrían cortado la cabeza y las habrían colgado de las antenas de sus coches patrulla.

—Bueno... —dijo Eliu, inseguro—, al menos espero que haya entendido de qué iba la cosa. —Se sintió ligeramente mareado.

Claudio García se encogió desganadamente de hombros y añadió:

—Sí, creo que se enteró de qué iba la cosa.

Habían llegado a la cumbre de la loma. Ruby sonrió sin alegría y montó a caballo.

—Vamos, tontos —murmuró serena y cariñosamente—. Volvamos al calor del hogar.

A las dos de la tarde del primer día de la cacería de Joe Mondragón, el sujeto de dicha búsqueda se presentó en la sede de la policía estatal de Doña Luz acompañado de su esposa, por su cuñado Eloy Quintana y por Jimmy Ortega. El telegrafista, Emilio Cisneros, era el único hombre que defendía el fuerte.

—Me han dicho que me están buscando —dijo Joe descaradamente—. ¿Dónde diablos se han metido todos?

—Se supone que te has largado a las montañas —dijo el telegrafista.

—¿Tengo pinta de estar en las montañas?

—No.

—En ese caso, ¿por qué no conectas la radio y llamas a uno de esos mentecatos prestos con el gatillo para que pueda enterarme de lo que se supone que me ocurrirá?

—Claro... por supuesto —replicó el perturbado telegrafista— Bill Koontz está aparcado delante del café de Louie. ¿Por qué no vas con el coche hasta allí...?

—Perfecto.

Joe y su séquito abandonaron la sede de la policía estatal, se apiñaron en la destartalada furgoneta de Eloy Quintana y, en medio de una nube de humo color violeta que salía del tubo de escape, regresaron por la carretera hasta el café de Louie.

Bill Koontz estaba en la barra, recogiendo migas de tostada con el dedo corazón y sorbiéndolas cuando aparecieron Joe y los suyos.

Joe se sentó a su lado.

—He venido porque Emilio, en la fábrica de pendejos, me dijo que estabas aquí. ¿Qué tengo que hacer ahora?

—Ah, sí... mierda... ahora... —El policía del estado estaba perplejo. Cuando salió de su asombro, preguntó—: ¿No deberías estar en las montañas? A primera hora de la mañana salieron treinta y cinco hombres a buscarte y aún no han regresado.

Cargado de impaciencia, Joe dijo:

—Escucha, lo único que quiero saber es qué debo hacer. Eso es todo.

—Pacheco, el hombre al que le disparaste, se recuperará.

—Ese cretino me amenazó con un arma —declaró Joe—. Estaba enloquecido...

—Sí, lo sé. Incluso hay un par de testigos... —Koontz sacó un dólar de su cartera y pagó la consumición a la chica de la barra—. Volvamos a la sede —dijo mientras se acomodaba la gorra—. Hay que llenar un montón de papeles. Creo que, en cuanto Bernie regrese, te dejaré en sus manos, pero no estoy seguro...

—¿De qué se me acusará? —preguntó Joe, inquieto.

—Aún no lo sé. ¿Dónde está el arma con que le disparaste?

—En el estante de la furgoneta de Eloy.

—Será mejor que me la entregues —añadió Koontz.

Joe fue a buscar el rifle a la furgoneta de su cuñado y se lo entregó al policía del estado, que lo depositó en el asiento trasero del coche patrulla. Luego el vehículo de los Quintana siguió al coche de Koontz hasta la sede de la policía del estado en Doña Luz. En cuanto llegaron, Koontz telefoneó a Xavier Trucho.

—Tenemos a Joe Mondragón —informó—. ¿Qué es exactamente lo que quieres que haga?

—¿Cómo lo atrapasteis? ¿El pelotón lo obligó a abandonar las montañas? ¿Está vivo?

—A eso de las dos y cuarto entró en la sede por su propio pie. Yo no estaba allí, había ido al café de Louie a comer. Emilio lo mandó a buscarme. Entró, se sentó a mi lado, charlamos un rato y me entregó el rifle.

—¿Qué rifle?

—El que usó para dispararle a Pacheco.

—¿Dónde diablos está ahora?

—Aquí, conmigo. Está sentado en un banco leyendo una revista.

—¡Maldito mal parido, me estás tomando el pelo!

—Te juro por Dios y todos los santos que está aquí.

—Hay una denuncia por agresión contra Mondragón, ¿no? El condenado de Pacheco se negó a morir.

—No estoy totalmente seguro... tendría que comprobarlo con Bernie o con Maestas en Chamisaville. ¿No es eso lo que se decidió? Si lo es, no tiene sentido...

—Yo decidiré qué es lo que tiene sentido —puntualizó Trucho—. ¿Ha vuelto Montana?

—Que yo sepa, no. Supongo que sigue de batida con el pelotón.

—¿Por qué no intentas hablar por teléfono con Bernabé Montoya? —preguntó Trucho sarcásticamente.

—Claro. Lo haré apenas cuelgue...

—Presta atención y retenlo un rato. Mátalo si intenta franquear la puerta. Quiero analizar todo lo que sabemos sobre este caso y consultar a algunas personas.

—Como quieras —respondió Koontz—. ¿Qué le digo a Mondragón?

—Dile que será agresión con agravantes o algo parecido. No des muchas precisiones. Como ya te he dicho, Pacheco se niega a morir. No pierdas de vista al pequeño cabrón. Volveré a llamarte en seguida. Pégate al tubo, ya que si tengo que tratar de comunicarme a través del imbécil de Cisneros lo más probable es que me dé un infarto. Lo que quiero decir es que no te vayas con Joe al café de Louie a tomar un trozo de pastel de cumpleaños o algo así, ¿comprendes?

—Sí, vale. Lo que sea... —replicó Koontz. Colgó y le dijo a Joe—: Tendrás que quedarte un rato hasta que aclaremos algunas cuestiones.

—¿Estoy arrestado?

—Digamos que en este momento estás cooperando con nosotros.

—¿No estoy arrestado...?

—Ya te he dicho... —empezó a explicar Koontz.

—Si no estoy arrestado, me largo de aquí —afirmó Joe.

—En ese caso, quedas arrestado.

—¿Por qué?

—Por agresión con agravantes, lesiones, huida para evitar la acción judicial, rechazo al arresto, sospecha de intento de homicidio, conspiración, intento de homicidio involuntario, uso ilegal del agua de riego, por disparar un arma de fuego dentro de los límites urbanos y por destrucción de una propiedad privada... es decir, la marrana de Pacheco. ¿Te alcanza o quieres que recite algunos de los cargos adicionales que podrían acompañar a los principales?

—No puedes endilgarme ninguna de esas cosas —aseguró Joe.

Koontz, que se cabreaba casi tan rápido como Joe, replicó:

—¡Si queremos, podemos descuartizarte en ocho segundos y esparcirte por la carretera convertido en alimento para cuervos, de modo que cierra el pico y quédate donde estás hasta que aclaremos un par de cosas!

Eloy Quintana quitó hierro a la disputa, apoyó una mano en el hombro de Joe y dijo:

—Siéntate, primo. No vale la pena discutir.

No obstante, Nancy caminó hasta el mostrador detrás del cual se encontraba Bill Koontz y, entrecerrando los ojos, siseó:

—Escúchame bien, chota, no le hables así a mi marido...

—¡Ya está bien! —Koontz rodeó rápidamente el mostrador. Señaló a Nancy, a Eloy Quintana y a Jimmy Ortega y dijo—: Tú, tú y tú... ¡fuera! Si queréis instalaros en la furgoneta es cosa vuestra. Pero salid pronto de aquí. Vamos, ¿comprendido? Si no os vais, quedaréis arrestados por desacato.

—Tiene derecho a una llamada telefónica —dijo Nancy.

—Eso es —coincidió Joe—. Quiero hacer mi llamada telefónica.

—La harás cuando esté dispuesto a permitírtelo —respondió el policía estatal—. Joe, dile a tu esposa y a esos dos tíos que salgan de aquí inmediatamente. De lo contrario, no recibirás nada de nada, ¿comprendido?

—Oye, hijo de la gran puta, no tienes derecho a hablar de esa manera delante de mi señora...

Eloy Quintana rodeó con el brazo a su hermana, hizo señas al adolescente para que los siguiera y se dispuso a salir. Jimmy Ortega se incorporó lenta y arrogantemente; con los ojos entrecerrados y expresión burlona, salió lenta y provocativamente. Joe miró al poli durante diez segundos, soltó una exclamación y se sentó bruscamente, alzando nuevamente la revista. Bill Koontz se dirigió a la puerta de entrada para comprobar que Nancy, el cuñado y el chico subían a la furgoneta.

Entraron en la camioneta. Mientras cerraban la portezuela, otro vehículo destartalado y un tercero abandonaron la carretera y aparcaron junto a la furgoneta de Eloy Quintana. Un par de viejos iban al volante de esos vehículos, acompañados de algunos hombres más jóvenes, y en el asiento, junto a uno de los megaterios se veía a una gorda de armas tomar. Saludaron con la cabeza y sonrieron a los pasajeros del vehículo de los Quintana. Luego la gorda y dos hombres se apearon, se acercaron a la furgoneta y se pusieron a charlar. Dos vehículos más, uno de los cuales era un pequeño camión de una tonelada de tara que iba cargado de trozos de pinos sin afilar, se estacionaron casi de inmediato y varios viejos se apearon y se acercaron a platicar. Uno de los vejestorios, el que llevaba una zamarra rasgada y roñosa, portaba cinto para armas; en los anaqueles de las cabinas de todos los vehículos había rifles.

Bill Koontz cerró la puerta con llave y se dirigió a Joe:

—¿Esos que están ahí afuera son tus amigos?

Joe alzó la vista y miró por la ventana con ojos velados e indiferentes. Se encogió de hombros con exagerada indiferencia:

—Sí, esos que están ahí afuera son mis amigos.

—¿Qué quieren? —inquirió Koontz.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —preguntó Joe, súbitamente inmerso en la revista—. Tal vez opinan que la fábrica de pendejos de la policía estatal es el espectáculo más interesante del pueblo.

—Le pido a Dios, por tu bien, que no pase nada raro.

—¿Por qué no les pides que se vayan? —propuso Joe, haciendo esfuerzos por disimular su descarada actitud.

—Claro. ¿Y si no quieren irse...?

Joe no aguantaba más. Alzó la cabeza y permitió que una sonrisa más fresca que una lechuga, en el mejor de los mundos, infinitamente presuntuosa y pilla, iluminara sus engreídas facciones.

Marvin LaBlue, en el camión grúa del taller de carrocería y fontanería de la reina Ruby, y otras dos furgonetas embarradas giraron y aparcaron; a continuación un Oldsmobile de 1957 perdió los parachoques y el silenciador y, en plena sacudida de amortiguadores, aparcó junto a ellos; se apearon seis jóvenes en edad escolar —incluido Benny Maestas— y se dedicaron a pasear de un lado a otro, peinándose, riendo estridentemente y acomodándose la entrepierna de sus ceñidos pantalones mientras dirigían osadas y amenazadoras miradas a la sede de la policía estatal.

Bill Koontz dijo al telegrafista:

—Conecta con Chamisaville. Diles que envíen a todo el que esté disponible. Explica la situación. —Luego llamó a Bernabé Montoya a Milagro. Respondió Carolina—: Escucha, Carolina, soy Bill Koontz desde Doña Luz. ¿Ha vuelto Bernie?

—Acaba de entrar. ¿Quieres hablar con él?

—Sí.

Carolina fue a buscarlo.

—¿Qué problema hay? —preguntó Bernabé, y su voz recorrió los veintitrés kilómetros de cable telefónico como si fuera un canto fúnebre.

—Tengo a Joe Mondragón en el despacho, está sentado leyendo una revista, y afuera hay una docena de vehículos llenos de gente de Milagro que de pronto han decidido salir del bosque. Esto no me gusta nada. Estoy solo aquí, con Emilio, por lo que, si no es mucho pedir, será mejor que Naranjo y tú vengáis inmediatamente.

—Por supuesto, Bill. Salgo para allá. —Bernabé suspiró y colgó.

En ese momento llegaron casi todos los miembros de la Brigada Senil, representada por Onofre Martínez y Tranquilino Jeantete en la cabina de la Chevy de 1953 del primero, con el pastor alemán de tres patas en el techo, y Juan F. Mondragón —el melancólico tío de Joe— y su amigo Panky Mondragón en la parte trasera. En cuanto esa furgoneta encontró sitio para aparcar, se presentó plácidamente Ray Gusdorf, acompañado por Sparky Pacheco, Fred Quintana, Gomersindo Leyba y Tobías Argüello. Ray no había hecho más que apagar el motor cuando aparcó a su lado la furgoneta de Betty Apodaca, que transportaba a Teófila Chacón, la camarera del Frontera, y a Ricardo, el hijo moribundo de Amarante Córdova.

Mientras miraba a los recién llegados, Bill Koontz pensó: ¡Santo cielo, aquí hay más chatarra que en Vietnam!

—Quiero hacer mi llamada telefónica —dijo Joe.

—Dejaré que la hagas cuando me venga bien —replicó Koontz. Se dirigió al telegrafista—: Procura contactar con Bruno por radio. ¿Dónde está su coche?

—Fue a Dixonburgh a hablar con Carl Murphy, ¿lo has olvidado? Pensaban enviar desde ese lado a unos tíos del Rancho Doble T a los lagos del Osito Calvo. Durante los últimos veinte minutos no ha estado en su coche.

Koontz marcó el número de Carl Murphy y dijo:

—Hola, ¿Carl?

—No, soy Scotty Cotton. En este momento Carl está ocupado.

—Scotty, soy Bill Koontz, policía del estado en Doña Luz. Ponme inmediatamente con Bruno Martínez. Es urgente.

—Sí, señor...

El policía esperó casi un minuto con el alma en vilo.

—Bill...

—Sí. Oye, tenemos a Mondragón. Está aquí, en la oficina.

—Me alegra mucho.

—Bruno, no te lances a celebrarlo. Creo que también tenemos un problema. Afuera hay treinta o cuarenta vecinos suyos, esperando en un montón de vehículos, y sospecho que las cosas no tardarán en ponerse peliagudas. ¿Qué tal si vienes inmediatamente para aquí?

—Bill, salgo ahora mismo. Defiende el fuerte.

Otros dos vehículos viejos y destartalados se detuvieron delante de la sede de la policía estatal.

Koontz telefoneó a Granny Smith a su casa.

—¿Granny? Tenemos a Joe Mondragón. Sí, sí, ya lo sé, pero también tenemos problemas. Un grupo de amigos de Joe han aparcado en la puerta en dos docenas de vehículos, estoy solo con Emilio, he echado el cerrojo, pero aquí hay un montón de armas...

—¡Dios mío! Oye, Bill, aguanta el tipo. Iré tan rápido como pueda. ¿Has llamado a Bernie? ¿Ya ha vuelto?

—Está de camino. Mejor dicho, dijo que se ponía en camino hacia aquí. Esperemos que no se ahogue en un charco de barro o algo parecido.

—Nos veremos dentro de cinco minutos. Bill, por amor de Dios, no pierdas la calma. Hagas lo que hagas, no aprietes el gatillo.

—No lo haré si no es necesario...

El telegrafista dijo:

—Sal Bugbee, Buddy Namath y Ernie Maestas vienen para aquí.

—Tardarán media hora en llegar.

—¿Qué pasa con mi llamada telefónica? —quiso saber Joe.

—Tendrás tu llamada telefónica cuando yo esté dispuesto a concedértela.

—Tengo que mear —sonrió Joe con picardía.

—Ya sabes dónde está el retrete.

—Ah, sí. —Joe sonrió como un príncipe y miró significativamente hacia afuera mientras rodeaba el mostrador, más allá de Bill Koontz, que lo siguió al lavabo—. ¿No puedo tener intimidad? —se quejó Joe.

—Esa puerta se queda abierta.

—¿De qué tienes miedo? ¿Crees que saldré por la ventana?

—Si quieres mear, mea —dijo Koontz—, pero date prisa.

Joe tardó una eternidad, desperdigó gotas de orina por todo el suelo, se abrochó la bragueta con un floreo y se volvió sin tirar de la cadena.

—Tira de la cadena —ordenó Koontz.

—Tú mismo. Al fin y al cabo es tu retrete, ¿qué no?

Se contemplaron inmóviles.

—Tira de la cadena, cabrón de mierda —dijo Bill Koontz, quitó la tira de seguridad de la pistolera y rozó con los dedos la culata del arma—. Si no tiras de la cadena abriré tu condenada sesera.

—Oye —dijo Emilio Cisneros—, acaba de llegar el abogado.

—Oh, cielos... —Koontz ladeó la cabeza—. Adelante, Joe. Salgamos.

—¿Te estás poniendo nervioso? —preguntó Joe amablemente.

Koontz no respondió. Siguió a Joe hasta la parte delantera de la oficina y se acercó a la puerta para abrirla. Charley Bloom entró y Koontz cerró la puerta y le echó nuevamente el cerrojo.

—Soy el abogado del señor Mondragón —informó Bloom. Sacó un cigarrillo, le ofreció uno a Joe, que lo rechazó, y otro a Koontz, que agitó las manos irritado a modo de negativa—. ¿Por qué retienen a Joe?

—En realidad, no lo retenemos por ningún motivo. Digamos que se presentó voluntariamente.

—Bueno, agente Koontz, creo que no pueden retenerlo si no está acusado de algo.

Un coche de la policía estatal con su parpadeante luz roja abandonó frenéticamente la carretera, esquivó el grupo de vehículos desvencijados y frenó prácticamente a ras de la puerta. Bruno Martínez salió a trompicones, dejó conectada la luz de emergencia, aferró el picaporte y chocó con todas sus fuerzas contra la puerta cerrada con llave.

—¡Ay...! —chilló, retrocedió y se sujeto la frente en el sitio donde había golpeado contra el cristal.

—No hay que ahogarse en un vaso de agua —murmuró Koontz mientras cruzaba la oficina y abría la puerta.

Bruno entró mirando en todas direcciones, sin aliento.

—Éste es el señor Bloom, el abogado del señor Mondragón —dijo Koontz.

—Sí —saludó secamente Bruno a Bloom— ¿Te has puesto en contacto con Trucho?

—Hablamos... no estoy seguro... hará diez minutos.

Otra camioneta cargada con balas de heno verde se detuvo en las cercanías y Bernabé Montoya se apeó. El sheriff saludó a ese hombre, a aquella mujer, palmeó la espalda de un adolescente y sonrió, aceptó un cigarrillo y fuego y compartió alguna chanza con algunos vejestorios mientras se dirigía a la oficina, aferró el picaporte y dio de lleno contra la puerta cerrada con llave.

—Oye, abre la puerta —masculló a voz en cuello.

Bruno Martínez abrió la puerta y Bernabé entró agachado, frotándose la rodilla.

—A menos que quieras incitar a la gente para que provoque un motín, lo primero que yo haría es apagar la luz parpadeante —dijo acerbamente.

—Oh, sí, lo había olvidado... —Rojo como un tomate, Bruno salió a resolver el problema.

—En segundo lugar —añadió el sheriff y se acercó al mostrador para depositar la ceniza en el cenicero—, arrestaría formalmente a José por agresión, por disparar ilegalmente un arma o algo por el estilo y luego lo pondría en libertad bajo su propia responsabilidad o bajo la custodia de su abogado, aquí presente.

Bill Koontz estaba a punto de decir algo, pero se lo pensó mejor, se volvió hacia Emilio Cisneros y murmuró:

—Ya lo has oído, rellena los formularios correspondientes.

El telegrafista se sentó ante la máquina de escribir, insertó varios formularios y papel carbón en el rodillo y esperó. Koontz llamó a Joe y le pidió que vaciara los bolsillos sobre el mostrador y se quitara el cinturón. Mientras hacía un resguardo de sus pertenencias dio al telegrafista la hora de la detención y otra información pertinente, datos que Emilio mecanografió rápidamente con un dedo. Cuando acabó, entregó una copia a Joe para que comprobara los datos personales.

—Aquí, en esta casilla, has puesto que soy blanco. Y yo no soy blanco, soy mestizo —dijo Joe.

—Se es blanco, negro u oriental —aclaró Bill Koontz.

—Soy mestizo, entérate, hijo de mala madre.

—Creo que ya está todo arreglado, ¿no? —intervino Bernabé Montoya, se interpuso entre ambos y miró a Joe con aspereza—. Creo que el señor Bloom y el señor Mondragón deberían irse ahora mismo. Adiós, chicos, tened cuidado en la carretera. Ah, José...

Joe se volvió en el vano de la puerta.

—¿Qué pasa?

—No te alejes de casa, ¿vale? Este asunto aún no ha terminado.

—Quédate tranquilo —sonrió Joe odiosamente—. He vivido toda mi vida aquí, ¿no?

En cuanto se fueron, Koontz dijo:

—Creo que fue una tontería. Debí meterlo en el coche y llevarlo a Chamisaville.

—No irá a ningún sitio —aseguró Bernabé.

—Tengo la sospecha de que no debería estar fuera, con ellos...

—Esto estaba a punto de estallar —afirmó Bernabé—. Sois tan bobos que os habíais instalado sobre un cartucho de dinamita.

—¿Y si no se largan?

—Ya se irán. No están locos y, además, han ganado.

Los policías vieron que Joe conversaba con un grupo de unas diez personas. Las demás seguían sentadas en los vehículos, semiocultos tras los parabrisas polvorientos y agrietados, mirando plácidamente hacia delante. Una de las peticiones de la Asociación para la protección de las tierras y las aguas de Milagro de Ruby Archuleta hacía la ronda y la gente reía triunfal y firmaba entusiasmada. Bloom se hizo a un lado mientras Joe se jactaba de lo que le habría hecho a Koontz y a las demás chotas si hubieran intentado darle una paliza, pero siguió mirando nervioso hacia la oficina, a la espera de que alguien pusiera fin a la ruidosa y modesta libertad de su cliente. Por fin se puso tan frenético que interrumpió la animada y grosera oración de Joe y sugirió que había llegado la hora de dispersarse.

—Me encantaría cortarle los huevos a ese abogado —se quejó Bruno Martínez.

—Déjalo estar —aconsejó Bernabé—. Las cosas no saldrán como querías. Pero creo que aún podrás salvarlas. Y no hay más vuelta de hoja. Si intentas algo más, todos acabaremos empantanados.

Koontz se sentó y encendió un cigarrillo.

—¿Crees de verdad que esa gente iba a por todas?

—Lo sé —replicó Bernabé—. ¿Alguien ha llamado al fiscal del distrito?

—Ayer hablé con él —dijo Bruno—. Ya había hablado con Trucho. Estaba evaluando la posibilidad de presentar directamente una acusación de asesinato; pero ya sabes lo que ocurre, Pacheco se niega a morir.

—Lo que yo haría, si alguien me lo preguntara —dijo el sheriff a pesar de que nadie se lo había preguntado ni se lo preguntaría—, es multarlo por destrucción de la propiedad, crear disturbios y disparar un arma de fuego dentro de los límites urbanos. La acusación de asalto no servirá de nada, menos aún con esos dos testigos.

—¿Seguro...? —preguntó Koontz sombríamente.

Bernabé apagó el cigarrillo, aspiró una profunda bocanada de aire y la expelió lentamente, ya que nunca antes se había sentido tan embriagado.

—Escucha —dijo serenamente—. Estuve sentado en una habitación mientras tu hombre, el famoso Montana, apuntaba las directrices de su plan. Sé que nadie hizo esos planes para divertirse y sé que no sirvieron para nada. Aunque personalmente le habría dado muy gustoso una patada en el culo a José Mondragón y le habría dado un bocadillo para que no se muriera de hambre en el aire, también me doy cuenta de que los tiempos están cambiando y que aquí ya no hay lugar para el mismo tipo de gente que solía haber cuando yo era un crío. Ese agente no tiene puñetera idea de lo que pasa, creo que vosotros tampoco entendéis nada y que os veréis metidos en un buen lío si permitís que vuestro jefe, Trucho, ponga en práctica sus descabelladas teorías. Sé que Zopilote puede ganar en Milagro pero, después de estos dos últimos días, también sé que no podrá ganar sin una guerra y, de dondequiera que hayan venido esas órdenes contra José, sé que llegaron con el firme propósito de evitar una guerra... o una pequeña revolución... o como mierda esté de moda llamarlo últimamente...

Pronunciadas esas palabras, Bernabé salió bruscamente y estuvo a punto de dejar de piedra a todos firmando la petición de Ruby Archuleta. Cuando estaba a punto de estampar su firma en el papel arrugado, su salario estable como sheriff lo golpeó como un rayo y, en lugar de firmar la petición, hizo un gesto de aprobación sin comprometerse y siguió su camino con un estentóreo suspiro.

Poco después hombres, mujeres y unos pocos niños —gentes con granjas de media hectárea, huertos estériles de diez árboles y caballos que nunca montaban y rancheros con rebaños de tres vacas que no tenían dónde llevarlas a pastar— regresaron a sus desvencijados vehículos, pusieron la marcha atrás y salieron con rumbo norte, hacia casa Segundos después, en el aparcamiento sólo quedaban dos coches patrulla y la furgoneta de Bernabé Montoya.

En ese momento llegó el sheriff del distrito, Ernie Maestas, en compañía de dos delegados. Tras él apareció Granny Smith, con la luz de emergencia titilando. En seguida se presentaron Sal Bugbee y Buddy Namath, cada uno en su coche.

—¿Qué pasó? —Ernie Maestas sonrió—. ¿Es posible que sigáis vivos?

—A la mierda con todo —dijo Bill Koontz.

Ernie le palmeó la espalda.

—Gabacho marrano, culo fruncido, ¿cuándo aprenderás a maldecir en español?

—Cuando muera, entiérrame en uno de tus malditos camposantos y aprenderé con los esqueletos de tus antepasados.

Sonó el teléfono. Era Trucho.

—Óyeme bien —gritó exaltado—, no hagas nada con Mondragón. Detenlo por cualquier tontería y ponlo en libertad bajo su propia responsabilidad. Las cosas pueden estar más próximas a estallar de lo que suponemos.

—Ya hemos hecho todo eso —respondió Koontz, fatigado.

—Bien. Ponme con Montana.

—Aún no ha regresado.

—¿No volvió con el pelotón?

—Que yo sepa, no.

—En ese caso, cuando el muy cabrón se presente ocúpate de que me llame. Y no quiero decir cinco o diez minutos después de que llegue. Quiero que me llame un segundo después de que franquee la puerta. ¿Quién está en contacto con él por radio?

—Nadie. En las montañas hay muchas perturbaciones atmosféricas. Desde mediodía nadie ha conseguido ponerse en contacto con él.

—¡Mierda, sigue intentándolo! Tenemos que hablar.

—A la orden, señor.

Bill Koontz colgó y se secó el sudor de la frente. Gracias a Dios, en una hora estaría libre de servicio. Regresó al retrete y tiró de la condenada cadena.

SEXTA PARTE

«Ninguno de nosotros

habría estado aquí esta noche...

de no ser por el afecto de esos

estúpidos Ángeles Coyotes.»

ONOFRE MARTÍNEZ

—Están asustados —afirmó Bloom serenamente—. Devine está asustado; la policía está asustada. En la capital están asustados. Incluso están más asustados que nosotros.

Linda estaba sentada frente a él ante la mesa de la cocina, con una taza de café. Vestía una de las viejas camisas de leñador de Joe y se había recogido el pelo en una coleta. Sus ojos oscuros destacaban hermosos y sus labios reflejaban tristeza.

—No murió nadie —prosiguió Bloom—. Es sorprendente, ¿verdad? En la sede de la policía estatal, repentinamente pensé que todo se iría a pique, pero no pasó nada. Eso es lo que no entiendo. Sospecho que al final se asustaron tanto que decidieron echarse atrás.

—¿Ya has recogido los huevos? —preguntó Linda.

—¿Es un chiste?

—Tenemos que recoger los huevos —insistió.

Salieron rumbo al gallinero. Un ganso que nunca dormía dentro, pues prefería pasar la noche al fresco, graznó amablemente cuando entraron. Linda quitó el pestillo de la puerta del gallinero y ésta se inclinó y se hundió en la tierra.

—Será mejor que mañana cambie la bisagra —dijo Bloom.

Entraron. El heno esparcido por el suelo y en los nidales olía a polvo y a cosa dulce. La reencarnación de Cleofes Apodaca —aquella bestia agusanada, amarillenta, cojonuda y comedora de serpientes— estaba enroscada en un nido y ronroneaba. Las gallinas estaban posadas. Los dos pavos se encontraban en el suelo, bajo las gallinas posadas, dejándose cagar mientras echaban una cabezada.

Los dos nidales de cinco cubículos reposaban en el suelo. Bloom tomó asiento en uno de ellos y Linda ocupó el de enfrente. Bloom encendió un cigarrillo y fumó parsiomonioso mientras oían a las gallinas erizar las plumas y cloquear esporádicamente. La brillante luz de la luna se reflejaba tenuemente en los marcos de las ventanas cubiertos de polvo.

—Adoro este sitio —dijo Bloom quedamente—. Te aseguro que de pronto creo sinceramente que adoro este sitio: Milagro.

—¿Y ahora qué va a pasar? —quiso saber Linda.

—No lo sé, pero a Joe no pueden hacerle nada. No se atreven. Estoy realmente convencido. Ni siquiera estoy seguro de que intenten impedirle que riegue. Es posible que nunca nos lleven ante los tribunales.

—¿Qué piensas de Devine, de la reserva natural y del dique?

—Se asustarán —replicó Bloom escuetamente—. Quizás nunca se celebre una audiencia por esa cuestión. Al menos, durante un tiempo no tendrá lugar. Eso nos dará tiempo, tiempo que necesitamos para organizar la lucha, para ganar aliados fuera del pueblo. Fíjate en toda la gente que hoy firmó la petición...

—Charley, ¿crees en lo que estás diciendo?

—Sí, mejor dicho, creo que sí. Escúchame, durante trescientos años, por un camino u otro, han intentado echar a la gente del valle. Ignoro las razones, pero algunos siguieron aferrados a la tierra. Y no pueden vender parcelas para viviendas en el cañón, atraer a los esquiadores o ampliar el Entoldado si un grupo de personas coléricas deambula de aquí para allá con armas cargadas y actitud hostil, ¿me equivoco?

—Toda mi vida he soñado con la paz —dijo Linda.

Bloom recogió un par de huevos, uno de debajo del gato, y se los acercó a la mejilla.

—Toda mi vida todos los que estaban a mi alrededor luchaban —prosiguió Linda—. Todos estaban siempre enfadados, gritando o cantando... Solía sentarme en la cama y taparme las orejas con las manos. Todos eran ruidosos, brutos y chillones. E histéricos. Los automóviles no tenían silenciador y la mitad de los bailes de los viernes por la noche acababan en reyertas. Siempre tenía que ir en coche hasta la cárcel del pueblo para sacar bajo fianza a un hermano, a un primo, a mi padre. Mi madre jamás se quejó, ni siquiera mientras agonizaba Tenía cáncer, durante un mes seguido rezó Ave Marías sin cesar, pero jamás se quejó. Armas, cacerías, muerte, accidentes en la carretera, frustraciones. La policía siempre estaba cerca. En el pueblo el aire mismo contenía una amenaza. Siempre éramos demasiados en habitaciones muy pequeñas y siempre había alguien que daba un puñetazo sobre la mesa, que lanzaba palabras cargadas de odio a voz en cuello. Siempre odiamos todos a demasiada gente. Nos hartamos de tanto odio. No sé de dónde sacaron tantas energías mis hermanos, mis hermanas y mi padre. Siempre hablaban, vociferaban, reían, lloraban, protestaban. Alguien que sólo sabía tocar tres ridículos acordes aporreaba incesantemente una guitarra barata como si hubiera perdido el juicio. La radio siempre estaba encendida y la tele siempre conectada... cuando funcionaba. Todo el mundo hablaba de dinero, chillaba, odiaba a quienes lo tenían, sollozaba en los brazos de los que no lo poseían. Toda esa pasión era escandalosa. Si ibas al autocine con alguien, lo único que hacían era bromear, pedorrear, beber cerveza y hablar tanto acerca de la película que nunca se enteraban del argumento. Todo era una lucha. Todos se desplazaban armados. Cuando vinimos aquí, pensé que las cosas jamás volverían a ser así.

—Lo siento —dijo Bloom.

Linda lloraba.

—Ya no quiero luchar así —dijo—. Ojalá pudiera derretirme.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé. Derretirme como la nieve... —Alzó la mirada—. Cuando nieva, cuando en el suelo hay una capa de nieve que cubre todos los campos, una capa lisa, silente y blanca, sin huellas... bueno, toda la gente que conozco quiere atravesarla, marcarla con sus pisadas, dejar sus huellas, correr, saltar, revolverse, hacer dibujos, escribir su nombre, joderla. A mí nunca me atrajo semejante cosa. Yo sólo quiero detenerme a la vera del campo y contemplar la superficie blanca e incólume. No quiero mancillarla. Sólo quiero mirarla y aspirar su serenidad. Quiero dejar que se derrita lentamente sin que haya sido desasosegada salvo, quizá, por minúsculos ratones que en realidad nunca quiebran la capa dura, por conejos o por una urraca que se posa y en seguida emprende el vuelo, de modo que puedes ver dónde la rozó con la cola y dónde presionaron las puntas de las alas, pero nada más. En ese tipo de campo no hay tensión. Todo se ve hermoso, intacto, sereno. Charley, estoy cansada de la tensión, sólo tengo veintinueve años y me siento gastada. Me siento muy frágil. Me siento como una copa de cristal a punto de estallar si el ruido y la tensión, si la lucha y la pelea, si la intensidad de todo esto se eleva un solo decibelio más. Ni siquiera tengo miedo, no pienso... sólo espero.

—Amén —dijo Bloom—. Es extraño. Había tomado la decisión de ir mañana a la tienda de Rael y comprar un arma.

Linda no dijo nada.

Se sentaron frente a frente en el gallinero lleno de plumas y de olor a heno. Uno de los pavos soltó un suave y gorjeante cloqueo. Una lechuza que cazaba ratones a la orilla del río soltó su grito ahogado.

Bloom se puso de pie y salió. El aire era denso y húmedo y la hierba recién cortada despedía una suave fragancia. Los ponies se movieron en el corral y el claro de luna se retrató en sus lomos brillantes. Las montañas se encumbraban por encima de todo como elefantes apacibles y benévolos.

Súbita y socarronamente, el abogado arrojó un huevo al aire. Se elevó unos quince metros, brilló borrosamente y cayó a plomo a corta distancia, chocando con un golpe seco, pero no se partió.

Bloom no podía creerlo. Miró fijamente el huevo. Se acercó y lo alzó: ni siquiera se había agrietado. Sostuvo largo rato el huevo en la mano, asustado, azorado e incapaz de moverse, con los ojos fijos en la luna.

Amarante Córdova estaba sentado en un tocón en la puerta de su casa; Snuffy Ledoux se encontraba algunos metros más allá y fumaba pensativo mientras la noche caía. Durante unos segundos las cumbres se tornaron de color carmesí, luego la luz solar se difuminó y las antiguas sombras azules cubrieron rápidamente las estribaciones hasta que sólo las cimas quedaron bañadas, durante unos segundos, de un rojo intenso y quemante, antes de que la noche cayera súbitamente.

—Bueno, estoy en casa —dijo Snuffy, fatigado, y tiró el cigarrillo—. Y nunca más me iré.

—Has llegado en buen momento —afirmó el viejo.

—Sí, creo que sí. —Snuffy se sentó en la tierra cálida—. O quizá no. Ahora tengo que hacer planes, encontrar el modo de ganarme la vida. Tengo que tallar un montón de santos y venderlos por las calles de Chamisaville. Tengo que hacer algo así. ¿Quién sabe? Estoy sin blanca.

—¿Eres el dueño de la casa de tus padres? —inquirió el viejo.

—¿Se burla de mí? —Snuffy levantó una piedra y la arrojó sin apuntar hacia la cercana pila de leña—. Se la vendí a Devine antes de irme. Necesitaba la pasta.

—Puedes vivir aquí —ofreció el viejo.

—¿Qué está diciendo?

—Que puedes vivir aquí, en esta casa. —Hizo una pausa—. Podríamos repararla.

Snuffy giró la cabeza y echó una ojeada escéptica a la derruida vivienda.

—Hay mucho por hacer —comentó sin entusiasmo.

—Cuando muera, heredarás la casa y la tierra —dijo Amarante—. Otros se mudarán a las casas linderas y empezarán a regar la tierra. Ya verás. Sea como fuere, volveremos a comprar todas estas tierras.

—Cuando usted muera... ¡y una mierda! —exclamó Snuffy sarcásticamente—. Será mejor que corte un poco de leña para su cocina —añadió, y se levantó.

Aferró el hacha y se acercó a la pila de leña de pinos piñoneros.

Antes de separar un tronco, la chispa plateada que despedían las brillantes hojas de los frijoles que crecían a varios campos de distancia llamó la atención de Snuffy. A pesar de sus cuarenta y cinco años y de que estaba desgastado, solo y preguntándose cómo demonios ganaría dinero al día siguiente, súbitamente sonrió y se concedió una visión en la que sólo creía a medias (para ser sinceros, tal vez ni siquiera en un veinticinco por ciento). No fue una visión del futuro como algo totalmente ignoto sino, más bien, una visión del porvenir como algo configurado, al menos en parte, por lo que el pasado había tenido de positivo. Volvió a ver en pie las casas del lado oeste, con sus chimeneas vomitando un humo acre, casas habitadas por una nueva generación de hombres, mujeres y niños cuyos padres, tías y abuelos fueron expulsados progresivamente de la tierra y arrojados a inciertos caminos de emigrantes, cuyas raíces se secaron y murieron. Si había un campo de frijoles, ¿por qué no tres? Y una docena, ¿por qué no? La gente retornaría de lugares remotos, los chiles y las calabazas crecerían en los maizales y se podría oler nuevamente el aroma del pan cociéndose en los hornos...

—Ah, mierda... —Snuffy sujetó un tronco.

¿Quién le tomaba el pelo a quién con semejante sueño? Además, ¿qué habían tenido de grandioso los viejos tiempos? Nadie sabía leer ni escribir y la mitad de la gente moría de tuberculosis. Me gustaría tener un coche, pensó Snuffy, nunca he querido pasar la vida a caballo. ¿Y qué tiene de divertido azadonar una hilera de frijoles o sentarte en el cagadero mientras el viento te ulula en el ojo del culo en las noches de un frío feroz?

Un coyote aulló en la mesa. Hacía mucho tiempo que Snuffy no oía ese lamento. Se volvió con un tronco pequeño en la mano. Amarante asintió con la cabeza y sonrió.

—Son los condenados coyotes —cacareó el viejo—. Ahora ni siquiera te permiten envenenarlos.

—Ya no quedan coyotes suficientes para desperdiciar el veneno en ellos —replicó Snuffy y dejó caer bruscamente el tronco a sus pies. Con un golpe salvaje y desaforado que contenía una maldición por cada hora de cada día de su vida que había dedicado a cortar leña, lo partió certera y exquisitamente por la mitad.

Su coche seguía allí, exactamente donde lo había dejado, exactamente como lo había dejado. Kyril Montana se recostó en el capó, jadeando roncamente y grandes gotas de sudor cayeron de su frente sobre el metal brillante. Durante cerca de cinco minutos permaneció en esa postura, intentando recuperar el aliento y serenarse, y luego empezó a sentirse helado, a medida que lo barrían los vientos del anochecer provenientes de las montañas. Con supremo cansancio, se sentó detrás del volante y encendió el motor y la calefacción. Casi en el acto, la radio chisporroteó inquisitiva y le preguntaron por su paradero. El agente respiró hondo, levantó el micrófono, accionó el botón transmisor y, luego de dar desapasionadamente su número, comunicó al telegrafista:

—Estoy bien. Acabo de regresar. No establecí contacto con Mondragón; el resultado de esta búsqueda ha sido negativo.

—Tuvimos a Mondragón —dijo el telegrafista—. ¿Me oye? Joe Mondragón estuvo aquí y ya se ha ido. Hombre, todo está en calma. Será mejor que venga rápido y se ponga en contacto con Trucho, que lo está buscando como loco.

Kyril Montana dio las gracias al telegrafista y colgó el micrófono. Se observó el rostro bajo la luz de arriba del retrovisor: aunque lo tenía relativamente rasguñado, ya no estaba tan irritado, tan mal. El agente se pasó los dedos por el pelo y se peinó como mejor pudo. Después se apeó y abrió el maletero, donde siempre llevaba una chaqueta deportiva, pantalón, camisa blanca y corbata de recambio, por si surgía una emergencia. Se desnudó de prisa, se puso la ropa limpia y se largó.

Katie Gleason respondió a su llamada a la puerta sonriendo como un derviche y se encaminó a la cocina gritando:

—¡Ale, es Ossifer Wyoming, quiero decir Ossifer Dakota, quiero decir Ossifer Montana!

Desde el estudio, donde estaba tendido en el sofá con una visera verde sobre los ojos y escuchaba la sinfonía nocturna que transmitía una emisora de FM de la capital, Bud preguntó:

—Ky, ¿eres tú? ¿Eres tú, Ky? ¿Dónde diablos te habías metido?

Bertha salió de la cocina en el mismo momento en que Bud, calzado con los calcetines, abandonaba tambaleante el estudio.

—¿Has estado en un cóctel con los alces de la montaña? —inquirió Bertha—. Todos los demás regresaron hace horas. Joe se presentó en la comisaría de Doña Luz poco después de mediodía y se entregó. Lo pusieron en libertad una hora más tarde, cuando la mitad del pueblo se reunió en la puerta con cara de que estaba dispuesto a incendiar la oficina. Ya que te has perdido el espectáculo, ¿qué piensas de una taza de café? Tengo la sospecha de que no te sentaría nada mal.

—Dicen que Pacheco está bien —intervino Bud—. Es igual que su marrana: indestructible.

—Me alegro —dijo el agente—. ¿Puedo usar el teléfono?

—Por supuesto...

En primer lugar, el agente llamó a su esposa.

—Estoy bien —aseguró a Marilyn—. Acabo de llegar. No. Sólo quería quedarme un rato más en la montaña para cerciorarme. Exacto, me he enterado de lo ocurrido muy a grandes rasgos. Haré un alto en Doña Luz para conocer los detalles y, a menos que me necesiten, probablemente llegaré a casa alrededor de las once. No, no me esperes levantada. Y no te preocupes por eso, ya comeré algo aquí o en el camino. De acuerdo. Sí, todo está bien. Te veré más tarde.

Colgó, esperó hasta cerciorarse de que su serenidad había alcanzado el nivel correcto y llamó a Trucho.

En la centralita de la comisaría de la policía del estado le informaron que ya se había ido a casa, por lo que marcó el número particular de Trucho.

—Sigue en la oficina —dijo la señora Trucho.

—Allí me dijeron que se había ido a casa.

—En ese caso, aún no ha llegado.

—Dígale que lo llamé, dígale que pasaré por Doña Luz antes de dirigirme al sur, de modo que si regresa puede dejarme un mensaje allí. De lo contrario, hablaremos por la mañana.

—Lo haré. Señor Montana, quizá sea mejor que llame dentro de un rato, tengo entendido que realmente necesitaba hablar con usted...

El agente colgó, regresó a la cocina, se sentó a la mesa frente a Bud y agradeció el café que Bertha le sirvió.

—Vaya, se me han acabado los cigarrillos —dijo extenuado pero esforzándose por mantener los ojos abiertos, despiertos, y por no arrastrar las palabras.

—Katie, tráeme un paquete de cigarrillos de la caja de plata que hay sobre la mesilla de café del estudio —gritó Bud.

—Ve tú mismo, no soy tu esclava —chilló Katie—. Además, estoy viendo la tele.

—¡Escucha, mocosa repelente, haz lo que te dice tu padre! —gritó Bertha y se agachó para vigilar las costillas y las patatas que estaba asando al horno.

—¿Papá es un lisiado? ¿Es un parapléjico múltiple? ¿Qué es?

—Por todos los santos —protestó Bud, y se puso en pie—. Yo iré a buscar los cigarrillos.

—Siempre haces lo mismo —opinó Bertha—. ¿Cómo quieres que la niña aprenda si siempre cedes de la misma manera?

—Lo lamento, pero me resulta más fácil.

—Entonces no te enojes si nunca hace lo que le pides —machacó Bertha e incorporó un poco de harina a la base de salsa que estaba calentando en la sartén.

Kyril Montana sorbió el café caliente y su cuerpo dolorido se estremeció por lo bien que sabía. Olores culinarios, el del asado, el queso derretido, la salsa, la mezcla de cebolla, ajo y condimentos fuertes se le subieron a la cabeza: estaba muerto de hambre.

Bud dejó caer sobre la mesa un paquete de cigarrillos con filtro sin abrir. Kyril Montana lo tomó y retiró cuidadosamente la envoltura.

—¿Qué te pasó en las manos? —se interesó Bud.

—Bueno, ya sabes. Tuve que separar la maleza, cosas así. En un momento dado perdí el equilibrio y aterricé sobre unas rocas, pero no me pasó nada grave —sonrió el agente tranquilizadoramente—. No existe ninguna enfermedad que la invitación a compartir lo que Bertha tiene al horno no pueda curar.

Bud se miró las manos, que tenía cruzadas y apoyadas en la mesa.

—Ky, no te quedas a cenar. Bébete el café y si quieres fúmate los cigarrillos, pero luego lárgate, por favor. En realidad, no te estoy pidiendo que te vayas, te estoy diciendo que te vayas, ¿lo has entendido?

Kyril Montana miró furibundo la coronilla de Bud en medio del tenso silencio, intentando obligarlo a alzar la vista.

—Bud, no creo que estés realmente en condiciones de mandarme al infierno.

—Si no lo aceptas de boca de Bud, acéptalo de la mía... —empezó a decir Bertha.

—Cállate —ordenó Bud y miró fugazmente al agente, pero en seguida volvió a bajar la mirada.

Kyril Montana dijo:

—Bud, no quiero quedarme donde no soy bien recibido, pero comprenderás que esto es bastante repentino. Sabrás que estoy algo cansado, he pasado una larga tarde en las colinas, de modo que esto me cae como un cubo de agua fría...

—Ky, me importa tres carajos. Haz lo que quieras, piensa lo que quieras y organiza la venganza que te dé la gana, pero acaba ese café y lárgate de aquí. Pase lo que pase a partir de ahora, estoy decidido a no tener nada que ver. Y eso incluye permitir que uses mi casa para tus peligrosas reuniones o lo que sea. Entiéndeme bien, no se debe a que tengo excelsos y orgullosos escrúpulos contra lo que haces, ya que no he sufrido un cambio radical de opinión. Ocurre que, finalmente, ellos me asustan más que tú.

—Vale, cagón.

Bud asintió con la cabeza.

—Exacto, tienes razón, Ky, no soy merecedor de ningún premio cívico, sólo intento cuidar mi pellejo, tienes toda la razón. Hazme un favor: acaba ese café, sal de aquí y a partir de ahora desaparece de nuestras vidas.

Katie apareció súbitamente en la cocina y espetó:

—¡El espectáculo ha terminado! —Reparó en la expresión compungida de su padre. Vio el rostro sereno pero exasperado del agente y dijo—: Oídme todos, ¿sabéis con qué se fabrican las monedas...?

Durante un segundo Kyril Montana se sintió lo bastante asesino para volverse y cargarse a esa mocosa repelente; deseó arrancar aquella cabecita caprichosa de sus hombros y desperdigarla contra la pared de la cocina, como si de un tomate podrido se tratara.

Se limitó a sacar un cigarrillo del paquete que Bud le había dado, se lo llevó a los labios, lo encendió... y las llamas ondearon ante sus ojos.

—¡Cuidado! —exclamó Bud, sorprendido. Se echó a reír brusca y nerviosamente y añadió—: ¡Has encendido el puñetero filtro!

Era una noche luminosa y bella. Enano Cuatrero dio vueltas perturbado, desequilibrado, desazonado. Rodeó la oscura piscina en la que nunca se había sumergido y cruzó el césped plateado y húmedo hacia las pistas de tenis, apoyándose en la alambrada y colgando las manos en la red de acero, por encima de su cabeza. Había olvidado aflojar las redes y barrer las líneas de saque cuando anocheció, así como de cerciorarse de que estaban firmemente fijadas con tachuelas en tierra. Mañana por la tarde un muchacho chicano y él barrerían las pistas y las alisarían.

En aquella hora tardía Enano no tenía ganas de aflojar las redes. Se apoyó en la alambrada, se colgó perezosamente y miró a través de las pistas hacia las dispersas luces de la ciudad, hacia las contadas lámparas de vapor de mercurio que su jefe había instalado alrededor de la tienda, el café y el Motel de la Tierra Encantada. Al otro lado de la carretera, en la ciudad fantasma, la luz asomaba tenuemente por la puerta abierta de la derruida vivienda de adobe de Amarante Córdova.

Enano lió un cigarrillo, lo encendió y lo fumó plácidamente. Poco después pasó la colilla por la alambrada y la arrojó en la pista contigua.

—Estoy seguro de que he pasado mi vida besándole el culo a un montón de imbéciles —musitó cansinamente—. Y encima creo que me equivoqué de bando.

Ése era un pensamiento que lo carcomía desde hacía rato y que había dado en el blanco veloz como un rayo cuando aquella tarde Bloom le mostró un dedo: por algún motivo, el enconado gesto del abogado había logrado que Enano estuviera a punto de echarse a llorar.

Aquella noche todo lo entristecía. Qué cagada, pensó, había estado solo toda su vida; la soledad era la realidad bruta de sus días y lo había sido desde que, de niño, abría los ojos con las primeras luces y se quedaba quieto unos instantes, escuchando a los gallos que cantaban en el minúsculo gallinero del fondo y pensando que dentro de un minuto tendría que levantarse y caminar con dificultad hacia la guerra que fue su escuela.

Diablos, Enano había compartido el sueño de Ladd Devine sobre el campo de golf en el lado oeste y prácticamente todo el proyecto de Valle Milagro. Se había jugado su destino a favor de ese progreso, apostando por la nueva gente que llegaría y haría crecer el pueblo y él sería una parte importante de ese crecimiento. Aunque nadie habría encontrado muerto a Enano en un campo de golf poseía algunas de esas tierras, algunas de las mejores parcelas, y sería un socio importante de la corporación que lo explotara y ese tipo de vida resultaba atractivo.

Pero ellos estaban allá abajo, aquellos negros hispanos situados en el fondo del montón proverbial, parpadeando sus pequeñas luces... y, maldita sea, Enano se moría de ganas de bajar andando y compartir algunas enchiladas y aguardiente de cerezas silvestres con Joe Mondragón, con Pancho Armijo o incluso con Amarante Córdova, aquel decrépito milagro de noventa y tres años.

—¿Enano? ¿Eres tú...?

Flossie estaba junto a la piscina, ataviada con traje de baño. Llevaba suelta su larga cabellera, que brillaba como cabello de ángel de fibra de vidrio, del que se usa en Navidad.

—Sí, soy yo —respondió Enano, y lió otro cigarrillo mientras se dirigía a la piscina. Al llegar se tendió en una tumbona y encendió el pitillo.

—Voy a bañarme desnuda —dijo Flossie.

—Adelante. Por mí no te preocupes.

Sin el menor recato, Flossie se bajó la cremallera lateral, dejó caer la parte superior y se quitó el traje pasándolo por sus largas piernas. Aunque sus grandes tetas estaban muy caídas y su barriga muy rellena, sus piernas seguían siendo firmes y hermosas. Se levantó soñadoramente los pechos con las palmas de las manos, los dejó caer, se volvió y entró lentamente de espaldas en el agua tría.

Flossie nadó braza de pecho durante cerca de un minuto antes de acercarse al borde más próximo a Enano, donde descansó con los brazos cruzados sobre el borde de azulejos y el mentón apoyado en los brazos.

—¿Cómo está el agua?

—Diría que bastante fría, pero estoy tan borracha que me cuesta enterarme. Enano, ¿sabes nadar?

—No. Me hundiría como una piedra.

—¿Qué crees que pasará ahora? —preguntó Flossie luego de una pausa.

—Exactamente, no lo sé. Aunque han obtenido una pequeña victoria, no sabrán cómo aprovecharla. Podría retrasar el dique y la reserva natural, para no hablar del campo de golf del lado oeste y de esa mierda de Valle Milagro.

—No me extrañaría —murmuró Flossie. Después preguntó—: Enano, ¿está mal que esté de parte de ellos?

—No lo sé. Yo también siento un montón de cosas raras con este asunto.

—Habrá lucha, ¿no?

—Seguro, una lucha infernal. Pero siempre hay lucha.

—Enano, estoy muy borracha. No he dejado de beber desde que esta mañana, a primera hora, salió el pelotón. Ladd ni siquiera me dirige la palabra. Está muy nervioso. Le chilló a Jerry G. por perder una excavadora o algo parecido y después se encerró una hora en el despacho. Luego se llevó a Lincoln y bajó a la capital. No sé qué ocurrirá. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Ojalá supiera volar. —Flossie arrastraba las palabras.

—¿Qué harías?

—Me emborracharía tanto como ahora, llevaría el avión de Ladd sobre las montañas y lo estrellaría en un prado alto o en uno de esos cañones profundos, oscuros y reconfortantes a los que nunca acude nadie.

—Yo puedo pilotar ese avión —afirmó Enano serenamente.

Flossie guardó silencio largo rato y se sorbió de los labios las burbujas de agua tratada con cloro. Cerró los ojos y preguntó:

—Enano, ¿estás dispuesto a hacerlo?

—¿Por qué no? Flossie, aquí todo ha acabado para mí. No quiero estar de una parte ni de la otra en lo que está a punto de estallar.

—¿Realmente piensas que todo ha terminado para ti?

—Sí. Esta tarde estaba junto al depósito de agua buscando a Joe Mondragón, cuando su abogado apareció en un campo más abajo y me mostró un dedo. Fue como si me disparara al corazón. Me sentí como un cabrón irredimible. No puedo entender por qué no me ocurrió algo parecido cuando tenía veinte años.

—No quiero morir en un hospital, embutida en una camisa de fuerza, chillando y gritando a causa del delirium tremens —dijo Flossie—. Además, Enano, no aguanto más estar tan cómoda, seguir con esta vida entre algodones.

—Supongo que tienes razón —murmuró Enano.

—Podríamos irnos ahora mismo.

—¿Por qué no?

Como una persona veinte años más joven, brillante y grácil como una trucha, Flossie nadó hasta la parte poco profunda de la piscina y las gotas de agua rodaron por su cuerpo corpulento y cada vez más fláccido como chispazos de luna líquida. Allí se detuvo, de perfil ante Enano, y contempló el firmamento. La brisa agitó las ramas de los huertos, ondeó en las hojas de los álamos temblones, cruzó los jardines e hizo cosquillas al agua de la piscina.

Flossie se secó con la toalla, se puso el traje de baño y dijo en voz baja:

—Adelante.

Subieron por la colina, Enano algo rezagado para apreciar su trasero y rodearon una esquina de la casa del guarda: en la calzada de acceso estaba aparcada una camioneta. Enano se puso al volante. Se alejaron lentamente de la casa y bajaron por el cañón hacia el valle. Flossie encendió la radio y la apagó. Salieron a la carretera, en dirección sur.

Durante los tres cuartos de hora de viaje hasta el aeropuerto de Chamisaville, ninguno de los dos estuvo muy locuaz. Flossie se sentó con las manos sobre el regazo, su larga cabellera oxigenada hermosa y espesa sobre sus hombros desnudos, y aspiró el olor de Enano Cuatrero, olor a animales, a tabaco y a sudor y a algo que no pudo definir pero que se parecía vagamente a la salvia. Enano condujo despacio por la carretera, olfateando a la mujer triste y vencida que tenía a su lado, a la que había tratado casi toda su vida, oliendo su pelo, el cloro persistente, los débiles restos de perfume de lilas, el carmín de cereza de sus labios. Viajaron hacia el sur en el potente vehículo mientras al otro lado de la ventanilla, a la derecha, el llano de artemisas se extendía hacia el oeste y, a la izquierda, las montañas se alzaban oscuras y brillantes.

El aeropuerto estaba cerrado durante la noche y Chet Premminger estaba en su casa de Arroyo Seco, uno de los suburbios de Chamisaville. Enano desenganchó los cables de sujeción y ayudó a Flossie a subir al avión.

Una vez en el aire, Flossie preguntó tímidamente:

—¿Cómo estás, Enano?

—Estoy bien —respondió pensativo, y sonrió—. He tenido una buena vida.

—Yo he tenido una vida muy sometida —afirmó Flossie, pero sin rencor ni resentimiento—. Siempre he estado tan cómoda... ya me entiendes.

Enano pilotó el avión por encima de las montañas. La oscuridad de los cañones y los valles era densa y delicada. Ninguno habló. Flossie miró hacia abajo, hacia arriba, hacia delante, desenfocó la mirada, cerró los ojos y se quedó dormida. Los ciervos se detuvieron en una loma pelada y alzaron las cabezas hacia el cielo. Enano los saludó. Empezaba a relajarse, se sentía mareado; apagó el motor y se repantigó, con los ojos divertidamente posados en el paisaje plateado y cubierto de sombra que se extendía a sus pies. Se encontraban en una región densamente arbolada y de cañones profundos, inaccesible para la mayoría de las personas.

El avión planeó silenciosamente. Entonces el morro se inclinó hacia la misteriosa selva de tierra alta en la que durante años no los encontrarían.

Lacónicamente, casi con demasiada lentitud, Enano volvió a ocuparse de los mandos, sonrió entre dientes y meneó la cabeza, abandonó el planeo y dio la vuelta, alejándose de las montañas hacia la mesa, dirigiéndose hacia el sur, rumbo al aeropuerto. Todo resplandecía, la luna se reflejaba con tanta fuerza que no necesitó luces para aterrizar. El avión dio saltos sobre la pista, se enderezó, perdió velocidad y se detuvo. Enano apagó el motor.

Flossie despertó.

—Oye, ¿qué pasó? —murmuró.

—Nada —respondió Enano y sonrió de oreja a oreja—. Absolutamente nada.

—Eres un cabrón —susurró Flossie, se inclinó y lo abrazó.

—Me puse a pensar en mi vida —dijo Enano con realismo y le apretó el pecho—. Me puse a pensar en dónde había estado, qué había hecho, con qué había soñado siempre y llegué a una conclusión.

—¿Cuál...? —murmuró soñolienta.

—No estoy seguro. Básicamente allá arriba me di cuenta de que aún siento curiosidad. ¿Me entiendes? Quiero decir que soy demasiado viejo y demasiado cabrón para cambiar de bando, pero me gustaría pasar otra temporada aquí y ver qué ocurre.

Nunca había habido tanto júbilo en el bar Frontera. El tocadiscos automático atronaba con música de mariachis, todos estaban muy borrachos y, en virtud de que había más mujeres que de costumbre, intentaban bailar. Joe y Nancy Mondragón estaban tan afectados por el alcohol que apenas se tenían en pie, para no hablar de caminar, y Dios no les permitía marcarse La Raspa, un foxtrot o el Mono; sin embargo, habían decidido interpretar un número de flamenco acompañados por un trío de acordeones descaradamente llorones, guitarras barrigonas, violines amordazados y voces histéricamente sollozantes del sur de la frontera, por lo que despejaron la pista a codazos y —Nancy sujetando con los dientes una rosa imaginaria y Joe apretando un puño sobre su estómago para sostener una imaginaria y muy ajustada chaqueta de gitano— empezaron a «bailar». Mientras golpeaban frenéticamente el suelo con sus pies incontrolados, cerca de cincuenta bufones ebrios se pusieron a batir palmas fuera de ritmo y, como era de esperar, silbaron y abuchearon, haciendo gestos muy gráficos y dándose delirantes abrazos de oso mientras comentaban zafiamente la obra de los Mondragón. Joe pisó fuerte, prodigando sonrisas burlonas y presuntuosas; Nancy pisó fuerte, elevándose sensualmente por los aires una mano como una serpentina antes de perder el equilibrio y zigzaguear hasta la beoda multitud, que la devolvió al centro de la pista. El disco acabó, pero daba lo mismo. Nadie lo había oído mientras sonaba y nadie se enteró de que había terminado. Aplaudieron y gritaron mientras Joe ametrallaba con los pies y chocaba con Nancy, se deslizaba, se alejaba con las rodillas temblonas, se tambaleaba hasta perder el equilibrio, lo recuperaba y seguía dando pisotones. La cosa siguió hasta que Joe se desplomó de espaldas y su cabeza dio contra el suelo con un crujido enfermizo. Las estrellas interpretaron La bamba en su cerebro. Al recobrar el conocimiento, se encontró atontadamente sentado en un rincón, con el pelo empapado de sangre. Tranquilino Jeantete interpretaba a tropezones una extraña giga con Nancy, que de repente eructó sonoramente y, sin poder evitarlo, volvió a caer entre las hordas que estaban trompas. En el acto, otra mujer mareada y maloliente ocupó el animado puesto que Nancy había dejado.

Joe retornó a las candilejas, abrió los brazos y exigió silencio.

—¡Desenchufad el tocadiscos! —gritó—. ¡Voy a cantar!

En ese momento Dios le cortó las cuerdas y Joe cayó de culo con un tosco golpe. Los reunidos chillaron implacables. Alguien tironeó del enchufe del tocadiscos. Joe alzó los brazos y meneó los dedos hasta que todo el mundo hizo silencio. Durante unos segundos sólo se oyeron respiraciones fatigadas, burbujas carbonatadas que enloquecían en dos docenas de barrigas rebosantes de cerveza, el zumbido de las neveras y la máquina de hielo, que arrojaba cubos por el canalón de aluminio.

Joe se proponía cantar Malagueña salerosa con tanta alma, pesar, tristeza y belleza que después del primer verso necesitaría un bote de remos para no ahogarse con las lágrimas del gentío.

Abrió la boca y la primera línea salió como el sonido que emite un ratón cuando es asfixiado por una serpiente comedora de roedores. Por eso Joe y otros veinte hombres y mujeres estallaron en una risotada común. Joe ahogó chabacanamente sus carcajadas chisporroteantes, alzó frenético las manos y volvió a menear los dedos para imponer silencio. Se produjo una reacción en cadena por la cual dieciocho malditos borrachos alzaron los brazos y menearon sus dedos sudorosos. Joe abrió la boca pero, en lugar de canturrear como Antonio Aguilar, soltó un eructo.

Así estalló la fiesta: rieron a mandíbula batiente, balbucearon, parlotearon y farfullaron; una docena de voces quebradas asesinaron Malagueña salerosa, la liquidaron enfervorizados, subiéndola hasta las vigas cubiertas de telarañas y aún más lejos; voces chirriantes chocaron contra voces chirriantes, parrandistas gorgoteantes chocaron con parrandistas gorgoteantes y desapareció la magia de aquel instante sin aliento, digno de un serial, que Joe pretendía crear.

Nancy intentó levantar a Joe, pero cayó sobre él.

—Salgamos de aquí —masculló Joe, mareado—. Tengo que vomitar.

Dolorosamente, haciendo grandes esfuerzos por ayudarse, quedaron inefablemente enredados. Por fin lograron levantarse y, brazo con brazo solidario, se deslizaron hacia una pared pensando que la puerta debía de estar allí; tuvieron que modificar dos veces su disparatado rumbo para salir al fresco aire de la noche.

Joe se adelantó unos diez pasos y, con las manos apoyadas en las rodillas, soltó hasta el apellido. Brutus —el doberman guardián de Harlan Betchel— bailó entusiasmado delante de la luna del café Pilar, ladrando y gruñendo mientras Joe vomitaba. Nancy se bamboleó hasta el café y apoyó la nariz en la luna delantera, lo que enfureció al perro.

—Brutus, cállate o te convertiremos en una salchicha, ¿comprendes? —murmuró Nancy—. Una salchicha larguísima y chisporroteante.

Joe se acercó a trancas y barrancas, aplastó la nariz contra la luna y golpeó alegremente el cristal con los nudillos. El perro retrocedió bruscamente, con los pelos del cuello erizados, y derribó los saleros y pimenteros de una mesa.

Joe ladró y gruñó; Nancy refunfuñó y mostró los dientes. Brutus ladró y gruñó, aulló, retrocedió, arremetió y trazó círculos disparatados dominado por la delirante situación.

Onofre Martínez abandonó graciosamente el cisco del Frontera, se contuvo, recobró el equilibrio y a continuación, rezumando manca dignidad, se dirigió al café; rodeó con el brazo izquierdo los hombros de Nancy y con el derecho ausente los de Joe y se puso a ladrar, a gruñir y a refunfuñar con ellos. Brutus saltó hacia delante, se deslizó para frenar, interpretó unos pasos de danza, pateó una silla y soltó un aullido.

Minutos más tarde se sumaron a la refriega ocho nuevos agitadores. Alineados del bracete delante de la luna delantera del café, ladraron, gruñeron, refunfuñaron, maullaron y cacarearon mientras el exasperado can bailaba como un diablillo enloquecido, saltando, brincando y lanzándoles mordiscos con las mandíbulas cubiertas de espumarajos. Tiró al suelo más saleros y pimenteros, derribó una mesa, aulló de miedo y, mostrando los dientes, se abalanzó infinidad de veces hacia los orates congregados en la calle.

Joe rugió como un león. Nancy bailó como una oveja. Snuffy Ledoux cacareó, cloqueó y gorjeó; Amarante Córdova rebuznó como una mula. Benny Maestas gruñó y pió; Sparky Pacheco batió palmas contra el cristal; Jimmy Ortega relinchó; Betty Apodaca se estiró las mejillas con los dedos, hizo muecas y castañeteó ruidosamente los dientes. Aterrorizado y frenético, el salvaje perro guardián dio vueltas y más vueltas, derribando otra mesa y tres sillas más; los servilleteros rebotaron dispersos por el suelo y una azucarera se hizo añicos. Brutus se hirió una pata y manchó todo con sangre. El abigarrado conglomerado de rufianes alegres y muy bebidos rió hasta llorar; siguieron imitando animales, entonaron canciones y dirigieron gestos groseros al perro enfurecido.

Bernabé Montoya, con el pantalón puesto encima del pijama y el arma hundida hacia atrás en la pistolera, abandonó desganadamente las sombras en compañía de Harlan Betchel, que lucía el impermeable sobre el pijama y portaba una escopeta del calibre 16.

Bernabé dejó caer el cigarrillo sobre el barro y lo apagó. Aspiró, soltó el aliento pesaroso y berreó:

—Oídme todos, ya está bien. ¡ACABADLA DE UNA BUENA VEZ!

Interrumpieron la jarana, volvieron las cabezas y retrocedieron cohibidos, alejándose de la luna del café Pilar, sonriendo al sheriff, a Harlan Betchel y a su temblorosa escopeta.

—Ya está bien —murmuró Bernabé con toda seriedad—. ¿A alguien le molestaría decirme qué está pasando?

Nadie habló, pero varios eructaron. Los juerguistas se movieron unos pocos pasos de lado y hacia atrás.

Bernabé empezó a caminar hacia la luna del Pilar para mirar desde más cerca, pero al dar el primer paso el arma escapó de la pistolera y cayó ruidosamente al suelo. Mientras se agachaba para recuperarla, los borrachos desencadenaron un coro de risitas.

—¡Silencio! —ladró Bernabé.

Miró a través de la luna Brutus yacía en medio de los destrozos y se lamía primorosamente la pata herida.

—¡Ay Chihuahua! —suspiró Bernabé, miró a los provocadores y sacó un bloc del bolsillo trasero—. Vale, vale, vale —gimió—. Dadme vuestros nombres. Tendréis que pagar los desperfectos.

—Bueno, Bernie, oye, espera un momento —tartamudeó Harlan—. Me parece que no han producido tantos daños. Sólo estaban haciendo el burro. No pienso presentar una denuncia.

—Deja de apuntarnos con la escopeta —gruño una voz colérica y achispada.

Harlan bajó rápidamente el arma y durante un minuto soltó abundantes disculpas en dirección a esa voz.

—Así está mejor —reconoció la misma voz ronca. Algún otro rió burlonamente.

—¿Me tomas el pelo, Harlan...? —preguntó Bernabé.

—No, señor. Hablo absolutamente en serio. En realidad no ha pasado nada. No se puede hacer daño a esos muebles. Además, en todo caso fue el perro. No hay ningún problema, absolutamente ninguno.

—¿Estás bien de la azotea? —Bernabé miró a Harlan de soslayo, ya que no podía creer que lo estuviera sacando tan fácilmente del apuro.

—Absolutamente ninguno —insistió Harlan y sonrió a los jaraneros—. Sólo fue una diversión, ¿no es así?

—Tú lo has dicho, pura diversión, eso es, Harlan, sólo fue pura diversión, puedes estar seguro.

Los juerguistas balbucearon y sonrieron, encantados con su poder: con la forma en que éste quedaba de manifiesto en el miedo que atenazaba el rostro de Harlan Betchel. Prácticamente se podía ver la impronta de los frijoles de Joe Mondragón en su pálido semblante.

—Bueno, vale, si tú lo dices... —Bernabé se encogió de hombros y guardó el bloc—. Vosotros volver al bar, ¿entendido?

—Por supuesto...

Con excepción de Joe y Nancy, todos se adelantaron y, de una manera u otra, se zambulleron, zigzaguearon, avanzaron de puntillas o arrastraron los pies con cautela en dirección al bar Frontera.

—Vamos, José —añadió Bernabé, receloso—. La vida es bastante difícil, no tengamos más problemas.

—Ni un solo problema —sonrió Joe—. Hemos decidido dar un paseo. Dime, ¿en este pueblo hay alguna ley que prohíba dar un paseo?

—Ninguna —respondió el sheriff—. Sólo hay leyes que impiden que la gente se meta en líos.

—Bueno, me conoces bien. —Joe soltó una carcajada—. Sería capaz de desviarme de mi camino con tal de ahorrarme un minúsculo e insignificante problema.

Bernabé asintió y sonrió con reservas, sin alegría.

Joe rodeó con un brazo la cintura de Nancy, la giró bruscamente de cara al oeste... y echaron a andar hacia la carretera.

—¿Ves? —gritó Joe—. Somos un par de tortolitos que da un paseo a la luz de la luna.

Bernabé buscó un pañuelo en el bolsillo y se sonó la nariz. Mientras Harlan abría la puerta del café para ver cómo estaba el perro, el sheriff ponía una multa a la Chevy 1953 verde jaspeada de Onofre Martínez, aparcada en su sitio de costumbre. Después cruzó la calle y se dejó caer pesadamente en el borde de la terraza de Rael. Las risas y la metálica y estridente música del tocadiscos automático escapaban del Frontera hacia la pacífica noche.

—Bienvenidos, forofos, a la serie mundial de borracheras —murmuró el sheriff.

Desenfundó el arma, abrió el cilindro y, haciendo lo que había olvidado hacer cuando Harlan tocó la alarma, la cargó lenta y vergonzosamente.

Una noche como aquélla y después de los acontecimientos recientes podían llevar a un hombre a reflexionar sobre la vida en general; a eso se dedicó Bernabé mientras las cosas estaban momentáneamente tranquilas. Aquello sobre lo que reflexionó podría sintetizarse de la siguiente manera: ahora todo cambiaría, la vida en el valle, la forma en que la gente se consideraba a sí misma y a los demás, la forma en que consideraban a los Ladd Devine, los Jim Hirsshorn, los Harlan Betchel e incluso a los hombres como él. A decir verdad, la vida no volvería a ser como ayer, pero tampoco podía seguir como era hoy. La gente había estado escindida mucho tiempo y ahora Bernie percibió una pequeña unidad... aunque ¿quién sabía lo que podrían hacer aquellos que habían sobrevivido con un futuro que nadie había definido? Bernabé conocía el valle, entendía a la gente y, a la larga, le gustaba su vida aquí, hasta era posible que sintiera un cariño embarazoso por todo aquello. Pero también era cínico y brusco y a veces deseaba que todos los Joe Mondragón quedaran lisiados o, por lo menos, comieran setas venenosas que dañaran sus cuerdas vocales para no tener que oír constantemente sus desvaríos absurdos e injuriosos. Pero Bernabé entendía de raíces y comprendía la cultura fracturada, amaba lo bueno del pasado al tiempo que se negaba a fantasear sobre ello, al tiempo que admiraba a sus tercos vecinos que habían sobrevivido con un pie en el estribo y una oración, con alcohol de contrabando, con media docena de ciervos ilegales por año y con un puñado de campos de alfalfa demasiado explotados. En opinión de Bernabé, estaba bien cualquier hombre, mujer o crío a medias crecido que, hiciera calor, frío o apareciera Ladd Devine, se había aferrado a un trozo de tierra, a una cabra de mala muerte, a un rifle y al idioma español. De hecho, a veces envidiaba de sus vecinos aquello que algunos aún poseían —llámese integridad cultural— y a los que él prácticamente le había vuelto la espalda al aceptar el cargo de sheriff.

¡Pero qué mierda! Bernabé estaba triste allí sentado, en la terraza, golpeando ligeramente los tacones contra el zócalo. Se levantó una vez, compró una Coca Cola en la máquina expendedora, volvió a sentarse y fijó la mirada en las sombras alegres y alargadas que bailoteaban en el rectángulo amarillo que asomaba por la puerta abierta del Frontera.

Bernabé no veía ningún líder; no sabía cómo podía unirse la gente y forjar vidas nuevas y viables. Si hubiera visto un camino o si hubiera creído un poco más en la capacidad de su gente para superar sus propias confusiones y sus luchas intestinas, mañana mismo habría devuelto su estrella, empuñando una pala, se habría puesto las botas de riego, renunciando a la seguridad de su salario y se habría lanzado como un ratón almizclero famélico al corazón de su propia historia con la esperanza de alcanzar un mejor compromiso para el insondable futuro.

¿Cómo hacerlo? Amigos esta noche en el Frontera, mañana esos payasos se echarían la bronca. Por la mañana, con resaca y malhumorados, despotricando contra esposas e hijos y arrojando piedras a sus ovejas o a sus inútiles caballos, se darían cuenta de que la victoria no duraba mucho más que el clímax cuando hacían el amor. Se darían cuenta de que el triunfo de ayer había acabado con la salida de la luna, que hoy se establecerían nuevos frentes de batalla y que la lucha nunca cesa.

A la mierda, pensó el sheriff. Estaba cansado. Se puso en pie, cruzó la calle, sacó las llaves y abrió el único parquímetro que —¡qué milagro!— contenía una moneda de diez centavos. Bernabé volvió a cruzar la calle con esa pieza única en la mano, la introdujo en el teléfono público situado junto a la máquina de gaseosas y llamó a su casa.

—¿Carolina? Todo va bien, no te preocupes. Sólo le gritaban al perro de Betchel, el que vigila el Pilar. Me quedaré un rato por aquí, me sentaré en la terraza de Rael a verlos beber hasta quedar atontados y comprobaré que no ocurre nada más. —Se quedó pensativo unos instantes. Luego añadió—: Es una noche hermosa. Hasta se oyen las ranas.

De inmediato Onofre Martínez —antaño el vate más célebre del pueblo— salió del Frontera a trompicones y, bamboleándose en el centro de la plaza, con su único brazo en alto esgrimiendo un puño hacia los cielos, la emprendió inmediatamente (y con gran ostentación) con un corrido épico que aclamaba el triunfo de esa tarde:

En un tórrido agosto

de nuestro siglo veinte

un vecino más que inteligente

a las chotas dio en pleno rostro.

Don José Mondragón

digno y leal milagrero

se batió por entero

y nos dio un victorión.

Cuando Seferino Pacheco y su marrana

pisotearon el campo de frijoles

a José le tocaron los bemoles

y les hizo bailar una danza chicana.

Pacheco fue quien primero disparó

a la cabeza de José seis veces.

Mondragón, un sólo disparo sin dobleces:

¡qué milagro, Pacheco no murió!

De la capital llegó la policía

y de helicópteros cubrieron la arboleda,

mas José fue invisible en la pineda

y fracasó la partida que lo perseguía.

Como un ciervo veloz dio el gran paso

y sagaz como el zorro en la escapada

se hurgaba la nariz en la hondonada

riendo como loco tras dar el esquinazo.

En el momento oportuno, exactamente,

en la comisaría de Doña Luz se presentó

riendo en plena jeta de William Koontz;

la chota que lo buscaba impaciente.

Los policías querían castigarlo

y entre rejas ponerlo a buen resguardo

pero entonces llegaron los Ángeles de Milagro

en sus viejos cacharros sin dudado.

William Koontz palideció lívidamente

y se cagó en los pantalones aquel día,

cayó de rodillas y mientras gemía

se puso a rezar como un vehemente.

Desenfrenado su corazón latía,

su corazón latía con violencia

y sus facciones de chota sin querencia

adquirieron el color de la hipocresía.

«Perdóname, lo siento», suplicó,

aunque al ver a un poli tan acojonado,

de tonos tan patéticos cargado,

José simplemente de la chota se burló.

Libre salió José de la comisaría,

saludándonos con el puño apretado,

y en medio de nuestro aplauso cerrado

a su bonita esposa besó con alegría.

¡Por eso entonamos el corrido de José

cuyo campo de frijoles la guerra desató,

el pueblo de Milagro por siempre la ganó

y hemos aprendido a estar de pie!

Onofre se detuvo y miró al sheriff con ojos desencajados y feroces. Se tambaleó hasta quedar a medio metro del representante de la ley y, balanceándose como un álamo temblón en medio de un viento huracanado, murmuró:

—¿Sabes una cosa, Bernabé, sabes quién cuida de nosotros, la gente de este pueblo?

Bernabé frunció el ceño, presintiendo que habría más problemas, e intentó poner cara seria de una manera rígida y casi amistosa.

—No, ¿qué?

—Querrás decir «no, ¿quién?».

—Vale: no, ¿quién?

—El Ángel del Barro, ése es quien nos cuida —espetó Onofre, se inclinó hacia atrás y estuvo a punto de caer—. Y el Ángel de las Vacas Flacas. Y el Ángel del Paquete de Seis Cervezas por Noventa y ocho Centavos. Y el Ángel de la Disentería. Y el Ángel bizco y mugriento de los Vehículos Averiados. Y el Ángel de la Mala Suerte... —Onofre hizo una pausa y parpadeó mientras intentaba ver con claridad a Bernabé—. Ay, hermano, a que nunca has visto un grupo de ángeles tan abigarrados como los que sobrevuelan este pueblo —prosiguió—. En realidad, ¿sabes una cosa? Si el mismísimo Jesucristo estuviera aquí, tendría cerdas de los cardos metidas en la barba, cicatrices de una vieja herida de bala en la barriga, sólo tres dedos y medio en la mano derecha y no más de cuatro dientes.

A Bernabé le entraron ganas de reír, pero puso mala cara con la esperanza de arrastrar al poeta manco hasta el corazón del jolgorio, que era donde debía estar.

Onofre no había hecho más que empezar. Elevó su brazo visible hacia el firmamento y barbotó:

—También tenemos el Ángel de los Retretes que Pierden, el Ángel de los Pastos Demasiado Explotados y el Ángel de los que siempre están sin Blanca... vaya, tenemos tantos ángeles excéntricos y gimoteantes flotando sobre este pueblo que a veces siento claustrofobia por culpa del susurro de sus alas... mejor dicho, de los que aún tienen plumas en las alas. Y también por su hedor. Apostaría a que sobre la tierra no existe otro pueblo sobrevolado por tantos ángeles sudorosos. También está el Ángel de la Locura y el Ángel de Todos los Lisiados del Mundo. Si quieres saber mi opinión, este pueblo es como una pila de bosta que atrae a todo tipo de insecto horrible y alado de la zona. Simplemente, lo que tenemos es todos los tipos de persona macabra, deforme, proscrita y emplumada procedente del cielo, que se dedica a cuidar de nuestra gente y de sus asuntos terrenales. Cojos, tuertos, mancos como yo, retrasados... lo que quieras. ¡Este lugar apesta a gloria lisiada!

—Bueno, sí, creo que sí. Claro —respondió Bernabé, y se agitó inquieto.

—¡Aquí arriba hay un coro completo de ángeles cojos, mancos y tuertos! —le gritó Onofre.

Bernabé asintió con la cabeza y simultáneamente rogó en silencio: madre de Dios, por favor, devuelve a este maldito lunático al bar.

—En cuanto a hoy —machacó Onofre—, tenemos uno nuevo que acaba de unirse al grupo.

—¿De veras? —Bernabé suspiró hastiado— ¿Cuál es?

—El Ángel del Insignificante Campo de Frijoles —chilló Onofre, desaforado, golpeando la tierra con las botas.

—Primo, será mejor que vuelvas a sumarte a las celebraciones —aconsejó Bernabé, apenado.

El manco lo ignoró.

—¡Hijo Madre! —chilló—. ¡No son más que un hato de Ángeles Coyotes cojeantes, estropeados, ruidosos, inútiles, borrachos a más no poder, carcomidos por las pulgas, que arrastran la cola y no miran nunca de frente!

Bernabé volvió a asentir y murmuró un disparate.

—¿Sabes una cosa? —añadió Onofre repentinamente, cargado de sentimiento—. Ninguno de nosotros habría estado aquí esta noche como estamos ahora, celebrando por todo lo alto, de no ser por el afecto de esos estúpidos Ángeles Coyotes.

Pronunciadas esas palabras, Onofre dio media vuelta, se acercó a su vehículo, extrajo delicadamente la multa de aparcamiento más reciente de debajo del limpiaparabrisas del lado del conductor y ¡LA HIZO PUÑETEROS PEDAZOS!

Dejó caer graciosamente de su mano los trozos de papel, con suficiencia se tocó el ala de su sombrero de vaquero para saludar a Bernabé con su brazo invisible y regresó jubiloso al bar.

Bernabé dijo sin dirigirse a nadie en concreto:

—Aunque somos un pueblo de poetas inenarrablemente mierdosos, lo cierto es que sabemos desvariar y delirar con gran sentimiento.

Atrapados en una suave brisa, algunos restos de la multa bailotearon sobre la tierra y se posaron alrededor de las botas del sheriff, que las llevaba puestas del revés. En ese momento una furgoneta de la Trucha Danzante traqueteó junto a la sede del Servicio Forestal y frenó en el centro de la plaza. Jerry Grindstaff, borracho quizá por primera vez en quince años, salió de la cabina, accionó torpemente la palanca para colocar un cartucho del 30-30 en el rifle que portaba y comenzó a rodear el vehículo en dirección al bar Frontera.

—¡Oye! —gritó Bernabé—. ¿Adónde vas con esa arma?

Sobresaltado, Jerry G. giró tan bruscamente que perdió el equilibrio y cayó sentado. Antes de que Bernabé pudiera pensar siquiera en desenfundar su arma de mano, Jerry G. apuntó con el rifle al corazón del sheriff. Parpadeó embotado e intentó ver con claridad.

—¿Quién eres?

—Soy yo, el sheriff, Bernabé Montoya.

—¿El sheriff? —Jerry G. puso los ojos en blanco mientras intentaba captar el significado de la palabra «sheriff».

—Deja de apuntarme —ordenó Bernabé.

Al oír esas palabras, los ojos del capataz consiguieron una mirada claramente enfocada y violenta.

—Debería mataros a todos. Tal vez lo haga Creéis que hoy habéis ganado algo, pues os diré una cosa: no habéis conseguido una mierda.

—Estás borracho —dijo Bernabé, y bruscamente estuvo a punto de echarse a temblar de terror porque en la mirada de Jerry G. había más odio y más profundas ansias de asesinato de los que Bernabé había visto en un ser humano. Tensó involuntariamente los músculos del estómago, como si se preparara para recibir un balazo. Añadió—: Jerry G., si se te ocurre matarme, te llevaré a patadas en el culo a la cárcel de Chamisaville. Me ocuparé de que Ernie Maestas te encierre y...

—Condenados mexicanos... —masculló el capataz con voz ronca—. Los condenados mexicanos no tenéis la más mínima posibilidad de nada.

—Ya veremos.

—Claro que lo veréis. Veréis cómo os colgamos de los huevos. Veréis cómo cortamos las tetas de vuestras mujerzuelas y las clavamos en las puertas de los graneros. Queréis una guerra, os enseñaremos lo que es la guerra...

—Ya veremos... —Bernabé se atragantó, le zumbaron literalmente los oídos a causa del miedo y tuvo un calambre estomacal a causa de lo tenso que estaba.

—Como aperitivo, te mataré a ti, al viejo desdentado que jodió la excavadora y a Joe Mondragón —declaró Jerry G—. Después iré a cagar hasta vaciarme en el famoso campo de frijoles y más tarde... y después de eso...

Sin transición, desenfocó la mirada y puso los ojos en blanco, al tiempo que bajaba el rifle, se quedaba perplejo unos segundos y ponía cara de susto; por fin su rostro adquirió el aspecto que correspondía a un borracho extraño y desconcertado.

—¡Puedes estar seguro de que lo verás...! —gimió, y se echó a llorar.

Con movimientos espasmódicos como los de un juguete de cuerda, Jerry G. se incorporó, dio media vuelta, se metió en la furgoneta, rodeó torpemente la plaza y regresó al Entoldado.

Bernabé permaneció un rato incapaz de moverse, con la vista fija en el suelo, aterrorizado y tan tenso y débil que creyó que vomitaría. Dentro de su cuerpo imperaba una sensación de peligro tan ineludible y de condena tan insuperable que casi le quitó el aliento. Los que se emborrachaban en el bar no tenían enemigos de la calaña de Jerry G., Ladd Devine y los políticos: tenían verdugos. El dinero, el progreso, los números y el estilo de vida norteamericano estaban del otro lado: ¡cielos, esos cabrones hasta la bomba atómica controlaban...!

Bernabé supo que todo era inútil.

A medida que se serenaba, abrigaba la esperanza de que no lo fuera.

Tal vez debería firmar la petición, pensó.

—¿Por qué no te pegas un tiro en la sien? —se quejó en voz alta—. Sería más sencillo.

Su histeria amainó gradualmente, se serenó, su miedo cambió, se tornó más gobernable, pudo volver a pensar, relajó el estómago, notó que sus sobacos empapados olían muy mal... y se dio cuenta de que, de momento, él, ellos —sus ebrios compatriotas del bar— no corrían ningún peligro. Jerry G. se había ido y, una vez más, nadie había muerto.

Mientras el alivio lo invadía como una rápida marea, Bernabé se persuadió de que había manejado la situación con mucha eficacia.

De hecho, había soportado a un hombre transitoriamente perturbado que pretendía matarlo.

¡Vamos, que «había mirado a la Parca cara a cara» y mandado a hacer puñetas a aquel cobarde hijo de puta!

Un misterioso silencio inundó el corazón del pueblo. Dentro del Frontera, el vocerío de los juerguistas disminuyó, pareció disiparse como la niebla matinal. A pesar de todo, un minuto después Bernabé se vio obligado a sonreír. Sonrió porque, torpe o no, se sentía como un condenado cuidador de niños... o un ángel de la guarda.

Llegaron a casa recién caída la noche, agotados y débiles después de guiar los caballos por el bosque al anochecer. Sentado al fresco, oyendo tranquilamente la radio y fumando pensativo, Marvin LaBlue los saludó con la mano mientras guiaban las fatigadas bestias hasta el corral plateado por la luna y aguardó paciente a que desmontaran, desensillaran y guardaran los corceles en el corral. Eliu Archuleta buscó unos alicates con los que cortar el alambre de una bala de heno y arrojó la mitad a los caballos mientras Claudio García entraba en la casa y reaparecía con los brazos llenos de cervezas frías. Entregó una lata a cada uno, vació la primera de un solo trago profundo y abrió otra. Eliu y Ruby bebieron las suyas de la misma manera y retiraron las segundas de los brazos de Claudio. Se sonrieron. Marvin LaBlue dijo:

—Llevé la petición a Doña Luz cuando todos bajamos para ver cómo se entregaba Joe y diría que han firmado cerca de cien personas. Lo soltaron casi una hora más tarde, libre como el viento.

—¿Quién lo soltó?

—Ya lo sabes. Billy Koontz, Granny y Bruno Martínez. Esos polis estaban cagados. Te habrías reído a más no poder.

—¿Cómo hizo para salir tan rápido? —preguntó Ruby.

—Súbitamente, todos se reunieron —respondió Marvin arrastrando las palabras—. Se enteraron de que Joe estaba allí y supongo que bajaron como un solo hombre para comprobar que la policía no lo cascaba. Mientras estaban allí, todos firmaron tu petición —Marvin se la entregó.

Ruby permaneció de pie, con la lata de cerveza y el cigarrillo en una mano, leyendo los nombres de los que habían firmado la petición. Eliu se acuclilló con una nueva cerveza y miró cuesta abajo los edificios del taller de carrocería y fontanería; el camión grúa aparcado delante resplandecía como un aparato mágico. Claudio se dejó caer pesadamente, cabizbajo y con los hombros hundidos, miró el suelo, escuchó a los caballos que olfateaban el heno y también oyó los serenos acordes de música country and western que procedían de la radio de Marvin LaBlue.

Todos los nombres. Ruby leyó todos los nombres de la petición, pero el regocijo no recorrió su cuerpo: estaba muy cansada. Además, sólo era el primer paso. Pronto tendría que celebrar otra reunión, debería hablar con Bloom y convencerlo de que trabajara para ellos, tendría que hablar con José y deberían cosechar los frijoles de manera simbólica, para que cada uno de los que había firmado la petición recogiera un puñado de frijoles. Los cosecharían de la misma forma que antaño se habían levantado las iglesias, cuando cada familia colaboraba con algunos ladrillos de adobe y participaba en el esfuerzo de modo que era una tarea simbólica en la que todos habían puesto su parte de tierra. Tendrían que decidir cuáles eran sus demandas y plantarle cara a Ladd Devine, tarde o temprano tendrían que informar a la prensa, lo que significaba que necesitarían periodistas de su parte, y les hacía falta un líder o, mejor aún, un grupo de líderes, y tenían que encontrar el modo de recaudar fondos para su asociación; tendrían que crear una caja para la defensa y sin duda tendrían que buscar otro abogado porque Bloom necesitaría ayuda en el supuesto de que se sumara a ellos... Bloom la preocupaba, estaba siempre tan nervioso...

Ruby se preguntó si habían firmado su petición dejándose llevar por la euforia del momento. ¿Acaso mañana por la mañana se darían cuenta de lo que habían hecho y vendrían corriendo para suplicarle que tachara sus nombres? ¿O por la mañana se presentarían en masa, llevando armas y gritando aleluya, y le ordenarían que llevara la petición a la capital y la introdujera personalmente en el culo del gobernador?

Ruby arrojó la petición al suelo, junto a la radio de Marvin LaBlue, acabó la segunda cerveza, abrió la tercera, se alejó unos quince metros y se agachó a contemplar el taller de carrocería y fontanería, el camión grúa, la irregular y brillante línea blanca de la carretera situada más allá.

Todos descansaron de esa guisa, realmente quietos, bebiendo más despacio ahora que habían aplacado la sed, con la mirada difusamente fija en los objetos que arrojaban sombras cuesta abajo. Ruby aplastó la tercera lata, entró en la casa a buscar una toalla y dijo:

—Voy a darme un baño.

Salió pocos segundos más tarde, rodeó la casa y se internó entre las artemisas, en dirección a los escasos álamos de Virginia plateados y los sauces que crecían junto al Río Lucero.

Los murciélagos revoloteaban entre los rayos de luna, claramente grabados sobre las nubes mullidas y fluorescentes que se mecían en la noche estival. Ruby se sentó en una roca de granito uniformemente esculpida que daba a un pozo cubierto de espuma. Sus músculos estaban cansados, le dolían los huesos, su mente dormiría como un gato. Cabeceó una o dos veces y estuvo a punto de caer al agua. Nunca se había sentido tan agotada.

Se quitó las botas, los tejanos, las bragas de algodón, la camisa y el sostén y se sumergió desnuda en la voluptuosa espuma. Echó la cabeza hacia atrás y contempló las estrellas. Ruby suspiró y se sostuvo los pechos, frotando apaciblemente los pezones hasta que se pusieron erectos, dejando que su cuerpo fluyera y se arremolinara con las corrientes, rozando ligeramente las rocas con las puntas de los dedos de los pies, presionando apenas en los bancos de arena. Se relajó y dejó que el agua llevara su cuerpo, giró una o dos veces, encantada con el modo en que sus perezosos mechones de pelo acariciaban su rostro maleado por el viento. Aunque el agua era gélida, hacía mucho que Ruby ya no reparaba en su frialdad: simplemente sentía un hormigueo que la recorría de la cabeza a los pies. Se deslizó a la deriva boca abajo, boca arriba, doblada a la altura de la cintura, empujando plácidamente con los pies, rozando el fondo sin hacer nada, con los miembros flojos y casi desconectados, flotando serenamente en la penumbra.

Apareció Claudio, que se desnudó y se metió en el pozo. Como si fuera la garra potente y casi incontenible de un puma, su mano tocó el vientre, los pechos, el cuello de Ruby. Su cabeza desgreñada ocultó las estrellas mientras se besaban. Después se sumergió y se deslizó en medio de la corriente púrpura, con los ojos muy abiertos, intentando taladrar la oscuridad y viendo únicamente —por fin— el cuerpo blanco de la mujer, con las manos y el cuello curtidos por el sol y la cabeza cortada. Claudio asomó a la superficie, abandonó el pozo, se secó las manos en la camisa, lió un cigarrillo y se acuclilló en un fragmento arenoso entre las rocas, fumando, viéndola moverse a la deriva por el pozo espumoso, relajada, apaciguada, plácida, flotando como si durmiera.

Cinco minutos después Ruby salió del río y se arrojó en sus brazos.

—Líame un cigarrillo —murmuró, y se cobijó en sus brazos mientras Claudio armaba el cigarrillo, lo encendía y se lo acercaba a los labios.

Después Claudio la alzó fácilmente; Ruby enroscó las piernas en torno a sus caderas y se deslizó lenta y sutilmente hasta su pene. Sonrieron, se lanzaron humo a las caras, haciendo el amor. Claudio se alejó del río y la internó por las artemisas hasta que ya no percibieron el fluir de la corriente, hasta que la tierra —las montañas, la mesa que llevaba al barranco— quedó enmudecida.

—Escucha —pidió Ruby.

Escucharon juntos, fumando mientras Ruby se movía casi imperceptiblemente sobre Claudio. Oyeron los festejos en Milagro, el tocadiscos automático del Frontera, la algarabía de la gente. Pero estaban solos y un rato más tarde Claudio echó a andar serenamente por la mesa sin brisas, alzándola ligeramente de las nalgas, y sus cuerpos blancos y fatigados quedaron envueltos en humo de cigarrillo mientras, amablemente, seguían haciendo el amor.

El propio gobernador sirvió a los dos últimos en llegar —Ladd Devine Tercero y Jim Hirsshorn— un whisky doble con hielo y un coñac pequeño, por este orden, y llevó vaso y copa por el salón tenuemente iluminado de su mansión hasta donde estaban sentados. Los demás asistentes a esta tardía reunión de urgencia eran Nelson Bookman y Rudy Noyes; Roland Kyburz, el jefe de la Oficina de Reclamaciones del distrito; Keith Trujillo, un joven ayudante del gobernador especializado en relaciones con los chicanos; un afamado pedagogo y sociólogo de la universidad del estado, el profesor E. Clarence Boonan (cuya obra incluía varios artículos extensísimos sobre la forma en que las reservas naturales del sudoeste tradicionalmente habían destruido las pequeñas culturas agrícolas de subsistencia); Úrsula Bernal, la mujer que encabezaba el Departamento de Servicios Sociales y Sanitarios, y Peggy, la esposa del gobernador. Cierto pesimismo, una peculiar melancolía, una tristeza casi nostálgica se adhería a los gruesos cortinajes dorados que ocultaban media docena de puertaventanas que salían del salón; se manifestaba en el delicado humo de cigarrillos que fluía casi sensualmente a través de las dos enormes arañas amarillas.

Después de servir los dos últimos tragos, el gobernador tomó asiento en el taburete situado delante del brillante y negro Steinway y tocó una única y pensativa nota.

—Por lo que tengo entendido —comenzó a decir, y fue directo al grano— las cosas no están tan bien en Milagro.

—Me parece un análisis bastante ajustado de la situación —comentó Ladd Devine con lo que intentó ser una sonrisa irónica, pero no lo consiguió. Añadió—: Me gustaría saber qué porcentaje de todo esto aparecerá en la prensa.

—Ni una sola palabra —aseguró el gobernador—. Exceptuando lo que escriba ese letrado, texto que probablemente no verá la luz del día a menos que resuciten esa revistucha.

—¿Y Pacheco se repondrá? —preguntó Jim Hirsshorn.

—Así parece.

—¿Qué diablos ocurrió con la topadora? —preguntó Nelson Bookman.

—Era una excavadora —corrigió Devine—. Hay un viejo, un tal Amarante Córdova, que vive cerca...

—Un viejo de noventa y dos o noventa y tres años —apuntó Jim Hirsshorn.

—Estaba armado, ¿qué podía hacer mi hombre? —prosiguió Devine—. No habla español, me refiero a mi hombre, pero entendió claramente el sentido de las palabras. Me dijo que llegó a la conclusión de que si daba un solo paso en falso el viejo le habría disparado. Después de que Jerry... me refiero a mi hombre, se llama Jerry Grindstaff, es capataz de la Trucha Danzante... después de su partida el viejo Córdova condujo la excavadora por la mesa rumbo al barranco. Al menos eso indican las huellas. No bajamos al barranco porque desde el borde no se divisaba nada. Debió de caer al río.

Keith Trujillo silbó suavemente y preguntó:

—¿Eso hizo un cabrón de noventa y tres años?

—Por lo que sabemos, sí. Jerry Grindstaff reconoció a Amarante Córdova. Y no había nadie más por los alrededores.

Nelson Bookman consultó su libreta y dijo:

—Los últimos acontecimientos se resumen, aunque no necesariamente en este orden, de la siguiente manera: quemaron el letrero. Dieron alfalfa verde a las ovejas de Lavadie. Barrieron con las truchas de la piscifactoría. Amenazaron con un arma al capataz y destruyeron un vehículo, una excavadora. Cuando esta tarde Joe Mondragón se entregó, un mínimo de treinta y cinco a cuarenta personas armadas habían aparcado de manera amenazadora frente a la comisaría. Se disparó una bala a través de la ventana de la casa de Joe Mondragón. Corre el rumor de que otras personas se han mudado al lado oeste y están reparando las casas, me refiero a la zona de la ciudad fantasma...

—Olvidas un partido de béisbol de hace un tiempo, partido que estuvo a punto de convertirse en un motín —apostilló Jim Hirsshorn—. Al fin hubo que suspenderlo durante la primera entrada.

—Es evidente que la gente se ha unido y que no se dejará intimidar fácilmente —comentó pensativo Nelson Bookman.

—Viniendo de tu parte, me parece una exposición incompleta —dijo Jim Hirrshorn con voz áspera y triste.

—Todo aquel que no lo haya visto venir es porque estaba ciego —afirmó Úrsula Bernal—. Aparte del distrito de Algodón, el de Chamisa es el más pobre de todo el estado. El desempleo alcanza al quince, al veinte y a veces incluso al treinta y cinco por ciento de la población, el sesenta por ciento de la gente tiene cartillas de alimentos y los ingresos per cápita se reducen a mil, puede que incluso a menos de mil dólares anuales. Estamos en la década de los setenta del siglo veinte —añadió emocionada— y el estado cuenta con unos ingresos per cápita de dos mil novecientos dólares, el nacional ronda los tres mil setecientos y, a nivel nacional, los ingresos medios de una familia de cuatro miembros rozan los diez mil dólares anuales...

Se interrumpió agitada y se arreboló mientras sus palabras sonaban extrañamente en el recargado salón del gobernador. Úrsula Bernal —una mujer muy amable, frustrada y que trabajaba demasiado— dirigía un organismo esposado de pies y manos que irregularmente daba cuatro perras a hombres, mujeres y niños a los que les habrían venido de maravillas billetes de cien dólares, más carretadas de asistencia sanitaria, un programa educativo totalmente distinto, una gran dosis de comprensión y amabilidad y así, sucesivamente, hasta el infinito.

—¿Hay alguien presente que no conozca esas cifras? —preguntó Keith Trujillo con cierta testarudez.

—La cuestión radica en que no han cambiado desde que yo nací —replicó tensa Úrsula Bernal—. Y ese hecho tuvo lugar hace cuarenta y ocho años.

—Ejem. —Roland Kyburz, el jefe de la Oficina de Reclamaciones, carraspeó antes de cambiar de tema—. En este momento preferiría analizar el futuro de la Reserva Natural de Riachuelo Indio y del Dique de Riachuelo Indio.

—Si queremos seguir adelante, legalmente no se plantean muchos problemas, ¿verdad? —preguntó Jim Hirsshorn.

—Ningún problema —opinó Rudy Noyes—. No podéis perder.

—Salvo que a alguien se le ocurra dinamitar el dique, sabotear las máquinas, aterrorizar a los turistas y así sucesivamente —se quejó sombrío Ladd Devine.

—Parece que esa posibilidad empieza a tomar cuerpo. —Nelson Bookman vació su copa e incluso antes de que la depositara en el salvamantel, la esposa del gobernador, con una jovial sonrisa, se deslizó con un frufrú profesional de las faldas por la mullida alfombra beige y, amable pero firmemente, le quitó la copa de la mano. No necesitó recordarle lo que estaba bebiendo, ella lo sabía; había memorizado los hábitos báquicos de cerca de un millar de capitostes.

—Ahora no podemos abandonar —declaró Jim Hirsshorn—. Hemos empezado a urbanizar las parcelas recreativas; los contratistas están contratados; hemos invertido un pastón en planes para la estación de esquí y las excavaciones preliminares; ya no recuerdo cuánto nos han costado los diseños primeros del campo del golf. Y hemos invertido Dios sabrá qué cifras... Ladd, ¿a cuánto dirías que asciende?, en publicidad de las parcelas recreativas de Valle Milagro en el Este y en el Medio Oeste.

—Un montón —respondió Devine—. La friolera de cientos de miles.

—Sin mencionar lo que la oficina ha dedicado a una docena de informes de planificación, análisis hidrográficos, mapas, análisis de costes y beneficios y... vaya usted a saber qué más —añadió Roland Kyburz—. El estado tiene derecho a ese agua y si abandonáramos, creedme, no sería tan fácil encontrar otra zona apta.

—Pero si no es más que una broma —dijo Úrsula Bernal seriamente—. Simuláis que el agua es para los habitantes del valle, que no la quieren, no la necesitan ni pueden usarla, pero tendrán que pagarla, mientras el señor Hirsshorn y el señor Devine ganan la pasta gansa.

—Todo depende de cómo se mire —opinó gélidamente Ronald Kyburz.

—Todas las partes se beneficiarán —dijo Nelson Bookman.

—¡Cuentos chinos!

Bookman dirigió una rápida y fulminante mirada a la jefa del Departamento de Servicios Sociales y Sanitarios; los demás permanecieron en un incómodo silencio durante varios segundos.

—Si este asunto se retrasa seis meses más, podría perder las cantidades que ya me han prometido —dijo Ladd Devine—. A largo plazo y a juzgar por la forma en que fluctúan las tasas de interés, una demora prolongada podría costar un dineral.

—¿Y si abandonáramos totalmente la idea del dique? —El gobernador tocó otra nota al piano.

Devine se puso frenético.

—¡Oh, mierda! Perdón. Quiero creer que no estamos pensando en esos términos, ¿verdad?

—No estoy seguro —respondió el gobernador.

—Veamos, si la situación de Milagro se desmadrara, podría extenderse a los otros cinco distritos septentrionales y entonces sí que tendríamos graves problemas —opinó Keith Trujillo—. Esa gente es muy tozuda. Hay que tratarla con guante blanco.

—Pero si todo esto es bueno para ellos —casi gimió Devine—. Diablos, de no ser por mí y por mi abuelo, esos campesinos habrían tenido que emigrar hace mucho tiempo.

Nadie dijo esta boca es mía.

—Creo que el problema reside en que hemos manejado mal esta situación —intervino Nelson Bookman—. Soy tan responsable como los demás. Yo evalué los riesgos, apelé a Kyril Montana y apostaría a que no fue lo más acertado, aunque no sé cómo podríamos haber actuado para evitar lo ocurrido. Probablemente tendríamos que haber caído sobre Joe y haberlo llevado a los tribunales de inmediato, jugando a cara limpia y sin preocuparnos por la publicidad. En fin, no estoy seguro. Corríamos el riesgo de desafiarlo, de que ellos respondieran al desafío, y habríamos terminado por meter preso a todo el pueblo. Abrigábamos la esperanza de colar la reserva natural, su dique, Ladd, sin demasiada alharaca. Subestimamos la capacidad del pueblo para comprender las complejidades y para reaccionar contra aquello que, incluso hoy, ninguno de ellos entiende de verdad, salvo instintivamente. Creo que todo habría ido sobre ruedas de no ser por el campo de frijoles, que fue su golpe de suerte o, mejor dicho, su punto de confluencia. Si queremos, podemos considerarlo nuestro Waterloo circunstancial. Y ahora tenemos que tomar algunas decisiones difíciles, cambiar de táctica por así decirlo, sin desencadenar ese tipo de conflagración en el que todos perderíamos.

—Esa condenada gente chapada a la antigua es una auténtica fuente de conflictos —masculló Kyburz.

—¡Gracias a Dios! —espetó Úrsula Bernal, con sus encendidos ojos oscuros.

—Sólo me refería... —Kyburz se contuvo y se encogió de hombros.

—Creo que, actuemos como actuemos, habrá tensión —intervino Devine—. Siempre la hubo. Nadie escapa a ella. Hay que seguir adelante y resolver los incidentes de a uno por vez. Este asunto no ha sido más que eso: un incidente irrelevante. Ellos no tienen realmente fuerza y nunca la tendrán. La gente de Milagro no está unida.

—Tienen firmes raíces —aseguró Úrsula Bernal.

Daba la sensación de que los ojillos del gobernador no veían nada, estaban ridículamente clavados en la alfombra. Sin embargo, el gobernador entendía unas cuantas cosas. Era demócrata y contaba con electores en el norte. Milagro mismo no tenía votos suficientes para hacer cosquillas en los huevos de un novillo, pero si este asunto se divulgaba y se convertía en un escándalo o en una cuestión política realmente espinosa, él y los suyos podrían encontrarse en un aprieto para las siguientes elecciones. Los proyectos locales electoralistas, avalados con fondos públicos —y éste podía considerarse como tal—, se denunciaban a lo largo y lo ancho de la nación; se ponía en tela de juicio la construcción de pantanos por el mero hecho de construir pantanos; la Oficina de Reclamaciones y el Cuerpo de Ingenieros ya no podían andar por cualquier parte como Pedro por su casa y esperar a que los recibieran con los brazos abiertos. Por otro lado, el desarrollo daba votos; el «progreso» era la baraja política más importante que se podía jugar y el proyecto de Valle Milagro de Ladd Devine se ajustaba al tipo de propuesta que la gente consideraba progreso; ingresaría al estado dinero de fuera. Y si de ese dinero poco o ninguno llegaba a los campesinos indigentes de Valle Milagro, bueno... ¿cuándo les había llegado algo? Los emprendedores se harían con su parte y si eran listos y estaban dispuestos a gozar de la vida, aprenderían a esquiar y a jugar al golf. Los demás no merecían aquello por lo que no estaban dispuestos a trabajar.

El gobernador volvía constantemente a la misma cuestión: ¿y si alguien, un par de personas o incluso un policía morían de un disparo? ¿Y si esos imbéciles analfabetos y atrasados intentaban montar una especie de desorganizada rebelión? Ya había ocurrido: un siglo atrás le había costado la cabeza a un gobernador y hacía sólo veinte años le había costado a otro su carrera política.

Y si ocurría algo semejante y si los militantes se enteraban —como sin duda ocurriría— y se dirigían a Milagro desde el sur o bajaban de Denver, las cosas podrían ponerse realmente mal. En una ocasión, durante su ejercicio del cargo, el gobernador ya se había visto obligado a avisar a la Guardia Nacional para hacer frente a los disturbios de un barrio de la capital. Ciertamente, no quería repetir, si existía algún modo posible de evitarlo.

—¿Cuándo tiene que celebrarse la audiencia de la reserva natural? —preguntó el gobernador.

—Bueno, Nate Jaramillo, el juez del distrito, todavía no lo ha decidido —replicó Bookman—. Cuando asumió el cargo, el orden del día estaba lleno a rebosar a causa de la muerte de Mort Alexander y su tardanza en hacer el nombramiento provisional... Lo cierto es que, hasta ahora, no ha fijado fecha. Podríamos decir que dentro de los tres próximos meses.

—Tengo la sensación de que lo mejor será dejar estar este asunto, al menos de momento —afirmó el gobernador—. Hablaré con Nate para que lo postergue indefinidamente. Le expondré la situación.

—Si sigue habiendo demoras, me caerán infinidad de juicios. —Ladd Devine había empalidecido.

—Ladd, has sacado conclusiones precipitadas —opinó el gobernador—. Yo también. A partir de ahora, tendremos que actuar algo más lentamente en el norte.

—Yo no saqué ninguna conclusión a la que no me condujeran tu cargo y la oficina de Nelson.

—Señor Devine —dijo el gobernador, se incorporó bruscamente y caminó decidido por el centro del salón—. Llevaste a cabo este proyecto hasta donde se encuentra hoy gracias a determinados acuerdos que yo mismo y mis colegas del gobierno del estado pudimos efectuar en tu nombre. Ahora bien, si te dedicas a hacerme pasar un mal rato, puedo dar al traste con esos acuerdos del mismo modo que con el meñique puedo derribar un castillo de palillos. En este momento no lo considero un proyecto que haya que matar indefinidamente, pero por Dios que estoy dispuesto a postergarlo hasta que podamos evaluar mejor la situación o hasta que ésta cambie. Entretanto, si te estrellas, no será porque otros no se estrellarán contigo o porque no haya quien te tienda una mano para ayudarte. Espero que te hagas cargo de la complejidad de los acuerdos financieros, de los dineros públicos y privados en juego, y sé que lo comprendes. Tal vez lo hayas olvidado, pero yo también he invertido en esta empresa y no soy el tipo de persona que arroja sus inversiones por la borda. Al mismo tiempo, tampoco soy el tipo de persona que arroja piedras a su propio tejado. Paso si no tengo una mano ganadora y espero recibir mejores cartas, ¿está claro? —Calló y bajó la mirada. Su voz colérica decayó—. Ladd, durante mucho tiempo nos ha ido bien en este estado. No intentes ahora contrariarme.

Concluido su discurso, el gobernador regresó al taburete del piano, se sentó e interpretó otra nota.

A modo de pensamiento tardío, añadió:

—Éste no es un momento precisamente feliz en ninguna de nuestras vidas.

Fue entonces cuando por fin habló el afamado sociólogo E. Clarence Boonam.

—Úrsula, bajemos al centro y tomemos una copa para celebrarlo —ofreció alegremente a la directora del Departamento de Servicios Sociales y Sanitarios.

Joe Mondragón se sentó en la orilla de la acequia que daba a su campo de frijoles. Nancy hizo lo propio apoyándose en el tronco de un álamo de Virginia. Aunque los ojos y el cerebro de Joe estaban tan obnubilados que apenas veía —para no hablar de pensarlo cierto es que sentía un tropel de emociones. Sus sentimientos estaban apelotonados y se retorcían frenéticamente en la boca de su estómago como los gusanos para carnada que Nick Rael vendía en cajitas de cartón. A pesar de la turbia opacidad que trastornaba su cerebro y de su confusión interior, Joe pudo concentrarse en dos sensaciones concretas: la de sentirse vencedor e importante y la no por contradictoria menos afín, que se tradujo en un estado de ánimo conocido como «estar cagado de miedo».

Era su campo, su montón de frijoles carentes de valor; los amaba, adoraba las enchiladas y los burritos y pedorrearía sin parar por culpa de esos frijoles de pura cepa milagrera. Cuando los plantó, en realidad no sabía lo que hacía y, sin lugar a dudas, no había previsto las consecuencias específicas que se desencadenaron. Tenía una remota idea de cuáles serían algunas de las otras consecuencias ahora que, oficialmente, éste ya no era sólo su campo de frijoles. Esta convicción no le agradaba en absoluto.

Ni siquiera en sus sueños más inquietantes Joe había albergado la idea de que, por cualesquiera motivos, algún día lo proclamaran líder. Algo que, en sus circunstancias, pensó Joe, equivalía a que lo convirtieran en blanco humano del campo de tiro estatal de la capital. O que lo escogieran para vestirlo con un traje de gamuza y lo bajaran desde un helicóptero en la región de los Lagos del Osito Calvo durante el primer fin de semana de la temporada de caza de otoño.

Joe sabía algo acerca de sí mismo: no era un líder. Tal vez un luchador, pero nunca un líder. No era lo bastante capaz de articular correctamente las cosas para ser un líder, no sabía evaluarlas. Su mente funcionaba como su tractor: si te metías con él, lo bañabas en aceite, lo pateabas, lo maldecías y quizá lo amenazabas con pegarle un tiro, apenas funcionaba, tal vez araba medio campo antes de averiarse una vez más.

En cuanto al día siguiente... podía imaginarlo: cinco, diez, tal vez quince se presentarían en su casa y, después de reunirse en la sala y de beber una cerveza por cabeza o una taza de café, preguntarían con grandes sonrisas torcidas, desdentadas y alegres: «Bueno, José, ¿qué hacemos ahora?»

Él los miraría con la cabeza hundida bajo el peso de una resaca atroz y diría: «¿Vosotros qué pensáis que deberíamos hacer?» Ni siquiera tendría que pensar la respuesta a esa pregunta. Se encogerían de hombros, sonreirían, asentirían con la cabeza y replicarían: «No lo sabemos. Dilo tú.» Eso... o uno diría aquello, el otro lo de más allá, un tercero consideraría ridículos sus planes, el cuarto coincidiría con el primero, al quinto se le ocurriría otra idea, el sexto se iría picado para no volver más, el séptimo charlaría con el primero, planteándole los fallos de su plan y consiguiendo que lo descartara, por lo que sólo el cuarto estaría de acuerdo con el plan del primero, en el que éste ya no creía, y al final alguien diría: «José, el abogado Bloom y tú podríais hablar con Devine» o «Vete y habla con los cabrones de la capital» o...

Nancy se acercó, se sentó a su lado y apoyó un brazo en el hombro de Joe.

—¡Ay!, José, mi amor —susurró ebria, y le besó el hombro con ternura.

Los coyotes de la mesa cantaban, se llamaban entre sí o aullaban a la luna. También había un montón que, en silencio, cazaba conejos con su estilo tenaz y de paso largo. Por mucho que los envenenaras, les dispararas, los espantaras, les pusieras trampas, los odiaras, los enjaularas o, en un sentido amplio, arrasaras su hábitat, no podías borrar a los coyotes de la faz de la tierra, pensó Joe. Las hojas de los álamos de Virginia estaban tan quietas que podían oír cómo burbujeaba el Riachuelo Indio saltando sobre las piedras lisas al otro lado del camino. Incluso llegaban a oír la música del tocadiscos automático del bar Frontera, en el pueblo, música distante como el recuerdo de una fiesta de los viejos tiempos.

—¿Sabes qué haré cuando vuelva Seferino Pacheco? —murmuró Joe.

—Me da miedo preguntarlo —Nancy se agachó un poco más y le acarició el lóbulo con la lengua.

—Le haré un regalo, le daré uno de nuestros cochinillos.

—¡Ay Chihuahua! —rió Nancy—. ¿Para qué quieres volver a desencadenar tantos problemas?

—Para que cuando el cochinillo crezca pueda pegarle de nuevo un tiro —rió Joe y súbitamente, farfullando feliz, se apartó de los brazos de Nancy y rodó por la corta pendiente hacia sus plantas de frijoles, riendo a mandíbula batiente...

Al principio parecían ametralladoras; luego el ruido se acrecentó hasta convertirse en truenos y Herbie Goldfarb se revolvió inquieto, soñando con serpientes y con lluvia. Poco después soñaba con Mariposa del Amor, con el modo en que sus tetas descomunales le habían sonreído antes del ataque de los mosquitos pirañas... y el trueno seguía resonando a pesar de que ahora la luz del sol y los senos gigantescos anegaban sus sueños. Por fin se dio cuenta de que ese ruido estrepitoso y apremiante procedía del exterior de sus sueños, del mundo real, sin duda presagiaba otra calamidad, y el voluntario despertó con un gemido agorero.

—Ya voy. Un momento. Espere un momento... en seguida voy. ¡Por Dios!

Joe Mondragón estaba de pie ante la puerta, sonriendo como una hiena, un marsupial carnívoro constructor de madrigueras, un gato de Lewis Carroll; tras él, sentada en el capó del convertible Chevy de 1953 de Herbie, que estaba hecho un acordeón (y que no se había movido desde que el camión grúa los trasladó), se encontraba la esposa de Joe, Nancy, que también sonreía como una hiena, un marsupial carnívoro y constructor de madrigueras, un gato de Lewis Carroll. Que Dios se apiade de mí, han venido a matarme, pensó Herbie.

Joe rodeó con el brazo los hombros de Herbie y gritó:

—Oye, chico, ¿qué haces durmiendo? Ésta es una noche de fiesta. ¡Hemos ganado!

—Ah —dijo Herbie, y se rascó la oreja.

—Ponte los zapatos y el pantalón —ordenó Joe—. ¡Nos divertiremos un rato!

Oh, Señor, no, pensó Herbie, cualquier cosa menos diversión. Si no satisfacía los deseos de Joe, era imposible saber lo que ese maníaco borracho sería capaz de hacerle al cuerpo urbano y fofo de Herbie, así que se puso el pantalón, una camisa y las zapatillas, aceptó un trago de la botella de basura alcohólica que Joe le ofrecía y se estremeció cuando Nancy le rodeó los hombros con un brazo al tiempo que gritaba:

—¡En marcha!

Entre los Mondragón y despidiéndose en silencio de todo, Herbie salió al patio de su casa.

Era poco antes de la medianoche cuando un dormidísimo Charley Bloom abrió la puerta de su casa y se encontró a Joe y a Nancy Mondragón con las sonrisas más torcidas del mundo y los ojos muy abiertos; enjaulado entre ambos, con el aspecto de un pato que acaba de escapar de una mancha de aceite, se encontraba Herbie Goldfarb, a esa altura borracho, saludando a Bloom con una mirada de soslayo, culposa y hasta podríamos decir que enfermiza.

—Hemos venido a montar a la pony —dijo Joe.

Nancy y él rieron, chocando con Herbie y tambaleándose inestables. Herbie puso cara de preocupado y se encogió de hombros.

—Adelante —dijo Bloom—. No me embarques en esto.

—Tienes que venir, Charley, me será imposible montarla si no la sujetas y la obligas a quedarse quieta.

—Bueno, diablos, está bien. Jesús...

Bloom se puso un impermeable encima del pijama, se calzó unas botas de riego cubiertas de barro y siguió al reducido séquito maloliente que rodeó la casa. La luna brillaba con todo su esplendor, la noche era tranquila y fresca y los matices otoñales ya teñían el aire. Bloom sujetó a Sunflower, le pasó una cuerda por el cuello y la guió hasta el patio trasero. Sin más ceremonia, Joe montó de un salto, Bloom soltó a la pony y en un santiamén Joe giró como una rueda de fuegos artificiales a dos metros de altura mientras que Sunflower se alejaba al trote.

Joe cayó en la alfalfa, momentáneamente atontado, mientras Bloom y Nancy se retorcían en un paroxismo de risa embobada y encantada. Herbie Goldfarb contempló la escena pasmado.

—¡Nunca podrás montarla! —gritó Bloom— ¡Nunca, nunca, nunca!

—Tal vez no —replicó Joe con una sonrisa de sorpresa y decepción—. Pero seguiré intentándolo.

Al oír esas palabras, Herbie empinó la botella, la vació, se secó los labios con gusto y quedó algo más que asombrado al oírse decir:

—Yo puedo montar ese caballo.

Nancy bufó. Joe gritó:

—¡Me apuesto el culo a que no puedes montarlo!

Bloom, repentinamente alarmado, dejó de reír para observar con atención a Herbie, al tiempo que se preguntaba si el voluntario estaba bien, si había sufrido una crisis nerviosa o si le pasaba algo.

Herbie batió palmas expresivamente en medio del aire nocturno y volvió a declarar:

—Yo puedo montar ese caballo.

—Si ni siquiera sabes conducir un coche, ¿cómo harás para montarlo? —inquirió Joe.

—Si quiere suicidarse, que lo haga —rió Nancy entre dientes.

—Charley, ve a buscar ese caballo —dijo Joe.

—Alto, un momento —protestó Bloom—. Una broma es una broma...

—Yo puedo montar ese caballo —insistió Herbie con toda naturalidad, y de pronto notó que nunca en su vida se había sentido tan fresco y sosegado.

—Así que ve a buscar el caballo —repitió Joe—. El hombre ha dicho que puede montarlo.

—Ay, ¿por qué no volvéis a casa? —propuso Bloom, afligido por el tono belicoso de Joe—. No creo que tenga sentido...

—Charley, tráele el caballo.

—Sí —confirmó Herbie—. Vaya a buscarme el caballo —sonrió a Joe, que no se dio por enterado.

Bloom se maldijo a sí mismo por haber abierto la puerta, fue a buscar a Sunflower y la sujetó mientras el voluntario montaba y Joe ayudaba a tensar la cuerda suelta. Bloom sostuvo la pony hasta que Joe dijo con impaciencia:

—Déjala ir.

El abogado la soltó y se produjo la hecatombe.

El extremo posterior de Sunflower se elevó casi en perpendicular y mientras sus cascos aún acariciaban las estrellas, giró el vientre en un gesto que la gente de los rodeos denomina «pez luna», obligando a Herbie a girar de lado, pero el voluntario no sólo se aferró a la cuerda, sino que mantuvo las piernas firmemente sujetas a la panza redonda de la bestia. Entonces Sunflower saltó hacia arriba, hacia abajo, de lado y hacia atrás, se encabritó, soltó patadas y resopló, bufando furiosa, pero Herbie no se despegó. Se aferró a la cuerda como si fuera un cheque de un millón de dólares y, aunque tuvo la sensación de que su columna vertebral ya se había partido en mil pedazos, de que sus cojones se habían abierto como uvas gordas y de que había perdido toda la dentadura, se sostuvo firmemente mientras las estrellas bullían alrededor de sus ojos como chispazos de un cañón y también vio a Bloom, a Joe y a Nancy, ora del derecho, ora del revés, pero no cayó de los lomos de Sunflower porque en el instante en que vació la botella de alcohol Herbie supo que montaría a ese animal aunque muriera o feneciera en el empeño.

Sunflower apeló a todos los trucos habidos y por haber, incluso giró la cabeza e intentó morderle el brazo, pero Herbie la hizo cabalgar por el minúsculo terreno de Bloom de ida y de vuelta y en un minuto la pequeña yegua feroz estaba agotada; giró trescientos sesenta grados, se paró en el espacio que podía ocupar una moneda, se contorsionó unos segundos y soltó una sucesión de relinchos extraños e indignados y después se quedó quieta, con Herbie todavía a horcajadas, más contento que unas pascuas.

Por alguna razón —Dios no permita que el voluntario pregunte cómo ocurrió—, había ocurrido un milagro.

¿Quién podía decir algo? ¿Quién era un ser humano lo bastante magnánimo para encontrar las palabras que merecía la ocasión? Nancy tenía la vista fija, Bloom tenía la vista fija, Joe tenía la vista fija. Cuando el zumbido cesó en su cerebro, Herbie se dio cuenta no sólo de que había montado un caballo muy arisco, sino de que había logrado algo que nadie más había conseguido. Entonces comprendió que ese instante probablemente era uno de los momentos más preciosos —si no el más precioso— de su vida, un triunfo que atesoraría por siempre jamás, una temeridad que se había convertido en una estupenda victoria de dimensiones míticas, una experiencia única, violenta y heroica que había dado sentido a todo el verano. Podría jactarse de ello de aquí a la eternidad, ante sus futuras amantes, sus esposas, sus hijos, sus nietos. Su lápida sería una sencilla placa en la que se leería: «Herbert Goldfarb, 1948-?» y luego diría: «Montó a Sunflower.»

En lo que sólo puede describirse como una actitud protectora, Herbie acarició a la pony. Luego soltó la cuerda y desmontó lentamente. Sunflower tenía las orejas echadas hacia atrás y estaba derrotada, no podía moverse. En pie y protegiéndose los doloridos testículos mientras miraba a Joe, a Nancy y a Bloom, Herbie les sonrió como un galán cinematográfico.

En ese instante imperó un silencio como el que rara vez solía dominar Valle Milagro. Grillos y ranas interrumpieron unos segundos su cháchara nocturna, como si rindieran homenaje al gran acontecimiento; las lechuzas ahuecaron las plumas y se quedaron quietas, los perros del pueblo y los coyotes de la mesa dejaron de lanzarse sanguinarios desafíos: el mundo se quedó extraordinariamente callado al tiempo que nacía una estrella judía.

Después, con movimientos inestables debidos más al desconcierto que al alcohol que había ingerido, Joe Mondragón se aproximó a Herbie Goldfarb y asestó al hijo de puta listillo de la Costa Este un puñetazo en el centro mismo de su boquita remilgada y no violenta. Y Pacheco, dormido, jadeando para conservar la vida, respirando en medio de estertores, soñó.

Eran las cinco en punto de una tarde de verano. Las abejas bullían y un exuberante soponcio de albaricoque espesaba el aire. Su esposa tocaba al piano un preludio de Chopin. Los hombres que regaban los campos plateados hicieron un alto y se apoyaron contemplativamente en los mangos de las palas para escuchar. Sonó una grave campana... los animales volvían perezosamente a casa. El polvo agitado por el tráfico del día en los caminos pendía tenuemente: una bruma beige cruzaba los campos. Melvin, que después murió en Corea, acarició el ingrávido paisaje de agosto, persiguiendo mariposas. La risa de los niños a un kilómetro de distancia se transmitía claramente por los campos, liberando recuerdos de una escarchada mañana otoñal en que hacía el amor a primera hora, cuando aún se podían oír los hachazos de los vecinos cortando madera por todo el pequeño valle.

Después la Muerte, vestida de punta en blanco con sombrero, sarape y brillantes espuelas plateadas —una picante aparición carnavalesca que danzó sobre la pequeña aldea—, cloqueó como una paloma, burlona y solidaria guiñó un ojo a Pacheco y se estremeció silenciosa hacia el horizonte resplandeciente y extraordinariamente parpadeante.

EPÍLOGO

«Es un mal viento

que no augura nada bueno.»

CAROLINA MONTOYA

Era una tradición que, la medianoche del 31 de diciembre, la gente de Milagro se reuniera en sus patios traseros o en sus campos y pasara varios minutos disparando a las estrellas con diversas armas de fuego en honor al Año Nuevo.

Aunque esta noche de estío no presagiaba el Año Nuevo, alrededor de la una de la madrugada, después de que Joe Mondragón saliera pavoneándose de la comisaría estatal de Doña Luz convertido en hombre libre, sonaron algunos disparos que resultaron contagiosos, se transmitieron de casa en casa, de los patios traseros a los pequeños campos, la gente salió en pelota viva, en pijamas, o totalmente vestida y esgrimió ebriamente latas de cervezas que portaban en los bolsillos traseros mientras un milagrero tras otro disparaba hacia el cosmos en general o, apuntando con más precisión, tratando de perforar la luna. El bombardeo cesó tan súbitamente como había comenzado. Todos regresaron rodando a sus casas, depusieron las armas y algunos se dedicaron a hacer mansamente el amor mientras otros seguían bebiendo y otros revivían el ayer y pensaban en el mañana.

En el Chateau Martínez, el magnate de la estaurolita se derrumbó sobre el taburete del piano e interpretó un animado bajo de boogie-woogie con la mano izquierda y unos sincopados acordes de soprano con su derecha inexistente mientras el fantasma de la marrana de Pacheco —cuya forma no esencial por fin había logrado atravesar la cerca de estacas blancas que rodeaba las excavaciones de Martínez— empezaba a comerse el cuidado césped y las flores de plástico de Onofre.

No muy lejos, en casa de Joe Mondragón, éste rasgueaba soñoliento la guitarra de Herbie Goldfarb y cacareaba roncamente una canción de Tiny Morrie mientras Nancy dejaba en libertad los gorriones que habían estado encarcelados en la urna desde que Joe los atrapó para celebrar su salida de la fábrica de pendejos. Con las manos en jarras e inclinándose ebria hacia estribor, Nancy vio cómo las aves diminutas y confundidas volaban sin ton ni son hacia la noche.

Al otro lado de la carretera, Snuffy Ledoux tallaba un pequeño Smokey el Oso en nombre de los viejos tiempos y muy cerca Amarante Córdova estaba sentado en la cama, bañado en lágrimas, lamentando la pérdida de su anticuada Colt Peacemaker.

Carretera abajo, tanto Claudio García como Ruby Archuleta dormían; sin embargo, Marvin LaBlue había entrado en el taller de carrocería y ahora estaba tendido en el suelo, boca arriba, reparando una transmisión mientras escuchaba la música country and western de WBAP.

Bud Gleason estornudó. Bertha le pasó una gruesa pierna por la barriga, le golpeó la barbilla y le tomó el pelo:

—Alguien está pensando en ti.

—¿Quién? —preguntó Bud, adormilado.

—Kyril Montana.

—No, gracias —se quejó el agente inmobiliario—. Lo que me faltaba.

—Estuve a punto de firmar la petición —confesó Bernabé Montoya a su esposa—. Si quieres que sea sincero, es posible que aún lo haga. Lo que significaría que en las próximas elecciones Pancho Armijo obtendrá un triunfo arrollador. Apostaría a que el viejo Pancho ya se ha enamorado de mí solamente porque he pensado en pensar esa petición...

—Claro que sí —respondió Carolina, y soltó un bostezo descomunal—. Al fin y al cabo, es un mal viento que no augura nada bueno.

—¡Ay Chihuahua...!

Ahora que había devorado casi todas las serpientes de agua del pueblo, la agusanada y amarillenta reencarnación felina de Cleofes Apodaca avanzaba con paso ligero y silencioso junto a las acequias de riego, cazando ranas. Es así como la historia se mueve en círculos.

Por fin, a ultimísima hora de esa noche o, mejor dicho, a primera de la mañana, Onofre Martínez se quedó dormido sobre el piano; Joe Mondragón perdió el sentido junto a la guitarra de Herbie Goldfarb, y Marvin LaBlue se quedó roque con dos llaves inglesas sobre el pecho y una oleosa sonrisa en su cara serrana.

Un pequeño oso pardo se contoneó en el corazón mismo del pueblo, agitando los restos de la multa de aparcamiento, pero no pasó nada más: Brutus, el doberman del café Pilar, estaba demasiado cansado para ladrar. Pocos minutos después el oso cruzó el patio de Herbie Goldfarb, pero esta vez el frustrado voluntario de VISTA, objetor de conciencia y pacifista de elevadas miras, no se enteró pues estaba muy ocupado soñando con el modo de guillotinar, someter a garrote, hacer callar, estrangular, electrocutar, aporrear y, en un sentido amplio, crucificar a Joe Mondragón por haberle dado un puñetazo en la boca.

Entretanto, junto al campo de frijoles de Joe, casi escondido en las oscuras sombras, fumando un cigarrillo y dándole incómodo al machete de vez en cuando, se encontraba el desdichado Ángel Coyote de Amarante Córdova, que intentaba ganarse un pitillo y cinco minutos de tranquilidad antes de que sonara la campana del siguiente asalto.

Los gallos se pusieron a cantar.

—Estoy tan cansado que podría dormir diez años —dijo Bernabé Montoya y se acomodó boca abajo.

Se dio cuenta de que no despertaría a las cinco; esta mañana, no. Ningún habitante de Milagro se levantaría a las cinco de la madrugada. Estaban todos tan borrachos, exhaustos y afectados por la liberación de la tensión que hasta el último milagrero probablemente dormiría hasta mediodía.

A la luz de esa revelación y poco antes de quedarse dormido, cruzando amorosamente con un brazo el pecho de Carolina, Bernabé murmuró feliz:

—Bienvenidos, forofos, a la serie mundial de la paz.

Sonó el teléfono.

—¿Bernie? —preguntó frenético Nick Rael—. Mi madre se ha vuelto a escapar y creo que se dirige a las montañas. ¡Tenemos que formar inmediatamente otro pelotón!

Notas

¹ Todas las palabras que están en cursiva se encuentran en castellano en el original.<<

² Expresión utilizada entre los mexicanos, que significa «lameculos», «pelotillero».<<

³ Colegio Universitario de la Ciudad de Nueva York.<<