Provocativo, desgarrador y con un humor negro de lo más genuino, este libro de historias entrelazadas supone un impresionante retrato de la profesión médica a través de un grupo de jóvenes, desde los retos y el entusiasmo de la facultad hasta la realidad implacable de la práctica hospitalaria y las urgencias. Ming, Fitzgerald, Sri y Chen se enamoran al tiempo que preparan sus exámenes, afrontan dilemas morales mientras diseccionan cadáveres, se enfrentan a la policía para salvaguardar la intimidad de sus pacientes e incluso deben sobrellevar que la gran epidemia de SARS de 2003 acabe convirtiéndolos de médicos en pacientes.

Reanimar corazones y otras curas milagrosas no solo desvela las luces y las sombras de una profesión tan respetada como vapuleada, sino que indaga en la fragilidad física y espiritual del ser humano.

Vincent Lam

Reanimar corazones y otras curas milagrosas

ePub r1.0

Titivillus 04.04.2023

Título original: Bloodletting & Miraculous Cures

Vincent Lam, 2006

Traducción: Albert Vitó i Godina

Ilustración de cubierta: José Luis Merino

Colección: Áncora Delfín, n.º 1134

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres, Andrew y Rosalie,

y a mi esposa, Margarita,

que hacen que todo sea posible.

La medicina es una ciencia de incertidumbres y un arte de probabilidades.

SIR WILLIAM OSLER (1849-1919), prestigioso médico y educador canadiense

Cómo entrar
en la facultad de medicina.
Primera parte

Los que llegaron tarde al examen final de biología molecular lo hicieron desesperados, con los pies húmedos por la nieve y los rostros empapados por las prisas. Algunos ni siquiera se habían quitado el abrigo y ya revolvían sus bolsillos en busca de sus bolígrafos. Dejaban atrás el caos frenético de la tormenta de nieve y al entrar en la sala del examen, un gimnasio habilitado para ello, se encontraban de frente con un vacío. Gafas ahumadas, lámparas de xenón de tinte azulado, la ausencia de viento y ese perpetuo olor a pintura vieja. Se oía perfectamente el zumbido constante de la estática de las lámparas, como una sábana sacudida por la tormenta, aunque era tan leve que pronto fue imperceptible. Los encargados de vigilar en el examen condujeron a los rezagados hasta los asientos vacíos entre cientos de pupitres que guardaban entre sí la separación mínima establecida por la Universidad de Ottawa.

Les permitieron sentarse para hacer el examen, pero hacia el final del período asignado, les ignoraron cuando suplicaron más tiempo para compensar el que habían perdido por culpa de la tormenta de nieve. Ming, que había terminado pronto, dejó el cuaderno de examen cerrado sobre su mesa. Fitzgerald aún estaba inclinado sobre su examen. Ella no quería esperarlo fuera, prefería forzar la coincidencia de abandonar la sala al mismo tiempo. Tenía la esperanza de que él sugiriera que fueran a comer juntos. De no ser así, tendría que hacerlo ella misma, quizá medio en broma. Pero a Ming no se le daba bien el humor. Podría preguntarle por sus planes para la tarde… ¿sería ese tipo de cosas lo que solía decir la gente? En un trozo de papel, escribió varias maneras posibles de formular la pregunta, y mientras lo hacía estuvo a punto de no darse cuenta de que Fitzgerald se había levantado, había entregado su examen y ya estaba saliendo. Se disponía a correr tras él, pero vio que se había quedado tras la puerta de la sala.

—¿Esperas a alguien? —preguntó ella.

Poco después de llegar al restaurante oriental que había a media manzana del campus, Ming dijo pausadamente:

—Fitz, solo quería desearte lo mejor en todo lo que te propongas hacer. Es obvio que eres inteligente, y estoy segura de que tendrás mucho éxito.

Dentro del local hacía demasiado calor, y Fitz luchó para quitarse el abrigo y forcejeó con su suéter hasta que consiguió sacárselo, con lo que su pelo quedó revuelto por la electricidad estática. Se pasó las manos por el pelo, pero en lugar de peinarse solo consiguió alborotar aún más algunos mechones rebeldes.

—Lo mismo digo —dijo él con una sonrisa que demostraba cierto nerviosismo.

Ming lo observó mientras repasaba el menú de la barra. Cuando pidió agua, él hizo lo mismo. Eso le gustó.

—Gracias también por explicarme el ciclo de Krebs —⁠dijo ella.

—De nada —respondió Fitz.

—Me siento culpable de no haberme mostrado completamente receptiva contigo —⁠dijo Ming. Pensó en las frases que había preparado y seleccionó una⁠—: No me pareció que en plenos exámenes tuviera mucho sentido.

—Nada tiene mucho sentido en época de exámenes —⁠dijo Fitzgerald. Inclinaba la silla hacia atrás sobre dos patas, pero con la espalda completamente recta. Ming confirmó que él también había previsto «una conversación», por lo que de forma muy administrativa llegó a la conclusión de que había sido adecuado sacar el tema «ellos».

Ella se inclinó hacia adelante y casi susurrando, dijo:

—Esto es un poco raro, pero intuyo que sientes algo por mí. Estas intuiciones no equivalen a emociones. Sé que comprenderás la diferencia. Tengo el presentimiento de que tienes cierto interés en mí. —⁠No se lo soltó de golpe, sino que se obligó a sí misma a seguir el guion que se había propuesto⁠—. El caso es que no puedo tener una relación sentimental contigo. Y no es que no quiera —⁠ahora ya se había apartado del plan ensayado⁠—, no es que no lo desee, porque no hay ninguna razón concreta para que no lo desee pero…, bueno, lo que intento decirte es que aunque no lo desee especialmente, si lo deseara tampoco podría. —⁠El camarero les llevó cortezas de gamba y salsa de cacahuete⁠—. Bueno, pues eso.

—Muy bien —dijo Fitzgerald.

—Debería habértelo dicho antes, en cuanto tuve esa sensación.

—Has querido pensar en el tema.

—No mucho, solo quería aclararme.

Fitz tomó una corteza de gamba por el borde, la mojó en la salsa de cacahuete con copos de pimentón y la hizo crujir en su boca. Empezó a sudar y se puso colorado mientras masticaba, y luego tosió. Agarró el vaso de agua y echó un trago.

—¿Estás disgustado? —preguntó Ming.

Él se giró hacia la derecha para toser, y le costó parar de hacerlo. Se acordó de enderezarse mientras tosía, y se dio cuenta de que no se había tapado la boca; se tapó la boca y se avergonzó del ardor y del rubor que sentía en la piel, normalmente tan blanca. En la confusión del momento se preguntó si el hecho de que se hubiera sonrojado reflejaría fielmente su estado emocional, su vulnerabilidad física al atragantarse, su intolerancia anglocéntrica al chile; el bochorno que sentía porque no se había tapado la boca al principio, porque resultaba obvio que se había encaprichado de Ming, o aún peor, porque podía interpretarse como un vano intento de enmascarar o distraer la atención de su inquietud ante ese rechazo romántico preventivo.

Ming agradeció ese paréntesis, ya que había olvidado por completo su repertorio de frases diplomáticamente distantes pero consoladoras, aunque también dotadas de un cierto aire de superioridad.

—La salsa es muy picante. Estoy bien —⁠dijo entrecortadamente, sin dejar de toser.

Hubo una larga pausa de restaurante, durante la que Ming se fijó en que en las otras mesas la gente también hablaba, aunque no oía de qué trataban esas conversaciones.

—He conseguido que nos incomodemos los dos —⁠dijo ella.

—Me gusta que hayas sacado el tema.

—O sea, que te interesa —⁠dijo⁠—. O te interesaba hasta hace un momento. ¿Por eso te gusta que haya sacado el tema?

—No importa, ¿no? Lo que acabas de decir hace que eso sea irrelevante. O sería irrelevante si antes hubiese sido relevante, pero me gusta que me hayas contado lo que sientes —⁠dijo Fitzgerald mientras tomaba la carta del restaurante.

—No te sientas obligado a contarme si debía decir lo que he dicho.

—Me encantó que estudiáramos juntos. Dominas mucho el tema de las… los mitocondrias.

Se les acercó el camarero. Ming fue incapaz de leer la carta, y se limitó a señalar un plato en medio de la página. Se levantó para ir al baño, y delante del espejo se preguntó por qué no se había pintado los labios; esa mañana no había dedicado ni un minuto a ponerse guapa. A continuación se recordó a sí misma que, de hecho, debería haber tomado medidas para no estar atractiva en absoluto. Sin embargo, Ming buscó dentro de su bolso el pintalabios, aunque solo encontró varios bolígrafos y un horario de exámenes arrugado. De vuelta a la mesa, se sonrieron educadamente durante un rato. Comieron, y los fideos cayeron continuamente de los palillos de Fitzgerald sobre el plato, resistiéndose a ser comidos. Ming le preguntó si quería un tenedor, pero lo rechazó. Al cabo de un rato, como Fitzgerald seguía siendo incapaz de evitar que el pad thai se escabullera entre sus palillos, Ming llamó la atención de un camarero con la mirada, y cuando este se dio cuenta de que el plato de Fitzgerald estaba casi lleno, le llevó un tenedor sin que Ming tuviera que pedírselo.

Fitzgerald siguió comiendo con el tenedor, y pidió una cerveza.

—Somos muy buenos compañeros de estudio —⁠dijo Ming, aún con los palillos en la mano⁠—. Quiero que quede claro que no es culpa tuya.

Ming tenía que empezar la carrera de medicina ese año, por lo que no podía permitirse ninguna distracción. Le contó que su familia era moderna respecto a lo que querían para su educación, y pasada de moda respecto a lo que imaginaban sobre su futuro marido. Fitzgerald no les parecería bien, lo rechazarían por no ser chino. Estarían disgustados con Ming, y ella no podía permitirse correr tantos riesgos mientras se preparaba para entrar en la facultad de medicina. La delicada naturaleza de ese objetivo, para el que era necesaria la máxima concentración, lo superaba absolutamente todo; Fitzgerald paró de comer mientras ella se lo recordaba justo antes de dejar caer la mirada sobre el plato. Hundió los palillos en él y removió los fideos.

—¿Y qué pasa contigo? —preguntó Fitzgerald.

—¿Qué quieres decir, conmigo? —⁠dijo ella.

—Todo eso que me has contado. ¿Te sentiste… interesada en mí?

—Pensé que tú lo estarías.

—Podría decirse que me fijé en ti, pero acepto la situación. Es cuestión de prioridades.

Las solicitudes de ingreso a la facultad de medicina llevaban implícito un peso implacable, parecido al de una orden religiosa.

—Muy bien —dijo ella, como si acabaran de llegar a un acuerdo comercial.

Les trajeron la cuenta, Fitzgerald intentó pagar y Ming protestó. Él le dijo que ya se haría cargo de la cuenta la próxima vez, y ella insistió en que debían pagar a medias.

—Nos vemos en enero —dijo ella antes de irse. Ni siquiera esperó a que él se pusiera el abrigo. Por eso se sintió culpable, y más tarde decidió que debería haber tenido paciencia y esperarlo para salir juntos del local. No es que debiera. Es que le hubiera gustado hacerlo, le hubiera gustado permitirse el lujo, durante el tiempo que tardasen en recorrer una manzana, de hacer como si hubiera algo entre ellos. Pero en el campus había varios primos suyos y muchos amigos de su familia, y alguien podría haberlos visto saliendo juntos sin ninguna justificación de tipo académico. No temía que les pareciera mal a los de su misma edad, que seguramente harían cosas parecidas. Lo que temía era que el entusiasmo del chismorreo llegase a oídos más peligrosos.

Fitz volvió a forcejear con el suéter para ponérselo otra vez, pero finalmente se lo volvió a quitar, se quedó un rato sentado y pidió una cerveza. Entonces sintió el alivio y la calma que le proporcionaba la primera copa. Con esta sensación de suave bienestar, tras haberse abstenido completamente durante las últimas semanas de evaluación, como ya no tenía más exámenes y Ming se le había escapado, ¿por qué no tomarse otra? Así que pidió otra cerveza, y con esta se abría la herida de la autocompasión. Esa era la parte que menos le gustaba, cuando sentía la necesidad de aferrarse a algo. Ese sentimiento era una sombra alargada de lo que había sentido con la desaparición de su madre, y le recordaba el modo en el que su padre se volvió tan frío excepto cuando la bebida lo ablandaba. Esa era la peor parte, tan conocida como triste. Lo único nuevo para Fitz era el dolor que sentía por no tener a Ming. Se dio cuenta de que el dolor del rechazo tenía un matiz distinto al ansia de deseo, aunque surgieran de la misma paleta. Normalmente podía superar esta fase sombría con unas cuantas copas más, lo que justificaba una tercera cerveza. Pausa para ir al servicio. Con la tercera cerveza llegó al límite entre la ira y la despreocupada evasión que solo se conseguía algunas veces y que constituía el objetivo final de la bebida. Fitz intentó decantarse por esta agradable evasión, dejarse caer por encima del reclamo de la ira que aumentaba como el agua acumulada por encima del borde de un vaso lleno. Pero ese día no funcionó. No consiguió soltar la última gota que derramase el contenido del vaso y le permitiera relajarse, y en lugar de eso se enfadó con su madre por haber estrellado su coche, con los médicos por no haberla salvado, con su padre por ser su padre, consigo mismo por haber bebido y con Ming por haberse asustado. Después de pedir la cuarta cerveza, el camarero le trajo la cuenta y Fitz la pagó sin dejar propina, enfadado con el camarero por haber supuesto que había llegado el momento de irse. Se propuso no pensar en Ming porque sabía que la ira no le ayudaría precisamente a superar la herida del rechazo. Salió a la calle y seguía nevando, aunque de esa manera tan leve y dispersa que a veces permanece tras las tormentas.

Ming y Fitzgerald habían pasado el mes anterior estudiando juntos en la misma mesa de la biblioteca. Para los que se autodefinían como «aspirantes a la facultad de medicina» (todos sentían como propia esa etiqueta, incluso los que renegaban de ello en público), las mesas de estudio eran como celdas de clausura, en época de exámenes. Los más adeptos llegaban pronto por la mañana y se sentaban en silencio con la única excepción de algunos intercambios susurrados. Sentían una devoción desesperada por el inminente sacramento y juicio que suponía un examen. Los fieles se marchaban a última hora y volvían cuando se abrían de nuevo las puertas de la biblioteca. Al principio Ming y Fitzgerald se sentaron en la misma mesa por casualidad, pero poco a poco la tercera mesa desde la ventana del rincón se convirtió en su mesa. Un día se dieron cuenta de que estudiaban para los mismos exámenes, y pronto empezaron a murmurar sobre la fosforilación oxidativa.

A veces, Fitzgerald cerraba los ojos y movía los labios mientras memorizaba. Ming hacía ver que miraba por la ventana, lo que le permitía verle a través de su reflejo hablando en silencio. Se daba cuenta de que estaba inmerso en la materia, que intentaba introducirse en ella. Ella admiraba esa capacidad y deseaba verlo precisamente por eso. Ming había decidido ocuparse ante todo de los datos que llenaban sus libros de texto, y no tanto de la comprensión. Los canales iónicos no suponían ningún enigma maravilloso para ella, en cambio sabía que sí lo eran para Fitzgerald. Simplemente constituían un medio para una finalidad, y esa finalidad era un conjunto perfecto formado por las calificaciones y la carta de admisión de la carrera de medicina. La actitud de ella era la más habitual en la facultad de ciencias, por lo que veía en Fitzgerald a un ser noble y puro, aunque estratégicamente insensato.

Durante la época de exámenes, se reunían dos veces al día para resolver dudas en común. Fitzgerald propuso utilizar esas sesiones de resolución de dudas como pausas, por lo que iban a la cafetería de la biblioteca dos veces al día. Ming pensaba que ir a la cafetería constituía una concesión a su tiempo de estudio, pero decidió que sería aceptable siempre y cuando se limitaran a discutir temas académicos; y siempre y cuando no estuviera demasiado tiempo disfrutando de la compañía de Fitzgerald.

Comían juntos, aclaraban los entresijos de la fisiología de las membranas celulares y hablaban de los motivos por los que deseaban convertirse en médicos. Estaban de acuerdo en que había quien no era sincero, porque en realidad deseaba ser médico por el dinero y el prestigio. Ming y Fitzgerald escogieron medicina por las razones correctas, según se contaron el uno al otro: voluntad de servicio, humanidad, altruismo. Como sus motivaciones eran puras, estaban seguros de que se lo merecían más que cualquiera de los que los rodeaban. No se preguntaron el porqué de esa voluntad de servicio, de esa humanidad, de ese altruismo. Simplemente parecían las motivaciones correctas, y una motivación adecuada debería aumentar sus posibilidades de éxito. Eso era suficiente, y para ellos esos sentimientos quedaban al margen de cualquier cuestionamiento. Si se hubieran visto obligados a reflexionar, tanto Ming como Fitzgerald habrían tenido que admitir que esas convicciones habían sido esencialmente fruto de la improvisación. No se ponían en entredicho mutuamente, sino que reafirmaban el sentimiento de corrección moral del otro como una orgullosa conspiración compartida.

Su ambición más anhelada era la misma que la de sus compañeros de clase, pero decidieron que la mayor parte de los que les rodeaban eran impostores. Ming reconoció que, aunque no deseaba convertirse en médico por el dinero, para ella era importante obtener una buena remuneración.

—Me gusta obsesionarme con las cosas —⁠dijo Fitzgerald un día⁠—. Es algo que va conmigo.

Lo que no le contó a Ming es que si en lugar de haberse fijado en la carrera de medicina se hubiera obsesionado con otra cosa, estaría igualmente concentrado en ello.

Ming afrontaba los exámenes como si se tratara de una maratón. En un examen de tres horas, acababa su borrador inicial en las dos horas que se había propuesto. Durante veinte minutos repasaba las preguntas incómodas que había marcado con un trazo a lápiz casi inapreciable en forma de asterisco. Tras rehacer sus respuestas, borraba el asterisco porque creía que no debía cambiar una respuesta más de una vez. Durante los siguientes veinte minutos, se concentraba en los enunciados cruciales de las preguntas, para asegurarse de que las respuestas correspondían con lo que se le solicitaba. Solían alterar sutilmente las preguntas respecto a las versiones de otros años para intentar confundir a los que estudiaban a partir del archivo prohibido, aunque ampliamente difundido, de los exámenes anteriores. Ming se aseguraba de que una pregunta de cuatro puntos no tuviera más de cuatro respuestas indiscutiblemente correctas en la respuesta; era posible perder puntos si se incluía información adicional incorrecta. Se sentaba erguida, con los tobillos cruzados bajo la silla.

En su asiento, detrás de Fitzgerald, Ming a veces levantaba la mirada hacia él para verlo encorvado sobre su examen. En algunas sesiones él escribía frenéticamente hasta que el vigilante de turno acudía a recoger su examen. Otras veces, acababa de escribir al cabo de una hora y permanecía sentado aunque inquieto mientras el resto trabajaba. Fitzgerald no paraba de quitarse y ponerse los zapatos, y una vez incluso envió su zapato dos filas más allá de una patada accidental. El encargado de vigilar en el examen lo recogió e incluso miró debajo de la plantilla para asegurarse de que no había ningún papel oculto en el zapato antes de devolvérselo y de recomendarle que intentase dejar los zapatos donde debían estar, en sus pies.

Ming llamó a Fitzgerald tarde esa noche, unas horas después de haber escapado a toda prisa de su pad thai a medio comer. El timbre del teléfono lo despertó; sintió ese martilleo en la cabeza propio de una temprana resaca.

—Has sido honesto —dijo ella—, así que yo también debería serlo. Me siento atraída por ti, y ahora que los dos comprendemos el problema, no deberíamos estudiar juntos ni seguir viéndonos.

—¿Eso deja las cosas más claras?

—Es solo que todo iría mal.

Fitzgerald mencionó la naturaleza solitaria de la competitividad propia de la facultad, habló de un modo aparentemente espontáneo y sincero acerca de la improbabilidad y la importancia de la conexión humana, y propuso:

—¿Por qué no somos simplemente amigos? ¿De carácter académico?

Fue en ese momento, mientras decía eso de un modo reconfortante, cuando Ming se dio cuenta de que estaba enamorada de él. Llegaron a la conclusión de que puesto que eran adultos con prioridades comunes y puesto que ambos estaban de acuerdo con que mantener una relación no era recomendable, no había ninguna razón para no ayudarse mutuamente a estudiar. Después de colgar, Ming se sintió complacida de un modo distante y vehemente. Podía estar enamorada de Fitzgerald dentro de la protección de un acuerdo, y habían convenido que no habría ningún idilio para que, según decidieron, no pudiera sentirse herida.

Los exámenes finales de bioquímica fueron los últimos de la segunda semana de enero. Fitzgerald hojeó su examen para comprobar las puntuaciones. Ming abrió su taquilla y lanzó su examen al fondo de su mochila. No estaba segura de si debía hacer a Fitzgerald la pregunta delicada, personal. Había a quien le gustaba exhibir las victorias o la autoflagelación ante un desengaño. Ming consideraba que ese tipo de cosas debían ser fundamentalmente secretos. Por otro lado, Fitzgerald seguía a su lado. No, no se lo preguntaría. No tenía miedo de que le estuviera yendo mejor que a ella. Lo que ocurría era que él podría interpretar su pregunta como una impertinencia típica de la competitividad imperante que ella tanto odiaba, o podría pensar que a ella le importaba, algo que quería evitar.

—No llegaré a la nota de corte —⁠dijo Fitzgerald antes de levantar la mirada.

Del mismo modo que una madre le pide a su hijo que le revele una metedura de pata, ella dijo:

—A ver, enséñamelo.

—Necesitaba más nota —dijo mientras le tendía el examen.

A Ming le dio apuro la nota, a juzgar por el modo en que tensó el labio inferior, y a juzgar por su propia nota.

—La nota de corte cambia cada año —⁠dijo ella. Todo el mundo creía que era necesaria una nota media de ensueño para optar a una entrevista. Ming buscó algún error en la suma de las notas, con la esperanza de encontrar diez puntos que hubieran escapado al recuento final. Se los habría dado a Fitzgerald como un regalo. Habría sido como encontrar un billete de cien dólares en medio de la calle. Entre los aspirantes a la facultad de medicina se barajaban teorías sobre las puntuaciones del tribunal, había varias escuelas de pensamiento sobre los curriculum vitae, y circulaban historias sobre lo que le preguntaron al hermano de fulano o de mengano durante la entrevista. Pequeños grupos de gente que se sentaban codo con codo en cada clase compartían anécdotas clandestinas sobre exámenes anteriores, pero negaban su existencia a los que no formaban parte de su grupo. Todos habrían estado de acuerdo en que la nota de setenta y ocho obtenida por Fitzgerald no suponía ninguna ventaja.

—¿Cómo te fue a ti? —preguntó Fitzgerald.

—Bien.

—La mayoría de la gente no sería tan modesta.

—Fallé en dos ejercicios, pero los recuperé con los puntos extra —⁠dijo ella.

Tenía que decírselo. Había aquella sensación aceptada de te muestro el mío si tú me muestras el tuyo, y se sintió bien contándoselo. En el momento en el que Ming recibió sus notas, lo primero que sintió fue alivio, y solo cuando esa sensación ya hubo desaparecido pudo permitirse el lujo de sentir un cierto placer. Luego surgió el temor a que la satisfacción y la autocomplacencia la hiciesen fracasar en el futuro. Se recordó a sí misma la facilidad con la que se podía perder la perfección, y se cuidó mucho de sentirse satisfecha con sus notas. En ese momento se sentía lo suficientemente bien como para contarle a Fitzgerald que había obtenido una puntuación perfecta.

—Pide una revisión —dijo ella mientras seguía mirando el examen.

—¿Has encontrado algo?

—No, la suma de los puntos está bien, pero tú entiendes todo esto. Pierdes puntos en los detalles. El ciclo de Krebs, por ejemplo…, te lo sabes mejor que yo. El problema es tu manera de estudiar y escribir.

Dijo todo eso no solo para ser amable, sino porque creía que las respuestas de Fitz eran elegantes y perspicaces. Las de Ming siempre eran completas y fáciles de puntuar. Fitzgerald parecía ignorar el valor asignado a las preguntas, y en un espacio de menos de diez centímetros escribía de forma apretujada con una letra diminuta para desarrollar el tema tanto como le pareciera necesario. En otra sección en la que se asignaba una página entera, escribía cuatro líneas y dibujaba un diagrama que, desde su punto de vista, condensaba todo el tema.

Fue Karl, el primo de Ming, quien le enseñó a ella las reglas del éxito académico: debía ser meticulosa con los detalles porque es más fácil perder dos puntos que obtener ocho; debía comprender las preguntas y prepararse para responder en consecuencia; debía suponer que el examen siguiente sería aún más difícil, y que esa sería su recompensa a cambio del éxito. Cuando Karl tenía dieciocho años y Ming tan solo doce, para hacerle un gran favor a su hermano, el padre de Karl accedió a que su hijo sacrificara parte de su valioso tiempo de estudio para ejercer de tutor de Ming, que era estudiante de segunda. Para ella Karl era el chico brillante que llenaba de trofeos académicos la repisa de la chimenea de su tío. Le habían concedido una beca en su primer año de biología en la universidad mientras Ming hacía lo que podía en el instituto.

El padre de Ming recalcó en ella lo importante que era aprender de su primo para no convertirse en la vergüenza de la familia. Ella admiraba la seguridad de Karl y el modo en que conseguía todo lo que se proponía, cada reconocimiento, cada premio. Él le enseñó un sistema: un modo de fragmentar el conocimiento en paquetes fáciles de alcanzar que podían estar relacionados, pero que también podían no estarlo. Eso no debía importarle, pero debía ser capaz de asimilar los conceptos, dominarlos y visualizarlos sin el menor atisbo de inseguridad. Perder de vista cualquiera de estas listas, temas o fragmentos suponía un fallo, y cometer un fallo en cualquier parte… Daba igual lo que se hubiese estudiado cuando llegase el momento de comprobar si se le permitiría hacer el siguiente examen, que sería aún más duro.

—Bueno, felicidades, doctora Ming —⁠dijo Fitzgerald con una sonrisa demasiado amplia. Sabía que no la fingía, pero también sabía que le costaba sonreír debido a su frustración.

—Eso es un poco prematuro —⁠dijo ella. Enrolló su examen final de bioquímica y con el tubo en la mano dijo⁠—: ¿Cómo te fue con Platón?

Esa había sido la optativa de humanidades de Fitzgerald, y Ming no había elegido la misma para que no pudiera haber comparaciones.

—El mejor de la clase —dijo él.

—Fantástico.

—En el departamento de filosofía, eso significa un setenta y uno.

—Debes ser más estratégico con tus optativas —⁠dijo ella. Ming había elegido Introducción a la psicología, una asignatura que, cumpliendo las expectativas de su reputación, le proporcionó un sobresaliente con facilidad.

—El año que viene —dijo él. Cada año, unos cuantos conseguían ser admitidos en medicina. Parte de los rechazados decidían que querían hacer otras cosas con sus vidas, y los aspirantes restantes continuaban rellenando innumerables hojas de solicitud de ingreso para volver a enviarlas.

»Seré más estratégico el año que viene.

—Si no entras tú, nadie merece entrar. Este método de puntuación es un sistema estúpido y arbitrario —⁠dijo ella con la convicción profunda de quien ha demostrado dominarlo a la perfección.

—Me alegraré de que te admitan —⁠dijo él⁠—, de verdad. Mucha gente lo dice, pero realmente me alegraré por ti.

—Gracias —dijo ella. Ming le creyó cuando le dijo que se alegraría por ella, aunque muchos lo dijeran y fuera mentira. Ella quiso contarle cuántas veces había intentado guardarle sitio en clase sin que él se diese cuenta. Quiso contarle cuánto le gustaba verle montar en bici por el campus entre la nieve —⁠con los pantalones metidos en los calcetines⁠— y cuánto le asustaban ciertas cosas, lo suficiente como para no dejarse llevar por el impulso de acercarse a él que sentía en ese momento.

En lugar de eso, dijo:

—Me traerá mala suerte hablar como si ya me hubiesen admitido. No me llames «doctora Ming» o todo el mundo acabará riéndose de mí —⁠dirigió la mirada hacia el suelo y le dijo lo mismo que Karl le había dicho a ella una vez⁠—. Tendremos que diseccionar tus técnicas de estudio.

Al día siguiente, Ming repasó los exámenes finales de diciembre de Fitzgerald y le demostró que lo que le había hecho perder más puntos había sido el no tener en cuenta en absoluto ciertos aspectos triviales que podían entrar en el examen. Ella le mostró su método de planificación, en el que cada semana estaba dividida en fragmentos de media hora:

Lunes

7:00 Levantarse, ducharse.

7:30 Desayuno y prelectura de un capítulo.

8:00 Autobús hacia la facultad.

8:30 Clase.

9:30 Prelectura de la siguiente clase.

10:00 Segunda clase.

11:00 Revisar cintas de las clases de la mañana durante la comida.

12:30 Relax.

13:00 Tercera clase.

Ming marcaba con una cruz cada actividad a medida que las iba completando.

Los apuntes de Fitzgerald se habían limitado previamente a lo que él creía destacable desde un punto de vista conceptual, resumido en diagramas. A menudo dejaba de incluir detalles en los diagramas porque no le parecían importantes. Una grabadora y un marcador amarillo constituían la esencia del sistema de Ming. Después de cada clase, escuchaba la cinta que había grabado y se aseguraba de que cada concepto mencionado en la clase susceptible de entrar en el examen estaba reflejado en sus apuntes. Cuando estudiaba, subrayaba los apuntes a medida que los memorizaba, hasta que todo su cuaderno de apuntes quedaba teñido de amarillo fluorescente.

—No es que los conceptos no sean importantes —⁠repitió Ming⁠—, es que simplemente no son esenciales para conseguir una buena puntuación. Le había comentado a Fitzgerald que su primo Karl era cirujano residente en Toronto, pero no le contó que ese era el sistema de estudio de Karl. ¿Acaso debía contárselo todo a Fitzgerald, que al fin y al cabo era solo un «compañero de estudios»?

Cada noche hablaban por teléfono, siempre a última hora para no interrumpir el estudio, que era sagrado, y para que no hubiera límite de tiempo. Las conversaciones empezaban con preguntas sobre las clases del día, pero derivaban cada vez con más frecuencia, de manera que tenían que recordarse mutuamente que la obligación principal consistía en ayudar al otro a estudiar. Hablaban sobre lo que harían, lo que verían y sobre lo que se permitirían cuando consiguieran la gratificación final, convertirse en médicos. Ming se imaginaba compartiendo todas esas cosas con Fitzgerald lejos de su familia, aunque en todo momento evitaba decir «nosotros» cuando hablaba de todas esas fantasías. Aunque todo era frágil y crucial en ese momento, todo sería perfecto cuando lograsen obtener el estatus de estudiantes de medicina. Todo flotaba frente a ellos como un plano de existencia tan trascendental como difícil de alcanzar. Coincidían en que sería una profesión llena de retos, pero parecía obvio que una vez admitidos, lo más difícil ya estaría hecho.

De vez en cuando comían en algún restaurante elegido por su escasez de ventanas. Ming siempre se aseguraba de dejar algún libro de texto sobre la mesa, de manera que quedase fácilmente explicada la presencia del otro si los veía algún primo suyo o algún amigo de la familia, que parecían encontrarse por todas partes en el campus. Salir a cenar o ir al cine juntos estaba descartado por completo. Entre clase y clase, estudiaban en las aulas libres. Una vez, mientras buscaban un aula vacía, los dos intentaron pulsar el botón del ascensor al mismo tiempo, sus brazos se rozaron cálidamente, y entraron en el aula en silencio, se sentaron, abrieron sus libros y no se decidieron a hablar hasta una hora después.

Cuando se llamaban por las noches, a veces se oía un suave clic, y el sonido se tornaba hueco, con la sombra de una respiración de fondo. Cuando ocurría, Ming dejaba de hablar y esperaba un segundo clic que les devolviera su intimidad. Fitzgerald aprendió a hacer lo mismo. Si la otra línea no colgaba tras unos momentos, Ming y su padre intercambiarían unas palabras en cantonés y a continuación ella utilizaba un tono a medio camino entre la sumisión de una rata de biblioteca y la seducción ansiosa para decirle a Fitzgerald:

—Gracias por ayudarme con mis dudas sobre los apuntes —⁠y los tres acabarían por colgar.

A Ming le propusieron una entrevista en cuatro facultades de medicina, y a Fitzgerald ninguna. Ella tuvo la sensación de que eso daba una fecha de caducidad preventiva a su relación, y se preguntaba si deberían ir cogidos de la mano a veces…: ¿no sería completamente platónico y de algún modo reconfortante? Es más, quería agarrar con fuerza sus palmas, sus dedos. Pensaba en él mientras estudiaba y eso la asustaba. Fitzgerald hacía preguntas fuera de lo común a los profesores durante las clases, lo que a menudo provocaba respuestas tangenciales. Ming rebobinaba las cintas para escucharle formular esas preguntas, y empezó a preocuparse por lo mucho que deseaba oír su voz.

Puesto que las entrevistas se concentraban todas a finales de marzo, Ming convenció a sus padres de que lo más sensato sería viajar a Toronto el viernes para acudir a la entrevista del sábado por la mañana; a continuación pasar el fin de semana allí e ir a Hamilton para la entrevista del lunes por la mañana antes de volver a Ottawa. Insistió en que necesitaba viajar sola para poder concentrarse. Ming no se lo había pedido a Fitzgerald, y él tampoco lo había sugerido, pero entre ellos habían acordado que la acompañaría a Toronto.

—Puedes ayudarme a preparar la entrevista. Después podemos cenar juntos —⁠dijo Ming.

Era una recompensa que se concedía a sí misma, ese extravagante placer que solo era posible en una ciudad en la que sería una desconocida.

—Puedes ayudarme a escoger el restaurante.

—También podríamos alojarnos en la misma habitación.

—Para que salga más barato.

—He reservado una habitación doble con camas individuales.

—Por supuesto —se apresuró a decir él. Tras una pausa, ella añadió:

—Sabía que estarías de acuerdo.

Fitzgerald era su mejor amigo y su compañero de estudio, por lo que llegó a la conclusión de que era normal que desease su compañía. Además, la culpa era de sus padres; como no lo entenderían, no pensaba decírselo.

—Siguiente pregunta —dijo Ming.

Era la una en punto. Por la mañana, viajarían a Toronto. Hablaban por teléfono, cada uno en su propia cama, cada uno en su propia casa. Ming estaba acurrucada de lado en medio de la oscuridad. Los músculos le dolían como si se hubieran estirado más allá de su límite natural para después retroceder y agarrotarse. Imaginaba que Fitzgerald estaría tumbado de espalda, con la hoja de papel sobre las rodillas, iluminada por la luz amarilla de la lámpara. Sabía qué papel era porque se lo había dado ella, una lista de preguntas de entrevistas anteriores realizadas a aspirantes a Toronto. Tenía el aspecto rupestre de la fotocopia de una copia de una copia. Le leía las preguntas, y ella las respondía como si recitara frases de una obra de teatro. Ming preveía la soledad con la que se dirían buenas noches, y deseaba abrazarlo.

Con todo, sintió pánico, como si la atacaran, cuando Fitzgerald dijo:

—¿Crees que si todo fuera distinto podríamos estar durmiendo juntos en este momento?

—Fitzgerald, este es el peor momento para que digas eso.

—Lo siento.

—El hotel tiene dos camas, y la única razón por la que estoy de acuerdo con que vengas es que somos amigos al margen de los sentimientos, y se supone que lo que debes hacer es ayudarme con mi entrevista. Y no echarme un polvo. —⁠Hablaba como si la idea de que Fitzgerald la acompañara hubiese sido solo cosa de él.

—Pero ¿no te gustaría que no tuviéramos nada que temer?

—Debemos volver a repasar todas las preguntas otra vez.

—Es mejor que respondas espontáneamente.

—Ese es tu sistema. El mío es prepararme —⁠dijo ella.

—Es más honesto si simplemente respondes a lo que te preguntan.

—¿Crees que lo que quieren es honestidad?

—Te harán preguntas que no están en esa hoja.

—Muy bien, señor entrevistador. Invéntese algo, pues.

Entre risas, Fitzgerald dijo:

—Señorita Ming, ¿realmente le importa la humanidad de ese modo tan puro, verdadero y profundo que nos ha descrito en su carta?

—¿No es lo que les importa a todos los que se sientan en esta mierda de silla?

—Dígame, señorita Ming, ¿qué es lo más espantoso que ha hecho en su vida?

Había pensado en ello, en si deseaba contarle lo que respondía a esa pregunta. Supondría una buena prueba contárselo a un hombre del que estaba enamorada, ya que era de algún modo necesario contárselo en caso de que ese hombre existiera. Había llegado a la conclusión de que eso sería ideal, porque Fitzgerald parecía una persona de la que podría enamorarse. En ese caso, no obstante, sus límites preconcebidos le decían que no se perdería nada por contarle que llevaba un jarro de agua lleno sobre la cabeza, y que vivía con el temor de derramarlo, aunque en todo momento deseara hacerlo añicos contra el suelo.

—¿De verdad quieres saberlo? —⁠dijo Ming.

—Debo saberlo, señorita Ming. Solo admitimos a los caracteres más puros.

—Olvida el truco de la entrevista. Quiero contarte algo.

—Quieres contarme que tienes fantasías conmigo —⁠dijo él. Los dos habían llegado a aceptar una filtración constante de seriedad fingida. Les permitía vocalizar sus deseos de forma que, siendo completamente francos, podían actuar como si fuera una broma.

Ella se recogió las piernas sobre el pecho.

—Quiero contarte algo verdadero y horrible, algo que odio de veras. ¿Seguiremos siendo amigos?

—Seremos las mismas personas —⁠dijo él.

—Exceptuando que hay una parte de mí que aún no conoces, algo muy oscuro, y podrías pensar que soy una mala persona.

—Quieres decir el hecho de que estés ocultando la verdad… de que estás profunda y locamente enamorada de mí, como yo lo estoy de ti —⁠dijo Fitzgerald. Una vez más, esta realidad se enunciaba directamente para ser descartada. Ella sintió que esta vez sonaba demasiado honesto para funcionar como el típico comentario casual, y dado que estaba a punto de contárselo, sintió odio hacia Fitzgerald por decir todas esas cosas que los ridiculizaban a los dos. Ya asustada, dijo:

—Es horrible que nuestra amistad se haya convertido en algo importante. Quería mantenerlo todo estéril. Quería empezar de nuevo en la facultad de medicina.

Él se retractó de sus palabras y dijo:

—Entonces será mejor que… que no haya nada entre nosotros.

Por un momento, Ming pensó en inventarse algo, en confesar algo estúpido. Pero Fitzgerald tenía un buen instinto para saber lo que no era cierto, para detectar cuándo algo no encajaba. Además, quizá lo único que conseguiría con ello sería que la odiase. Eso sería definitivo. Le dijo:

—Tuve una…, ya sabes, una relación.

—Ya —dijo Fitzgerald.

—Quizá para ti no tenga importancia. —⁠Y a continuación, añadió⁠—: Estoy muy susceptible.

El corazón de Ming latía con fuerza, y se había quedado casi sin aliento. Tenía miedo de que la voz se le quebrase con la siguiente palabra y estaba enfadada consigo misma por lo cerca que estaba del llanto, por no haber dejado que esa estúpida pregunta de falsa entrevista pasara desapercibida. Había llegado a asumir la bondad de Fitzgerald, pero ahora se sentía atrapada en la necesidad de confiar en ello.

—Empezó cuando tenía catorce años, y duró hasta hace poco. Con Karl, el que me enseñó a estudiar.

Hubo un breve silencio que pareció eterno. Un clic, y a continuación el tono hueco.

Alguien había descolgado el otro teléfono. Ella no veía nada, tan solo puntos de luz arremolinados frente a ella. ¿El clic había sonado después de que ella hubiera hablado? ¿O el otro teléfono había estado descolgado durante todo ese tiempo y acababa de colgar? El estómago de Ming estaba completamente encogido. ¿Su padre la escuchaba en ese momento o la había estado escuchando antes? Un momento…: el silencio telefónico presentaba ese sonido hueco. ¿Se engañaba a sí misma? ¿Era eso lo que se oía cuando nadie hablaba? A continuación, mientras intentaba discernir la naturaleza de ese silencio, mientras deseaba poder atravesarlo para tomar la mano de Fitzgerald, el padre de Ming dijo en cantonés:

—Hijita, tienes un viaje importante mañana. Ponte a dormir, por favor.

—Buenas noches pues, Fitzgerald —⁠dijo en una voz claramente optimista⁠—. Estábamos simulando una entrevista, papá. Gracias otra vez, Fitz, ya me pasarás los apuntes.

A las dos en punto, Ming volvió a llamar.

—¿Así pues?

—Éramos buenos amigos antes, y lo seguimos siendo ahora —⁠dijo Fitz.

—¿Y?

—Y eres muy honesta. No obstante, no debería ir contigo a Toronto.

—Muy bien —dijo ella—. No sé por qué querías ir conmigo.

—Necesitas centrarte en la entrevista. No quiero distraerte.

—Siento curiosidad por saber qué te hace pensar que si vinieras, y por cierto estoy de acuerdo en que no deberías, me distraerías. Hicimos un trato. Dijimos que nada de sentimientos, y por eso me confunde que pienses que tú podrías llegar a distraerme a mí.

—Entonces estamos de acuerdo —⁠dijo él.

A las tres y cuarto, Ming volvió a llamar a Fitzgerald. Intentó serenar su voz. Necesitaba contárselo del mismo modo que a veces una costra debe arrancarse aunque sangre para quedarnos tranquilos.

—Empezó poniéndome la mano sobre la rodilla mientras me explicaba la tabla periódica de los elementos. No pensé mucho en ello, aunque se me hacía extraño. Al fin y al cabo, Karl es mi primo.

Cuando hizo su primer examen perfecto, antes de que se lo mostrara a su padre, se lo enseñó a Karl, y este la besó en los labios. Al principio fueron breves, pero los besos de felicitación fueron cada vez más largos y lentos. En la humedad de sus labios, Ming podía apreciar la debilidad de Karl, su deseo, y empezó a disfrutar de ese poder al mismo tiempo que empezaba a disfrutar de los besos. El placer físico no le quitó el hábito de enjuagarse la boca y escupir diez veces (las contaba) justo después de que Karl se marchase, ni tampoco el de escribirse «cartas a sí misma» detallando por qué era una guarra asquerosa. Solía tirar las cartas a la papelera que había junto a la parada del autobús que la llevaba al instituto. Una tarde, antes de hacer los exámenes de ingreso para la academia femenina de Dunning Hall, Karl le dijo a Ming que estaría ocupado, y que probablemente no podría ayudarla más con sus exámenes. Aterrorizada por la posibilidad de dejar de obtener éxitos académicos, Ming le suplicó que buscase tiempo para ella, y finalmente accedió a verla esa misma tarde. Mientras se besaban, ella hizo como si realmente no fueran primos, como si uno de los dos hubiera sido adoptado. Ese día, ella no detuvo la mano de Karl cuando se deslizó por su muslo hasta alcanzar su ropa interior y empezó a tirar de ella con fuerza hacia abajo. Sintió miedo, aunque aún temía más perderlo, y le gustó comprobar su torpeza, la inseguridad con la que se movía. Más tarde, cuando se quitó el condón, le pareció la piel vieja de una serpiente tras la muda. Fue entonces cuando se le ocurrió que se había preparado, que había traído una goma. Ming les dijo a sus padres que quería ser médico, la misma ambición que tenía Karl. Se alegraron de ello, y empezaron a mostrarse doblemente severos respecto a sus estudios.

A Karl lo aceptaron en medicina cuando estaba en tercero de biología. Para celebrarlo hicieron un banquete de doce platos y postre. El tío de Ming proclamó una generación de éxitos de la que Ming sería la siguiente doctora. Del intento de ingreso de Karl durante el segundo curso se enteró a través de su hermana, que fue quien le susurró al oído la deshonra que supuso ese fracaso. Karl era un remolino de aprobación familiar que Ming temía cada vez más y que esperaba imitar algún día. Él se echó novia y ella se puso celosa. Él le dijo que lo que había entre los dos era algo especial, y ella intentó creerlo.

En el último año en el instituto, Karl se marchó durante un mes para unas prácticas en el ámbito rural, y Ming se sintió más limpia y ligera. Destacó en química sin que él la ayudara. A su vuelta, Ming le contó que ya no necesitaba sus tutorías. Karl le dijo a modo de amenaza que podía influir en su solicitud de ingreso en la facultad de medicina. Lo dijo con un tono tan bravucón que Ming supo de inmediato que esa no era la primera mentira que le contaba. Las sesiones de estudio finalizaron.

Karl ejercía entonces de cirujano residente en Toronto, y ambos evitaban encontrarse en las reuniones familiares. Le había tocado los pechos una vez ese año, en un descansillo del piso de arriba durante una fiesta de cumpleaños, y ella le había amenazado con gritar.

Eran las cuatro y cincuenta de la mañana.

—Pensabas que era tan perfecta —⁠dijo ella.

—Parece que lo tengas todo tan controlado.

—Alimento esa sensación. Solía ponerme delante del espejo y me decía a mí misma: guarra, puta. No lo hacía en voz alta, porque temía que alguien me oyera, por lo que solo movía los labios. Tenía la sensación de que merecía que me insultaran. Luego Karl me dijo lo buena que era cuando hacíamos lo que quería, y cuando llegué a casa con las notas mis padres se sintieron felices y orgullosos.

—Eras una niña. ¿Cómo podías saber lo que debías hacer?

—Esa idea debería absolverme, pero también elimina algo. Esperaba con impaciencia el momento de verle, aunque fuera mi pesadilla. Me quedé clavada. Sería una imbécil si no reconociera que disfruté de ciertas cosas, incluso del sexo. No. Estuve allí y tomé decisiones, pero ¿estuve coaccionada? Por supuesto. Conseguí varias cosas, pero solo algunas de ellas eran lo que había pedido. Le doy vueltas a todo eso. ¿Sabes cómo me distraigo? Estudio. Hasta el último detalle insignificante, y todo eso llena mi mente. Karl me enseñó cómo estudiar para sacar buenas notas, cómo responder a esos estúpidos exámenes, y ahora me olvido de mí misma llenando mi cabeza hasta los topes.

Hubo un momento de silencio, y poco después Fitzgerald dijo:

—Sabes que te quiero.

Una vez más, se hizo el silencio, y luego continuó:

—Yo también tenía algo que decirte.

—Puede que me ocurra lo mismo, pero me asusta.

A las siete de la mañana, cuando se levantó, Ming se dio cuenta de que no le había preguntado a Fitzgerald si iría con ella a Toronto. Su padre la llevó a la estación, donde una larga sucesión de viajeros serpenteaba bajo aquella maraña de vigas negras. Vio a Fitzgerald comprando un billete en la taquilla. Su padre, para el que Fitzgerald no suponía más que una amenaza telefónica invisible, no se dio cuenta de que Fitz pasó por su lado en dirección al final de la cola. Ya en el andén, el padre de Ming la abrazó con fuerza y le habló del gran honor que sería para la familia si llegaba a conseguirlo. Ming subió al tren y se sentó sola hasta que le dijo adiós con la mano a su padre. Fue entonces cuando se encontró con Fitzgerald. A las nueve y media, el suave ritmo del traqueteo de las ruedas metálicas sobre las juntas de las vías se hizo más rápido y seguido a medida que el tren escapaba de los barrios periféricos del sur de Ottawa. Agotada a causa de la noche que había pasado en blanco, Ming tomó la mano de Fitzgerald y apoyó la cabeza sobre el hueco entre su pecho y su hombro, sorprendida de lo bien que encajaban sus cuerpos. Sintieron un gran alivio físico al tocarse. Él la besó en lo alto de la cabeza y, mientras se quedaba dormida, Ming aspiró hondo para saborear esa dulce calidez desconocida.

No olvides nada
de Murphy

Los tres estudiantes estaban de pie junto al cadáver envuelto sobre la mesa metálica. Todos llevaban batas de laboratorio limpias, tan nuevas que aún tenían los pliegues, a media manga y sobre los bolsillos frontales, que indicaban que acababan de salir de la caja. Las tres batas eran de la misma talla, aunque los que las llevaban eran distintos. Los tres estudiantes de medicina eran de altura media, pero tenían complexiones diferentes. Ming había tenido que enrollarse las mangas un par de vueltas.

Al entrar habían dejado atrás una cálida tarde de otoño, un último retazo de verano. Habían accedido al sótano por una escalera interior no señalizada y, a continuación, habían entrado al laboratorio por una puerta lisa que estaba protegida por una combinación. Había catorce salas de disección, ocho mesas por sala y tres estudiantes asignados a cada mesa que verificaban las etiquetas para encontrar el cadáver que se les había asignado; suspiraban y arrastraban los pies como fantasmas de bata blanca en el laboratorio de anatomía del sótano. No había ventanas, en su lugar la luz de los fluorescentes unificaba todas las superficies.

—¿Queréis empezar vosotros? —⁠dijo Ming.

—Me da igual —dijo Sri.

—A mí también —dijo Chen, que aguardaba vacilante con el bisturí en la mano.

—Bueno, a mí no me importa —⁠dijo Ming⁠—. ¿Y a vosotros? —⁠preguntó dirigiéndose a Sri. Como no obtuvo respuesta, dijo⁠—: Si supone un problema para vosotros, empezaré cortando yo.

A Sri le pareció que Ming tenía tantas ganas como miedo de empezar, y no quería que la disección empezara con esta mezcla de emociones. Sri simplemente tenía miedo, y pensó que era una manera mejor de empezar la tarea, por lo que se decidió.

—Empezaré yo —dijo.

Cogió el bisturí por el mango con firmeza.

—No debes hacerlo si no quieres —⁠dijo Chen al notar el malestar de Sri⁠—. Puedo hacerlo yo.

—Empezaré yo. —Sri se acercó a la mesa.

Esa mañana, Dean Cortina les había advertido de varias cosas en la sala de conferencias:

—Puede que algunos de ustedes se sientan mal al principio, Podrán ausentarse si es necesario. En cualquier caso, prefiero que demuestren sensibilidad a que, vamos a decirlo así, se muestren abiertamente displicentes. No olviden que los incidentes de mal gusto relacionados con cadáveres se han resuelto con la expulsión.

Les recordó que no podían entrar comida ni bebida en las salas de disección, aunque se les permitía comer algo ligero en el museo de anatomía siempre que no ensuciaran.

—Creo que será más fácil si lo coges como un lápiz —⁠dijo Ming. Sri no dijo nada, por lo que añadió⁠—: Solo digo que si lo coges como… Bueno, no importa, tú mismo por supuesto, es solo que…

—Déjame a mí —dijo Sri—. Deja que me ponga allí. —⁠Se puso donde estaba Ming sin esperar a que le cediera paso. Ella lo esquivó para evitar chocar con él. Ming y Chen no dijeron nada.

Sri empezó cortando la tela de algodón, una malla fibrosa y húmeda con los pliegues descoloridos, de color amarillento. El olor era fuerte. Primero cortó hacia abajo, como cuando nos apoyamos sobre el dedo para cortar un bistec duro con el cuchillo. Consiguió clavar la cuchilla, pero la tela se hundía en lugar de ceder. Giró el escalpelo hacia arriba y levantó el borde de la tela para deslizar la cuchilla a través de ella. La movía arriba y abajo como si se tratara de una sierra, y los hilos se retorcían a medida que los cortaba.

—¿Por qué no pruebas con las tijeras? —⁠dijo Chen.

El doctor Harrison, su profesor de prácticas de anatomía, se acercó a la mesa y los felicitó por el ingreso en la facultad de medicina. Luego dijo:

—Este magnífico cadáver es su primer paciente. La dignidad y el decoro son esenciales. Deben ser conscientes de la responsabilidad que les han concedido, deben tratar a su paciente con nobleza. —⁠Hizo una pausa⁠—. Nobleza. Pueden ponerle un nombre para referirse a él…, ¿o ella? —⁠Harrison comprobó la etiqueta⁠—. Ah, él, en este caso. O no. Eso es cosa suya, pero nada de nombres frívolos. ¿Alguna pregunta? ¿No? Muy bien, continúen pues.

Dijo todo eso con los brazos cuidadosamente cruzados sobre el pecho y, a continuación, pasó a la mesa siguiente con semblante serio.

Con la tela ya abierta, Ming usó las tijeras para cortarla aún más con un gesto rápido e impaciente que abrió la tela desde el cuello hasta el ombligo. La piel húmeda del pecho del cadáver era de un color beige espantoso bajo la tela amarillenta.

—Ya está —dijo Ming.

—¿Vas a hacerlo tú? —dijo Sri sin ofrecerle el escalpelo. No se había movido de donde estaba. Ming se había inclinado desde el otro lado para abrir el agujero en la tela.

—Solo intentaba ayudar, ya sabes, romper el hielo.

—Ya te he dicho que lo haría yo.

—Como prefieras.

Sri había cogido entonces el escalpelo como un lápiz. Consultó el manual. El manual era muy exhaustivo, y Sri quería seguirlo al pie de la letra. La incisión debía empezar en la parte superior del esternón y seguir hasta el xifoides: una «incisión central», según el manual. Ming abrió la tela, la retiró hacia los lados y los pezones de color morado destacaron sobre la piel blanca con aspecto de goma. Aún sin moverse, Sri consultó las instrucciones exactas del manual. En la ilustración había una línea discontinua que empezaba en la parte superior del esternón, y acababa en forma de flecha justo antes de llegar al ombligo. Sri alisó el velo para cubrir los pezones. Tenía el escalpelo agarrado con fuerza, como si se tratara de un lápiz de mina dura.

—Justo por el medio —dijo Ming—, como una cremallera. Pero si piensas tardar mucho más…

Sri cogió el escalpelo como un palo y hundió la pequeña hoja triangular en medio del pecho. La carne envolvió la cuchilla, y a través del mango Sri pudo sentir su textura densa y terrosa. El acero había encontrado el esternón. Sri pensó en una playa, en cómo solía escribir con un palo sobre la arena húmeda y compacta durante la marea baja, cerca de la orilla. En los nudillos notaba cómo cedían las fibras. La carne del cadáver ofrecía resistencia pero Sri la rasgó sin problemas, abriéndose paso a través de ella. Apartó la tela que cubría el cuerpo y quedó al descubierto el torso maltrecho del que colgaban los pequeños pechos masculinos. Encima del pezón izquierdo había cuatro corazones tatuados de color púrpura, aunque el movimiento de la piel a lo largo del tiempo los había deformado considerablemente. La incisión había sido limpia, aunque algo irregular, y estaba bien centrada: permitía observar la blancura del esternón. Sri quedó sorprendido por el pálido marfil de sus huesos.

Los tres estaban de pie junto a la fría mesa metálica frente al cuerpo de aquel hombre, que estaba ya ligeramente destapado. La tela estaba recogida a la altura del cuello y envolvía cuidadosamente la cara. Ya les habían dicho que solían afeitarles la cabeza. La mesa había sido especialmente concebida para ese fin, lo que se reflejaba en el agujero que había entre los pies. El agujero estaba conectado a un caño que iba a parar a un cubo, de manera que los fluidos encontraran un desagüe a medida que se esparcían por la mesa. Ahí estaba, sobre el acero, esa forma humana cubierta con una tela empapada. Su pecho presentaba ahora un corte profundo. No le habían afeitado el pecho, sino que presentaba un vello denso y frío. Un vello dividido ya por un corte torcido que dejaba abierto el torso.

—Buen trabajo, Sri —dijo Chen.

—Qué sensación más rara.

—Supongo que es mi turno.

Había ocho mesas de disección en la sala. Los susurros de estremecimiento surgían irremediablemente cada vez que el tacto familiar de la carne se sentía extraño sobre los cadáveres. Alguien murmura: «¿Acaso no hemos visto cadáveres otras veces?». En otra mesa, un estudiante aguantaba la tela en alto mientras los otros dos la cortaban. Todos los estudiantes llevaban batas de laboratorio nuevas, y ya les habían advertido que tendrían que desecharlas una vez finalizada la tarea de disección.

Un día que Chen estaba en el despacho de Dean Cortina para hablar de los préstamos estudiantiles, ella le dijo:

—Recuerdo mi grupo de disección. Menudo año, no quieras saberlo. Recuerdo algunos comentarios que se hicieron… acerca del material de disección. ¿Sabes?, en mis tiempos todos eran presidiarios o gente que habían encontrado muerta en peleas o tirada en alguna cuneta. Indocumentados y tal. Gente de mala calaña, como suele decirse. Los vuestros son distintos, todos son voluntarios. Ciudadanos de bien, gente mayor, en su mayoría. Los nuestros eran jóvenes de vida ajetreada. «Campeones», como dirían algunos. Aunque creo que no hay ninguna diferencia desde el momento en que son cadáveres.

»En cualquier caso, recuerdo a un tipo que dijo: “Eh, mirad esta, vaya tía”. Eso no me gustó, como puedes imaginar, no pensé que fuese correcto. En cambio, recuerdo que diseccionamos un hombre enorme, musculoso, fuerte, y alguien dijo: “Vaya toro”. Seguro que era jerga, pero fue una manera poco respetuosa de decir que era imponente. Me pareció bien. Lo que no me gustó fue que alguien dijera: “Vaya tía”. ¿Qué estaba mirando? No era el atractivo sexual lo que debíamos ver allí. Levanté la voz, y tanto que lo hice. Mientras se reía, le dije al chico:

»—No te gustaría que dijeran eso de tu hermana.

»Se enfadó. Estaba cabreado y dijo:

»—Mi hermana está viva, o sea que cierra el pico.

Dean Cortina se rio.

—O sea que le dije: «¿No está bien decir algo así de tu hermana porque está viva?». Eso sí que lo ofendió.

Chen no supo cómo responder, se mostró de acuerdo, con educación y de forma muy general, y se marchó sin haber resuelto el tema del préstamo estudiantil.

El día que cortaron las costillas para llegar a los órganos, la sala se llenó con el chirrido de las sierras circulares. El polvo de los huesos cubrió el pelo de los estudiantes, y más adelante los labios.

—Huele a barbacoa —gritó Ming.

Sri retiró la sierra y la mantuvo delante de él, aún girando, mientras contemplaba a Ming con un aire pasmado, como si estuviese a punto de decir algo. En lugar de eso, apartó la mirada de ella y dijo:

—¿Dónde está el manual?

Chen se alejó rápidamente con la mano en la boca, casi corriendo. Volvió con la cara roja y húmeda, y con el pelo mojado y echado para atrás.

—Estoy bien, ¿habéis acabado de cortar?

El pecho se abría para mostrar las cavidades cardíacas, con los grandes vasos sanguíneos en reposo. Esos vasos sinuosos se extendían hasta los pulmones y se ramificaban hacia los órganos y las extremidades. Los pulmones presentaban el tono negro y descarnado del tabaco.

—¿No hay pueblos que rellenan a sus muertos con piedras —⁠murmuró Chen⁠— y dejan que se hundan en el fondo del mar?

—Debes de estar pensando en las botas de cemento. Los gánsteres solían hacerlo. —⁠Ming ni siquiera levantó la mirada mientras raspaba una tira de grasa.

—No, después de morir de forma natural. Como ceremonia fúnebre. Les quitan el corazón y los pulmones y rellenan todo esto —⁠palpó la pared interior del pecho⁠— con piedras para que el cuerpo se hunda.

—¿Y qué hacen con los órganos? —⁠preguntó Ming.

—No recuerdo esa parte. ¿Quiénes son? —⁠Se giró para mirar a Sri.

Ming también volvió la mirada hacia él.

—¿En tu pueblo hacen esas cosas?

—Nosotros los quemamos.

—Debe de oler mucho —dijo Ming.

—¿Tú qué crees?

—Supongo que debe de oler mucho, como cuando se cortan huesos. Como… —⁠rio⁠—, olvídalo.

Sri no dijo casi nada más durante el resto del tiempo que pasaron en el laboratorio, y su silencio se extendió de forma incómoda a los otros dos, de manera que los tres trabajaron en absoluto silencio durante el resto del día. Cortaron capas, extendieron tejidos…, y se limitaron a hablar solo cuando era estrictamente necesario.

Sri se cambió de ropa completamente en el laboratorio. Mucha gente guardaba una camisa o un mono de trabajo para la disección dentro de la casilla, pero Sri se cambiaba completamente de ropa, incluida la ropa interior, en el vestuario de hombres. Siempre en el mismo sitio, sin nadie más en los servicios. Ese día, oyó pasos que venían del baño un momento después de haberse quitado la camisa. Se quedó quieto, fue un acto reflejo. Los pasos no estuvieron seguidos del ruido del agua ni del silbido de la orina sobre la porcelana. Esperó.

—Ehmm… ¿Sri? ¿Eres tú, Sri? —⁠dijo Chen.

—Sí —se oyó tras una pausa.

—¿Todo bien?

—Sí.

—Bien, me alegro. Ming es dura de pelar, ¿eh? Es todo fachada, seguro.

—Te he dicho que estoy bien.

—Hasta luego, pues.

No se oyeron pasos.

Sri cruzó los brazos; sentía picor por todo el pecho en ese sótano de hormigón.

—De acuerdo, Chen. Gracias por preguntar.

—Muy bien, nos vemos.

Ahora sí, se oyeron los pasos y el chirrido de la puerta.

Cuando empezaron las disecciones, las mañanas eran claras y las tardes eran cálidas, agradables, e invitaban a salir después de un día de trabajo. A medida que pasaban las semanas, al entrar en el sótano las mañanas se volvieron cada vez más frías, menos luminosas, y cuando salían de allí el sol ya doraba el cielo al atardecer. Las hojas se llenaban de color hasta alcanzar la máxima intensidad de rojo y anaranjado, y entonces caían. Cada día quedaba expuesta más anatomía humana y eran más los órganos que habían sacado de sus tímidos escondites para que vieran la luz por primera vez. Era como si los días ya no existieran. La noche tocaba a su fin cuando los estudiantes llegaban por la mañana, y empezaba cuando se marchaban. Los días de sol habían sido sustituidos por la luz de los fluorescentes reflejada en el hormigón pintado de blanco del sótano, mientras los trozos del cadáver se exhibían brevemente, uno tras otro, ante un atisbo de luz.

Sri propuso el nombre de Murphy para el cadáver. Un nombre digno pero cómodo, dijo como argumento. Ming rehusó utilizar ningún nombre. Chen no se decantó por ninguno de los dos, sugirió que cada uno hiciera lo que prefiriera. Sri hablaba de «la aorta de Murphy, los riñones de Murphy». Ming se fijaba en decir «la aorta del cadáver, los riñones del cadáver».

Más allá de la protección del diafragma, el hígado y el bazo eran húmedos y pesados. El olor se hacía más penetrante en los lugares donde la formalina se había filtrado en los hepatocitos y había cuajado en los lóbulos del hígado para formar una única masa acre.

Un día, el intestino grueso se reventó y un chorrito de heces fue a parar sobre la bata de Ming. Olía a formalina, ácida pero agradable, y olía también a algo más. Se limpió la mancha, pero quedó una marca; acabó de localizar la circulación mesentérica y se rio mientras tiraba la bata a la basura.

—De todos modos quería cambiarme de bata —⁠dijo. Las mangas de su bata nueva también eran demasiado largas, y se mojaron con fluidos antes de que se decidiera a remangarlas con un par de vueltas. Cada vez era más fácil diseccionar, ya que con el paso de los días el cadáver estaba cada vez más fragmentado y las partes estaban cada vez más separadas las unas de las otras. Había menos estorbos, se podía trabajar con más detalle.

Desenvolvieron un brazo desde la muñeca hacia arriba. La mano estaba envuelta por separado. Ming cogió el brazo y lo levantó con un gesto de victoria. La parte lisa del antebrazo estaba cubierta por un tatuaje en forma de rayo, con líneas rectas y arcos suaves. Cada ramificación del rayo subrayaba una palabra: una Rayo y la otra Dorado, Chen retiró la gasa húmeda y amarillenta. Por encima del codo había un círculo de pequeñas figuras: ¿cruces? No, aviones. Además de los fuselajes, del tamaño de un pulgar, y de las alas, había los restos de pequeñas hélices, que se confundían con las pecas y las arrugas propias de la vejez. Por encima de los aviones, en letras oficiales, había otro tatuaje: «RCAF. 17.º Escuadrón». Por encima de este había un Spitfire decorado con las fauces abiertas de un tiburón. La cola del Spitfire estaba sesgada debido a una profunda cicatriz que recorría el fuselaje y que hacía mucho tiempo había sido cosida de mala manera. El círculo de aviones estaba, ala con ala, en el lado exterior del brazo, por encima del codo, mientras que el lado interior estaba desierto.

—Vamos allá, asesino —dijo Ming con aire triunfal. Cuando los otros la miraron, añadió⁠—: Todos esos aviones…, debe de haberlos abatido. Tendréis que llamarlo teniente Murphy.

—¿Era piloto? —dijo Chen.

—Faltan algunos aviones —dijo Ming⁠—. No consiguió derribar los necesarios para dar la vuelta completa.

Sri tocó el brazo tatuado.

—Debió de acabarse la guerra.

—Menos mal que empezaron a tatuarlo por la parte de fuera.

Chen recogió la gasa y la cortó. Continuó desenrollándola, lo que reveló un rico y delicado crucifijo dentro de un corazón que cubría buena parte del hombro. En letras góticas, bajo el crucifijo, podía leerse: «El señor está conmigo, Marcos 16». Ya había quitado toda la gasa del brazo. Ming abrió el manual.

—De acuerdo, por aquí y después por el otro lado —⁠lo señaló con el dorso del bisturí.

—Marcos. De la Biblia, ¿no? —⁠dijo Sri.

—Es uno de los cuatro libros del Nuevo Testamento

—dijo Chen.

—¿De qué va esa parte?

—Ehmm… no lo sé. El resumen es simple: Jesús murió en la cruz para salvarnos y resucitó tres días después. Según Marcos 16…

—Debe de tener algún significado —⁠dijo Sri.

—Lo miraré y te lo diré —dijo Chen.

—¿Por qué no cortamos por un lado? —⁠El brazo de Sri señaló uno de los brazos de la cruz. La forja azulada y borrosa que formaba la cruz se extendía a ambos lados del brazo.

—Según el manual —dijo Ming— debemos cortar por aquí.

—Es una lástima —dijo Chen— tener que cortar esto. La ilustración del manual mostraba una incisión justo por encima de la parte tatuada del brazo.

—Simplemente podemos cortar por un lado. —⁠Sri hizo girar el escalpelo con los dedos de una mano, algo que solía hacer hasta que alguien le recordaba, o él mismo se daba cuenta, que no era un bolígrafo.

—¿Qué vas a hacer —dijo Ming—, salvar esto?

—Da mala suerte —dijo Sri—. Cortaré por aquí.

Trazó el corazón decorado con el mango del escalpelo.

—Es una cruz bonita —añadió Chen.

—Chicos. —Ming ni siquiera levantó la mirada. Trazó las líneas de incisión sobre el brazo⁠—. No nos serviría. ¿Es que no queréis ver el canal bicipital?

—Los símbolos de un hombre deben respetarse —⁠dijo Sri⁠—. Mi madre me lo enseñó. Miradle el brazo. Esos son sus símbolos.

—¿Tu gente no quema los cadáveres de todos modos? —⁠dijo Ming con el brazo tatuado agarrado.

—Él no pertenece a mi gente.

—Continuemos.

—Pero no se trata de eso —dijo Sri.

—Entonces ¿qué pasa? No te darán miedo los rayos…

—Eres tú quien no me da miedo. —⁠Hizo girar el escalpelo nerviosamente hasta que su mirada se encontró con la de Ming.

—¿Por qué no cortamos por un lado? —⁠dijo Chen, con lo que desbloqueó sus miradas⁠—. A continuación podemos diseccionar la capa subcutánea. Será lo mismo.

Al doctor Harrison le encantaba la papiroflexia. En su aula de ocho mesas, lo primero que aprendieron fue cómo hacer barquitos de papel.

—Os mostraré cómo debéis plegar las esquinas para que quede bien ajustado y para que resista el agua —⁠dijo.

Cada día, en el laboratorio, y después de la disección, venía la sesión de papiroflexia.

—Muy bien, amigos, espero que hayan aprendido mucho y que estén preparados para poner a prueba sus conocimientos.

Cada día, todos los estudiantes debían seleccionar una página del manual de laboratorio, arrancarla con cuidado para separarla de la encuadernación de espiral y doblarla hasta obtener la figura del día. Después de los barcos vinieron las ranas de papel. A continuación las bombas de papel, para las que era necesario soplar dentro. Aprendieron que era sencillo hacer cisnes si habías aprendido a hacer un barco, si sabías el truco.

—Si quieren utilizar más de una página del manual, pueden hacerlo —⁠dijo el señor Harrison⁠—. Por supuesto, puede que esas páginas entren en el examen. Solo se permite la papiroflexia con páginas del manual de anatomía.

Se sobrentendía que debías tomar notas antes de arrancar una página. Y era obligatorio atrancar al menos una.

Colgaban los cisnes por encima de los cadáveres con un cordel, de manera que si alguien olvidaba algo podía mirar hacia arriba y consultarlo si estaba escrito sobre el ala de uno de los cisnes.

A medio semestre, los días eran más cortos. El atardecer mostraba un color rojizo que pronto se volvía negro. Sri y Chen volvían de cenar, los dos eran vegetarianos. Ming no solía parar para cenar. En lugar de eso comía alguna barrita de cereales en el sótano, en la sección del museo. Tuvieron que quedarse hasta tarde porque era la noche anterior al examen parcial de anatomía. La mayoría de la clase aún estaba en el sótano, y Sri y Chen encontraron a Ming revolviendo entre las bolsas que contenían los fragmentos humanos, buscaba algo. Les explicó la situación con frustración, pero sin aire alguno de disculpa.

—¿Qué quieres decir con que has perdido la parte derecha de la cabeza? —⁠preguntó Chen con tranquilidad.

—No, no es que la haya perdido. Simplemente no sé dónde la dejé —⁠dijo Ming.

—¿No la pusiste en la bolsa de la cabeza? —⁠preguntó Sri.

—En cualquier caso, tenemos la parte izquierda. Podemos mirar la parte derecha de otro.

—El examen es mañana —dijo Chen. Habían diseccionado las dos mitades de la cabeza de formas distintas, y habían eliminado de la parte izquierda las partes que necesitaban en la parte derecha.

—Piénsalo un segundo. ¿Estás segura de que la dejaste aquí? —⁠dijo Sri mientras señalaba la bolsa que contenía la parte izquierda de la cabeza.

—Estoy segura. La tapé. La rocié. Estaba aquí mismo.

—Siempre deprisa y corriendo —⁠dijo Sri⁠—. Quizá si fueras más despacio… ¿Sabes cuánto tiempo pasé diseccionando esos nervios craneales?

—Seguro que alguien la ha cogido —⁠dijo Ming.

—Claro, invéntate una historia. La estabas revisando tú, o sea que era responsabilidad tuya volver a ponerla en su sitio. Con el resto de Murphy.

—¿Quién dijo que tú serías el jefe? Y no es un Murphy —⁠dijo Ming⁠—. Es probable que alguien la haya tomado prestada; verás como aparece.

—Has perdido la cabeza —susurró Sri inclinado hacia Ming y mirándola a los ojos⁠—, y fui yo quien decidió llamarlo Murphy.

—Solo es una mitad. Y no la he perdido. La dejé aquí mismo y ahora no está donde la dejé. Eso no es «perderla».

—Es evidente que no te importa —⁠dijo Sri.

—Puedes estudiarlo con el manual.

—Hice un cisne con la página del nervio craneal —⁠dijo Chen mientras dejaba sus guantes de látex sobre la mesa.

—Haber escogido otra página —⁠dijo Ming.

A las dos de la mañana, en el laboratorio solo estaban Sri y Chen, sentados frente a la mitad derecha de una cabeza que les habían dejado. El resto de las mesas estaban cubiertas con sábanas y rociadas con la fresca acritud de la formalina.

—Sabes que ella no se disculpará, pero tú quizá sí deberías hacerlo —⁠dijo Chen.

—¿Por qué?

—Porque aún nos quedan la pelvis y las piernas. Será mejor que hagáis las paces.

—Eso estuvo mal.

—Claro, a los dos os supo mal, o sea que será mejor limar asperezas.

—No me refiero solo a ella. Perder la mitad de la cabeza estuvo mal. Y además, ¿por qué insistió en cortar por la mitad el corazón con la cruz de Murphy?

—Sigue el libro, Sri. Si lo pone en el libro, ella lo hace.

—Mi madre me enseñó que deben respetarse los símbolos de un hombre. Deberíamos haber cortado el brazo sorteando la cruz. ¿Has mirado lo de la Biblia?

—Lo siento, lo olvidé. ¿Cómo era?

—Marcos 16.

—Lo consultaré. ¿Tu madre te contó algo sobre perder media cabeza?

—Nunca salió el tema.

Bajaron la mirada hacia la mitad abierta de la cabeza que habían podido estudiar solo después de medianoche, cuando otro grupo ya había acabado con ella. Ming había decidido estudiar a partir del libro ilustrado de anatomía.

—¿Estás preparado para mañana?

—Como siempre, supongo —dijo Sri.

—Creo que ya estamos. ¿Tienes hambre?

—Un poco. Necesito comer algo para dormir mejor.

—Vamos, pues.

Por la noche, mientras caminaban acompañados por el silbido de los olmos, notaron su propio olor más claramente, con la piel pegajosa en las axilas y los codos, en los pliegues de las manos, incluso. En los servicios del restaurante Nona’s, mientras la oronda mujer calentaba sus calzone, Chen se lavó la cara con las manos, pero por más que frotaba ese olor se filtraba entre sus dedos y bajo sus uñas. A la luz de la bombilla de bajo voltaje, utilizó agua tibia y jabón fuerte para lavarse las manos a conciencia.

Después de los exámenes parciales, Sri acudió a ver a Dean Cortina y le solicitó cambiar de grupo.

—Uno de mis compañeros es genial, pero tengo un problema de comunicación con el otro colega.

—El curso casi ha acabado, no podemos cambiar los grupos. Me alegro de que haya utilizado la palabra colega, porque significa que piensa usted como un profesional. Tómelo como su primer reto profesional —⁠dijo Dean Cortina⁠—. Recuerdo mi grupo de anatomía y no quiero pensar de cuántos años atrás estoy hablando. —⁠Se acomodó en su gran butaca⁠—. Tuvimos un problema de comunicación. Los hombres son raros respecto al pene. No quieren hablar sobre ello, pero de forma secreta creen que es muy importante, sagrado incluso. De manera que trabajando en el cadáver llegamos al pene y los hombres desearon saltárselo. «Lo miraremos en el libro», decían. «Ni hablar —⁠dije yo⁠—, debemos mirar el interior del pene, el corpus spongiosum y todo eso». Además, ya teníamos ahí el cuerpo del pobre chico: un hombre alto, poderoso, hubiese sido una lástima desperdiciarlo. ¿Qué hicimos? Lo hablamos. Hablamos como profesionales, y vi que el chico al que le tocaba el turno de disección no iba a cortar un pene de ningún modo. Entonces dije: «¿Qué os parece si lo hago yo?», y lo hice. Y creo que todos comprendimos el tema mucho mejor. ¿Te sirve de algo lo que te he contado?

A Sri no se le ocurrió nada más que decir. Le dio las gracias a Dean Cortina y salió del despacho.

Cuando llegaron al pene, no hubo ningún problema ni duda en absoluto. Le tocaba cortar a Ming, y lo hizo enseguida con un largo movimiento de escalpelo, de manera que ahí acabó la cosa.

—¿Todo bien, chicos? —dijo.

—Claro —respondió Chen.

—¿Alguien quiere encargarse de los testículos?

Tanto Chen como Sri declinaron la oferta educadamente, por lo que Ming hizo el resto de la disección ese día: pudieron ver claramente el epidídimo y los conductos espermáticos.

Horas después del examen final, parte de la clase aún estaba en la terraza del bar El Paraíso. Muchos de los alumnos del grupo del doctor Harrison estaban allí, prendiendo fuego a servilletas de papel plegadas en forma de cisne y empapadas en licor. Era su fiesta privada, e intentaban entrar en calor bajo las estrellas con la ayuda de unas estufas de exterior que olían a eructo. Alguien había vomitado en la taza del servicio de caballeros y simplemente habían cerrado la puerta, de manera que ahora había colas para entrar en el que quedaba. Otros estaban sentados en reservados, y en una esquina apartada Sri acababa de invitar a Ming a un vodka con tónica. Se sentía bien por haberla invitado, y ella se sentía bien por haber aceptado la invitación.

—¿Sabes?, encontré la parte derecha de la cabeza. Estaba en la bolsa grande, con el mesenterio —⁠dijo Ming. No recordaba cómo había llegado hasta allí, pero lógicamente nadie había mirado en el mesenterio antes de los parciales, por lo que lo había encontrado recientemente mientras estudiaba para el examen final, mientras buscaba un riñón. Entonces recordó que la había metido allí. En un momento de distracción, explicó.

—¿Y dónde está ahora? —preguntó Sri.

—Aún está allí.

—¿Con el mesenterio? —El mesenterio une todos los intestinos en una lámina en forma de abanico⁠—. ¿Por qué no lo pusiste con la otra mitad de la cabeza?

—No lo sé, no debía de tener la bolsa a mano, supongo.

—Supones. O sea que la dejaste con las tripas y tal —⁠dijo Sri⁠—. Tengo que sacarla de allí.

—¿Qué?

—¡Voy a buscarla! —gritó. Nadie se volvió para mirarlo, los borrachos nunca se dan cuenta cuando los demás se comportan fuera de lo normal.

—Estáis todos neuróticos —dijo Ming con tranquilidad⁠—. ¿Sueñas con tu Murphy?

—¿Yo? Eres tú quien debería tener pesadillas, por el modo en que lo tratas.

—¿Qué? Está muerto, ¿recuerdas? No sueño con él porque ese estúpido cadáver no supone ningún trauma para mí.

—Serás…

—Serás ¿qué? —dijo Ming—. ¿No te gusta esto? ¿El cadáver? ¿Tu trozo de carne de Murphy?

—No eres más que una…

—Dilo. ¿Qué soy? Vamos, dilo. Busca una palabra para definirme, adelante, libera tu ego reprimido. Dilo.

—No. Dejémoslo aquí. No.

—Vamos, elige una palabra. ¿Puta? ¿Bruja? Venga, puedes hacerlo.

—No te he llamado de ningún modo; eres tú quien está diciendo todo eso.

—Eres un calzonazos, tengo que insultarme yo misma para que sepas lo que piensas de mí —⁠dijo Ming.

Chen caminaba de lado para abrirse paso entre los que bailaban. Llegó justo a tiempo para oír como Ming le decía a Sri:

—Que te den. Al menos yo soy capaz de decir lo que pienso.

Ming se marchó muy ofendida atravesando la pista en zigzag.

—Chicos —dijo Chen dirigiéndose a los dos, aunque en realidad solo Sri le escuchaba.

—Por un momento iba bien. Lo creas o no. La invité a tomar algo. Luego me dijo que había encontrado la cabeza. Perfecto, ¡pero no la puso en su lugar! No puedo creer que la extraviara de ese modo, como si no importara, y que luego ni siquiera volviera a ponerla con la otra mitad. Está entre el mesenterio.

—¿Cuántas copas te has tomado?

—Mi madre me contó que el alcohol puede construir puentes entre las personas, pero que también puede quemarlos.

—Tu madre.

—Bueno, ahora ya está. Me voy a buscar la cabeza.

—Ehmm… Sri.

—Tengo que hacerlo, tengo que devolverla a su lugar.

—Pero qué dices, hombre… espera.

—Debo ir —dijo Sri mientras se alejaba.

—Eh, espera. —Chen, aún con la cerveza en la mano, bajó las escaleras detrás de su amigo.

En el laboratorio de anatomía, Chen resumió la historia:

—Sí, lo estuve mirando para contártelo. Marcos 16. Después de la crucifixión, las mujeres se disponen a lavar y preparar el cuerpo de Jesús con especias. Mientras van para allá, se dan cuenta de que no podrán mover la gran puerta de piedra que cierra el sepulcro. Pero cuando llegan, ¡sorpresa!, la puerta está abierta y no hay nadie allí. «No temáis —⁠dice el ángel luminoso que encuentran allí⁠—, Jesús ha ascendido, decidle a los discípulos que Él los confortará y los guiará». Las mujeres tienen miedo. Jesús se le aparece a María. Ella le cuenta a la gente que lo ha visto, pero la toman por loca, de manera que se ve obligado a seguir apareciendo ante la gente hasta que los convence. En cualquier caso, Jesús les dice que todo va bien, y que su pueblo hará cosas increíbles, maravillosas, y que estarán protegidos incluso del veneno. Les dice que sus seguidores serán sanadores simplemente poniendo sus manos sobre la gente. Luego va al cielo a sentarse con Dios. —⁠Chen dejó su cerveza al lado de Murphy.

—¿Realmente es eso lo que dice? —⁠preguntó Sri.

—Más o menos. Lo consulté, pero estoy parafraseando.

—Está bien.

—¿Aún quieres devolver la cabeza a su sitio? —⁠dijo Chen.

—Sí.

Desenvolvieron el cuello decapitado y cogieron la parte izquierda de la cabeza. La habían dejado dentro del pecho para que mantuviera la humedad. Encontraron la parte derecha en la bolsa del mesenterio, y las dos partes ya no encajaban del todo bien debido a la disección. Pusieron las dos partes encima del cuello, y Chen se dio cuenta de que Sri no acababa de estar satisfecho, de manera que envolvió una gasa alrededor del cuello para mantener las piezas en su sitio.

—Está un poco seco.

—Necesita una copa. A tu salud, Murphy. —⁠En lugar de coger el vaporizador de formalina, Sri cogió lo que quedaba de la cerveza de Chen y la vertió delicada y lentamente por los labios hasta que llegó a la barriga abierta.

—No sueles beber, ¿verdad? —⁠dijo Chen.

—Normalmente no.

—Pues demuestras una cierta facilidad.

—¿Por qué crees que Murphy eligió Marcos 16? —⁠Sri cerró los ojos⁠—. Es un pasaje extraño. ¿Es el final de la historia de Jesús?

—Supongo que un piloto debe de imaginar que su cuerpo no quedará presentable para nadie. Ni para su novia, ni para su madre. Quizá Marcos 16 le hacía sentirse mejor al respecto.

—Estaba equivocado —dijo Sri inclinando la cabeza, con los brazos extendidos hacia la mesa, normalmente tan brillante, que ahora se veía apagada por los líquidos vertidos. La cerveza goteaba dentro del cubo que había entre los pies de Murphy⁠—. Está aquí para nosotros.

Sri envolvió una tira de tela amarillenta a la altura del cuello, la tensó por encima de la barbilla para que no se arrugara y luego la pasó por encima de los ojos, por lo que la frialdad de los párpados desapareció bajo la tela. El pelo de Murphy había seguido creciendo un poco tras haberlo rasurado, y Chen levantó la cabeza de cabellos incipientes para que su compañero pudiera trabajar mejor. Sri envolvió la tela alrededor de la parte superior del cráneo y la ató sobre sí misma cómodamente con un nudo fijo bajo el ángulo de la mandíbula. Se apartó para verlo y se dio cuenta de que sobresalía la parte superior de la oreja derecha. La metió cuidadosamente dentro de un pliegue de algodón para que quedase en su sitio, donde debía estar.

Cómo entrar
en la facultad de medicina.
Segunda parte

Los padres de Ming pensaban que trabajaba como voluntaria en el Hospital Infantil de Ottawa los lunes, martes y miércoles. Tanto ella como Fitzgerald pasaban allí los lunes y los martes, pero los miércoles ninguno de los dos iba al hospital. En lugar de eso subían hasta la pista de esquí, que estaba abandonada durante el verano, y donde no era probable encontrar a compañeros de clase de Ming, o a sus primos. Allí extendían una manta sobre la alta hierba del suelo, cuyos tallos brillaban y destacaban entre la homogeneidad de la luz. El sol les hacía sudar y notar la adherencia húmeda de la piel de uno en contacto con la del otro. Cuando empezaba a hacer calor de verdad volvía a vestirse y se refugiaba en la sombra del bosque. Allí había un chalet de esquí que se había incendiado completamente durante el invierno y, al pasar por su lado, Fitzgerald solía dar puntapiés a los trozos de madera carbonizados.

Ming había recibido en julio una carta de admisión de la facultad de medicina de Toronto, y sus padres habían pagado la entrada de un pequeño apartamento al norte de Bloor Street cuya parte trasera daba a un barranco arbolado. Su familia había celebrado un banquete y habían empezado a llamarla «doctora», pero Fitzgerald no había asistido. En casa de Ming, se había limitado a ser una voz sin rostro, y ahora estaba menos presente que nunca. Durante las vacaciones de verano no tuvieron que estudiar; por lo que Fitzgerald no tuvo excusa para llamar. El miércoles era su día. Un miércoles, después del día del banquete, mientras buscaban un buen lugar para el pícnic, Ming le dijo a Fitzgerald que no había disfrutado del banquete porque él no había podido ir.

—¿Por qué pareces tan feliz, pues? —⁠dijo él.

—¿No quieres que lo esté? Mi familia se alegra por mí.

—Has conseguido lo que querían. Otro éxito para la familia.

Un venado cruzó la pista de esquí, nervioso a campo abierto, olisqueando en todas direcciones. Se detuvieron y el venado pasó por delante de ellos para luego perderse por el bosque.

—El día era muy bonito hasta que lo estropeaste —⁠dijo Ming.

—Lo siento —dijo Fitzgerald—, te merecías una fiesta. Lo conseguiste.

Se recordó a sí mismo que simplemente debía alegrarse por ella, pero sintió que al haber sido excluido de la celebración tenía derecho a mantener esa actitud posesiva.

—Conseguir que me admitieran me pareció algo tan grande… Ahora tan solo estoy cansada y aliviada.

Era un cálido día de verano, ambientado por los zumbidos de los saltamontes a principios de agosto, Ming y Fitzgerald estaban sentados en lo alto de una pista de esquí, columpiándose en un telesilla metálico de color verde. Hubo un día en el que decidieron abstenerse de mantener una relación, y ahora se referían a ello como la «fase extraña» de su relación. Unos meses más tarde, mientras viajaban hacia Toronto para la entrevista de Ming en la facultad de medicina, decidieron que no era honesto seguir negando que estuvieran enamorados. En ese viaje, estuvieron juntos pero durmieron en camas separadas, y acordaron que no habría sexo. Para Ming, eso estaría demasiado cerca del odio que sentía por Karl.

Tres semanas más tarde, después de abolir esa prohibición por iniciativa de Ming, aceptaron que, puesto que se amaban, no tenía sentido interrumpir un placer natural entre dos personas enamoradas. Ahora estaban sentados frente al desnivel de la colina, sin la barra de retención del telesilla. Comían bocadillos de queso y bebían té frío. Ming le dijo a Fitzgerald que no podía imaginarse amando a alguien que no fuera él, ahora que había encontrado a alguien con quien podía sincerarse.

—Es por eso que la gente se casa —⁠dijo él.

—¿Tú crees? —dijo ella mientras bebía del frasco metálico⁠—. ¿No hay un montón de razones, tanto buenas como malas?

—¿Por qué no nos casamos?

—Las circunstancias no son precisamente ideales —⁠dijo Ming.

—¿Crees que llegan a serlo para alguien? —⁠dijo él.

Ming estaba a punto de mudarse a otra ciudad al cabo de tres semanas, y habían acabado juntos en arrebatos titubeantes, precedidos de una negación mutua de la creciente atracción que sentían. Lejos de desanimar a Fitzgerald, esto hizo que sintiera aún más la necesidad de proponer y sellar un compromiso.

—Has dicho que no te imaginas amando a ningún otro. Quedémonos con eso. Casémonos —⁠dijo mientras le tomaba la mano.

—Fitz, eso vendrá más adelante.

—Más adelante, pues. Digámoslo de otra manera: ¿te casarías con otro que no fuera yo?

—Ahora mismo no, no podría —⁠dijo poniendo su otra mano sobre la de él.

—Estas conexiones pasan una sola vez en la vida. No podemos desaprovecharlo solo por las dificultades de nuestro entorno. Más adelante me parece bien, pero debemos comprometernos de acuerdo con nuestros sentimientos actuales.

—Serás un buen marido —dijo ella.

Ming le agarró el brazo, se sentó más cerca de él y observó el paisaje montañoso que los rodeaba, tan extrañamente dividido en pistas de esquí. Aún no les había contado nada sobre Fitzgerald a sus padres, y dijo que necesitaba esperar hasta que se hubiera mudado de su casa.

—Es estúpido, pero ojalá fueras chino. Me amenazarán con repudiarme; es lo que le pasó a mi hermana.

—Pero eso solo sería una táctica de presión, para obligarte a escoger entre ellos y yo.

—No lo harían, en última instancia. Al fin y al cabo no pueden perderme. No creo, al menos.

—¿Qué le ocurrió a tu hermana?

—Rompió con su novio.

—Oh.

—Pero eso fue diferente. Solo lo vi una vez. Supongo que no era nada serio.

Las cinco horas en coche que la separarían de Ottawa le concederían la distancia que necesitaba para contárselo a sus padres, le dijo Ming. Hablaba asumiendo que a Fitzgerald lo admitirían en la facultad de medicina al año siguiente. Para ella era más fácil decirlo, y él decía «si…» donde ella decía «cuando…». Él hablaba como si fuera a mudarse con ella a su apartamento. Ming sugirió que debería buscarse su propio alojamiento durante una temporada.

—Mis padres compraron el apartamento y todo lo demás —⁠dijo ella.

—Podrías dejar el apartamento. Podríamos conseguir un piso, sería nuestro hogar.

—Por ejemplo.

A finales de agosto, los padres de Ming la ayudaron con la mudanza a Toronto. Llenaron la nevera con recipientes de plástico llenos de ternera con jengibre, pollo con sésamo y otros platos favoritos de Ming. Fitzgerald cogió el tren hacia Toronto el mismo día que los padres de Ming volvían en coche a Ottawa. En la víspera del primer día de Ming en la facultad de medicina, él le preguntó:

—¿Se lo contarás ahora?

—Estoy cansada —dijo ella—. Lo que necesito ahora es tranquilidad, instalarme.

—Debería ser más fácil ahora que estás lejos de ellos.

—No lo entiendes, ¿verdad? No entiendes que nunca será fácil —⁠le dio la espalda en la cama.

—Solo he dicho más fácil.

En septiembre, Fitzgerald volvió a Ottawa. Al principio, tanto él como Ming ansiaban hablar el uno con el otro cada noche. Fantaseaban sobre viajar, sobre estar juntos, sobre cuándo iría Fitzgerald a visitarla. Durante los días de clase, ansiaban estas fantasías, que ya eran satisfactorias por sí mismas. En octubre, la clase de Ming estuvo diseccionando el abdomen, y ella sugirió hablar solo cada dos noches.

—El volumen de información es increíble —⁠dijo ella.

—Pero te echaré de menos.

—¿Te das cuenta de que he estado despedazando un cuerpo humano durante el último mes? —⁠dijo Ming. El primer rito de la facultad de medicina consistía en pasar por el laboratorio de anatomía, en abrir la piel para acceder a los órganos.

—Ya me lo has contado —dijo él.

Ella describía las disecciones diariamente. Se quejaba de que uno de los compañeros de disección, Sri, era un enclenque sentimental que ni siquiera era capaz de hacer una incisión en un brazo, que lo único que hacía era frenar su ritmo. Chen, el otro compañero, era soportable. Cada minuto era importante, le dijo, y se había dado cuenta de que perdía demasiado tiempo al teléfono.

—No me aprendí muy bien el tórax porque me requieres demasiado. ¿Cuánto rato tenemos que hablar? Esto va en serio.

Cuando Fitzgerald mencionaba a sus compañeros de clase, ella lo corregía, porque eran «colegas».

—De acuerdo.

Fitzgerald se preguntaba si acaso las clases de biología y de bioquímica a las que él asistía no iban en serio: quizás eran solo un medio para conseguir un fin. Tiempo atrás había disfrutado con esas ideas y conceptos, pero ahora, aunque se obsesionaba más aún con los detalles y las pautas de siempre, odiaba tener que reconocer que sus notas habían mejorado gracias a las técnicas de estudio de Karl. Grababa las clases en cinta y aplicaba una atención a detalles y hechos triviales próxima a la meditación. Su hoja de planificación semanal estaba repleta de lecturas, comidas, audiciones de cintas, memorizaciones y trabajo en paquetes de inscripción a facultades de medicina. Trabajaba con un celo desesperado y exigente, sin dejar de pensar que cada sobresaliente le acercaba aún más a Ming. Una noche, Fitzgerald le dijo que le gustaría que pudiesen dejar de estudiar para poder echarse sobre la hierba de la pista de esquí. Ming le recordó que conseguir los veinte últimos puntos requería el doble de esfuerzo que los primeros ochenta.

—Otra sentencia de Karl —dijo Fitzgerald. El método comecocos de Karl, el primo de Ming, para conseguir notas casi perfectas era la lección que Ming le daba a Fitzgerald.

Ming no dijo nada.

Era la primera vez que Fitzgerald mencionaba a Karl. Hasta entonces, Ming había sido la única que había sacado a Karl durante una conversación. Fitzgerald había pensado mucho en Karl cuando Ming le enseñó sus técnicas de estudio, y sabía que Ming tenía que expulsar a Karl de su mente cuando se iban a la cama juntos. Él hacía lo mismo, pero no se lo había dicho a Ming.

—Lo siento, me salió así. He estado estudiando demasiado.

—Te enseño lo que debes hacer para entrar en la facultad de medicina. ¿No es suficiente? ¿Es culpa mía que fuera Karl quien me enseñó a hacerlo?

Fitzgerald sintió cómo el corazón le latía muy fuerte.

—Es como si sintiera una sombra sobre mí cuando estoy estudiando.

—Bueno, ni siquiera lo conoces, o sea que puedes descartar tu exceso de imaginación. Yo sí que tengo su sombra planeando sobre mí y con que le pase a uno de nosotros es suficiente.

—Supongo que esa es la manera de aprender. Lo siento.

Después de los exámenes parciales de octubre, Fitzgerald le preguntó a Ming cuándo sería un buen momento para ir a verla.

—No hay momentos buenos, solo momentos menos malos.

—¿Cuándo se lo dirás a tus padres?

—Ahora que los echo de menos me costaría mucho hacerles daño.

—O sea que te alegras de estar lejos de mí.

—No. Pero es un alivio estar lejos de nuestro secreto.

—Y es más fácil estudiar anatomía y disección que afrontar tu relación conmigo, nuestro problema.

—Tienes la increíble tendencia a pensar que todo está relacionado contigo —⁠dijo ella⁠—. ¿No te das cuenta? Tengo que dedicarme a la anatomía renal tanto como me dedico a ti.

Durante la primera semana de noviembre, Ming le contó a Fitzgerald que había salido a cenar con Chen en octubre. Este vivía en el mismo edificio. A veces, dijo ella, salían a comer algo rápido después de la clase.

—No somos más que colegas, pero quería contártelo. No pensaba decírtelo porque considero que no es nada. Chen y yo salimos una vez, tal vez dos. Luego creí que debía decírtelo, porque si no podría haber un malentendido y tú podrías pensar que significó algo.

—¿Es chino? —dijo Fitzgerald.

—Qué importa —dijo ella.

—Le has besado.

—No seas ridículo —dijo ella—. Es precisamente por eso que no quería decírtelo.

Una semana más tarde, Ming dijo que quizá deberían «tomárselo con calma». Además, se arrepentía de algo, dijo. Un pequeño malentendido que Chen y ella ya habían aclarado. Chen no sabía nada de su compromiso con Fitzgerald, y había acabado besándola. Él a ella, aclaró Ming, aunque lo detuvo tan pronto como empezó, de manera que era como si no hubiera llegado a besarla.

Fitzgerald llamaba tres veces por noche. Llamaba siempre a horas distintas y le preguntaba a Ming dónde había estado cuando no le había cogido el teléfono. Se le acumularon las cintas de clase por escuchar, hasta que se recordó a sí mismo que debía estudiar si quería entrar en la facultad de medicina y trasladarse a Toronto. «Deberíamos calmarnos —⁠dijo ella⁠—, ver lo que pasa este año».

—«Tomarlo con calma», «calmarnos», solo dices cosas así, ahora.

—Contestaré al teléfono una vez cada dos días. Comprobaré el número en la pantalla.

Una semana más tarde, Ming le dijo que Chen había intentado besarla otra vez, y que esta vez no lo había detenido. Le preguntó si quería romper por su infidelidad. Que lo entendería. Le explicó todo eso en un solo suspiro, largo y lleno de expectación, sin ninguna pausa. Fitzgerald le contestó que quería ir a verla.

—Nuestro plan inicial era el correcto, ser solo amigos de estudios. Ojalá no nos hubiéramos desviado tanto del camino —⁠dijo Ming.

—Necesito verte. Me lo debes.

Sentía una necesidad urgente de acostarse con ella a lo bruto, que fuera memorable, si tenía que ser la última vez.

—Si vas a enfadarte, será mejor que nos demos un respiro.

Fitzgerald dijo que la necesitaba para superar todo lo que le esperaba: los exámenes, las entrevistas. Ming le advirtió que no debía darle la vuelta a las cosas y cargarla con todas esas responsabilidades.

—No me conviertas en tu madre —⁠dijo Ming. Ninguno de los dos dijo nada durante unos instantes⁠—. Perdona, no debería haberlo dicho, no sé por qué lo he dicho.

—¿Crees que se trata de eso? —⁠preguntó Fitzgerald.

Una vez le dijo a Ming que la soledad que sentía tras la muerte de su madre era como vivir en una casa que solo tuviera vigas y columnas, a la que le faltarían siempre las paredes y el techo.

—Mira, eso no estuvo bien por mi parte. Haz como si no lo hubiera dicho.

—Eso duele, ¿sabes? Y me duele aún más que quieras que me olvide de que lo has dicho.

—No vas a atraparme con un sentimiento de culpa —⁠dijo Ming, que de repente había recobrado la firmeza⁠—. No tengo la culpa de nada.

—¿No? Entonces, ¿quién la tiene?

—Dejémoslo aquí.

—No hemos acabado de hablar —⁠dijo Fitzgerald.

—No, hemos acabado. ¿Qué más quieres decirme?

—Muchas cosas.

—¿Tienes algo bueno que contarme? ¿Algo positivo? ¿O simplemente vamos a odiarnos de ahora en adelante? Siento haber mencionado a tu madre; eso estuvo mal. Lo siento, lo siento mucho, de verdad. Lo siento. Eso es todo lo que puedo decir respecto a ese tema.

—Seguramente querías decir mucho más que eso, pero ahora no lo reconoces.

—Ya está bien, no quiero que nos odiemos.

—¿Odiarnos? Pensaba que nos queríamos. No sé por qué tienes que meter el odio en esto. Y por lo que respecta a mi madre…

—Buenas noches.

—No, no lo hagas, Ming…

—Buenas noches, Fitzgerald.

Cuando volvió a llamar, el teléfono sonó hasta que saltó el contestador. Cinco minutos más tarde, volvió a llamar y volvió a saltar el contestador. Una hora más tarde, el contestador respondía en silencio.

Ming respondía a sus llamadas cada dos noches. Le dijo a Fitzgerald que aún pensaba que era encantador, como si eso fuera un principio científico monótono pero demostrado que ella se veía incapaz de negar, a pesar de las incómodas implicaciones que tenía. Ella siguió diciendo que él era la única persona a la que se lo podía contar «todo», refiriéndose a los aspectos más íntimos de sus tutorías con Karl. Fitzgerald deseaba saber si él también se convertiría en un secreto incómodo, pero tenía miedo de que al decirlo se hiciera realidad. Al final de cada llamada, uno de ellos acababa llorando, y el otro se enfadaba. En diciembre, Ming dijo que Fitzgerald le encantaba como persona, que eso era un «hecho», y que no obstante debían dejar de hablar.

—Me necesitas demasiado para lo que puedo ofrecerte, y más de lo que te conviene, para ser sincera.

—Pero si no intentaras huir de mí no te necesitaría tanto.

—No es culpa mía. No lo permitiré.

—¿Y el año que viene, cuando venga a Toronto?

—Si vienes a Toronto, el año siguiente será el año siguiente. Supongo que todo es posible.

En las semanas siguientes, Fitzgerald dejó monólogos en el contestador de Ming, diatribas sentimentales sobre la dinámica de su relación. Dejaba mensajes diciendo que quería comentar con ella temas relacionados con la matrícula para la facultad de medicina, y como ella no respondía, dejaba más mensajes en los que comentaba lo que pensaba en relación con sus posibles respuestas a esas preguntas. A veces describía el progreso de sus estudios, tema a tema. Fitzgerald le suplicaba que lo llamara. Se refería a las razones que imaginaba que ella tendría para no llamarlo, y prometía que si lo llamaba se comportaría de forma tranquila, que ninguno de los dos acabaría llorando. Aguantó en silencio durante unos días, para llamarla a continuación y contarle que finalmente estaba superando su relación, que era maravilloso que las cosas se hubieran enfriado un poco para disfrutar de un poco más de oxígeno, de manera que sería fantástico si lo llamaba y podían hablar como viejos amigos. Como colegas, dijo.

Fitzgerald empezó a llamarla para oír su voz en el contestador. A mitad del día, cuando se sentía solo, la llamaba simplemente para oír la grabación: «Hola. Soy Ming, pero no estoy en casa. Deja tu mensaje».

Un día, a las dos del mediodía, le cogió el teléfono.

—¿Hola? —dijo ella.

—Hola.

Su voz sonó cualquier cosa menos clara.

—Estaba echando la siesta. Simplemente cogí el teléfono. ¿Por qué me llamas por la tarde?

—Me he convertido en adicto a la idea de tenerte.

—Oh, no he mirado en la pantalla quién me llamaba —⁠lo dijo con un tono entre el enfado y la disculpa, como para justificar que estuvieran hablando.

—Estamos hechos el uno para el otro. Lo decidimos así.

Ella no dijo nada, y después solo se oyó el tono del teléfono.

Al día siguiente, el número de Ming estaba fuera de servicio. El teléfono nuevo no estaba en el listín.

Un día de primeros de marzo en Ottawa, Fitzgerald montaba en bicicleta bajo un sol de mediodía que derretía la nieve amontonada, mezclada con el sedimento negruzco sobre el que se había posado. Fitzgerald acababa de ver las notas de los parciales, y estaba entre los mejores en todas las asignaturas. Al día siguiente tenía que ir a Toronto para la entrevista. La invitación de la facultad de medicina había llegado en un sobre blanco increíblemente normal.

Fitzgerald pedaleaba alejándose del campus siguiendo el canal, atravesando lagos de nieve fangosa en dirección a la luz roja del cruce entre Sussex y Rideau. Saboreaba ya el imperativo de la admisión en la facultad de medicina, y elaboraba el guion de la conversación brillante y clara que pensaba mantener con Ming, y que eliminaría todos los malentendidos que los habían separado. Durante varios meses, la mente de Fitzgerald ya se concentraba en el estudio, ya permitía que sus especulaciones giraran como ruedas atascadas en el camino surcado hacia Ming y la medicina, en el que se marcaban unas rodadas cada vez más profundas. Todo volvería a su cauce habitual cuando lo aceptaran en la Universidad de Toronto. Así sería, el punto final tras el que la carrera, las palabras perfectas, los actos heroicos y el amor verdadero surgirían de forma natural, siguiendo su curso.

Era posible que ella lo llamara esa noche para citarse con él al día siguiente en Toronto. Se preparó lo que le diría, pensó en las respuestas que mostrarían más ternura, fortaleza y madurez que la última vez que habían hablado, cinco meses atrás. Fitzgerald pedaleaba lentamente, coordinado con los semáforos. Pedaleaba hacia atrás mientras controlaba cómo la luz de peatones pasaba de verde intermitente a rojo. El semáforo se puso verde y se levantó del sillín para atravesar el cruce con un sprint. En el momento en el que su rueda trasera se aferraba al asfalto y lo impulsaba hacia adelante, Fitzgerald vio cómo un autobús, gigantesco y veloz, se saltaba la luz roja y se dirigía hacia él. Sus manos agarraron los frenos con un espasmo, y el autobús giró con las ruedas traseras bloqueadas, derrapó y lanzó una lluvia de nieve derretida mezclada con barro. Él salió volando por encima del manillar, y mientras estaba en el aire sintió una gran calma: su mente se vació ante la conciencia repentina de la proximidad de la muerte.

Oyó el sonido del autobús que se alejaba.

Vio los pilotos rojos que se alejaban.

Sintió el calor de la sangre en la cara y el frío asfalto que le había atravesado los pantalones y le había dejado las rodillas en carne viva.

Bocinazos de coches. «Muévete».

La bicicleta había quedado inutilizada. Las ruedas se habían aplastado contra el cuadro después de que el autobús le pasara por encima. Fitzgerald estaba vivo porque había tenido la suerte de salir disparado lo suficientemente lejos. Encadenó la bici a una señal de tráfico, llamó a la comisión de tráfico desde una cabina, les contó lo que había sucedido y le asignaron un número de expediente. Después llamó a la policía y les dio el número de expediente. Preguntó qué debía hacer y el agente le preguntó si estaba herido. Cortes y magulladuras, dijo. El agente le aconsejó que guardara el número de expediente y colgó. Tomó un autobús para volver a casa, no sin dedicarle una mirada de odio al conductor. Al llegar, se sacó la grava de las heridas de la cara y de las rodillas con una brocha de afeitar y se echó un rato.

La casa estaba silenciosa. Pensó vagamente en su padre. Le había dicho que estaría fuera esa semana por un asunto de negocios en Luxemburgo. ¿O era en Lausana? Algún lugar europeo que empezaba por L. No le había prestado más atención, eran como dos solteros que vivían en la misma casa. Fitzgerald recordó a su madre, y las lágrimas que derramó escocieron al pasar por las magulladuras del accidente.

Fue entonces, echado en la cama, mientras la cara le supuraba, cuando pensó en Ming. De un modo distante, se le ocurrió llamarla para contarle su vuelo fugaz en el cruce de Sussex con Rideau, cuando pensaba que iba a morir. No tenía su número de teléfono. Una carta. Le mandaría una carta y ella lamentaría no estar allí para consolarle, se sentiría culpable por su negligencia. Pero ¿por qué tenía que mandar una carta cuando él mismo se marchaba a Toronto el día siguiente? Entonces se dio cuenta de que se había sentido más limpio y más ligero en las cuatro horas que habían sucedido al accidente, en las que no había pensado en Ming ni en la facultad de medicina (¿había sido la primera vez en muchos meses?).

Se quedó dormido.

Fitzgerald durmió hasta la mañana siguiente y se levantó, aún muy cansado, justo a tiempo para no perder el tren. La brisa ondulaba la superficie gris del lago Ontario mientras el tren se dirigía hacia la Union Station, y Fitzgerald estaba perplejo ante la evidencia de que la vida seguía. El autobús se había perdido en la tarde de invierno y él tenía una entrevista importante. Pensó que si el autobús no lo hubiera esquivado, el mundo tampoco habría cambiado tanto. Otra persona se convertiría en médico, quizás alguien mejor que él. Fitzgerald se recordó a sí mismo que solo le esperaba una entrevista, no la admisión directa, por lo que aún era posible que no se convirtiera en médico. Ese día, no obstante, eso no le pareció una posibilidad tan desastrosa como había pensado otras veces. Intentó recuperar la convicción de que todo aquello era crucial, pero solo sintió un ligero asombro por la cantidad de horas que había pasado escuchando el silbido estático de las grabaciones de las clases, en el esfuerzo de añadir datos a sus apretados apuntes.

La doctora McCarthy era la dermatóloga que recibió a Fitzgerald en su despacho privado de Edward Street en nombre de la facultad de medicina de la Universidad de Toronto. También había un joven asiático con tejanos negros y una camiseta de camuflaje que lucía una bata de laboratorio blanquísima y un estetoscopio, ligeramente torcido, en el cuello. En la mano llevaba una tablilla de aluminio con sujetapapeles, apoyada contra la cintura, impresionantemente estropeada por el uso.

—En estas sesiones siempre implicamos a alguien en proceso de formación —⁠dijo la doctora McCarthy⁠—. Este es Karl.

—Soy un cirujano residente —⁠dijo Karl para dejar claro que ese ejercicio era demasiado banal para su importante programa habitual.

—¿Qué le ha pasado a tu cara? —⁠preguntó McCarthy⁠—. Karl, échale un vistazo.

Karl cogió el esparadrapo por el borde y dijo:

—La mejor manera es sacarlo rápido, de golpe.

Pegó un tirón y Fitzgerald sintió un dolor más intenso incluso que el de la herida original cuando notó que la costra había sido arrancada limpiamente con la venda.

—Mmm —dijo McCarthy. Frunció ligeramente el entrecejo cuando miró a Karl. Fitzgerald les contó lo que había ocurrido, con la bicicleta y el autobús, y contó la historia como si lo único que le hubiera preocupado en el momento del accidente hubiese sido su admisión en la facultad de medicina.

La doctora McCarthy utilizó un cepillo especial de cerdas de plástico para acabar de limpiar la herida de la barbilla de Fitzgerald mientras le decía:

—Soy dermatóloga, pero no hacía falta que te dejaras media cara en el asfalto para venir a verme. Ya te habíamos invitado para la entrevista.

Pareció muy satisfecha con su propio comentario. La limpieza de la herida escocía tanto que Fitzgerald no podía evitar los gestos de dolor. Le pidió que se sacara los pantalones para examinarle las rodillas. Fue Karl quien le limpió las heridas de las rodillas, y lo hizo con rudeza. Quizás esperaba entrevistar un candidato, y no cambiar vendajes.

—¿Qué es lo que más te gustó de la Universidad de Ottawa? —⁠preguntó McCarthy.

—Surgió la oportunidad de desarrollar mis técnicas de estudio.

—¿Y qué crees que aprendiste al respecto?

—Que la adquisición de conocimientos se basa en la disciplina —⁠dijo Fitzgerald⁠—. ¿Eres de Ottawa? —⁠le preguntó a Karl.

—Eso parece —dijo Karl.

—Soy amigo de Ming —dijo Fitzgerald.

—El mundo es un pañuelo —dijo McCarthy⁠—. Tenéis amigos comunes. Pero no os conocéis, ¿verdad? La entrevista debe ser imparcial, por supuesto.

Tanto Karl como Fitzgerald respondieron con una sonrisa insulsa a McCarthy, que interpretó el gesto como una confirmación de que no se conocían.

Cuando Karl se acercó más para escarbar mejor en la herida, Fitzgerald sopesó la posibilidad de levantar la rodilla violentamente, de estampársela a Karl en la barbilla y oír el chasquido de sus dientes. ¿Podría hacer que pareciera un accidente, como un acto reflejo ante el dolor? Lo haría por Ming, se dijo a sí mismo. Pero se darían cuenta. Eran médicos y, por tanto, omniscientes y sabrían reconocer entre un acto reflejo y un rodillazo con mala fe. Y al fin y al cabo, ¿por qué tendría que hacerlo por Ming, si ese acto impulsivo podía alejarlo del éxito? Ella se había alejado hasta el punto de cambiar de número de teléfono. Sus rodillas habían pasado de estar magulladas y con costras a arder en carne viva.

—Algo que se aprende en medicina es que las heridas se curan. Prácticamente cualquier hemorragia puede detenerse con una simple presión —⁠dijo Karl mientras limpiaba la herida sin contemplaciones. Fitzgerald tensaba la pierna⁠—. También es doloroso, claro.

Debía lanzar la pierna hacia arriba. Era culpa suya, si Ming había aprendido a excluir, a mostrarse firme. Por supuesto, eran las técnicas de estudio de Karl, las que habían hecho posible los éxitos de Ming; incluso habían llevado a Fitzgerald hasta esa entrevista. Pero el método era irrelevante. Estudiar significaba trabajar, y trabajar significaba labrar el camino propio. Cuando estaba a punto de tomar la decisión de hacerlo —⁠de pegarle un rodillazo en la mandíbula a Karl⁠—, Karl acabó de vendar sus rodillas con soltura. Se levantó y pasó la oportunidad de usar la violencia. Fitzgerald miró a Karl y le dijo:

—Ming me enseñó que los primeros ochenta puntos son los más fáciles de obtener, pero que suelen perderse los últimos veinte, por lo que uno debe dejarse la vida por esos. Una hemorragia debe de ser algo parecido. Los pocos casos en los que no para deben de ser los más duros, ¿no?

—Antes de discutir cómo debe tratarse una hemorragia —⁠dijo McCarthy⁠—, háblanos sobre la «adquisición de conocimientos». Así es como lo llaman hoy en día, ¿verdad? Como comprar una casa, o lanzar una opa hostil. ¿Cómo «adquieres» tus conocimientos, Fitzgerald?

Fitzgerald se dijo a sí mismo que debía olvidarse, apartar la mirada de Karl.

—Quizás «adquisición» no es la mejor palabra para definirlo, porque eso implica quitárselo a alguien. Supongo que cuando sabes algo tan bien hasta el punto de poder utilizarlo de forma instintiva, e incluso te afecta en la manera de pensar, eso es una idea que te pertenece. Creo que la «propiedad» sería una manera mejor de plantearlo.

—¿Poseer ideas es solo cuestión de disciplina? —⁠preguntó Karl.

—¿Por qué no te vistes? —dijo McCarthy. Fitzgerald iba en calzoncillos y mangas de camisa, le acababan de vendar la cara y las rodillas. Una vez vestido, McCarthy le preguntó qué cualidad creía que era la más importante en un médico. Fitzgerald respondió que la confianza era crucial.

—En ese caso, ¿qué debería preguntarte en esta entrevista si quisiera saber si podemos confiar en ti? —⁠dijo McCarthy con una amplia sonrisa.

—Pregúnteme cualquier cosa y se me ocurrirá algo que suene bien —⁠dijo Fitzgerald.

La entrevista transcurrió aún durante media hora más. McCarthy bromeó bastante, mientras que Karl leía las preguntas que llevaba anotadas, huraño y prudente. Al final de la sesión McCarthy le dio a Fitzgerald tubos de muestra de cremas para sus abrasiones y le dijo:

—Aún no sé si podemos confiar en ti.

—El único modo de saberlo es admitirme y ver qué pasa —⁠lo dijo con claridad, en cierto modo cansado.

Después de la entrevista, Fitzgerald fue al lavabo, se lavó la cara y se pasó las manos por el pelo. Subió al ascensor y Karl lo detuvo antes de que se cerraran las puertas para subir él también.

—No nos hemos conocido —dijo Karl⁠—. Estoy seguro de ello, o sea que no intentes convencerme de lo contrario.

—Pero yo sé quién eres. Ming y yo somos íntimos amigos.

—¿Quieres saber cómo te fue hoy, íntimo amigo?

—No —dijo Fitzgerald.

—Yo no contaría con Toronto. —⁠Karl se puso frente a Fitzgerald, y tras él los botones del ascensor parpadeaban en secuencia a medida que descendían hasta la planta baja⁠—. ¿Ves? Solo hace falta una mala nota —⁠en un examen, un trabajo, una entrevista⁠— y te quedas fuera. Adiós. A McCarthy le has gustado, pero creo que no tienes la actitud correcta. Además, da igual lo que pienses que sabes sobre mí, no sabes nada.

Los números de los pisos eran cada vez más bajos.

—Te sientes culpable, ¿verdad?

—No sé de qué me hablas, pero no cuentes con Toronto.

Karl se dio la vuelta y se quedó mirando la puerta del ascensor, apoyado en el fondo del ascensor.

Fitzgerald se puso delante de él, mirándolo fijamente.

—¿El director del programa de cirugía sabe algo de tu experiencia como maestro, sobre cómo empezaste con las clases particulares? —⁠Ya estaban en el cuarto piso, luego el tercero⁠—. Imagínate la vergüenza que pasarías si por alguna razón no pudieran dejarte solo con niños, quizá necesitarías una supervisión especial durante tu rotación en pediatría quirúrgica. Es terrible lo mucho que habla la gente.

Segundo piso, planta baja. La puerta se abrió lentamente con un estruendo sordo. El ascensor era viejo.

—¿Qué tal lo hice? —dijo Fitzgerald mientras cubría la puerta del ascensor con el brazo⁠—. La nota de la entrevista. ¿Cómo me fue?

Karl levantó la tablilla de aluminio en un ademán de pegar a Fitzgerald, pero en lugar de eso le señaló entre sus ojos con una esquina de la tablilla y dijo:

—Si acabas en Toronto, recuerda que alguien verá tus errores.

Fitzgerald apartó el brazo, dejó que Karl pasara y observó cómo desaparecía en la primera esquina.

Una hora más tarde, mientras esperaba en el andén de la estación de metro de Dundas, Fitzgerald se quitó la corbata. Sentía que la chaqueta le apretaba, arrugada bajo el abrigo. Enrolló cuidadosamente la corbata y la guardó en un bolsillo exterior del abrigo. Cogió el metro hasta la estación de Summerhill, salió del vagón y se paró en medio del andén mientras la gente pasaba de largo. Se sentó en un banco de plástico, que parecía una seta cuadrada, se puso las manos en los bolsillos del abrigo y se quedó allí observando cómo llegaban y partían dos trenes más. Sonaron los tres tonos de sirena antes de que las puertas se cerrasen con un soplido y el segundo tren saliera a toda velocidad, con un creciente traqueteo.

Fitzgerald subió por las escaleras alicatadas y pasó por el torniquete de la salida. Fuera, el aire frío amenazaba lluvia. Tenía miedo. Su propio vaho lo envolvía a medida que andaba.

Primero llamó por teléfono.

Intentó llamar dos veces al apartamento de Ming.

En la pantalla aparecía «No responde». Eran las cuatro y media de la tarde. Volvió a llamar, pulsó los dígitos del teclado con determinación, esperaba que eso la hiciera aparecer. La señal de transmisión electrónica continuó hasta que la pantalla volvió a parpadear «No responde».

Fitzgerald sacó las llaves del bolsillo interior de la chaqueta. Abrió la puerta, subió en el ascensor y caminó con paso ágil y ligero por el pasillo hasta la puerta del apartamento de Ming.

Llamó con los dedos, con un breve y rítmico golpeteo.

Silencio.

Volvió a llamar, esta vez con los nudillos.

Pero nada.

La punta de la llave temblaba cuando intentaba llevarla hasta el ojo de la cerradura, y tuvo que utilizar las dos manos para estabilizarla e introducirla en la ranura. Entró fácilmente, no ofreció resistencia. Hizo girar la llave. Lo hizo suavemente, con un leve clic. No había cambiado la cerradura.

Abrió la puerta y dijo en voz alta:

—¿Hola?

Nadie.

—¿Ming? Soy yo —dijo una vez más.

Silencio.

La última vez que había visto el apartamento, estaba casi vacío: lo habían amueblado sus padres, con un monovolumen lleno de muebles suecos prefabricados y tres rollos de papel pintado. Ahora Ming estaba instalada. Había unas sandalias y un solo zapato negro en el recibidor. En la cocina, unas manoplas de horno que teóricamente parecían tajadas de sandía colgaban del pomo de un cajón. Varios libros de patologías médicas y notas de disección cubrían la superficie de la mesilla del salón. Fitzgerald se quitó los zapatos y el abrigo, los guardó en el armario y se sentó en el sillón que había frente al sofá.

Encima de los apuntes había una taza de té a medias, con el interior teñido de anillos marrones. El apartamento olía a jengibre y a ajo. Encima del sofá había una lámina enorme de La noche estrellada sobre el Ródano, de Van Gogh, que Fitzgerald estuvo observando durante un buen rato. Examinó las líneas ondeadas de la luz reflejada en el agua, y la posición encorvada del hombre y de la mujer. ¿Por qué miraban al artista, y no a las profundas aguas azul cobalto con el reflejo de la luz de las estrellas? Le daban la espalda a la ribera, lejos del oscuro líquido que protagonizaba la escena. Miraban fijamente hacia el espectador, que no podría ser sino un ojo que observa desde la oscuridad de la noche.

Ming no debería sorprenderse, pensó Fitzgerald.

Le había escrito, se dijo a sí mismo, ahí sentado, descalzo.

Durante varias semanas le había mandado cartas para recordarle la fecha de su entrevista, para preguntarle si podrían verse. Ella no respondió. Había anotado posibles respuestas negativas que ella podría esgrimir para no verle. «¿Quizás ella solo temía hacerle daño?». Si era eso, él tan solo deseaba verla. «¿Quizá pensaba que no deberían verse porque su relación se había acabado?». Si eso era lo que la preocupaba —⁠había escrito⁠—, podía sentirse completamente cómoda, porque había aceptado que la relación se había acabado, que su idilio era agua pasada. Pero le dolía no poder ver a su mejor amiga. «¿Quizás estaba demasiado ocupada?». Se verían poco rato, comerían algo juntos como viejos amigos… Algo comería, ¿no? «¿Pensaba que todo lo que hubo entre ellos formaba parte del pasado?». Había escrito que aunque daba por perdido el pasado, no descartaba el futuro. Dado que estaría en Toronto para la entrevista y ninguno de los dos habría viajado expresamente para ver al otro, sería un encuentro perfectamente neutral: sin evocar el pasado pero tampoco exigiendo un futuro. «¿Acaso ella esperaba que se olvidarían el uno al otro?». Imposible.

Le había escrito todo eso a ella, pero no había obtenido ninguna respuesta. No debería sorprenderse de verlo allí. Él había intentado expresar la naturaleza importante y a la vez casual y agradable de un encuentro. No le escribió para decirle que iría a su apartamento, que entraría, se quitaría los zapatos y la esperaría. ¿Por qué no? Quizá ni siquiera él había pensado en hacerlo. La idea había surgido en su cabeza como una película: al principio ella se sorprendería, pero verlo en su casa podría hacer renacer viejos sentimientos. Ella lo abrazaría, le agradecería que la hubiera buscado y juraría no volver a dejarlo jamás.

Quizá no pensaba que nada de todo eso fuera posible realmente. No era razonable entrar en su apartamento, y por eso seguramente nunca pensó que podría estar sentado allí de esa forma, hojeando sus apuntes de patologías, oliendo su cocina, palpándose los vendajes de la cara para ver si estaban manchados. Eso es lo que había hecho, se recordó a sí mismo: entrar por las buenas. ¿Sería por eso porque no había escrito sobre esa posibilidad? Quizá pensaba que ella se habría olvidado de su juego de llaves. Quizá pensaba que si hubiese mencionado algo sobre plantarse allí ella habría cambiado las cerraduras. No le escribió diciéndole que estaría allí sentado en su sofá, que cogería el té que ella habría dejado a medias, se llevaría la taza hasta el microondas, lo calentaría y lo probaría: que le gustaría sentirse como un niño complacido porque ella también había bebido de esa taza, pero lo encontraría rancio, té de jazmín calentado en el microondas que se había vuelto amargo por las hojas remojadas demasiado tiempo en agua fría.

Las cinco y diez.

Se preguntaba sobre el zapato negro que había visto en el suelo. ¿Dónde debía de estar la pareja? La buscó en el armario del recibidor, apartó la ropa colgada, olió las chaquetas, los jerséis; su olor había cambiado. Era menos acre, ¿quizá porque cocinaba menos? ¿O es que lo recordaba diferente? ¿Tanta prisa había tenido, como para perder un zapato? Echó un rápido vistazo al dormitorio. Ver la cama le dolió, aunque afortunadamente no encontró el otro par camino del colchón. Cuando cerró la puerta del dormitorio el corazón le latía con fuerza, aún con la taza de té en la mano. En septiembre, después de que los padres de Ming se marcharan, pasaron una semana perfecta, una semana jugando a las casitas. Fue antes de que empezaran las clases, hicieron el amor la primera noche que estuvieron en el apartamento, cuando solo habían montado la cama; los otros muebles aún estaban embalados en sus cajas, intactas. Llenaron la cocina con la compra que hicieron en Kensington Market, y fueron dos veces a Centre Island para ver jugar a los niños. Ming había señalado a los niños, especialmente a los mestizos, y había dicho que los suyos podrían salir como aquellos.

Las cinco y veinte.

Apuró la taza de té, de algún modo, con esperanza. Sabía tan bien como el agua de fregar los platos.

Las cinco y veinticinco.

Fitzgerald cogió unos cuantos apuntes de disección cardíaca de la mesilla del salón. Eran muy instructivos, como los diagramas que muestran cómo montar una maqueta de avión, solo que al revés. Indicaban por dónde se debía cortar, por dónde se debía separar el músculo, cómo abrir el corazón para poder ver mejor las válvulas. Observó que Ming había ampliado los apuntes, que había coloreado cada uno de los vasos coronarios con un marcador distinto. Había escrito algo junto a un asterisco. Era para recordar lo que debía consultar.

• Insuficiencia mitral.

• Circulación colateral.

Luego se dio cuenta de que había dibujado un smiley en la esquina inferior derecha de un diagrama del sistema de Purkinje. ¿Un smiley? Ming no dibujaba smileys. Era seria, centrada. ¿Quién lo había hecho? Fitzgerald pasó unas cuantas páginas. En otra hoja, una mano que no conocía había escrito: «¿Cenamos en el Italia a las seis y media?». Había también un corazoncito dibujado. ¿Sería ese individuo llamado Chen, el de los besos? ¿El intruso? Fitzgerald se sintió traicionado porque Ming jamás le mencionó los smileys y los corazoncitos. Qué mal, le había sustituido alguien que garabateaba en los apuntes de anatomía. Siguió hojeando los apuntes.

Las cinco cuarenta y cinco.

Fitzgerald volvió a repasar la película que tenía en la cabeza, en la que imaginaba lo que ocurriría. El guion era algo así:

Tras haberlo plantado, el fiel amante FITZGERALD espera sentado en el apartamento de ella. Su enamorada, MING, entra, se saca el abrigo y entonces ve a FITZGERALD sentado en el salón.

MING: Me has asustado. ¿Cómo has entrado?

FITZGERALD: Eso no importa, pero era crucial que nos viéramos. ¿Qué te daba tanto miedo?

MING: Yo misma, tú, el… futuro.

FITZGERALD: El miedo es algo natural.

MING: Pero me alegro de que hayas venido. Hacía tanto tiempo. Pareces mayor. Y más sabio. Te he visto… con esa mirada en mis sueños.

FITZGERALD: Estuve pensando en el tiempo que pasamos juntos, y en el que podría quedarnos aún. Debemos seguir adelante, ya sea juntos o por separado.

MING: Te he echado de menos (empiezan a aparecer las lágrimas). Me he dispersado con otras cosas…, incluso con otros hombres… ¡Me sabe tan mal! Pero siempre te eché de menos. Por la noche, cuando no podía dormir, sabía que estabas allí.

FITZGERALD: Todo está perdonado, amor mío. Volvemos a estar juntos.

Los enamorados se abrazan. Lentamente, sus labios se encuentran. Fundido en negro.

Las seis y cinco.

La pareja de La noche estrellada sobre el Ródano miraba fijamente a Fitzgerald desde encima del sofá. Sus rasgos faciales eran poco definidos, y no se veía muy bien hacia dónde miraban. Había asumido que se trataba de una pareja, un hombre y una mujer unidos en la vida. Pero en ese momento se preguntaba si sería verdad. Podían ser hermanos, o un hombre con su madre, o viejos conocidos paseando juntos a lo largo del río después de haberse encontrado por casualidad.

Fitzgerald se acercó a la mesa de Ming y se sentó en su silla. El embrollo de apuntes y libros se extendía desde la mesilla del salón, pasando por el sofá, hasta la mesa. Una pequeña pila de cartas estaba medio escondida por un libro de texto de anatomía abierto. Encontró facturas de teléfono, extractos bancarios, y una de sus cartas. Las facturas y los extractos estaban abiertos, pero su carta no. Debajo de todo de la pila había seis cartas suyas más con los sobres intactos. Abrió los cajones y revolvió entre los marcadores hasta que encontró varias cartas suyas atadas con una goma elástica, todas las que envió desde que Ming decidió desconectar el teléfono. No había leído ni una desde enero.

Las seis y diez.

Sonó el teléfono, y una voz masculina habló con la máquina.

—¿Ming? Soy yo, Chen. Coge el teléfono si estás ahí. ¿Qué tipo de aliño quieres para la ensalada? Supongo que no estás, ¿no? Bueno, llegaré pronto para empezar a hacer la cena.

Apareció una nueva escena de película en la cabeza de Fitzgerald:

El intruso, CHEN, entra en la habitación donde el fiel pero traicionado enamorado, FITZGERALD, está sentado leyendo el correo que hay encima de la mesa de la mujer que ha perdido, MING.

CHEN: Perdona, pero ¿quién eres?

FITZGERALD: Eso me pregunto yo también de ti.

CHEN: Voy a llamar a la policía.

FITZGERALD: No sabes lo que estás haciendo.

CHEN intenta llegar al teléfono de la cocina, pero FITZGERALD lo detiene. Forcejean.

FITZGERALD (mientras inmoviliza a CHEN con una llave de cabeza): Ming prometió que se casaría conmigo.

CHEN: O sea que eres el perdedor que no deja de acosarla. ¡Búscate la vida!

CHEN, que en secreto es un maestro de kung-fu, además de un brillante estudiante de medicina, de repente consigue zafarse de la llave, hace caer a FITZGERALD sobre su espalda y lo inmoviliza con las piernas mientras llama a la policía con un teléfono móvil diminuto, último modelo. Con un rápido movimiento de rodilla, CHEN deja inconsciente a FITZGERALD. Este despierta entre rejas, en una celda que comparte con tres corpulentos hombres que le sonríen.

Ming le había contado que Chen vivía en su mismo edificio. ¿Cuánto tiempo debieron de esperar? No mucho, supongo. Fitzgerald se puso los zapatos sin atárselos, cogió el abrigo y cerró el apartamento de un portazo. Justo en ese momento oyó que el ascensor subía con alguien dentro. Se giró de golpe y empezó a andar hacia el otro lado, pero se dio cuenta de que no había salida, que solo había las puertas de dos apartamentos más. La escalera estaba detrás del ascensor. Se dio la vuelta y caminó despacio, muy serio, por el pasillo. Se palpó los vendajes de la cara con la mano sin mirar al tipo que pasó cargado con una lechuga, un tomate y dos botes de aliño para ensaladas. El tipo le dedicó unas palabras, algo educado que suele decirse cuando uno topa con un desconocido en un pasillo estrecho, pero Fitzgerald no lo oyó bien.

Una tarde de septiembre, Fitzgerald y Ming se encontraron accidentalmente en el césped del King’s College Circle, delante de la facultad de medicina. Caminaban el uno hacia el otro, y no se dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde para cambiar de dirección discretamente. El césped presentaba semicírculos amarillentos junto al borde del parterre, donde los aspersores no alcanzaban, y como no había ni una sola sombra de árbol se quedaron ahí, mirándose con los ojos entrecerrados.

—Felicidades —dijo ella.

—¿Por?

—Por haber entrado en la Facultad de Medicina.

—Claro —dijo él.

No le parecía demasiado importante, ahora que ya lo había hecho y era solo uno de los cientos de estudiantes de su clase que habían conseguido lo mismo. La felicitación no le pareció más que un gesto de cortesía común.

—¿Cómo te va? —dijo Fitzgerald.

Ming llevaba el pelo recogido en una cómoda cola de caballo que le llegaba hasta el cuello sudoroso, y no le pareció en absoluto incómoda. Al verla de repente allí, tan pequeña, con los brazos cruzados y tamborileando con los dedos su codo izquierdo, se sintió como si su relación no hubiera sido más que un sueño.

—Mejor ahora —dijo ella.

—¿Cómo va el segundo año?

—Duro. Mucho trabajo.

Chicos con camisetas translúcidas por el sudor se perseguían por el campo, dando puntapiés a una pelota de fútbol y jadeando.

—Te escribí durante un tiempo —⁠dijo él. Estaba sudando y apenas podía abrir los ojos por el sol. Los hombros de Ming estaban más encorvados de lo que recordaba. Se sorprendió de que esa fuera la persona a la que se había sentido tan unido, una convicción que había quedado amplificada por el resentimiento y el odio que provocó su ausencia. Lo que le sorprendió fue que había temido mostrarse más sentimental, experimentar una mezcla de euforia y angustia al ver a su amada. En lugar de eso, se sintió como si se hubiera encontrado a una famosa en el supermercado. Ver a Ming fue como descubrir que esa femme fatale tan atractiva en la pantalla lleva en el carrito una caótica selección de comestibles de lo más normal, los labios cortados y las uñas algo sucias.

—Decidí no leer tus cartas —⁠dijo ella. Lo miró apretando los dientes⁠—. Supongo que ya lo sabes.

La duración de su silencio, unido al hecho que se quedara allí quieta, hizo pensar a Fitzgerald que esperaba algo de él. Aunque la seriedad de Ming hizo que sus recuerdos parecieran un espejismo, Fitzgerald conocía la gestualidad de su rostro, lo suficiente como para saber que esperaba algo de él. Había algo que quería oír de él.

Fitzgerald pensó en el largo invierno que había pasado deseando verla, en los meses durante los que había imaginado cómo sus palabras los volverían a unir. Después de la entrevista, todo eso desapareció. Su admisión en la facultad de medicina había sido un acontecimiento casi sin importancia. Una vez superada, no se explicaba cómo podía haber llegado hasta ese punto. Dejó de escribir a Ming, y se incomodaba cuando pensaba en ese invierno desesperado.

—No cerraste la puerta con llave. Mis cosas estaban revueltas. Era obvio.

—De acuerdo —dijo él. Todo eso ahora le parecía increíble. Se había presentado en su apartamento, había entrado furtivamente y se había sentado a esperar algo que no era capaz de recordar como real. Ahora se sorprendía de no haber considerado lo más obvio: que ella sabría que había estado en su apartamento.

—Lo siento —dijo Fitzgerald.

—Deberías sentirlo. —No dejó de mirarlo⁠—. De algún modo. —⁠Los labios de Ming se relajaron.

O sea, que eso era lo que quería. Una disculpa por haber entrado en su apartamento. Era de esperar, pensó Fitzgerald.

—Seguro que tienes cosas que hacer.

—De hecho sí.

—No quiero entretenerte más —⁠dijo él.

—Lo mismo digo. —Levantó la mano y lo saludó levemente⁠—. Adiós.

De repente recordó la opresión que solía sentir cuando aún la amaba y el deseo ardiente de venganza cuando ella lo abandonó. Todo eso llenaba el centro de su ser cuando no pudo verla más. ¿Debía girarse para mirarla? ¿La realidad de su imagen menguante disiparía esos sentimientos, o saldría corriendo tras ella como si fuera su ídolo en las pantallas? Quizá lo mejor era simplemente quedarse allí bajo el sol un rato, notando cómo le latía el corazón. Las gotas de sudor recorrieron su torso como si fueran dedos. Por un instante, imaginó que Ming no se había marchado, que se había quedado detrás de él, mirándolo. Notó el sudor frío en la espalda. No, no, ella no estaba ahí. Por entonces, ya habría cruzado medio campo.

Fitzgerald no se atrevió a girarse.

Cerró los ojos, y aún sentía el resplandor del sol a través de los párpados. Oyó el tartamudeo de los aspersores que se activaban uno tras otro en el césped y los gritos de los jugadores que quedaban a su alcance. Lentamente, se sentó sobre el césped. Volvía a sentirse casi normal. Dominó la tentación de girarse y mirar a Ming, estuviera cerca o lejos, solo para ponerse a prueba de que podía resistirse sin que le pasara nada. Y lo consiguió.

Todavía tenía los ojos cerrados, y Fitzgerald oyó cómo se activaban los aspersores cada vez más cercanos. Se echó de espaldas y esperó a que giraran y lo rociaran con agua fresca.

Código reloj

—Camina rápido, pero no corras, yo nunca corro —⁠dice Nigel.

Llegan al vestíbulo después de abandonar a los pacientes y consultas del servicio de urgencias.

La megafonía repite el mensaje:

—Código azul, 4A oeste, habitación 467.

Pasan por traumatología, por la puerta trasera de radiología y se dirigen hacia los ascensores.

Pulsan el botón arriba.

«¿Dónde está el ascensor?». Fitz lo piensa pero no lo dice. Mira hacia las escaleras y luego otra vez hacia las puertas que deberían estar abriéndose. «Habría sido más rápido subir a pie, pero ahora que ya hemos esperado unos quince segundos, ¿quizá veinte? Ahora seguramente será más rápido utilizar el ascensor. Pero aún no llega».

—Código azul, 4A oeste, habitación 467.

Llega el ascensor. «Calma, tranquilidad, mantén la mente clara».

¡Ding!

Entran.

Zummm.

Salen.

—Código azul, 4A oeste, habitación 467.

Tanto Nigel como Fitz se contienen para no ponerse a correr. Sus pasos resuenan en los pasillos de las salas nocturnas.

—¿Quieres encargarte del código? —⁠dice Nigel.

—Claro.

—¿Lo has hecho alguna vez?

—He asistido a muchos.

—¿Estás seguro?

—Lo haré —dice Fitz—. A la izquierda, ala oeste.

—Hum. Ya te encargarás del próximo.

—Como quieras.

Fitz se pone a andar más deprisa.

—Camina rápido, pero no demasiado rápido —⁠dice Nigel⁠—. Mi regla es que cuando te encargas de un código, tu corazón no puede ir más rápido que el reloj.

En la habitación, es la segunda cama.

No se mueve.

—De acuerdo, ¿qué ocurre? ¿Quién ha llamado? —⁠dice Nigel.

—Es el señor Dizon —dice la enfermera del traje azul. Fitz ya está junto a la cama, buscándole el pulso en la ingle y con el estetoscopio sobre el pecho inmóvil⁠—. Vine para darle la medicación al señor Singh, y me ha dicho que el señor Dizon no se movía.

Fitz siente una quietud más allá de la falta de movimiento.

—No hay constantes vitales —⁠dice Fitz⁠—. Voy a empezar con la respiración manual. ¿Quién le hace el masaje cardíaco?

—¿Cuánto rato hace que está así? —⁠pregunta Nigel⁠—. ¿Y dónde está el carrito de reanimación?

—¿Puedes hacerle el masaje cardíaco? —⁠le grita Fitz a la enfermera vestida de azul.

—El carrito llegará pronto —⁠dice la enfermera azul⁠—. Les llamé hace dos minutos. —⁠Junta las manos sobre el pecho inmóvil y empieza a presionar una vez, y otra, y otra.

Fitz tensa los dedos sobre la mandíbula del señor Dizon para colocarle la mascarilla de respiración.

—Pero ¿cuánto tiempo lleva así? —⁠dice Fitz.

—Bueno, era la hora de la pausa, y cuando me he reincorporado enseguida he venido a ver al señor Singh, de hecho el señor Dizon ni siquiera es mi…

—¿Cuánto tiempo? —dice Nigel.

—Bueno, estuve aquí un minuto antes, pero entonces el señor Singh no me comentó nada, así que…

—No he dicho que haya hecho nada malo —⁠dice Nigel⁠—. Solo necesito saber cuánto tiempo lleva así. ¿Dónde está el carrito de reanimación? ¿Alguien sabe cuánto tiempo ha pasado desde que el señor Dizon mantenía sus constantes vitales?

Aparece una enfermera vestida de verde empujando el carrito de reanimación. Casi sin aliento, pasa rápidamente las páginas del historial para efectuar una entrada.

Nigel coge las palas del carrito, le sube la bata al paciente hasta el cuello y le coloca las palas sobre el pecho en la zona en la que los puntos de sutura negros dibujan una cicatriz vertical.

—Diez minutos —dice la enfermera de verde como si le hablara al historial⁠—. El señor Dizon es mío, y lo vi diez minutos antes de que Maria activara el código. Tenga, ¿quiere el historial? —⁠Apunta la hora, diez minutos antes, en sus anotaciones. Le muestra el historial a Nigel⁠—. Soy Sharon, esta es Maria, ¿y usted es…?

—Dos episodios de actividad eléctrica sin pulsos —⁠dice Fitz mirando el monitor, hablándole a la vez a todos y a nadie.

—Soy el doctor Nigel, y este es Fitzgerald, mi estudiante de medicina. ¿Por qué está aquí este tipo?

Sharon anota los nombres en el historial.

—Le acaban de hacer un bypass. Ha llegado a la planta esta mañana.

—Sharon. ¿Tienes el reloj? Doce minutos.

Hay un temporizador con una luz roja parpadeante en el carrito que Sharon programa a doce minutos. Fitz está junto a la cabecera de la cama. Con la mano izquierda sostiene la mascarilla pegada a la cara del paciente. Con los dedos apenas puede levantarle el mentón, para que la boca le quede bien rodeada por el plástico de la mascarilla. Con la mano derecha bombea la bolsa. Con el pulgar siente cómo la resistencia que ofrecen los pulmones sucumbe al ritmo que marca su mano. La pequeña válvula amarilla se abre al presionar la bolsa y vuelve a cerrarse cuando la suelta para que el aire penetre en ella. Maria se encarga del pecho, con el puño izquierdo sobre la palma derecha presiona una y otra vez, intentando mover lo inmóvil.

—Una de adrenalina —dice Nigel— y dos de bicarbonato.

Sharon extrae adrenalina de una ampolla y la inyecta en la vía IV de la parte interior del codo. A continuación busca el bicarbonato.

Fitz nota calambres en la mano. Entre bombeo y bombeo, estira los dedos.

—¿Quieres que lo intube? —pregunta Fitz.

—Sí —responde Nigel—. ¿Estás cómodo? —⁠Un eufemismo de «¿sabes lo que estás haciendo?».

—¿Alguien puede ayudarme? Mueve esa silla, debemos mover la cama hacia adelante. Perdona, ¿cómo te llamabas? Vamos, vamos, necesitamos espacio.

—Soy Sharon.

—Sharon, tráeme un Mac-3, verifica la luz, un tubo del 8 con cánula.

Poco después, Maria nota que empieza a dejar caer su propio peso sobre el cuerpo del paciente en lugar de presionar sobre él. Está agotada. Ve el monitor y las compresiones que aparecen en pantalla, pero ningún ritmo más. Fitz le pide que abandone las compresiones sin dejar de mirar la señal. Maria sube a la cama y se pone de rodillas. Fitz le ordena que continúe con las compresiones, y ella lo obedece, esta vez sobre sus rodillas. Las compresiones sacuden toda la cama, y el señor Dizon se agita también con ella. Está flácido, aunque poco a poco va ganando rigidez pese a los intentos de los que lo rodean.

—¿Hora? ¿Dónde estamos? —pregunta Nigel.

—Quince minutos —dice Sharon. Coloca una cánula rígida en un tubo endotraqueal del 8.

Fitz coge el tubo y dobla el extremo como un palo de hockey. ¿Cómo puede entrar ese tubo entre los dientes, pasar por el paladar e introducirse por la tráquea? Fitz no es capaz de hacerse un esquema mental, anatómico, cuando piensa en ello.

—¿Tenemos succión? —dice Fitz. Y piensa: «Estoy cómodo, lo estoy».

—Otra de adrenalina —dice Nigel.

Fitz desbloquea las ruedas de la cama y la aparta de la pared. Maria se agazapa sobre ella con los codos estirados, sin dejar de presionar sobre la rigidez del pecho.

—Para de comprimir, voy a intubarlo —⁠dice Fitz.

El movimiento se detiene. Maria baja de la cama y mueve los brazos para desentumecer los codos.

Fitz echa la cabeza del paciente hacia atrás, dirige la barbilla hacia el techo, mira al señor Dizon a la cara en señal de plegaria. A continuación se agacha detrás de la cabecera de la cama, con la mano derecha sostiene la cabeza y con la izquierda sostiene el laringoscopio angular, en forma de L. La pala del laringoscopio se desliza fácilmente. Fitz la utiliza para apartar la lengua y la introduce más aún, hasta el pequeño pliegue donde descansa la punta de la pala. Está en la entrada de la tráquea. ¿Dónde están las cuerdas vocales? Las cuerdas son la puerta de entrada. Fitz levanta la pala. Recto y hacia arriba, hacia el techo. La lengua queda apartada a la izquierda. «Siempre olvido lo pesada que es una cabeza —⁠piensa⁠—, hasta que me toca poner una vía».

—¿Quiere presión? —pregunta Sharon.

—Todo bien. —Fitz ya ve el aritenoides.

Fitz le inclina la frente un poco más, con lo que consigue estirar el cuello y levantarlo. La almohada recupera su forma al librarse del peso de la cabeza.

—Déjame ver —dice Nigel empujándole suavemente.

—Estoy bien.

—Caray, simplemente quiero verlo.

—Veo el cartílago aritenoides. Presiona sobre el cricoides.

Nigel presiona con el pulgar y el índice sobre el cartílago tiroideo del cuello. Parece como si estuviera a punto de estrangularlo.

—Bien, cambiemos de posición, yo lo sostendré.

Nigel coge firmemente la cabeza con la mano izquierda y presiona el cuello con la derecha.

—Ya casi está.

Fitz tiene la mano derecha sobre la de Nigel, presiona e inclina a la vez, flexiona un poco e intenta alinear las cuerdas con los dientes y la garganta.

—Deja que lo haga yo —dice Nigel.

—Espera. —Pasan unos segundos, unas gotas de sudor recorren las mejillas de Fitz⁠—. Un segundo. —⁠Fitz oye el bolígrafo de Sharon sobre el papel del historial⁠—. Lo tengo. El tubo. —⁠Puede ver las cuerdas vocales, blancas, casi como cintas. A veces, cuando vuelven a sacar el tubo, al paciente suele quedarle una voz ronca, eso es porque esas pequeñas cintas quedan traumatizadas. Eso si llegan a sacar el tubo.

Sharon le tiende el tubo y Fitz levanta un instante la vista para cogerlo.

—Mierda. —Al apartar la vista, la posición había cambiado ligeramente. Vuelve a posicionarlo, tiene el antebrazo muy tenso, y le tiembla mientras sostiene el laringoscopio. Fitz se dice a sí mismo: «Estoy perfectamente cómodo».

—¿Lo tienes? —pregunta Nigel.

—Sí, lo tengo. —Desliza el tubo por la parte de atrás de la boca y cree ver la punta justo frente a las cuerdas vocales.

—¿Estás seguro? —insiste Nigel.

—Completamente —responde Fitz.

No está seguro. «Relájate». Respira hondo. «Probablemente no importa». Fitz mira fijamente hacia la punta del tubo y ve brillar la fibra óptica iluminando las cuerdas vocales. El tubo pasa a través de ellas, hacia dentro. A medida que entra, se abre paso con suavidad. Nota una ligera sensación de duda al penetrar, pero solo al principio. El tacto que percibe una vez dentro le tranquiliza. «Por la tráquea, no por el esófago».

—Estoy dentro —dice Fitz—. Dale.

Sharon introduce la jeringa para inflar el tubo.

—¿Lo ves bien? ¿Has visto las cuerdas? —⁠pregunta Nigel.

Fitz saca la bolsa de la máscara y la conecta a la boca del tubo endotraqueal, y ausculta el pecho mientras bombea la bolsa.

—Muy bien. ¿Hora? —pregunta Nigel.

—Dieciocho minutos desde que les llamamos —⁠dice Sharon.

—Levántalo la próxima vez, Fitz —⁠dice Nigel.

—Es un tipo grande —dice Fitz.

—Sujétalo con esparadrapo —⁠dice Nigel.

—Por supuesto —dice Fitz, que se había olvidado del esparadrapo hasta que se lo ha recordado Nigel. Luego se dirige a Sharon⁠—. Otra de adrenalina.

—Y después limpia el tubo —⁠le dice Nigel a Sharon.

Los guantes de Fitz se pegan al esparadrapo mientras sujeta el tubo, que ahora resbala debido a la espuma de la garganta.

Más RCP y más medicación, pero continúa sin pulso.

—¿Debería probar con la inyección? —⁠dice Fitz.

—Sí —responde Nigel.

—Detén la RCP —dice Fitz.

Coge la jeringa grande, la aguja larga y la introduce bajo la caja torácica, apuntando al corazón. Tira del émbolo hasta que aparece la sangre. «Nunca funciona», piensa Nigel. Fitz succiona el fluido de color púrpura con la jeringuilla y extrae cincuenta mililitros, para ver si eso libera algún coágulo atrapado en el corazón.

—El tipo sigue sin pulso.

«Pero si no lo haces, no puedes saber que no habría funcionado; quién sabe si esta vez habría funcionado», piensa Nigel.

—Continúa con la RCP —dice Fitz con la jeringuilla llena del cálido líquido púrpura.

Todo se ha tranquilizado.

Los tres miran a Maria.

—Hora —dice Nigel.

Las compresiones de Maria se vuelven cada vez más lentas, más vacilantes.

—Veintiuno —dice Maria, que acompaña cada movimiento con una respiración pesada.

—Bolus, un litro —dice Fitz dirigiéndose a Sharon.

—Que sea medio. Bolus quinientos, por favor —⁠dice Nigel⁠—. Detén la RCP.

Interpretan el monitor sin las compresiones. Ha perdido el débil impulso eléctrico que tenía. Se ha convertido en una línea plana: asistólica.

—Podríamos aplicarle un marcapasos —⁠dice Fitz.

—¿Para qué? —pregunta Nigel.

—Para probar.

Nigel se encoge de hombros antes de responder.

—Esto no es una clase práctica, Fitz.

Los brazos del señor Dizon están rígidos, y se sacuden con cada compresión, ofreciendo resistencia. Todo queda envuelto por un ritmo sonoro, las ruedas de la cama tiemblan, tiemblan mientras Maria suda y comprime el pecho del paciente más y más. De repente se oye un crujido sordo, las costillas ceden, tarde o temprano se rompen. Maria se detiene, baja de la cama y mira a su alrededor.

—Sigue con las compresiones —⁠dice Fitz.

—Estoy demasiado cansada —dice Maria.

Fitz y Nigel se miran. Fitz mira a María, que se ha hecho a un lado, agotada.

—Bombea tú —le dice Nigel a Maria, coge la bolsa que tenía Fitz en la mano y le señala el pecho con la cabeza. Fitz releva a Maria, que tiene una gran mancha de sudor en la espalda, bajo la larga cabellera. Fitz bombea, lanza contra el pecho toda la fuerza de la parte superior de su cuerpo. Maria presiona la bolsa en intervalos de unos cuantos segundos. El reloj parpadea en rojo. Fitz aplica las primeras compresiones y vuelve a oírse el crujido sordo y húmedo. Ahora las compresiones son más cómodas, el pecho es mucho más blando.

—Ponle una de adrenalina —dice Fitz.

Sharon revuelve un cajón, busca torpemente en la caja.

—¿No sabes dónde está? —pregunta Nigel.

—Un momento, ya casi la tengo.

—Y dos de bicarbonato —dice Nigel.

—¿Hora? —pregunta Fitz.

—Veintiocho —dice Maria.

Los cuatro se levantan. Fitz sigue con la compresión. Tiene sed y necesita ir al baño. Nunca encuentra un momento para orinar, y durante la noche no para de tomar café y más café. Las compresiones rebotan en su vejiga con cada sacudida.

—¿Queréis que lo dejemos aquí? —⁠dice Maria mientras bombea.

—Probémoslo hasta treinta —⁠responde Nigel.

Fitz tiene los brazos tiesos y observa el monitor, los trazos montañosos que producen sus compresiones. Como pequeñas colinas. No hay electricidad auricular, no hay conductividad real ni repolarización. Simplemente registra el movimiento.

—Veintinueve —dice Fitz—. Oye, me estoy cansando —⁠añade.

La presión sobre su vejiga es insistente y cada vez peor debido al movimiento y a la tensión.

—Treinta —dice Nigel.

«Vamos a dejarlo ya».

—Bueno, dejémoslo —dice Nigel.

Fitz sigue con las compresiones durante un rato, se detiene unos diez segundos y vuelve a intentarlo un poco más hasta que finalmente dice:

—De acuerdo, ya paro.

—Perdone por las molestias, señor Singh —⁠dice Nigel apartándose de la cama⁠—. ¿Está usted bien?

El tipo de la cama de al lado asiente, con las sábanas hasta la barbilla.

—¿Cómo se llamaba? —dice Fitz después de salir de la habitación.

—Era el señor Dizon.

—¿Quién va a llamar?

—¿Es que hay alguien? ¿Tiene esposa o algo?

Fitz revisa el historial.

—Un hermano, en Etobicoke.

—Tú te encargaste del código —⁠dice Nigel.

—Claro, llamaré yo. Tú escribe una nota.

—No te preocupes, puedo hacerlo yo. No me importa.

—No, no, llamaré yo.

—De acuerdo, cuando acabes escribe el informe. Lo firmaré yo también y punto.

—¿Crees que habían pasado solo diez minutos cuando activaron el código azul? —⁠dijo Fitz al dejar la planta.

—¿Diez minutos? Y un carajo. Estaba frío como un ladrillo cuando llegamos.

Una larga
emigración

Mi abuelo era huérfano. O nunca supo la identidad de sus padres biológicos, o nunca quiso revelar esa información. Para los chinos, la herencia es algo muy importante, pero la adopción forma un linaje nuevo y legítimo. Por eso mi nombre, Chen, al ser nieto de un huérfano, es el de la familia adoptiva de mi abuelo, comerciante de Guangdong. Cuando tenía dieciséis años, mi abuelo se trasladó de Guangdong a Vietnam. Decía que había una conspiración contra él que tenía algo que ver con la envidia que despertaban sus notas en la escuela. Mi tío Will decía que había oído que mi abuelo tenía un idilio con la joven esposa del maestro. Otros decían que el maestro le aconsejó que se marchara porque la concubina de un caudillo local se había encaprichado con él.

Sea lo que fuere, la matriarca de la familia en Vietnam envió a mi padre a Hong Kong para que fuera a la universidad. Mi abuela decía que esto ocurrió porque él era una persona difícil con la que la matriarca no quería tratar pero mi abuelo, en cambio, afirmaba haber pasado tiempo mendigando con ella antes de que lo enviaran a Hong Kong.

En Hong Kong mi abuelo, mi Yeh Yeh, acabó la educación secundaria. Acabó siendo socio de una empresa de transportes. Yeh Yeh conoció a mi abuela, mi Ma Ma. Los japoneses invadieron Hong Kong, y Yeh Yeh se dejó convencer para casarse con mi Ma Ma para salvarla de la ocupación. Yeh Yeh tenía la documentación que le permitía volver a Hong Kong. Ma Ma aseguraba que se aprovechó de la situación, en un momento en el que su familia tenía poco poder, para pedirle que se casara con ella. Pese a no ser rico, los dos estaban de acuerdo en que tenía un futuro prometedor, y en que ella era la princesa heredera del imperio en declive de su padre. Ma Ma sostenía que Yeh Yeh se casó con ella creyendo que aún tendría dinero. Yeh Yeh decía que se había casado con ella porque la amaba. También, dijo, fue un gesto de buena voluntad para con el hermano mayor de ella, que había ayudado a Yeh Yeh a entrar en el negocio y estaba preocupado por la seguridad de Ma Ma en Hong Kong.

Estuve revisando esas historias durante el último año en Brisbane. Conocí a mi abuelo cuando estuvo viajando por Norteamérica, gastando el dinero que le quedaba. Era a la vez la figura heroica y trágica de muchas historias familiares: a veces era vergonzoso, otras legendario; se exilió por seguridad en Brisbane. Ahora que iba a ser el compañero de Yeh Yeh en el período inmediatamente anterior a su prematura muerte, estaba impaciente por descubrir qué partes eran ciertas y cuáles se debían a la exageración propia de los recuerdos.

Los hechos eran ligeramente diferentes según quién los relataba, y las versiones de Yeh Yeh podían cambiar de la mañana a la noche. Una nueva versión de una historia raramente necesitaba la versión antigua para ser falsa. En lugar de eso, era como si esa nueva manera de contarla bañara la historia con un color distinto, rellenando los espacios vacíos y atando los cabos sueltos, aunque fuera para darle la vuelta completamente a la historia que conocía hasta entonces.

Durante esos meses, Yeh Yeh orinaba sangre cada mañana. A veces se trataba solo de un goteo rosáceo, pero a menudo encontré salpicaduras e incluso coágulos en la taza del váter. Yeh Yeh me hacía inspeccionar el inodoro cada día para que le diera mi opinión. Un día, su orina fue roja como la tinta.

Fue durante las vacaciones tras mi primer año en la facultad de medicina. Mi familia esperaba que yo utilizaría mis abundantes conocimientos clínicos; primero, para cuidar de mi abuelo, y segundo, para avisarles cuando se le acercara el fin. Les informaría de su inminente muerte, y eso pondría en marcha un aluvión de llamadas a agencias de viajes. Familiares míos de distintas partes del mundo se apresurarían a viajar hasta Australia para acompañar a mi abuelo en el día de su muerte. Me veía obligado a hacer un pronóstico acertado. Resultaría extraño que todos los hijos de Yeh Yeh tomaran un vuelo para encontrarlo recuperándose tras una breve crisis en lugar de estar muriéndose. En ese caso, esperarían hasta que los reclamaran en sus puestos de trabajo, y finalmente se verían obligados a partir de nuevo con el abuelo aún vivo. Por el contrario, si llamaba demasiado tarde, mis tíos y tías tendrían que salir a toda mecha con la esperanza de ver los últimos momentos de la vida del abuelo, pero solo llegarían a tiempo para asistir al funeral de Yeh Yeh.

Entre mi equipaje, que preparé en Toronto, mi abuela metió una caja oblonga de madera que contenía una serie de botellines marrones encajados en un embalaje forrado de fieltro. Cada botellín tenía el tamaño de un pulgar, estaba tapado con un corcho a presión y sellado con un cordel. Los extractos curativos estaban dispuestos en dos filas. Cada etiqueta tenía pegada una etiqueta de papel, y los cordeles eran de distintos colores. Cada mañana, después de orinar, el abuelo se vestía mientras se preparaba el té. Lo último que se ponía eran siempre los tirantes. Cogía la caja que tenía guardada en un cajón, destapaba uno de los botellines y se tomaba el contenido. A continuación se servía una taza de té y me servía una a mí. Yeh Yeh jamás comentaba nada sobre su caja de medicinas. Tenía una buena conversación, pero le costaba hablar sobre las cosas más importantes. Mi abuela, la primera mujer de Yeh Yeh, se había divorciado de él cuarenta y tres años atrás, y ahora vivía en Toronto, literalmente en el otro extremo del mundo. Yeh Yeh reponía las botellas vacías en su lugar y volvía a guardar la caja en el cajón. No decía nada durante un rato mientras se tomaba el té. Cada mañana me pedía que le diera las gracias a mi abuela por ese regalo, como si hubiera olvidado que me había dicho lo mismo el día anterior.

Cuando vi el inodoro oscurecido por la orina rojiza le dije a mi abuelo:

—Esas cosas ocurren. Veamos si se mantiene mañana. Hoy intenta beber mucho té.

Quería que pareciera que entendía sobre el tema de la sangre en la orina.

A la mañana siguiente era de un color rosáceo con coágulos del tamaño de la arena gruesa. Estaba seguro de que sería capaz de prever el final con acierto. Miré dentro del inodoro, miré fijamente la orina que había en el desagüe, le pregunté al líquido cuál era su pronóstico. Yo también meé en el inodoro, y la sustancia roja giró como un remolino. Vivo, de momento. Tiré de la cadena y desapareció casi todo, dejando solo una pequeña mancha a la altura del nivel del agua.

—Eres muy listo —dijo el abuelo⁠—. Hoy está mejor.

Era un carcinoma de células renales. Ya lo habían operado una vez. Yeh Yeh había rechazado una segunda operación. No importaba, según dijo el doctor Spiros; lo único que conseguirían sería prolongar las cosas.

Mi abuelo vivía en una casita en el complejo residencial para jubilados de Glenn Hill. Había un edificio largo, de color ceniza, que tenía enfrente un parterre con un estanque. Ese edificio estaba dividido en unidades individuales a las que se accedía por un mismo camino. A esas unidades individuales las llamaban casitas. Los que residían en las casitas comían en el comedor principal con los que vivían en la residencia. La diferencia principal era que los habitantes de las casitas podían pasear y vestirse por sí mismos, mientras que muchos de los que vivían en la residencia necesitaban que los llevaran en silla de ruedas hasta el comedor. Yeh Yeh no participaba en la conversación durante las comidas en Glenn Hill. Si alguien le hacía una pregunta directa durante las comidas, él haría una pausa, levantaría la cabeza como si no estuviera del todo seguro de que se dirigían a él y negaría con la mano a la vez que diría: «No habla inglis».

En Vietnam, Yeh Yeh había sido el propietario, director y profesor estrella de la Academia de Inglés Percival Chen. Por la mañana, mi tío Will —⁠que para entonces estaba a punto de acabar el instituto⁠— solía encontrar a su padre durmiendo en el sofá del salón. Yeh Yeh aún llevaría el esmoquin de la noche anterior, una noche de borrachera, juego y prostitutas. Mi tío ayudaría a mi padre a subir a su habitación. Yeh Yeh dormiría toda la mañana y volvería a estar fresco por la tarde, para ir a la escuela. No tenía un horario docente fijo, pero aparecía por las aulas de forma intermitente. Eran las clases más esperadas. Los estudiantes pagaban para eso, para estar en su escuela, para que les enseñara Percival Chen. Unas décadas más tarde, se celebraron reuniones de alumnos en California. Muchos decían que con mi abuelo no solo habían aprendido inglés, sino también la actitud correcta que debían adoptar para tener éxito. En esos tiempos, los americanos enviaban tropas y dinero a Vietnam. El inglés era una lengua de oportunidades. Yeh Yeh consiguió amasar una buena fortuna, pero jamás consiguió acumularla. No tardaba en jugársela, en transformarla vigorosamente en coñac y en desprenderse de ella con entusiasmo en transacciones nocturnas. Junto al espejo tenía colgada una placa del Rotary Club de Saigon: «A Percival Chen. Por su generosidad ejemplar y su implicación con la comunidad».

Mientras hablaba por teléfono con Canadá, un día le pregunté a mi padre si el abuelo realmente había olvidado su inglés, o si simplemente fingía. Mi padre me contó que cuando eran niños, todos pensaban que el abuelo era una eminencia del idioma. Yeh Yeh me contó que siempre lo había fingido, que en la escuela Británica de Hong Kong había aprendido que los británicos demuestran una gran confianza por lo que desconocen. Más adelante, en su propia escuela, cuando no sabía escribir algo que estaba enseñando, simplemente evitaba tener que escribirlo. Me confesó que nunca llegó a hablar correctamente el inglés, pero que había conseguido convencer a la gente de que sí. Los profesores contratados eran canadienses, británicos y australianos. Ellos se encargaban de corregir los errores ortográficos de los alumnos para que no tuviera que hacerlo él mismo. Sospecho que mi abuelo comprendía el inglés mucho mejor de lo que solía admitir, pero que no le interesaban las conversaciones que oía en Glenn Hill: «Hoy las patatas están saladas, ¿no?». En su casita, Yeh Yeh guardaba una botella de coñac Remy Martin XO en el armario que había sobre el fregadero.

Mi abuela decía que el abuelo había arruinado su vida con el juego y las mujeres. Decía que su comportamiento provocó que se discutieran y pelearan tanto, y que eso le creó amargura. Era esa herida lo que la convirtió en una mujer tan difícil, y ella lo reconocía sin pudor. A veces me lo explicaba tras haberme gritado, a mí o a otro miembro de la familia. Mi abuelo decía que mi abuela había arruinado su vida, porque desde el principio de su matrimonio, las continuas discusiones y peleas lo forzaron a buscar consuelo fuera de casa. Para un chino que vivía en Saigón, cuando Vietnam aún era Indochina y estaba bajo dominio francés, todo eso significaba casas de juego, grandes cantidades de dinero apostadas durante toda la noche y las sonrisas de mujeres complacientes a cualquier hora. Decía que no había ningún otro sitio a donde ir. Yeh Yeh admitía que perder tanto tiempo y dinero en esas infidelidades no estaba bien. Reconocía que eso haría enfadar a cualquier esposa, pero decía que buscaba ese consuelo porque no encontraba paz en casa. Mi padre me contó que aunque la escuela era lucrativa, Yeh Yeh jamás tuvo dinero. El sueldo de la escuela se lo quedaban directamente los usureros. Yeh Yeh se compró un Peugeot último modelo con cambio secuencial, pero la familia tuvo que dormir en la escuela durante unos meses, porque no podían permitirse el alquiler de una casa.

En Brisbane, mi abuelo tenía muchos amigos. Eran tantos los chinos de Vietnam que habían emigrado a Australia que aún gozaba de un buen reconocimiento social en su nuevo y cálido país. A menudo nos invitaban a comer. Una pareja que nos invitó a salir era más joven que mi abuelo, pero mayor que mis padres. El doctor Wong era un cirujano ortopédico retirado que se había graduado en la academia de inglés Percival Chen antes de estudiar medicina en Glasgow. Después de retirarse, el doctor Wong se hizo pastor anglicano. Tanto él como su mujer, animados por el tío Will, intentaron convertir a mi abuelo al cristianismo antes de morir. El abuelo era un candidato perfecto para ello: el que había sido pecador y seductor, ahora se limitaba a subsistir económicamente, aunque seguía bebiendo coñac XO y apostaba una vez por semana (me convertí en su chófer en esas ocasiones, sobre las que no podía contarle nada de nada a mi tío). Estábamos cenando vieiras, ostras y las langostas sin pinzas que se pescan en Australia. Mi abuelo sacó una petaca y le pidió al camarero que le llenase un vaso con hielo. Se sirvió coñac y lo ofreció al resto de la mesa, pero nadie más quiso tomar. El pastor y su esposa eran abstemios. Yeh Yeh me sirvió un poco. Estuvimos hablando sobre Jesús.

Mi abuelo era receptivo y se interesaba por todo, aunque durante sus años de amistad con el doctor Wong evitó de forma educada y diplomática la cuestión de la fe. Una vez le preguntó al señor Wong sobre la parábola del sembrador. Yeh Yeh le dijo si a Dios le importaría que hubiera sembrado semillas y las hubiera ignorado antes de que brotaran. El doctor Wong dijo que eso no importaba mientras hubiera fe en el momento del juicio. Me imagino a mi abuelo sopesando las probabilidades. La muerte era una certeza que le aguardaba, y más allá de eso desconocía cualquier otra probabilidad, pero no tenía nada que perder en apostar algo por la Biblia. Podía arrepentirse de lo que hubiera hecho en el pasado; no le quedaba mucho futuro.

Fijaron una fecha para el bautizo.

Mi abuelo no solía beber té en los restaurantes, porque no quería llenarse la vejiga y tener que mear sangre durante la cena, por lo que se limitaba a beber coñac con hielo. Cuando todo el mundo había acabado de comer, aún quedaba una gran cantidad de comida en la mesa: estaban concienciados respecto al colesterol y la diabetes. Contaban conmigo para que me lo acabara todo, algo que yo intentaba hacer siempre que podía.

Después de que Ma Ma se divorciara de Yeh Yeh, se casó con un tipo que llevaba a cabo negocios básicamente en Taiwan. Eso era algo osado en esos tiempos, que una mujer china se divorciara de su marido y volviera a casarse. Salió en los periódicos. Su marido fue asesinado un día mientras leía en el jardín. La bala entró certera por la nuca y salió por la garganta. No debió de sufrir. Se decía que era candidato a convertirse en el líder de un movimiento secesionista chino. Mi padre dijo que esa era una ambición política que solo estaba en la imaginación de los demás, y que su muerte fue una desgracia porque había sido muy bueno con mi abuela. Eso contribuyó a tranquilizarla. Seguía siendo muy nerviosa, y ese fue el último momento de su vida en el que su propia belleza pudo compensar, al menos superficialmente, su mal genio y su ansia de venganza.

Yeh Yeh se quedó sin excusas para no casarse con su querida, o sea que tuvo que hacerlo. Ella pasó a ser su Segunda Esposa, que por cierto, no se llevó muy bien con su nueva querida. Esta se convertiría más tarde en su Tercera Esposa, aunque nunca llegaron a casarse legalmente. Las dos esposas vivían en la misma casa.

Su Tercera Esposa era dócil, e intentó someterse a la voluntad de la Segunda Esposa, pero aun así esta continuó descontenta con la situación. La Segunda Esposa intentó suicidarse con una pistola, pero solo consiguió destrozarse un brazo que tuvieron que amputarle. Apenada por la invalidez, mi abuelo le compró una casa y le mandaba dinero regularmente. Nadie ha sabido decirme qué le pasó después de eso. La Tercera Esposa fue amable con la Cuarta Esposa. La Cuarta Esposa tenía dieciséis años cuando se casó con mi abuelo, que ya era de mediana edad. La Cuarta Esposa era más astuta que la Tercera Esposa, e insistió en casarse con él legalmente. Poco después, el Viet Cong cambió el nombre de Saigón por el de Ciudad Ho Chi Minh, los americanos abandonaron el lugar de repente y los que tenían vínculos con la economía capitalista fueron encarcelados o fusilados. Mi abuelo convenció a la Alta Comisión de que era un ciudadano británico en virtud del tiempo que había residido en Hong Kong. Cuando escapó de Vietnam, su Cuarta Esposa lo acompañó porque tenía los papeles del matrimonio, mientras que la Tercera Esposa se quedó en Ho Chi Minh con su hijo.

Un día, mi abuelo se levantó, hizo pis en el váter y volvió a la cama. No se vistió, me dijo que no quería levantarse. Estaba cansado, y aquello que tenía en el costado seguía creciendo.

—Ven y tócalo. A ver qué te parece —⁠me dijo en cantonés.

Su flanco izquierdo estaba inflamado como si le hubieran hinchado un globo bajo la piel.

—Moo Tong —dijo. No le dolía. Se palpaba el costado con delicadeza, y se levantó la camisa para que pudiera verlo. Presioné el tumor con suavidad con las puntas de los dedos. Era firme, duro como la plastilina fría. ¿Que qué pensaba yo?

—Ho choy mo toong —le dije. Tenía suerte de que no le doliera.

—Hay —asintió.

Yeh Yeh comentó que llevaba tirantes desde hacía meses. Si se ponía cinturón, dijo, le rozaba el lado en el que crecía el tumor bajo la piel. Su mayor temor era que la piel reventara por la hinchazón. Llevaba los pantalones un poco anchos y utilizaba los tirantes para evitar las rozaduras con esa zona. La idea de un cáncer surgiendo desde los confines de su cuerpo y haciéndose público supurando y sangrando le horrorizaba. Decía que no sería capaz de cuidar de sí mismo si se le reventaba. Lo trasladarían a la residencia. Ve y mira el váter, me dijo.

Miré en el inodoro. Había sangre espesa. Parecía como si tuviera una capa más espesa que se coagulaba como si estuviera muy concentrada, como si se hubiera disociado de la orina. Para ver qué ocurría, tiré de la cadena y vi cómo la capa superior se rompía y desaparecía después de girar con el remolino de agua. No era tan viscosa como parecía en un principio, pero el color rojo era profundo y preocupante.

—Yeh Yeh —le dije—, deberíamos ir al hospital.

—Al hospital no.

—Pero estás pálido. Y débil. El doctor Spiros dijo que esto podía ocurrir, que podías perder sangre y necesitar una transfusión.

—No quiero más hospitales. Tu abuelo muere aquí.

—Sí, pero si vamos al hospital, quizá puedan ayudarte a vivir más tiempo. Volveremos, y no tendrás que ir a la residencia.

—¿Quién necesita hospitales? Además, tú eres médico y estás aquí.

Yo apenas había empezado mis prácticas, pero me gustaba fingir que ya era médico. Sugerí que llamáramos al doctor Spiros.

—Tráeme mi medicina —dijo el abuelo. Quería la caja con los botellines marrones. Fui a buscarla. Quedaban ocho. Destapé uno de los botellines, se lo di a Yeh Yeh y le preparé una taza de té. En Toronto, acompañé a mi abuela a un herbolario de Dundas Street para comprar esas medicinas. Me sorprendió cuánto le importaba el bienestar de Yeh Yeh, y que deseara comprarle medicinas. Mientras compraba esos concentrados de hierbas, le preguntó enérgicamente al herborista cuáles tenían fama de vigorizar los riñones. Insistió en que las medicinas debían ser de la mejor calidad: sin fiascos, sin productos de segunda categoría. Antes de comprarlos, jugó su baza y le contó al herborista que yo, su nieto, era un médico fenomenal, que olería cada frasco antes de comprarlo. El herbolario sonrió amablemente, yo los olí todos —⁠que tenían un olor ácido y embriagador⁠— y le dije a mi abuela que todos tenían un olor muy intenso. Quedó satisfecha y los pagó.

El doctor Spiros no estaba en su despacho. Su enfermera sí estaba, pero dijo que no podía recetar nada sin ver antes al paciente. Debíamos llevarlo a urgencias, y ahí decidirían si debía verlo un urólogo. Yeh Yeh se negó a ir. Llamé al doctor Wong, que vino hasta la casa del abuelo para hablar con él. Palpó el bulto y le dijo a Yeh Yeh que como cirujano ortopédico no tenía la suficiente experiencia en ese tema. Yeh Yeh debería ver a un especialista, dijo. Me di cuenta de que los médicos de verdad, cuando se encuentran con una situación familiar incómoda, intentan fingir que no son médicos. El abuelo dijo que estaba preparado para morir. El doctor Wong dijo que podía hacer venir a los patriarcas de la iglesia para bautizarlo. Yeh Yeh aceptó.

Acompañé al doctor hasta su coche, era una tarde cálida y luminosa de invierno en Brisbane.

—¿Sabe que está a punto de morir? —⁠me dijo.

—Por eso estoy aquí.

—Nay ho gwai —dijo mientras me daba unas palmadas en el hombro⁠—. Eres muy obediente y te portas muy bien. Un cumplido chino.

Esa noche, le pregunté al abuelo si sabía quién eran sus verdaderos padres. Me dijo que eso no importaba, que uno siempre debe avanzar, de lo contrario el pasado produce demasiado dolor.

Después de pasar dos años en Hong Kong, mi abuelo y su Cuarta Esposa se trasladaron a Australia. Hacia el final de la guerra de Vietnam, mis tías y tíos habían ido a parar a países diferentes. La idea era que a alguien, en algún lugar, le irían bien las cosas. El tío Will se marchó a Sídney, y más adelante mantuvo a Yeh Yeh desde Hong Kong. Después de varios meses, mi tía Alice le dijo a tío Will que si Yeh Yeh seguía viviendo con ellos sería ella quien se iría. Jugaba y bebía mucho, y la Cuarta Esposa de Yeh Yeh era más joven que cualquiera de los hijos de Yeh Yeh.

Mi tío ayudó a Yeh Yeh y a su Cuarta Esposa a comprar una casa en Brisbane. Yeh Yeh me dijo que jamás quiso quedarse en Sídney. Hacía demasiado frío. Brisbane es tropical. La Cuarta Esposa puso un restaurante y empezó un idilio con el cocinero. Se divorció de mi abuelo, pero lo siguió visitando cada semana en la casa de retiro que encontraron para él. Quedaban doce años antes del cáncer. Me dijo que era comprensible. Una mujer más joven quiere a un hombre más joven. Yeh Yeh le confió a su Cuarta Esposa la misión de comprarle cigarrillos. Mientras fumaba esos cigarrillos hablaba con tristeza de las primeras discusiones, los malentendidos envenenados que tuvo con Ma Ma. En esos tiempos, eran aún más jóvenes que yo, me contaba.

Al día siguiente, Yeh Yeh estaba demasiado débil para levantarse. Tenía la frente pálida y sudorosa. El inodoro estaba muy manchado de sangre. Tuve que levantarlo cogiéndolo por debajo de los brazos para llevarlo al baño. No comía. Llamé a mi tía Alice y al tío Will para preguntarles qué era lo que debía hacer. ¿Debería llevarlo al hospital? Me preguntaron qué era lo que debían hacer ellos, ¿debían ir hacia allá desde Sídney? El resto de la gente estaba en Nueva York, Los Ángeles, Toronto. Debido a la diferencia horaria, no quise despertarlos. Por la noche, y aunque mi abuelo se negaba, llamé a una ambulancia. Las luces rojas encendidas de la sirena giraban e iluminaban las paredes de la casa, dándoles una apariencia de constante movimiento. Lo sacaron y lo envolvieron en un tubo naranja de mantas. Intenté ser profesional y explicar a los de la ambulancia cuál era su estado, pero fui incapaz de recordar los detalles.

Dos días y ocho unidades de sangre en transfusión más tarde, mi abuelo se estaba quejando al doctor Spiros porque aún no le habían dado el alta. El doctor Wong había venido a bautizarlo, y le había traído fideos fritos en envases de comida rápida. Los Wong tenían una casa en Stradbroke Island, y sugirieron que fuera allí para descansar. El abuelo estaba más estable.

En Stradbroke, me alojé al otro lado de la playa de los cabos. Por la mañana me levanté temprano para ver a las ballenas jorobadas migrando hacia el norte. A medida que el sol salía por el horizonte, los chorros de agua que expulsaban se convertían en pequeñas antorchas que surgían del mar plomizo. La luz era ya más llena y redonda. Vi cómo los delfines salían a la superficie y se sumergían entre las crestas de las olas para cazar los peces que se dejaban llevar hacia la cala. El sol se levantó cada vez más, y el día acabó siendo cálido. Desde la cabina telefónica que había al lado de la carretera llamé al abuelo al hospital. Dijo que estaba bien. Había enviado al doctor Wong a recoger los botellines de medicina china. Me dijo que quedaban dos botellines. Me dijo que me quedara en la playa a disfrutar un rato, que fuera a ver si tenían cangrejo fresco en los restaurantes. Yeh Yeh me dijo que los hiciera saltear en coñac, que eso es lo que haría él. Dijo que debía recordar que uno siempre debe avanzar, no dejar que el pasado se vuelva doloroso. También me dijo que eso a veces era difícil de conseguir. Yeh Yeh me recordó que debía darle las gracias a la abuela por las medicinas, cuando muy pronto volviera a casa y hablara con ella.

Winston

En la madrugada del 6 de noviembre, Winston consigue dormir por primera vez desde Halloween. Se despierta con un recuerdo repentino y claro de lo que ocurrió y decide buscar ayuda. Hace muchos años que no va al médico, pero ahora necesita uno urgentemente. Se dirige hacia una clínica cercana y espera fuera un rato, mientras se pregunta si realmente está haciendo lo que debe. Después de todo, la gente va diciendo por ahí que los médicos recetan veneno. Winston decide que debe arriesgarse, y finalmente entra.

Durante cincuenta y seis minutos, Winston permanece sentado en la sala de espera, donde la recepcionista lo mira fijamente. Se diría que es capaz de ver todo lo que le ocurre, lo de Adrienne y las rejillas de ventilación y los susurros. Durante seis minutos, Winston permanece sentado en la consulta del doctor Sri. Cuando el doctor entra, le parece que es demasiado joven, demasiado simpático y que se mueve demasiado rápido; todo eso le parece sospechoso. Aun así, Winston le cuenta (casi) todos los detalles relevantes, y después de haberse aclarado del todo, el doctor Sri —⁠en lugar de salir corriendo a buscar el antídoto, la inyección, la cura de urgencia⁠— simplemente se queda allí sentado y le dice a Winston:

—Vamos a asegurarnos de que lo he entendido: ¿crees que la razón por la que has tenido esas experiencias, esos sentimientos, es que te han envenenado?

—En primer lugar —dice Winston—, quiero creer que puede ayudarme. Si no es así, mi mal será permanente. Pero tengo mis dudas, mis sospechas, incluso. —⁠No deja de mover sus manos sobre el regazo. Baja la mirada y continúa⁠—. No, debo confiar en alguien. —⁠Vuelve a levantar la mirada⁠—. ¿En quién puedo confiar sino es en usted, doctor? Solo son dudas, pues. No lo llamaremos sospechas, sería empezar con mal pie. ¿No basta con que le diga que estoy a punto de ser destruido? —⁠Su cuerpo enjuto se inclina mucho hacia adelante, algo más que una reverencia, como si tomara impulso para saltar.

—Cuéntame —dice Sri.

—Solo quiero que me arregle, básicamente. Examíneme, recéteme algo, dígame qué debo hacer. Sea cual sea el mal que corre por mis venas, me está nublando el cerebro, me hincha las neuronas hasta que revientan. Esa bebida azul… sabía que había algo raro en ella; no raro de curioso, sino raro de extraño. «Deja el vaso, no bebas ni un sorbo», decía mi voz interior, pero no le hice caso. Llevaba un disfraz de fantasma, y la fiesta fue tan encantadora, todos parecían tan encantadores que realmente quería gustar a todo el mundo. Adrienne dijo que les había encantado, que mi disfraz era genial. Pero luego me envenenó. —⁠De repente, Winston parece a punto de echarse a llorar.

—¿Qué es lo que…?

—No consigo pensar, ni dormir. O quizá no puedo dormir y por consiguiente no puedo pensar. Doctor, demuéstreme de algún modo que puedo confiar en usted.

Sri desprende el clip del que cuelga una tarjeta laminada en la que está escrito su nombre y la sostiene frente a él como un talismán. Puede leerse en él: «Dr. Sri. Médico residente, PGY-I».

—Eso parece serio —dice Winston. Sri está a punto de volver a colgarse la tarjeta en el bolsillo de la camisa, pero Winston alarga la mano⁠—. Déjeme verlo.

—Claro.

Winston lo coge, le da la vuelta para observar el bulto de la parte de atrás que contiene el código magnético, pasa el dedo por el borde que los lectores de tarjetas han desgastado, lo sostiene junto a Sri y compara los rostros.

—Sonría —dice.

Sri imita una sonrisa, y tras ello se da cuenta de que puede que el paciente se esté burlando de él, puede que esté aprovechando para reírse de él en el momento menos pensado, cuando la jerarquía se ponga en duda y se tambalee el equilibrio de poderes. Pero Winston lo observa bien con un rápido movimiento y le devuelve la tarjeta.

—¿Cuándo empezó el problema? —⁠pregunta Sri.

—Con la bebida, como ya le dije, la bebida azul.

—Has dicho que recordaste el veneno. Como si no te hubieras dado cuenta enseguida.

—Ha sido esta mañana. Esa es la gracia del veneno: que la víctima no se da cuenta enseguida. Debe conocer esa droga, por supuesto, ¿no? ¿Es muy mala?

—A veces vemos que la mente queda afectada de este modo —⁠dice Sri⁠— incluso en el caso de ciertas enfermedades; hay quien piensa en la enfermedad como si se tratara de un tipo de veneno.

—Exacto, doctor, el veneno me hizo enfermar.

—Algunas veces no encontramos ningún veneno, y el verdadero problema acaba siendo la enfermedad.

—He pensado en ello. Mire, incluso usted piensa que estoy loco, ¿verdad? Ya he pensado en ello, en que la gente pensaría que estoy enloqueciendo. Es precisamente por eso, porque usted es médico y tal, por lo que quiero que me recete algo contra el veneno, porque todo esto hace que parezca un chiflado. Tiene que ayudarme antes de que me convierta realmente en un chiflado.

Winston untó el plátano con manteca de cacahuete. Mientras comía, escribió:

3 de noviembre

Por la mañana. ¿De verdad? Sí, por supuesto.

Ovejas, dicen. Contar ovejas.

Entra tanta luz. En el piso de arriba… si al menos Claude y Adrienne no hicieran tanto ruido.

Ovejas, a ver… ¿cuántas necesitaré?

Debería quejarme. No, no es justo, por los vecinos y tal. Podría hablar con ellos sobre el ruido. Pero Claude tiene mal genio. ¿Por qué nadie se queja? No es justo. Sería peligroso. ¿Por qué? No.

Winston estaba sentado de lado en la mesa de la cocina, encorvado sobre la silla de patas cromadas. No había dormido desde la noche de Halloween. Oía los pasos de alguien que bajaba desde el tercer piso hasta el segundo. Una pequeña pausa en el segundo piso, ¿quizás ante su propia puerta? Quizá no. O quizás era una pausa, pero quizá Claude solo se estaba metiendo la camisa por dentro de los pantalones, o se estaba abrochando el abrigo. Quizá no tenía nada que ver conmigo, pensó. Quizá ni siquiera hubo una pausa… no estaba seguro. Los pasos sonaron hasta el primer piso. El chirrido que abría la puerta maciza, el golpetazo que la cerraba, y luego el clic hermético del cerrojo que la bloqueaba. La puerta mosquitera soltó un quejido metálico, y luego un sonoro chasquido. Desde la ventana cuadrada de la cocina, Winston vio a Claude, su vecino de arriba, entre la neblina helada de primera hora de la mañana. Cruzaba el patio trasero del edificio y subía a su pequeño coche rojo. Winston se sintió aliviado, y se preguntó si sería capaz de dormir entonces. El coche rojo arrancó con un sonido lastimero, de los faros surgieron dos conos de luz recortados en la niebla; dio marcha atrás y salió rugiendo calle abajo.

Winston oyó pasos suaves que se arrastraban por el piso de arriba. Se agachó junto a la rejilla de ventilación que lo separaba de los grandes tubos de ventilación, ligeramente inclinados hacia arriba, que surgían desde el rodapié. El suelo estaba ondulado de un lado al otro; las tablas de madera oscura estaban gastadas por el uso en algunas zonas y alabeadas en otras. La rejilla tenía un aspecto algo abombado, los bordes habían quedado redondeados debido a las numerosas y gruesas capas superpuestas de pintura blanca, tantas que había quedado deformada hace mucho, por lo que quedaba permanentemente abierta. Estaba convencido de que esa era la razón por la que no había podido evitar oír a Adrienne tarareando levemente mientras se preparaba un baño. Winston permaneció ahí agachado, y tragó saliva cuando oyó el golpe de los pies de ella sobre el fondo al entrar en la bañera. Imaginó el momento inmediatamente anterior —⁠la bata deslizándose desde sus hombros al suelo⁠—; quizá llevaba la bata de seda blanca que había visto colgada alguna vez en el patio trasero. Se echó en el suelo con la oreja pegada en la rejilla de ventilación permanentemente abierta, confirmó que no podía evitar oír el chapoteo de Adrienne en el baño. Más tarde, la bañera se vació a través del desagüe, y el sonido llenó su apartamento. «Ahora debe de estar secándose», pensó. Una de las grandes y sedosas toallas de color púrpura que Winston le había visto tender en el patio trasero. Adrienne lo saludaba siempre que lo veía mirando por la ventana.

Fue un día soleado.

Luego vino la noche, iluminada por las conversaciones del apartamento del tercer piso.

La doctora Miniadis, la médico supervisora, está en la sala de observación leyendo una revista y escuchando el Moldava de Smetana. Cuando Sri entra, se quita los auriculares.

—¿Estaba usted mirando, doctora Miniadis? —⁠pregunta Sri. En una de las pantallas, Winston balancea el pie.

—Desgraciadamente no —responde con una sonrisa⁠—. Por favor —⁠coge unos cuantos historiales de una silla y se los muestra con un gesto de caridad⁠—, continúe.

—Winston es un hombre de veintidós años sin historial psiquiátrico previo que cree haber sido envenenado por su vecina del piso de arriba, Adrienne. Cree que tras administrarle una droga camuflada en una bebida de color azul, lo sedujo en una fiesta de Halloween. Está obsesionado sexual y sentimentalmente con ella, cree que está enamorada de él en secreto y que quiere dejar a su marido, Claude. Winston cree que la droga le causó una amnesia temporal y también su grave trastorno de sueño. —⁠Sri mueve la boca para humedecer la lengua y continúa⁠—. El paciente se queja de varias molestias somáticas, una sensación de hipervigilancia y tiene una imagen paranoica de esa mujer y de su marido. Hay indicios de alucinaciones auditivas —⁠susurros en medio de la noche⁠— y quizá de ideas inculcadas. Winston es un paranoico con pensamientos algo mórbidos, pero no tiene ideas homicidas ni suicidas. Su proceso mental a veces es tangencial, su discurso está al límite de la presión que siente, y mi impresión general es la de un primer brote de psicosis.

El torso de la doctora Miniadis, enfundado en un jersey de rayas multicolores, oscila ligeramente siguiendo el Moldava, que se escapa de los auriculares leve y constreñido.

—Fenomenal —dice ella sonriéndole a Sri. Sus ojos, aumentados por unas gafas de lectura gruesas como el culo de una botella, parecen flotar por delante de la cara.

—Claro… Bueno, no tiene ideas homicidas ni suicidas activas, o sea que supongo que es fenomenal… dentro de lo que cabe. Mi diagnosis diferencial incluye tirotoxicosis y un síndrome de envenenamiento.

—Su presentación del caso es maravillosa. Estoy contenta, doctor Sri. Muy contenta. Ha pintado un buen cuadro: un resumen descriptivo, la inclusión adecuada de impresiones diagnósticas y el nivel de detalle justo para mantener el interés.

—La toxicología no es mi fuerte.

—Ummm.

—Pero no se me ocurre cuál puede ser el agente capaz de producir esos síntomas.

—¿Agente? Ah, por lo del veneno. Doctor Sri, admiro su actitud abierta. La juventud unida a la nueva y mágica experiencia que es la patología clínica. ¿Ha oído decir alguna vez que el sonido de los cascos implica la presencia de caballos? Es cierto, no debemos olvidar que pueden ser cebras, pero en la mayoría de los casos debemos esperar encontrar caballos. —⁠Sonríe generosamente.

—Entonces… ¿qué debería hacer?

—Esa es la cuestión, ¿qué? Tiene suerte. Es un caso interesante. Fascinante. Podría haber tardado años en ver un cuadro clínico tan apasionante. La mente: una fuerza por someter. Así pues, ¿qué debería hacer? Examine el caso detenidamente. ¡Sumérjase en él! Aproveche esta oportunidad de aprender.

—¿Parece una psicosis, pues?

—Increíble, ¿verdad? —dice la doctora Miniadis.

—¿Debería tener en cuenta los neurolépticos?

—Son medicinas extraordinarias. Repase los atípicos. —⁠La doctora Miniadis tamborilea con los dedos sobre la revista que tiene delante.

—¿Y qué hay de…? Bueno, el paciente insiste en que comprobemos si le han envenenado.

—Naturalmente. Las cebras. A todos nos atraen las cebras. —⁠Tamborilea con los dedos sobre los auriculares.

—Entonces, ¿pido una determinación de la TSH, electrolitos y un análisis de tóxicos? El paciente insiste —⁠dice Sri casi disculpándose⁠—. Eso acabaría con sus dudas y reforzaría su confianza.

—Ese es el dilema, conseguir una buena comunicación, permitir la legitimidad de la experiencia, pero no hablar jamás de lo que no es real como si lo fuera.

—Doctora Miniadis —Sri duda si debe preguntar, le da vergüenza hacerlo⁠—, ¿hay alguna droga que pueda provocarlo?

—¿Provocar qué?

—Lo que ese paciente ha experimentado: la amnesia temporal, los problemas para dormir. ¿Alguna sustancia sintética nueva, quizá? —⁠Winston se lo había preguntado con insistencia, pero como Sri no estaba seguro en absoluto, había postergado la cuestión. Le había dicho que se lo preguntaría a su supervisora⁠—. Me sorprende que el paciente sea consciente de la naturaleza trastocada de sus procesos mentales, pero crea que es el resultado de un envenenamiento.

Ella sonríe, levanta las manos y se enmarca la cara como si se tratara de un jarrón con flores.

—Nuestro mundo es misterioso —⁠le dice⁠—. Lo está haciendo bien, doctor Sri.

Vuelve a ponerse los auriculares y no le deja otra opción a Sri que la de salir de la sala.

La madrugada avanzó lenta y trabajosamente, hasta que finalmente se hizo de día.

Winston no había dormido desde Halloween. Su letra se redujo a garabatos furiosos.

4 de noviembre

¿Claude se va a trabajar tan pronto? ¡Tan alegre! ¡Tan enérgico!

Quizá toma café. Café molido, de granos de café molidos. Y los granos de café son rojos antes de tostarlos, ¿quién me lo contó?

Eso es, café. ¿Vas a tomar café?

No, necesito dormir. Nada de café.

Cigarrillos, la tranquilidad. Ya no estás. Ese ruido, toda la noche.

Cháchara chistosa, charla dicharachera.

El coche rojo dejó una serpiente de humo en el camino que deslizó su vientre por el suelo. Winston sintió el espantoso frío de la pata metálica de la silla en su tobillo. Se había enredado el pie en ella.

Las ovejas saltaban, se me había olvidado. La parte en la que saltan. Has olvidado que saltan. Todas las partes son cruciales, es evidente. ¿Y qué pasará si duermo? ¿Luego qué? ¿Qué pasará?

No es seguro.

Es por ESO que no duermo, porque NO es seguro.

El sueño es una ilusión propia de los que son felices, vulnerables.

Escucha esos sentimientos, esa voz interior tan poderosa.

No. No. No. Es completamente seguro, dormir es lo más seguro que hay, ¿en qué estoy pensando?

NO es seguro.

¿Quién puso esa idea en mi mente?

Te digo que NO es seguro.

No, es seguro, ¿quién puso esa idea ahí?

¿Dónde debe de estar mi sueño?

El sueño es la evasión evadida.

Adrienne tarareaba. Sentía ese suave murmullo matinal tan cerca como si tuviera la oreja junto a su cuello. Pero no, llegaba hasta él a través de la rejilla de ventilación. Winston se arrastró por el suelo, oyó que Adrienne daba una vuelta al grifo, y luego otra, el agua corría recorriendo el tubo en espiral. Oyó el patim-patam patim-patam patim-patam arrastrado del tacón contra el suelo seguido de cerca por la parte anterior del pie. Se arrastró hasta el sofá, cogió un cojín, lo puso junto a la rejilla sin hacer ruido y se quedó ahí tendido con la oreja pegada a las capas de pintura que olían como el polvo mojado por la lluvia. Winston decidió que no pasaba nada, que no había nada malo en ello, que Claude y Adrienne no le habían dejado dormir durante tres noches, por lo que no había nada malo en ese placer privado de escucharla mientras se bañaba.

En el váter de la clínica, Winston recoge una muestra para el análisis de orina, se arregla la camisa por dentro de los pantalones y se sube la cremallera. Siente la calidez del frasco en los dedos, aún le arde el brazo por la extracción de sangre, rematada con una bola de algodón y una tira de esparadrapo bien prieto. El rótulo reza «1: ABRA LA PUERTA, 2: DEJE LA MUESTRA EN LA BANDEJA, 3: CIERRE BIEN LA PUERTA». La puertecita cuadrada de la pared apenas permite introducir la mano. Winston la abre. Dentro hay una pequeña bandeja de plástico para la muestra de orina. Winston ve el pasador de la puertecita al otro lado del muro, y se pregunta si la puertecita estaba cerrada mientras orinaba. ¿Podría verse algo por ahí? Debería haberse fijado en esa puertecita mientras estaba ahí de pie, con las piernas separadas, frente al inodoro, aunque habría sido imposible apuntar así. El pasador probablemente cedería con un golpe fuerte. Es curioso que la hayan situado justo detrás de donde se pone la gente, de manera que no se vea necesariamente si alguien está mirando. Podía intentar abrir desde su lado, pero entonces se darían cuenta, y si alguien miraba, sabría que lo había descubierto. Pero podía engañarlos. Podía verter un fino hilo de orina del bote de análisis dentro del inodoro para comprobar si, en el momento en el que se supone que estás de espaldas, se abre la puertecita. Winston ya está pensando en abrir el frasco y verter la orina en el inodoro sin dejar de observar la puertecita, pero entonces se da cuenta de que tiene la vejiga absolutamente vacía. Pensó que sospecharían de él si pasaba tanto tiempo en el váter, y que quizá sería más seguro seguirles el juego. Deja el frasco en la bandeja. Corre el pestillo. Vuelve a la sala del doctor, se sienta con toda tranquilidad, como si todo estuviera bien, como si no sospechara nada, y espera a que vuelva el doctor Sri.

Winston no había dormido desde Halloween y con la obsesión matinal por la rejilla llegó la penosa expectación del baño de Adrienne, lo que lo avergonzaba aún más. Los pasos de Claude bajaron los dos tramos de escaleras, acelerados en un redoble. Winston se puso a escribir.

5 de noviembre

Hoy me enfrentaré a ellos.

Todo esto podría ser intencionado.

Deben de saber que los oigo.

Ayer por la noche, los sonidos que hacían fueron extraños. En el baño: Adrienne oye cómo escucho. Lo sabe. ¿Debería hablar con Claude? Quizá sí, pero si ella me ha oído y se lo dice, me matará. No son más que ruidos del baño. El sonido del agua me tranquiliza, se lo diré.

Es más alto que yo.

Están hablando. Lo saben.

Winston estaba sentado en la mesa de la cocina, cubierta con una superficie que imitaba el mármol ribeteada por una franja de cromo brillante. Tanto esta como las sillas formaban un conjunto. Winston observó cómo se iba el coche rojo. La ventana del conductor estaba bajada y el codo de Claude sobresalía de la puerta.

Debería hablar con Claude. No. Será mejor hablar con Adrienne. Ella lo sabe, por supuesto. ¿Qué dirá?

¿Cómo se enteró?

¿Sabe algo de la conversación, o del baño? Quizá quiere que le oiga cuando está en el baño, ¿podría ser? No, ¡NO! Eso sería un error, la enfurecería. Se trata de hablar. Necesito hablar de ello. Centrarme y hablar de ello. Hablar sobre el ruido. Sí, gracias, hablar sobre el ruido por las noches. En realidad se trata del ruido. Lo del baño es otra cosa, pero si ella sabe que oigo las conversaciones sabrá lo del baño, pero eso no importa.

Sí.

Es una casa compartida, debería ser tranquila. El tema del ruido, sí; sobre todo a altas horas de la noche. Son cruciales para poder dormir.

Más tarde esa misma mañana, en el tercer piso, donde no hay rellano, donde las escaleras acaban súbitamente frente al apartamento, Adrienne abrió la puerta.

—Hola Winston, pasa.

—No debería.

—¿Vas a quedarte ahí?

—Solo quería, bueno, comentarte algo muy rápidamente, o sea que no hace falta que entre.

—¿De qué se trata? —Ella sonrió, lo que lo hizo sentir muy mal, pero a la vez también le hizo sentir bien y le dio esperanzas, por lo de las mañanas junto a la rejilla de ventilación.

—En realidad se trata de la casa, es una casa vieja y todo eso, ya sabes que las casas viejas no estaban pensadas para ser apartamentos separados, por lo que algunas cosas son algo improvisadas y funcionan de un modo un tanto precario, me refiero a los conductos de ventilación y los ruidos de las cañerías. Yo tengo el sueño muy ligero, por lo que el tema de los ruidos es realmente un tema importante, y yo…

—¿Entras? Estoy preparando té. Ya casi está a punto y hay una taza que lleva tu nombre.

—Claro.

Adrienne le sirvió el té a Winston justo como a él le gustaba: con unas gotas de leche y tres cucharaditas de azúcar. Se sentaron uno delante del otro en el salón, y Winston sintió una cierta ansiedad ante tanta comodidad, quizá era el hecho de saber que Adrienne era una de las tres únicas personas del mundo que sabían cómo le gustaba tomar el té; las otras dos eran su madre y él mismo.

Adrienne lo miró como cada vez que se presentaba por su casa, lo que significaba que lo miraba como si hubiera sabido de antemano que iría, y como si pudiera ver exactamente todo lo que le pasaba por la cabeza, como si supiera exactamente lo que le haría feliz, aunque no pudiera decírselo porque al hacerlo lo privaría de un desafío importante.

—¿Lo pasaste bien la otra noche? —⁠preguntó ella.

—¿Qué? —dijo él, que siempre se asustaba cuando ella le pedía su opinión sobre algo. Era su tipo de té favorito: Earl Grey. Debía saber que iba a subir.

—Halloween. Los fantasmas son geniales. Especialmente cuando llevan sábanas floreadas. —⁠Levantó un poco la taza de té hacia Winston a modo de elogio por su magnífica elección del disfraz, sopló largamente sobre la superficie del té y bebió.

—Lo pasé muy bien. Gracias.

—Todo el mundo dijo que estabas muy divertido. ¿Te encontraste bien por la mañana? Supongo que normalmente no bebes tanto, pero es que hay borrachos que son asquerosos y borrachos que son divertidos, y definitivamente tú perteneces al segundo grupo. ¿Cómo estabas al día siguiente?

—Más o menos igual. —Winston recordó las primeras bebidas, la jarra con el fluido azul y las cerezas que flotaban dentro de él, y cómo a la mañana siguiente se levantó en su propia cama. Ojalá recordara los momentos en los que fue divertido y todo el mundo le quería, pero era incapaz de ello.

—Tuvimos que llevarte hasta tu cama, espero que no te importara.

Winston estuvo a punto de preguntar quién le había arropado. ¿Había sido ella? ¿O le había ayudado Claude? ¿O varios invitados de la fiesta, un grupo? ¿O había sido solo Claude? ¿O solo ella? En lugar de eso, dijo:

—Me cuesta conciliar el sueño, últimamente.

Ahora sospechaba que ella se habría dado cuenta de que había visto que no llevaba sujetador. Quizás ella se había percatado de que se había sonrojado, o al menos eso suponía por el calor que sintió de repente en las mejillas. Ella no cruzó los brazos ni se giró a pesar de haberse fijado en que la estaba observando. Él dirigió su mirada hacia su taza de té.

Winston bebió un poco. El té estaba perfecto.

—A mí solía pasarme —dijo Adrienne⁠—. ¿Estás nervioso por algo o no me lo puedes contar?

—Ninguna de las dos cosas.

Winston se dio cuenta de que no podía revelar que su estado de insomnio lo provocaban sus conversaciones con Claude durante la noche. Con ovejas o sin ellas. Quizás había oído cosas que se suponía que no debía saber, ideas peligrosas. No entendía que no hubiera sido capaz de determinar las palabras reales. No entendía por qué no conseguía recordar las palabras, pero el caso es que no podía. Quizá no había peligro. No obstante, solían hablar en voz baja, casi susurrando, sin duda acerca de oscuros secretos, y a su lado su propia vida no tenía ningún valor. Había estado a punto, demasiado a punto de delatarse y, presa de un pánico repentino, se levantó y derramó algo de té sobre su rodilla.

—Tengo algo que hacer, algo urgente. Importante. Acabo de recordarlo, debo irme.

—¿Estás bien, Winston? —preguntó ella.

Él bajó apresuradamente el piso que los separaba y cerró con llave la puerta de su apartamento tras de sí. Se sentó detrás de la puerta; había sido una evasión desesperada. No recordaba si había dejado la taza sobre la mesa, o si lo había derramado por todo el suelo y le debía una disculpa.

Sri se detiene frente a la puerta antes de entrar en la sala de reconocimiento. Por supuesto, la doctora Miniadis tiene razón, se dice a sí mismo. Caballos. Winston se sobresalta cuando Sri entra en la habitación, y Sri no está seguro de si el sobresalto es debido al recelo o a una expectativa optimista. Sri se sienta, se pregunta si debería haber consultado en Google «amnesia recreativa». Se da cuenta de que Winston está esperando que le diga algo.

—Deberías ingresar en el hospital —⁠dice Sri⁠—. Un especialista se encargará de ti.

—¿Un experto en venenos?

—Un experto en la clase de situaciones como la que estás pasando.

—En venenos —dice Winston, satisfecho.

—Estas situaciones, como la tuya… creemos que es mejor derivarlas a psiquiatría. Ellos no solo se encargan del veneno, sino también de la mente.

—Eso no es necesario —replica Winston enseguida. Con los resultados del análisis, ¿no pueden simplemente administrarle el antídoto? El veneno, según dice, le impide dormir, ralentiza su mente, perturba la forma de sus pensamientos. Sri escoge sus palabras cuidadosamente, hablando en tercera persona. Le explica que las situaciones parecidas a la suya se tratan atentamente en psiquiatría. Winston dice que no está loco, que no es un lunático, ni un chiflado, que no está pidiendo ningún milagro, sino simplemente que lo curen, que es lo que cualquier víctima de un envenenamiento desea. Sri habla lentamente, con un tono mesurado, y le pregunta si accederá a tomar la medicación. Sri siente los latidos de su propio corazón mientras recuerda lo que le han enseñado, que debe hablar con el estado de ánimo que desea que el paciente absorba. Winston dice que eso es, al fin y al cabo, para lo que ha venido: para recibir el antídoto. Sri escribe algo en un bloc de recetas. Arranca la receta y la sostiene frente a él en señal de reconciliación.

Antes de que Sri pueda explicarle la receta, Winston dice:

—Esa puertecita del lavabo: la puerta de dentro se abre desde fuera, ¿no? ¿Quién me miraba mientras meaba?

—¿Qué puerta?

—No estoy diciendo que haya sido usted, ni nadie en particular, aunque si realmente necesitaba vigilarme mientras hacía pis por alguna buena razón de carácter médico, supongo que ya está bien, pero podría habérmelo dicho. No estoy Hipando ni nada de eso… solo le digo que no me ha gustado.

—¿No cerraste la puerta, Winston?

—No se haga el tonto. Digo la puerta del compartimento donde se deja el pis.

—¿El pasillo para la muestra de orina?

—Pues claro, eso me afecta, como le afectaría a cualquiera, que alguien te esté vigilando mientras orinas.

—Nadie te estaba mirando, Winston.

—Intento tratar el tema de forma educada.

—¿Qué harías si descubrieras que alguien te estaba vigilando? —⁠preguntó Sri. Pensó en los criterios que determinarían que alguien tuviera que ser ingresado en el hospital en contra de su voluntad: si corriera peligro su integridad física, o la de otros, si no fuera capaz de cuidar de sí mismo⁠—. ¿Tienes tanto miedo como para hacer algo… físicamente… para protegerte, por ejemplo?

—¿Debería protegerme? —dice Winston⁠—. ¿Me están vigilando todo el tiempo?

—No estoy diciendo eso. Te pregunto si sientes la necesidad de defenderte.

—¿Cómo se supone que debería defenderme? —⁠dice Winston.

—No es eso lo que quiero decir, pero ¿has pensado en ello?

—Bueno, Claude y Adrienne viven en el piso de arriba.

—Lo sé —dice Sri—. ¿Crees que te vigilan? ¿Te defenderías de ellos?

Sri espera una pista, algo que le indique un desastre inminente que le permita retener a Winston en contra de su voluntad. Se siente culpable, como si estuviera dando vueltas alrededor de Winston con un lazo.

—O sea, que me están vigilando.

—Quiero saber lo que estarías dispuesto a hacer si estuvieras convencido de que alguien te estuviera vigilando realmente.

Entonces, ¿qué es lo que se hace con un caballo que cree ser una cebra? Sri lanza el lazo a lo loco y dice:

—¿Estás tan asustado como para intentar suicidarte o matar a alguien?

—¿Suicidarme? —dice Winston, alarmado⁠—. ¿Está loco? La vigilancia es peor de lo que imaginaba. Pero dígame, ¿qué tiene de extraordinario ver cómo hago pis?

—Puedo asegurarte que nadie te vigilaba en el lavabo, pero… —⁠Sri se plantea dejar de lado el tema de las cámaras, pero ocultarle algo podría traerle problemas más adelante⁠—. Alguien nos vigila ahora mismo, por supuesto, pero eso es diferente. Tenemos un sistema de videovigilancia…, pero bueno, eso ya lo sabes, ¿no?

—¿Saber qué?

—Que hay cámaras. En el lavabo no, pero estas salas están…, yo no diría vigiladas, digamos que supervisadas.

Winston mira a su alrededor rápidamente, y se da cuenta de que está sentado demasiado lejos de la puerta, que están en un tercer piso, que es demasiado alto para saltar por la ventana, que la arquitectura lo ha atrapado, y que estaba en lo cierto. Sabía que lo estaban vigilando.

—Entonces debo ir con cuidado —⁠le susurra a Sri mientras hace un ademán de levantarse.

—¿No has leído los carteles de la sala de espera? Estas son unas instalaciones docentes, o sea que hay cámaras que nos graban. Pero no es que alguien te «vigile» de la forma malvada que te imaginas. Es algo rutinario, normal, forma parte de nuestra institución docente. Es una persona, una persona de verdad. La doctora Miniadis es la médico supervisora hoy, por lo que puede ver cualquiera de las salas. Ahí está la cámara. —⁠Sri señala el espejo espía que oculta el objetivo⁠—. Es una cámara de verdad, con cables, y está ahí realmente, pero no del modo en el que piensas que alguien te vigila. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Es exactamente lo que pienso, que alguien realmente me está vigilando.

—Bueno, para ser del todo honestos, la doctora Miniadis a menudo no vigila. —⁠Sri le dice esto completamente seguro de que nunca se quita los auriculares, y que por tanto no le oirá dar esa explicación.

—Me confunde. Entonces, ¿quién nos vigila?

—Realmente, nadie. Ella está en la sala de supervisión, pero estoy seguro de que no nos presta atención. En realidad, nadie nos ve. Pero tú me has preguntado y yo he querido ser sincero contigo, por lo que te he hecho saber que las cámaras están grabando.

—Uau… —dice Winston mientras se reclina y considera esa información. Se inclina hacia adelante y susurra⁠—: El veneno me da un poder especial, de manera que sé cuando me vigilan, como algo extrasensorial. Mire, antes de que usted lo dijera, ya sabía que nos estaban vigilando. Se lo dije. Usted oyó cómo lo decía. Ya lo sabía.

Después de escapar hacia el piso de abajo, Winston permaneció sentado de espaldas a la puerta de su apartamento, mientras la mancha de té se enfriaba en sus pantalones. La fiesta de Halloween, en la que no había pensado durante unos días, apareció en su recuerdo con todo detalle.

La jarra de fluido azul, las cerezas al marrasquino flotando como boyas. Adrienne, disfrazada como una chica de harén; Claude, como su sultán. Tres hermanos vikingos con dagas atacaron a Winston y él gritó hasta que sus espadas de goma se plegaron en lugar de empalarlo.

—¿Estás bien, Winston? —le dijo la chica del harén mientras bailaba moviendo las caderas⁠—. ¿Qué te apetece?

Mickey Mouse le llamó Pluto y le dio algo de beber. Rasgó la sábana que le convertía en fantasma para hacer más grande el agujero de la boca y fingió beber por miedo a la multitud que le empujaba, bailaba y gritaba. Una chica diminuta vestida de jockey sobre su ancho semental pasó corriendo por el salón gritando «¡vamos, vamos!». El caballo se levantó sobre las patas traseras delante de Winston, relinchó, sacudió la cabeza y a punto estuvo de perder las gafas que llevaba puestas.

—A Silver le asustan los fantasmas —⁠dijo el jockey. Claude brindó con Winston, quien dijo no sentirse muy bien, que eso era demasiado para él.

—¡Soy el sultán, y te ordeno que te diviertas! —⁠le dijo Claude, y le tendió un vaso del cóctel azul llamado Red Sky at Night. Después de la tercera copa, Winston empezó a aullar como un fantasma. Otros fantasmas empezaron a perseguirlo hasta que él mismo se dio la vuelta y empezó a perseguirlos a ellos. A su alrededor oía murmullos acerca de una conspiración y de poderes especiales, y Winston les dijo que sabía que la gente lo vigilaba y que podían ver a través de él, que podía oír lo que pensaban incluso sin desearlo, y que quería que la gente dejara de meter palabras en su mente. Las risas confirmaron e imitaron lo que decía. Juana de Arco se compadeció de él y le dijo que jamás se habría imaginado que ser un fantasma fuera tan duro, pero le preguntó si alguna vez había intentado luchar en una batalla siendo una mujer que fingía ser un hombre. Cuando Winston cayó al suelo, la chica del harén lo ayudó a levantarse, apartó a la gente que estaba en la escalera para llevar al fantasma a su apartamento y lo ayudó a tenerse en pie hasta que lo dejó en su cama.

—Te has pasado, fantasmita —⁠dijo la chica del harén.

—Sé lo que piensas —dijo Winston.

—Y tú entrarás en mi habitación por la noche, ¿no? Te traeré un vaso de agua.

La chica del harén se sentó mientras él se bebía el vaso de agua hasta el final. Fue después de tragar cuando se dio cuenta de que era inusitadamente azul, exactamente como el Red Sky at Night. Luego vino la danza de la chica del harén: quizá no se dio cuenta de que era la primera vez para él. No estaba seguro de si quería que ella supiera lo mucho que le gustó que su primera vez fuera con ella, o si en cambio prefería ocultar su inexperiencia.

Aún ahora, los detalles de la danza de la chica del harén eran borrosos. Lo que más atormentaba a Winston, y lo que más deseaba también, era recordar el tacto de su piel, el aroma de su cuello, el recorrido del velo, pero todo eso era muy confuso. Lo que sí recordaba perfectamente era que, cuando le preparó un inocente té de esa forma tan banal, Adrienne obvió que lo había seducido, que lo había envenenado para ello y que el veneno se lo había hecho olvidar, pero ahora lo recordaba. ¿Qué otros efectos tendría ese veneno? ¿La implosión del cerebro? ¿La explosión? Posiblemente, eso no era amor verdadero. Necesitaba ayuda, para encontrar el antídoto.

—Has dicho que Claude y Adrienne han sido tus amigos durante mucho tiempo —⁠dice Sri.

—Mis mejores amigos.

—No les harías daño a tus mejores amigos, pues.

Winston aparta los ojos de la cámara para mirar a Sri.

—Adrienne quiere estar conmigo. Eso la haría feliz, aunque sospecho que disgustaría a Claude. Aun así, no me fío de una mujer capaz de envenenarme para acostarse conmigo.

—¿Qué piensas hacer?

—Debo esperar y escuchar. —⁠Mira fijamente al objetivo de la cámara oculta.

—¿Y?

—Y permanecer alerta.

Sri llega a la conclusión de que no obtendrá ninguna pista que le permita retener a Winston contra su voluntad. Vuelve a su plan de reserva y dice:

—Además, tendrás que tomarte las pastillas que te recetaré. Una al día. Y vuelve dentro de tres días.

—Ese es el antídoto —dice Winston.

—Podría ayudarte, sí.

—¿Y los análisis?

—Los análisis tardarán unos días. Debemos llegar a un acuerdo. Si empiezas a pensar en hacerle daño a alguien o en autolesionarte, llámanos a nosotros primero. ¿Crees que puedes comprometerte a ello?

—¿Y usted me ayudará?

—Sí, y deberás volver a verme dentro de tres días.

—Tres días, la tríada mágica.

—Para ver si las píldoras surten efecto —⁠dice Sri⁠—. Antes de que hagas algo que pudiera… hacerle daño a alguien, debes comprometerte a llamarnos y te ayudaremos. ¿Trato hecho?

Winston asiente lentamente.

Sri le da la receta a Winston.

Winston está sentado, con las piernas cruzadas, a la mesa de la cocina, frente a la puerta del apartamento. Justo al lado de la puerta hay una estrecha librería verde con un friso pintado de flores rojas. Mientras observa la librería, se fuma la mitad del paquete de cigarrillos que compró. Las colillas sisean brevemente cuando las hunde en la tierra húmeda del tiesto de gardenia que tiene en la repisa de la ventana. En el patio trasero, no había ningún coche rojo. En el tercer estante de la librería hay un plato de cristal de color naranja cuya superficie se compone de burbujas de finas membranas: «Arena fundida enfriada», piensa. En el plato están las llaves de Winston, su cartera y una misteriosa bolsita de papel, tan delgada que no podría contener ni siquiera una rebanada de pan inglés. Dentro de la bolsa de papel, que la chica de la farmacia se había encargado de grapar mientras le sonreía (una sonrisa demasiado prolongada, se dio cuenta enseguida), hay un bote de plástico amarillo. Vio cómo metía dentro ese bote: con el tapón que debe presionarse y girarse en dirección contraria para abrirlo, a prueba de niños, con la etiqueta impresa en uno de los lados, y lleno de cápsulas verdes y blancas. Cápsulas verdes y blancas, de las que tienen una pequeña protuberancia por la parte del medio, las que resbalan tanto una vez en la boca: fáciles de tragar. Ahora Winston intenta recordar: «¿El doctor Sri dijo que era un remedio? ¿O un antídoto? ¿Y cuánto hace que lo conozco, al doctor Sri? Pero me habría recetado lo más adecuado, porque le conté lo del veneno. A menos que él también sea envenenador».

El coche rojo.

El coche rojo está en el patio trasero. «Aparcado de cualquier manera». La puerta de la verja estaba completamente abierta. «¿Por qué había aparcado tan mal? ¿Tenía prisa? ¿Tenía prisa porque había descubierto lo nuestro?». Oye el pam pam pam de los pies subiendo por las escaleras. Todo veneno tiene su antídoto, eso lo sabe todo el mundo.

—Hola, cariño. —La voz de Adrienne viene del piso de arriba por las escaleras y atraviesa la puerta de Winston.

«La cuestión es: ¿me tomo las cápsulas verdes? Balas verdes y blancas que deben de ser un remedio, o un antídoto. ¿Remedio o antídoto? ¿Cuál es la diferencia? ¿Cualquiera de las dos cosas servirá? ¿Por qué querría envenenarme una mujer que me ama? Por miedo, quizá, pero ¿no se daría cuenta de que eso podría sabotear todo lo que pueda haber entre nosotros? A menos que no le importe, que me esté utilizando». Winston echa la ceniza dentro de la maceta y suspira. «¿Las cápsulas son parte del trato? El doctor me propuso un trato, algo sobre tres días, sobre hacer no sé qué, llamarlo antes de hacer algo. Antes de hacer algo en especial, debo llamar a alguien, y tomarme algo». Quiere recordar la danza de la chica del harén, esa parte tan horriblemente, tan trágicamente confusa.

«¿Por qué debería tomarme las píldoras? ¿Por qué no una inyección, un procedimiento quirúrgico? Esta es la manera perfecta de hacer que me tome algo, de hacer como si fuera yo quien quería tomarlo. ¿Ese es el trato?». Las cápsulas están en el bote amarillo a prueba de niños, dentro del sobre de papel de color marrón con la solapa blanca grapada, en el plato de cristal naranja, encima de la librería verde, junto a la puerta, justo donde debería estar. «Una cada noche, dijo el doctor». Desde su asiento, Winston puede ver el borde de la bolsa.

El sonido de una explosión, de un lanzagranadas, de un misil malicioso: llaman a la puerta.

—¿Winston? —dice Claude.

El rugido de un edificio que se desploma, de una pared de roca que se desmorona, de un iceberg que se parte: llaman a la puerta.

—¿Winston? —dice Claude—. ¿Estás en casa?

—Ah, hola Claude.

—Eh, tío. Adrienne dijo que pasaste por casa ayer, que no te encuentras muy bien. ¿Estás bien?

—Nunca estuve mejor, Claude. De primera.

—Adrienne está haciendo chow mein. Estás invitado a venir. Hará de sobra, como siempre.

El latido de un río en abril, de los dedos fríos, del tráfico que frena y avanza; de su corazón.

—Sí, claro —dice Winston—, quizá más tarde, por supuesto.

Luego el murmullo. No se atreve a moverse. «Debería tomarme el antídoto ahora». Sabrán si lo ha tomado porque lo oyen andar por la habitación igual que él los oye ir arriba y abajo por su cocina. Winston sigue sus pasos desde la nevera hasta la encimera, de la encimera a la mesa, de la mesa al horno. «Qué extraño. ¿Tanto movimiento para preparar un chow mein? ¿Y por qué se ríen tanto?». Es por él, se ríen de él. Qué mujer tan cruel: envenena, luego ama, luego se ríe. Claude también se ríe. Quizás Adrienne lo ha convertido en su compinche. Como en una gran broma. «Soy una gran broma. Puede que me maten esta misma noche. ¿Por qué no me dejan dormir? ¿Morir sin dolor?».

Quince minutos más tarde, una metralleta, un diente arrancado de un puñetazo: alguien llama a la puerta.

—La cena está servida, Winston. He puesto guisantes —⁠dice Adrienne.

«Me quiere».

—¿Estás bien?

—Sí.

—Ayer no me lo pareció.

—Estoy bien.

—Si no te encuentras bien, quizá debería verte un médico.

—Ya he ido al médico. —«¿Por qué has dicho eso?».

Ahora es la voz de Claude.

—¿Estás bien, pues? ¿No te han abierto en canal? Me alegro por ti. Los fideos están calientes, amigo. Sal de una vez.

«Ha dicho amigo con voz de homicida. Abrirme en canal. ¿Por qué tendrían que abrirme en canal?».

La voz de Adrienne.

—No le hagas caso a Claude. Es un poco bobo. ¿Te dieron pastillas o algo?

—Sí. —«Eso ha sido un error, imbécil».

—¿Qué tipo de pastillas?

—¿Pastillas?

—Las que te dio el médico.

—No, no tengo pastillas. —«Eso está mejor».

—Si te han dado medicinas, será mejor que te las tomes, Winston —⁠le dice Adrienne.

«La bruja que me ama lanza hechizos a través de la puerta».

—He dicho que sí, pero quise decir no, porque no necesito pastillas. El doctor me dijo que no necesitaba nada.

—¿Quieres fideos? —pregunta ella.

—Ya he cenado.

—Ya ha cenado —le dice Claude a Adrienne⁠—, vamos.

—¡Ya he cenado!

—Ya te he entendido, amigo —⁠dice Claude a través de la puerta.

Mientras suben por las escaleras, Claude le murmura algo a Adrienne.

La respuesta llega con el susurro más agudo de la voz de ella.

—Sé amable, Claude. —La puerta se cierra con un sonido metálico parecido al de una tapa de alcantarilla.

Winston mira la televisión, deja que las series de humor, los publirreportajes y los reality shows le transmitan sus mensajes especiales. Tres horas más tarde, se pone a escribir.

7 de noviembre, 1:00 a. m.

Estuve a punto de tomar pastillas. Pero mira, justo a tiempo. Qué listos: veneno verde y blanco. La chica de la farmacia sonrió. Se pasó, sonriendo.

Es obvio.

Adrienne dijo algo del médico. Quería que fuera al médico, debe de conocerlo, al médico. También está metido en esto.

Ha oscurecido. Winston se plantea escapar de todo eso. ¿Pero hacia dónde? Además, Claude tiene coche. Podría robarle el coche, pero seguro que le han puesto una bomba, que lo han llenado de explosivos. Debería llamar a su madre, pero el teléfono está pinchado. Winston tira de la gardenia cogiéndola por el tallo y la saca de la maceta; la tierra ha quedado moldeada con la forma de la maceta, vacía la mitad de las pastillas en el tiesto y deja el bote de plástico amarillo abierto sobre la mesa, de forma casual. No, lo mueve tres centímetros más a la derecha, donde parezca más casual. Un centímetro hacia la izquierda. «¿Qué hora de la noche debe de ser? ¿Nos alejamos o nos acercamos a la luz? Pero quizá, si no me tomo las pastillas, me matarán de todos modos. Sabrán que sé demasiado». Winston coge el teléfono y marca el número del servicio de urgencias que le había dado el doctor Sri.

—¿El doctor Sri? Debo informarle de algo muy importante.

—Esto es la central de atención sanitaria —⁠dice la alegre voz femenina.

—Quiero hablar con el doctor Sri.

—Puedo llamarlo por megafonía. ¿Se trata de una urgencia médica? —⁠La voz se oye más cerca y más lejos, parecida al sonido de un xilófono.

—Sí.

—¿Su número de teléfono?

—¿Mi qué?

—Su número de teléfono, por favor.

—No pienso darle mi número de teléfono.

—El doctor Sri lo necesitará para llamarle.

—¿Usted le da el número de teléfono al primero que se lo pide?

—Lo siento, señor, pero podría enviarle un mensaje de texto, si lo prefiere.

—Responda a lo que le pregunto. Alguien le llama y le pide su número de teléfono. ¿Se lo daría? —⁠dice Winston.

—Pero señor… si alguien le llama, significa que ya tienen su número de teléfono.

—¿Qué pretende?

—Además, yo no le llamé, señor. No tiene por qué alarmarse. Usted nos llamó a nosotros.

—Por eso ustedes no tienen mi número.

—No estoy segura de poderlo ayudar. —⁠El tono de la voz femenina sube y baja de octava con facilidad.

—¿El doctor Sri no tiene mi número? —⁠pregunta Winston al ver que esa mujer (demasiado alegre) también forma parte de la trama conspirativa.

—Dudo que el doctor tenga su número de móvil —⁠dice la mujer.

—Envíele un mensaje de texto, por favor. —⁠Sería más listo que ellos.

—De acuerdo señor, dígame.

—Dígale que Winston se está tomando las pastillas y que todo va bien.

—Gracias señor, buenas noches.

Casi lo consiguen.

Winston sigue fumando.

Inhala el murmullo y la calma, fuma los cigarrillos hasta el filtro, los sostiene hasta que se consumen del todo y se le chamuscan los dedos índice y corazón dejando un rastro marrón. Enciende otro. Con cada cigarrillo se siente más nervioso, más tenso; cada calada fracasa más y más en el intento de aplacarlo.

Abre la ventana, nota el aire frío y húmedo alrededor de los ojos.

Se oye un maullido, un gemido privado. Winston querría escuchar, pero luego piensa que no debería. Luego oye cómo su techo cruje, cómo cede el piso superior: es propio de las fibras de madera seca con las que está construido. Las quejas susurradas de Claude, el modo como la maltrata, el sonido suave de las bofetadas —⁠que a esta distancia sonaba como el tictac de un reloj⁠—, una vez más el llanto insistente de Adrienne, como si le estuvieran quitando algo. Winston decide que no debería estar escuchando. «Quieren saber si estoy escuchando, quieren ver si me siento tan culpable como para suicidarme».

Pero quiere escuchar.

Últimamente se ha convertido en un hábito, el hábito del placer, de los cigarrillos, de inhalar y exhalar la promesa de vigilancia y tranquilidad, que supera su resistencia al pánico, que le conquista de tal modo que, como un hábito adquirido, se agacha y acaba tendido en el suelo junto a la rejilla permanentemente abierta por el exceso de pintura, porque no es culpa suya que no pueda cerrarse, y escucha el sonido creciente de sus polvos.

Se baja la cremallera de los pantalones.

Cuando acaba, Winston se limpia el vientre con una servilleta, pero la piel le queda pegajosa igualmente. Su momento carnal se ha perdido en una maraña de jadeos, y se fuma el último cigarrillo que le queda presa del pánico provocado por el sentimiento de culpa. «Ahora estoy muerto».

Se pone a escribir.

7 de noviembre, 3 a. m.

Pronto, todo terminará pronto.

He esquivado el veneno de las píldoras verdiblancas, pero llevo dentro el veneno del té. No duermo. La droga neurotóxica amplía mi superoído. Las voces se oyen claramente ahora, el plan. Hacer la maleta. Esperanza. Puede que matemos a Claude.

—No te comas todo el chow mein. Deja un poco para Winston —⁠dice Adrienne.

—Nos espía —dice Claude.

—Si lo sabes es únicamente porque tú también lo escuchas. Claude, lo amo. Lo siento, pero la otra noche, la de la fiesta, lo envenené para estar con él.

—Mañana lo abriré en canal. De proa a popa.

—Quizá te mato yo para estar con él. No te lo comas todo, Winston debe de tener hambre.

Interviene la madre de Winston:

—¿Crees que no le doy de comer?

—Usted es su madre. Debería saber que mañana quizá lo mate, o a él o a Claude. Depende de cómo duerma.

—Lo escucho porque nos está espiando. En este mismo momento —⁠dice Claude.

—Ya solía escucharnos a su padre y a mí —⁠dice la madre de Winston⁠—. Y lo sabíamos.

—Debe de tener hambre. No comas más, Claude. Estás lleno.

—Ya le doy de comer, ¿sabes? —⁠dice la madre de Winston.

—Se está tomando las pastillas. Es un buen chico, y lo amo —⁠dice Adrienne.

—Nunca se tomaba las pastillas —⁠dice la madre de Winston⁠—. Solía esconderlas en las plantas.

—Esa flor —dice Claude.

—Winston —dice Adrienne—, tómate las pastillas. ¿Sabías que te quiero? Si mato a Claude, necesitaré que lo agarres para que se esté quieto. ¿No fue maravilloso la otra noche? Puede que queramos matarte a ti, no obstante, y luego serás tú quien tendrá que quedarse quieto.

—¿Vas a seguir envenenándome?

—Tómate las pastillas, amor mío.

—¿Cuándo decidirás quién debe morir?

—Oh, depende de cómo duerma, cariño.

—¿Vas a seguir envenenándome?

Esta conversación se repite tres veces, cuatro veces, cinco veces más.

Pasan toda la noche hablando. Más tarde, Adrienne admite que, en efecto, ha sido su veneno el que le ha dado un oído tan sensible.

Por la mañana, Sri llega a la clínica una hora antes de recibir a los primeros pacientes programados. Escribe detalles que le faltan en los formularios de urgencias, los registros de sus conversaciones nocturnas. Los formularios están relativamente completos hasta medianoche. A partir de entonces consisten en fechas de nacimiento, reflexiones sin sentido, unos cuantos números de teléfono y palabras que le sorprendieron en su momento. En una hoja de papel, ha escrito: «Dolor en el oído derecho». En otra, ha garabateado: «El niño llora durante veinte minutos y luego se calma». Los formularios deben estar completos. Debe de haber un registro de los miedos nocturnos, de las preguntas que surgen de la oscuridad. Una mujer llamó para preguntar la temperatura correcta del agua de la bañera. Un hombre llamó desde su móvil de Toronto, durante un viaje de negocios en Texas. Quería que le enviáramos por fax una receta a su habitación de hotel de Austin, y se enfadó cuando Sri se negó a hacerlo.

Sri revisa los mensajes del buscapersonas y ve el mensaje no contestado.

WINSTON > SE ESTÁ TOMANDO LAS PASTILLAS > TODO BIEN >

Sri encuentra el número de teléfono de Winston en el ordenador de la clínica. No tenía el número en casa, anoche. Lo llama. Suena el tono de llamada un buen rato. Cuelga el teléfono. Sri encuentra a la doctora Miniadis en la sala de observación, tomando café. Tosca. Por la mañana, normalmente toca ópera.

—Ah, el joven y brillante doctor Sri —⁠dijo ella⁠—. ¿Cómo le ha tratado la noche?

Ante una pregunta como esa, siempre puede responderse con las preguntas que surgieron durante la noche o con las respuestas a esas preguntas, o con ninguna de las dos cosas.

—Se me hizo larga —dice Sri—. ¿Podemos revisar juntos las llamadas?

Sri le resume las llamadas, se las describe del mismo modo que se escriben los textos de las ilustraciones humorísticas. La doctora Miniadis da su aprobación moviendo la cabeza, ausente. De vez en cuando, para pasar el rato, aclara cuestiones con la claridad de mente de quien ha descansado bien. Cuando acaban, Sri le da los registros a la doctora Miniadis para que les eche una ojeada y los firme.

—Había un mensaje de texto sin número de teléfono. Era Winston… el del primer brote psicótico. Intenté llamarlo esta mañana, pero no respondió al teléfono.

—El envenenamiento, la vecina seductora, etcétera —⁠dice la doctora Miniadis.

—Anoche estuve buscando en un portal de medicina, intentaba encontrar algún caso de toxidrome. Me preguntaba si no sería alguna nueva droga sintética.

—¿Y?

—No encontré ninguna descripción que encajara. —⁠Se siente satisfecho de haberlo buscado, y de no haber encontrado lo que buscaba.

—Dígame, doctor Sri, si se despertara un día y viera un pájaro púrpura en su habitación, ¿qué pensaría?

—¿Perdone?

—Un pájaro púrpura. Aunque fuera pequeño. No estamos hablando de un loro o un buitre, sino simplemente un pajarillo púrpura, sentado y gorjeando junto a la cama. ¿Qué pensaría?

—Me preguntaría cómo había llegado hasta allí.

—¿Y cómo podría haber sucedido?

—Comprobaría las ventanas, las puertas y cualquier otro sitio por el que se hubiera podido colar un pájaro.

—¿Y qué ocurriría si buscase a alguien para que le ayudara con el pájaro —⁠a echarlo⁠—, pero este hubiera desaparecido? ¿Qué pensarían?

—Dependería de su sentido del humor.

—No hay pájaros púrpuras autóctonos, en Toronto —⁠dice la doctora Miniadis⁠—. Pero a pesar de ello, le quedaría el espectro de una criatura que vuela y gorjea y que apareció en su habitación. ¿Cree que esto le ocurrirá hoy? Se irá a dormir a casa, ¿no? Cuando se despierte, ¿encontrará un pájaro?

—Duermo con las ventanas cerradas —⁠dice Sri⁠—. Aunque se escapara un pájaro de una tienda de animales o de un zoológico, no podría entrar. —⁠Imagina a la doctora Miniadis trepando por su ventana con una jaula en la mano⁠—. Al menos creo que no podría.

—¿Qué ocurriría si una mañana, pese a su manía de cerrar la ventana, pese a que no existen criaturas como esa en la ciudad de Toronto, al despertarse viera un pájaro púrpura? Como mínimo, comprobaría las ventanas, quizá se compraría una guía de ornitología. No tiene sentido, pero su mente desearía que sí, podría llegar incluso a deformarse para poder explicarlo —⁠removía el café⁠—. Aún es demasiado temprano. Es posible que su Winston aún esté durmiendo.

—Tenía problemas para dormir.

—Ahí lo tiene, una explicación. Ya ve hasta qué punto la mente necesita que las cosas tengan sentido.

Sri se imagina a la doctora Miniadis fuera de su dormitorio, abriendo la ventana, liberando al pájaro en sus sueños.

—¿Vuelvo a llamar a Winston? —⁠dice él.

Winston escribe:

7 de noviembre, al amanecer

No he dormido. Han estado hablando toda la noche, sobre todo mi madre, que no se calla. Oír todo eso me aterra. Ojalá no fuera capaz. Adrienne se despertó. Pude oír el agua de la bañera. Claude se fue en coche, como cada mañana. Al menos eso parece. Una trampa. Puede que esté en el piso de arriba. No oí la decisión, si piensa matarme a mí o si tendré que ayudarla a matar a Claude. Me da miedo la sangre. Suena el teléfono. No sé si cogerlo. Me he quedado sin cigarrillos, debería haber comprado dos paquetes.

Sri intenta llamar a Winston otra vez antes de irse de la clínica, con la esperanza de borrar la inquietud que le provocan los asuntos por resolver. No contesta. Se va a casa y llama a Winston desde allí. Hoy libra, porque tuvo guardia la noche anterior. Mientras disfruta del agua caliente de la ducha, Sri piensa que se trata claramente de una psicosis. Su instinto le dice que las cebras existen. Pero es médico, se repite con severidad, y como tal no debe basarse en instintos sino en hechos.

Los hechos son:

Hecho n.º 1: una vecina de arriba.

Hecho n.º 2: un hombre que no duerme.

¿Qué más sabe? ¿Y por qué le importa tanto? No, ciñámonos a la primera cuestión: ¿Cuáles son los hechos?

Hecho n.º 3: entre vecinos pueden surgir tensiones y malentendidos.

Hecho n.º 4: la suposición de los médicos.

Hecho n.º 5: los químicos aficionados son innovadores constantes.

Cuando Sri sale de la ducha, enseguida siente la cara fresca, clara y asustada. ¿Ahora se inventa lo que tendrían que ser hechos? Intenta apartarse de ese posible desliz. Sri llama a Winston antes de irse a dormir. Una llamada, dos, tres… Sri se va a la cama; el agradecido descanso que le proporciona saber que tiene el buscapersonas apagado. Se queda dormido nervioso por la posibilidad de soñar con pájaros, pero simplemente duerme sin soñar en nada.

Cuando Sri se despierta, la luz de la tarde se asemeja al color del melón. Se encuentra más fresco después de dormir durante unas horas, pero no ha dormido tan profundamente como suele hacerlo tras una guardia, lo que a veces permite que empiece un nuevo día. Se da cuenta de que lo que subyace a ese sueño irregular es la situación de tener una incertidumbre que además se encuentra fuera de control. Cualquiera de estas dos situaciones aisladas serían aceptables, casi normales, pero la combinación de las dos le preocupa. Winston no ha sido ingresado, no ha estado en observación, no se le ha medicado de forma fiable y no contesta al teléfono. La situación se le ha ido de las manos, pero Sri decide volver a atraparla, descubrir lo que es real y lo que no. Eso sería de ayuda, sean cuales sean los hechos. Está despierto y la luz es amarillenta pero clara. Y se ha fijado en que no hay ningún pájaro púrpura.

Sri llama a la clínica y pregunta sobre el análisis toxicológico de Winston. La recepcionista lo localiza y responde que está limpio. O sea que está limpio. Sri le pide la dirección de Winston. La calle Crawford no está muy lejos, será un pequeño paseo soleado. Sri se pone una chaqueta y sale a la calle. Los árboles tienen formas angulares y algunas de las hojas caídas se acumulan formando una argamasa donde los edificios se encuentran con la acera. La mordedura de alerta de la brisa indica que las primeras nieves caerán pronto. La mayoría de las hojas se han agrisado, aunque algunas aún muestran estallidos amarillos y anaranjados cuando el viento las pasea por la calle. Mañana, o quizás al día siguiente, llegará la nieve, pero hoy el cielo es del mismo azul increíblemente puro del que están hechas las promesas. Sri sigue los números y encuentra la casa justo al norte de Queen.

Antes de subir los escalones, se pregunta por qué está allí. Bueno, no tiene mucho sentido pensar en eso ahora, decide, y sube hasta el porche.

Tres timbres, tres buzones. La casa es alta y estrecha como si se hubiera puesto de puntillas y luego de lado. Sri llama al timbre del medio, en el segundo piso. Lo oye sonar, o eso le parece, en el piso de arriba. Podría ser otro botón. A veces el cableado y los botones no funcionan como es de esperar. Sri mira las ventanas, los dos colores de los ladrillos; los ladrillos más claros forman patrones geométricos alrededor de las altas ventanas y de la estrecha puerta. Vuelve a llamar, da unos pasos atrás y se protege los ojos para soportar el resplandor de las ventanas. Sri ve cómo se mueve la cortina y saluda con la mano. ¿Era Winston? ¿Realmente se ha movido? Ahora la tela parece quieta. No se ve ninguna cara. Quizá le engañó algún reflejo de luz en el cristal.

Contratransferencia, piensa Sri. Esa es la palabra que le estaba atormentando. Les habían enseñado que debían evitar cualquier contratransferencia, los sentimientos que tiene un médico como reacción al paciente. No, no es que debieran evitarla. Dijeron que debían ser conscientes de que existía. Casi puede oír a la doctora Miniadis diciendo que no puede evitarse, pero debe canalizarse.

El timbre superior. Es el del tercer piso, el de los teóricos envenenadores. Sri pulsa el botón de arriba del todo. Hace un buen día en la calle Crawford, que llega hasta el parque Trinity Bellwoods, un parque que desciende hasta su tranquilo núcleo, escondido en el fondo de un torrente. Sri decide que si nadie le abre la puerta, no dejará que aumente su preocupación, pero sentirá la necesidad de sentirse aliviado, por lo que caminará por el sendero que lo llevará hacia el torrente, removiendo las hojas del suelo con los pies. Se sentirá libre porque se habrá dejado llevar por sus sentimientos incómodos acerca de Winston, porque habrá intentado todos los métodos razonables para pasar página por enésima vez, porque se habrá librado de toda responsabilidad al no haber podido contactar con él, ni por teléfono ni personalmente. Sri piensa, con una severidad que contrarresta su capacidad para preocuparse, que si nadie contesta no perseguirá a Winston más allá del umbral de su casa y simplemente esperará a que la situación vuelva a él de nuevo, si es que eso llega a ocurrir.

Está a punto de doblar la esquina cuando ve el rostro de una mujer en la puerta. Está vacilante. La puerta suena hueca al abrirse.

—¿Puedo ayudarle?

—Soy el doctor Sri —dice él. En esas situaciones, es importante utilizar el título⁠—. El médico de Winston.

—Entre. —Pero no se muere. Se acerca a Sri y susurra⁠—. Se ha pasado el día hablando solo.

—Usted es su…

—… vecina de arriba. Adrienne. En estas casas viejas se oye todo. ¿Le ha llamado Winston?

—Más o menos. —O sea que esta es Adrienne.

—Winston esconde algo —dijo aún susurrando⁠—. Últimamente está muy raro. ¿Qué le ocurre?

—No es fácil saberlo.

—¿Qué cree que le pasa?

—No puedo decírselo —dice Sri en voz baja⁠—. Por la confidencialidad médico-paciente.

Adrienne parece ligeramente ofendida, y luego algo insegura de si ha sido ella quien lo ha ofendido a él.

—Tengo entendido que celebraron una fiesta —⁠dice Sri. Intenta decirlo como si nada, por decir algo, como podría haber dicho: «Oh, una fiesta, ¡qué bien!». Pero le parece injusto hacer una pregunta después de haber dicho que no puede dar respuestas.

—Sí, hicimos una gran fiesta. —⁠O sea, que era verdad, hubo una fiesta⁠—. Yo no estaba en la ciudad.

—¿Por Halloween?

—Estaba en Montreal. Pero creo que vino bastante gente al apartamento del primer piso. El contenedor de reciclaje estaba lleno.

—¿Puedo subir? —¿Había alguien disfrazado de chica de harén? Eso es lo que le hubiera gustado preguntar.

Suben las escaleras, dentro está oscuro. Se detienen en el rellano del segundo piso. Sri llama a la puerta.

—¿Winston? ¿Winston?

No se oye nada detrás de la puerta.

—Es el doctor —dice Adrienne—, tu médico ha venido a verte.

—Recibí tu mensaje, pero no pude llamarte porque no tenía tu teléfono. Intenté llamarte, pero no lo cogiste. Y ya que pasaba por aquí, pensé que estaría bien pasar a verte. —⁠Sri se siente obligado a llenar ese cuadro, a justificar los pasos que le han llevado hasta el rellano del segundo piso con la vecina de arriba de Winston⁠—. Buenas noticias, tus análisis han salido negativos.

—¿Por qué has decidido matarme, Adrienne? —⁠dice Winston a través de la puerta.

La expresión de Adrienne permanece impasible. Como cuando alguien queda tan horrorizado que no dispone en su repertorio de la mueca adecuada para retorcer hasta el más insignificante de los músculos faciales. ¿O ha sido como cuando alguien que no está sorprendido, simplemente no se sorprende?

¿Debería preguntar cómo fue a Montreal? ¿En coche? ¿En tren? Quizás eso la coja por sorpresa. Sri decide que eso es ir demasiado lejos.

—Nadie quiere matarte, Winston —⁠dice Sri.

—Tú también estás metido en esto, matasanos. Creí que me elegirías a mí, Adrienne. Yo no quería asesinar a Claude, pero si eso es lo que quieres, lo haría. De verdad, lo haría. Pero ¿por qué tienes que matarme? Olvida todo eso. Siento haberos espiado. De verdad, lo siento mucho.

—¿Te estás tomando las pastillas, Winston? —⁠pregunta Sri.

—Muy bonito. Tu veneno. El veneno de la bebida azul, el veneno del té y el veneno de las pastillas. Creéis que conseguiréis engañarme de algún modo.

—¿Podemos entrar?

—¡Fuera! —grita.

—¿Quién es Claude? —dice Adrienne en voz baja.

—¿No es su marido?

—Tengo una compañera de piso, Claudia. Casi no nos vemos, yo trabajo de noche.

A Sri le gustaría preguntar si tiene algún vestido de concubina de harén, o si es algo… masculina, pero no lo hace. Los hechos no son más que sombras de sí mismos. Tras la puerta, Winston está gritando.

—Me enviaste un mensaje —Sri le habla a la puerta⁠—, y normalmente si alguien me manda un mensaje significa que necesita ayuda.

Oyen que arrastra algo, y luego un golpe contra la puerta. Arrastra y golpea.

—Está atrancando la puerta.

—No hagas eso, Winston —dice Adrienne⁠—. Si el suelo queda arañado, la señora Brooks te lo hará pagar. Ya sabes lo quisquillosa que es.

—Podría haber habido algo entre nosotros, pero tuviste que envenenarme. ¿Creías que confiaría en ti después de envenenarme?

—¿Puedo usar su teléfono? —⁠le pregunta Sri a Adrienne.

Sri cuenta a la policía que su paciente es un psicótico que ha tenido ideas homicidas. Es consciente de que Adrienne lo oye, pero le parece justo que sepa algo sobre la situación. Enviarán un coche patrulla, dicen. Sri llama a la doctora Miniadis, que no parece sorprendida cuando oye que su residente la llama desde el apartamento de los presuntos envenenadores de su paciente psicótico.

Adrienne aparece con una bandeja.

—¿Quiere una taza de té?

—No, gracias.

—Acabo de prepararlo.

—Estoy bien, de verdad.

Ella se sirve una taza de té, con un poco de leche y tres cucharadas de azúcar. Hay una taza vacía. Se oyen golpes y gritos que vienen del piso de abajo.

—¿Le gusta ser médico? —pregunta Adrienne.

—Es genial.

Las tazas y los platos emiten un sonido muy seco cuando chocan entre ellos.

—Puedo prepararle una infusión, si lo prefiere. Menta, tila o manzanilla.

—De veras, estoy bien. Acabo de tomar una taza antes de venir —⁠miente.

Están sentados en el salón, lleno de plantas, de libros y de luz. No se oye ninguna sirena, ni un portazo de coche o la charla de una radio de policía. Es un día precioso y tranquilo, exceptuando por el hecho de que Winston ha empezado a gritar.

—¡No lo hagas! ¡No lo hagas! ¡No lo hagas! —⁠Sus gritos perforan la casa.

Sri piensa que debería haber dado más importancia a la naturaleza impredecible de su paciente, piensa en la posibilidad de que ocurriera un desastre repentino, en la necesidad de que aparezcan inmediatamente los agentes. A pesar de los gritos y los golpes que se oyen abajo, Sri se siente mejor ahora que sabe que Winston es un psicótico, y que al menos está vivo y no le ha hecho daño a nadie. Sri espera poder ir a pasear por el parque, y se siente culpable por pensar eso porque esa idea compite por el espacio mental que ocupa la pena que siente por su paciente. Adrienne se sirve otra taza.

—¿Está seguro? —Con un gesto, señala la taza vacía mientras dice⁠—: No está envenenado, ¿sabe?

Se supone que es una broma, y Sri sonríe con complicidad. Luego piensa que la falta de reciprocidad de su humor tiene como consecuencia el silencio posterior, y que el ruido sordo de la cuchara en la taza suene más agudo. Se sirve té delante de Sri. Se da cuenta de por qué Winston la encuentra tan atractiva.

Una taza de té sería ideal esa tarde, antes de las primeras nieves. No, mejor no. Se repite que si realmente cree que no está envenenado y le apetece tomar un té, ¿por qué no tomar un poco? ¿Acaso no ve que Winston es un psicótico?

El asa de la taza está caliente, pero no tanto como el resto de la taza. Un sorbo muy caliente, perfecto. En ese momento, lo ve. Muy brevemente, pero no lo suficiente como para escapar a la impresión definitiva en su retina. Está al otro lado de la ventana, y se detiene un instante en el alféizar de ladrillo, picotea un tallo de hiedra, parece encorvarse (si es que los pájaros se encorvan), y de repente se va volando. Adrienne bebe con la afectación propia de un anfitrión ante un extraño.

—Mmm… ¿Eso era un pájaro púrpura? —⁠dice Sri⁠—. Ahí, en la ventana.

—No lo he visto.

¿Hay pájaros de color púrpura? ¿Aquí? Quizás un nido. Jamás había oído hablar de un pájaro de color púrpura. Quizá se había escapado de una tienda de animales. Pasa a menudo, criaturas tropicales que se escapan y viven en las cloacas y devoran gatos. Sri se recuerda a sí mismo que los pájaros no viven en las alcantarillas ni comen gatos. En el piso de abajo, se oyen los gritos y los golpes que hacen crujir la madera, golpes, golpes y más golpes propinados por Winston.

—Solo estaba imaginando cosas. La luz es extraña. —⁠Sri sonríe dubitativo, y ofrece una sonrisa de súplica como si los dos fueran cómplices en esa pequeña broma. Piensa, severamente, que no hay pájaros púrpura en Toronto. El té huele de maravilla, pero decide ignorar la fragancia, y deja la taza delicadamente pero con seguridad sobre el plato.

Eli

Los policías tenían al tipo esposado, con las muñecas en la espalda y los brazos retorcidos a la altura de los omóplatos. No paraba de insultarlos.

—Compórtate —dijo la agente.

Tenía la cara llena de sangre: densa, opaca, le bajaba por el cuello y le empapaba la camisa.

—Oiga, doctor, ¿cuánto falta? —⁠gritó el agente.

Estaban en el vestíbulo, esperando para registrar al detenido en el mostrador central.

—Hay mucha gente. Depende de la enfermera de triaje —⁠dije sin pararme para hablar con él. «Espera tu turno», pensé.

Los agentes, una mujer alta y un hombre más bien bajo, hablaban con la enfermera de urgencias que selecciona los casos. Sabía lo que estarían diciendo: tenemos poco personal esta noche, estamos hasta los topes, miles de llamadas, ayúdenos a sacarnos esto de encima. La enfermera diría: tenemos dolores en el pecho, dolores de barriga que han esperado durante horas. Los policías querían pasar rápidamente. Entrar y salir. Los pies están hechos para moverse y quedarse quieto cansa más.

El volumen crecía en esos momentos, justo después de la cena, unas cuantas horas antes de medianoche. Hablamos de volumen para referirnos al número de pacientes, a la manera que tienen de ocupar el espacio que tenemos asignado. También es el volumen de ruido que tenemos que soportar. Los niños chillando, la beligerancia de la embriaguez, el lloriqueo leve de un suicidio frustrado. El ruido y la presencia llenan la sala de espera, son una condensación de los gritos privados de la ciudad, manifestada públicamente.

Unos minutos más tarde, la enfermera de triaje me preguntó:

—Doctor Fitzgerald, ¿puede ver a este paciente?

—¿El que está con los polis? ¿Quiere que lo vea primero?

—Será algo rápido —dijo ella—. Está en la habitación del silencio.

La habitación del silencio: nuestro eufemismo para la sala destinada a los que arman escándalo, a los que forcejean, la sala «o-te-estás-quieto-o-te-ato»; también es el nombre real de la sala.

Los dos policías estaban al otro lado de la puerta de seguridad, tras el cristal forjado con alambre, cuya cerradura podía cerrarse y abrirse desde un interruptor del mostrador central. Dentro de la sala había un botón de alarma en la pared que activaba una alarma silenciosa.

—Tengo a un vivo para usted, doctor —⁠dijo el agente, con el número de placa 1483.

—Me alegro de que esté vivo —⁠dije. A través del cristal, vi cómo el tipo se retorcía sobre la camilla⁠—. ¿Ese es el tipo que han detenido? Han conseguido que pase rápido.

—Gracias por atendernos enseguida —⁠dijo el agente⁠—. Solo tenemos tres coches en la calle.

—Nosotros tenemos a treinta personas en la sala de espera —⁠dije⁠—. Una noche divertida.

—Bueno, hay que saber divertirse —⁠dijo la agente, con el número de placa 6982.

Los policías se paran a hablar y se apoyan en las cosas como si todas les pertenecieran. Para la mayoría de la gente, existe una diferencia entre un lugar que es suyo y uno que visitan. Los polis van por ahí con las armas a la vista, apoyando los codos en las barras de las cafeterías, aparcando en zonas prohibidas y utilizando los lavabos del personal del hospital. Llevan la gorra en su sitio, sobre el pelo bien cortado.

—¿Qué le pasa a su hombre? —⁠dije. La camilla se sacudía con cada embestida pese a estar esposado.

—No hay mucho que contar —dijo el agente⁠—. Se cayó y se abrió la cabeza. Necesitamos que lo cure.

Una caída. Tenía la frente abierta, le brotaba una cortina de sangre. Gritaba obscenidades, sacudía la cabeza. No tenía ni un rasguño en las manos. La gente suele poner las manos por delante cuando se cae.

—Conque se ha caído, ¿eh? Qué chico más torpe

—Eli tiene muy poca coordinación —⁠dijo la agente 6982.

—¿Qué ha hecho para ser tan torpe?

—Eli no es muy buen chico, ¿sabe?, y la gente como él tiene tendencia a sufrir accidentes —⁠dijo el agente 1483.

Se supone que el juego es el siguiente. La policía hace un resumen: «Mire, doctor, este tío ha hecho esto y lo otro, lo hemos pillado y ha pasado eso y lo de más allá, o sea que lo hemos traído al hospital». Quizás incluso se atreven a emitir un diagnóstico. Los agentes suelen insinuar lo que creen que debería pasarle al detenido. No pueden decirlo abiertamente, por supuesto; «El doctor es usted», acaban diciendo como conclusión, como si formara parte del protocolo. Entonces al médico le toca responder: «Bueno, agentes, debo hacerle la prueba A, el procedimiento B y ver si existe el problema C. Si A sale normal, B será efectivo y C no existirá, consideraré que el detenido, mi paciente, está sano y que pueden llevárselo». Todo ello con un guiño, un gesto de aprobación.

Esos agentes me sacaron de quicio porque parecía que querían jugar una versión modificada del juego: usted hace su trabajo y nosotros hacemos el nuestro. Esto suele ocurrir cuando los cargos son más serios, razón de más para jugar con cuidado. Polis, ladrones y médicos. Es un juego en el que todo el mundo puede quedar contento si se juega bien. La policía se muestra sorprendentemente amable con los detenidos, siempre y cuando estos sean dóciles. Los tratan como si fueran hermanos menores, les muestran dónde pueden sentarse y rellenan los formularios por ellos. Igual que los hermanos mayores, los policías se vuelven desagradables de repente si el detenido pone dificultades. «Será mejor que te calmes». Entre la benevolencia y la crueldad hay tan solo un matiz caprichoso que, en medicina, podemos comprender.

Abrí la puerta y entré. Su olor se apoderó de mí y me revolvió el estómago, tuve que contenerme para no vomitar.

—¿Qué tal, Eli? —dije.

—Líbrame de esos dos —dijo él.

—Soy el doctor Fitzgerald, el médico de urgencias. ¿Qué te ha pasado?

—Están como una puta cabra. Sácame de aquí.

—Soy el doctor Fitzgerald —⁠repetí.

Los médicos actuamos como si nuestros nombres fueran suficientes para controlar una situación.

—Respira hondo —le dije. Me senté al borde de la camilla, junto al tobillo esposado de Eli. «Debemos sentarnos siempre con el paciente, me enseñaron. Eso les da la impresión de que les dedicas más tiempo y de que te importan». En una silla, en la camilla. «Si se consigue esta impresión (ese es el subtexto), los pacientes harán lo que les digas y acabarán rápido». A mí me gustaba la camilla, ya que eso de sentarse a los pies de la cama es lo que siempre han hecho los padres de todo el mundo: «¿Dónde te duele, cariño?».

—Ha-bla-des-pa-cio. ¿Có-mo-te-has-a-bier-to-la-ca-be-za? —⁠«Hablar despacio y en voz alta trasciende a la agitación y las barreras lingüísticas». Otra perla clínica.

—En-ce-rro-na. Fue-u-na-en-ce-rro-na. —⁠Pegaba tirones y sacudidas a los aros de metal que le asían fuertemente las muñecas.

El hedor era nauseabundo, por la orina y ese olor agridulce a sudor humano. Me puse unos guantes y flexioné y extendí los dedos para que el látex se ciñera a mi piel.

—¿Te duele algo? —pregunté.

Palpé el interior de la frente abierta de Eli, pasé el dedo por la cálida suavidad de su cráneo. Era un corte limpio y profundo desde el nacimiento del pelo hasta la parte superior de la nariz. La sangre fluía con un caudal ansioso. Un hombre puede desangrarse hasta morir de un corte en el cuero cabelludo, pero no si está en la frente. Los cortes en la cara son menos graves de lo que parecen. Estuve explorando con el dedo, para palpar los fragmentos de hueso roto.

—¡Mierda tío, para! —dijo Eli. Movía la cabeza de un lado para otro.

—Dicen que eres muy torpe.

—Los putos polis han usado mi cabeza como tambor, dicen que soy un asesino, quieren hacerme pagar el marrón de otro. —⁠Eli pegaba patadas pese a las esposas que le ceñían los tobillos y los golpes resonaban en la estructura cromada de la camilla. Me puse de pie⁠—. La puta poli esa está buena, ¿eh? —⁠dijo Eli. Le guiñó un ojo a la agente a través del cristal. La expresión de ella no cambió, pero abrazó el puño derecho con la mano izquierda sin dejar de mirar a Eli.

Salí de la habitación y respiré hondo, el aire era más limpio. El ruido provocado por la rabia de Eli atravesaba los cristales forjados con alambre. El niño del compartimiento siguiente lloraba.

—¿Qué pasa aquí? —les pregunté a los dos policías, que estaban apoyados en el mostrador de las enfermeras.

—Necesitamos que lo cure —dijo la agente 6982.

—Ya —respondí sin moverme.

—Eso es lo que pasa —dijo el agente 1483. Se giró hacia la habitación del silencio y le dedicó una sonrisa a Eli. El agente 1483 llevaba el pelo recién cortado. Tenía la nuca rasurada e irritada por la cuchilla.

—¿Y el corte en la cabeza? ¿Estaba así cuando lo cogieron?

—Se cayó. Se golpeó la cabeza al entrar en el coche patrulla —⁠dijo el agente 1483⁠—. Ya hemos rellenado el informe de incidentes.

—¿Se ha desmayado?

—No.

—¿Vomitado?

—No.

—Ha dicho algo sobre un asesino —⁠dije.

—Cuando acabe, lo llevaremos a comisaría —⁠dijo la agente 6982⁠—. Y no le haga caso.

Polis. Siempre quieren que les atiendan primero. Ponlos los primeros y no dirán nada. Se creen que no me concierne. Eran los responsables de los problemas legales de aquel tipo, pero ahora me encargaba yo de sus problemas médicos. Me incomodaría que durante la investigación el juez dijera: «Doctor, cuéntenos algo más sobre la herida en la cabeza que le provocó la muerte al señor Eli». Según los informes policiales, al doctor se le han contado todas las circunstancias. El último médico que conste en su historial debe explicarlo todo.

Quizás Eli necesitaba que lo viera un psiquiatra: un nombre después del mío en el historial. ¿Se trataría de un psicótico? Podría ser. Lo mejor sería descubrirlo. Las investigaciones judiciales son tediosas, le encuentran defectos a todo, me sentiría demasiado solo si fuera el único médico en el estrado. Volví a la sala, con el denso olor a meados. Tenía una mancha oscura en los pantalones. No se puede culpar a un hombre por eso cuando se le asusta y va esposado. Ácido, así debe de ser el olor dentro de una pelvis.

—Escúchame…

—¡Sácame de aquí, matasanos, tengo que salir de aquí!

—Cállate y escucha, soy…

—A tomar por culo, tú no eres médico, hijo de puta. Ahora gritaban los dos:

—Escúchame. Soy tu…

—El mes pasado yo iba a mi bola, el tío este…

—… médico. ¿Oyes voces? ¿Ves cosas…

—… se me acerca y me dice que le pegará un tiro a mi perra a menos que le dé…

—… que los demás no ven? ¿Te persigue alguien?

—… unos nombres. Mire, yo quiero mucho a mi perra, es todo lo que tengo y…

—¿Recibes mensajes por la radio o por el teléfono? ¿Quieres…

—… no tenía los nombres que me pedía, de manera que las cosas se…

—… hacerle daño a alguien? ¿Tienes algún psiquiatra?

—… complicaron y tal. ¿Cómo iba yo a saber que era un poli? Él…

—¿Qué medicación estás tomando? ¿Crees que…

—… me pegó primero, un puñetazo a traición, y yo se lo devolví. Apuesto a…

—… la gente conspira contra ti, que van a por ti, que…

—… que se folla a la puta poli esa de ahí. Los muy hijos de puta van y me dicen…

—… hay algún tipo de conspiración?

—… que se me acabó el tiempo, y ahora me tienen aquí.

Después, nos quedamos callados de golpe. Aproveché el silencio para apartarme y escribir en el historial un rato.

—¿Qué puedo hacer por ti, Eli? —⁠dije poco después.

Eli se quedó callado un momento para considerar su situación, y luego dijo:

—¿Por qué no me chupas la polla?

Intenté respirar hondo, pero el hedor a orina era tan fuerte que sentía como si me la estuviese bebiendo. Al otro lado de la ventana, los agentes nos observaban y sonreían. Ella le dijo algo a él que lo hizo reír. Cuando se dio cuenta de que lo miraba, se puso de espaldas.

—Tienes razón —le dije a Eli—. Realmente son unos capullos. Igual que tú. —⁠Salí de la habitación⁠—. ¿Qué les hace tanta gracia?

—Hablamos de otra cosa —dijo la agente 6982 con una sonrisa.

—Por lo que parece, piensan que el tipo que han detenido y yo somos muy divertidos. —⁠Los polis son lo contrario a los basureros, siempre están cargando a la gente con su mierda⁠—. Hay algo que no entiendo, aquí —⁠dije.

—Más vale que vaya con cuidado —⁠dijo la agente 6982.

—¿Eso es una amenaza? —pregunté. Si estos polis no estaban dispuestos a jugar limpio, buscaría otro juego. No estaba dispuesto a ser el último médico que firmara en el historial.

—Tenga cuidado con Eli —dijo ella⁠—. Es rápido. Tenga cuidado.

—Y es un enfermo mental. Se quedará aquí.

—¿Qué quiere decir con eso? —⁠preguntó ella, esta vez con la voz menos calmada⁠—. Tenemos que volver a comisaría y hacerle la ficha.

—Primero tiene que verlo nuestro psiquiatra.

—¿Y cuándo será eso?

—Mañana por la mañana. —Eran las diez de la noche.

—¿Qué le hace pensar que está chiflado?

—Eli me contó que alguien lo había amenazado con matar a su perra para sacarle información, que lo pegaron —⁠dije; sentí que empezaba a disfrutarlo⁠—. Es extraño, dijo que había sido un poli. Pero eso sería coacción, brutalidad policial. No puede ser cierto. O sea que Eli debe de ser un paranoico. Un psicótico.

—No puede creerse eso —dijo ella.

—Ni por un segundo, pero debo dejar constancia de lo que dijo aquí en el informe médico —⁠dije. Le mostré el historial en el que había trascrito las afirmaciones de Eli⁠—. Seguramente delira, pobre Eli. Debe de imaginarse que la policía va por ahí pegándole y todo eso. Aunque supongo que no sería un psicótico si todo eso fuera cierto. ¿Saben algo sobre ese tema?

—No sabría decirle —dijo ella.

—Por supuesto. Un trastorno mental. Qué trágico. Necesita ayuda. Le curaré la herida cuando le hayamos hecho un TAC de la cabeza. —⁠Yo estaba ansioso por finalizar mi turno, por decir adiós a los agentes cuando me marchara. Ellos tendrían que pasar ahí la noche entera a menos que vinieran a relevarlos. Todos tenemos alguna manera tranquila de hacernos valer.

Pasaron dos horas.

El TAC mostró que no había ninguna hemorragia intracraneal, pero sí una vieja fractura de nariz. Eli se había calmado. Los agentes ya habían llamado a comisaría y habían pedido el relevo, pero nadie había llegado aún. Ya no estaban tan joviales, pero aún llevaban puesta la gorra azul y se sentaban igualmente erguidos. Me puse una mascarilla quirúrgica para poder respirar a través de ella.

—Ahora vamos a curarte —dije mientras entraba empujando el carrito de sutura. Le fregué la cara y el lateral del cráneo a Eli con la gasa empapada en una solución salina. Vertí algo de suero por la cabeza del tipo mientras soportaba sus insultos.

—Que te den por culo —dijo Eli.

—Escúchame con atención. ¿Alguna vez te ha visitado un psiquiatra?

—No, mecagoenla… ¿cómo tengo la cara, eh, doctor?

Una vez lavada la sangre de la herida, vi que el corte era de unos cuatro centímetros. Una frente sangra más de lo que te imaginas con un corte así.

—¿Tengo bien la cara?

—¿Oyes voces? —No podía decirle que actuara como un psicótico⁠—. ¿Ves cosas que los demás no ven? —⁠pero con echar el anzuelo no se pierde nada.

—Más te vale que me quede bien el puto jeto.

—¿Alguien te persigue? —Con el auriscopio le exploré el interior de las orejas. No había sangre detrás de los tímpanos. El corte tenía los bordes limpios, rectos⁠—. ¿Quieres que te quede bien? Pues será mejor que te estés quieto. —⁠Ese pez necesitaba un cebo⁠—. Eli, estoy preocupado por tu salud mental. Los dementes tienen que quedarse en el hospital.

Cargué la jeringuilla con lidocaína. El anestésico fluyó dentro del cilindro graduado. Le di unos toquecitos con el dedo para que las burbujas subieran hacia la aguja e hice un rápido movimiento de pulgar que expulsó el aire como lo haría un estornudo.

—No quiero que me duela.

—Te va a doler.

—Joder, oigo voces espantosas y veo dinosaurios rosas y toda esa mierda —⁠dijo Eli. Empezó a reírse.

—Lo imaginaba.

—No quiero notar nada, tío.

—Te escocerá cuando te anestesie. Pero no notarás nada cuando te cosa.

Tenía la jeringuilla entre los dedos índice y corazón; el pulgar, sobre el émbolo. Con la otra mano, mantenía abierto el corte. Introduje la jeringuilla por debajo del borde de la piel y presioné con el pulgar sobre el émbolo. El tejido se hinchó y palideció a causa de la inyección.

Eli apartó la cabeza bruscamente.

—¡Eh, eso duele!

Sostuve la jeringuilla en el aire, apuntando hacia arriba como un cowboy levantaría el revólver para pegar un tiro de aviso.

—No te muevas —dije. Había objetos cortantes abiertos, jeringuillas y agujas. «Un médico debería oponerse moralmente a cortarse», me enseñaron. Esos instrumentos eran para abrir pacientes, para entrar más allá de su piel. Los movimientos bruscos causan accidentes, y cortarse uno mismo es un verdadero pecado⁠—. Debes estar completamente quieto, Eli.

—¡Ay! Duele.

—Más te dolerá si te mueves. Tienes otra oportunidad, si no tendrán que agarrarte los agentes. —⁠No levanté la mirada hacia ellos. Pero podía notar que me estaban mirando a través del cristal. Disfrutaban del espectáculo. No me apetecía nada necesitarlos. Un último intento. Una vez más, el acero plateado se deslizó por el borde del corte y se introdujo bajo la superficie de la piel. Y una vez más, opuso resistencia a la inyección⁠—. De acuerdo, les diremos a tus amigos que entren.

Abrí la puerta. Estaban sentados, sonriendo.

—Entren. Hagan el favor de agarrar a su chico.

—Ya le hemos dicho que solo queremos que lo cure —⁠dijo el agente 1483⁠—; seguro que la cosa se está complicando.

Los dos agentes entraron en la sala, cogieron unos gruesos guantes de látex azul y tiraron de ellos hasta que pegaron un chasquido a la altura de la muñeca.

—Uno en la cabeza, el otro en las piernas —⁠dije.

Luego todo fueron sacudidas y forcejeos. Eli no hacía más que agitarse y pegar patadas. «Contener a la gente es una tarea irónica». Cuanto más los dominas más se resisten y más duramente debes agarrarlos, atarlos, golpearlos hasta cierto punto, hasta que se dan cuenta de que no tiene sentido resistirse. Cuando aprenden quién es el jefe, ya está. «Es como domar a un caballo, me enseñaron. Una demostración de fuerza es lo mejor. Una mano en cada extremidad, para enseñarles quién manda aquí, porque entonces no se resistirán más». Seguía pegando sacudidas con los pies y las manos. Eli nos insultaba, nos agarraba y nos empujaba, y entre todo esto los agentes le gritaron hasta que consiguieron reducirle. Ahora yo estaba encima de él con la jeringuilla. Más que nada para dar espectáculo. En el informe no pondría que lo había cosido sin anestesia. Le clavé la aguja varias veces mientras Eli sacudía la cabeza. Le puse paños estériles por encima de la cara y también encima de las manos de la agente que le agarraba la cabeza con las dos manos. A continuación, aguja e hilo. Suturar es fácil, lo difícil es mantener quieta la cabeza. La aguja atravesó la piel, tiré de ella para hacer pasar el hilo e hice un nudo en un extremo. No sabría decir si lo notaba o no, con tanto escándalo y tantos golpes. Quizá realmente era un psicótico. De repente, hizo un movimiento brusco, los paños salieron volando y Eli arremetió con fuerza mientras la agente 6982 daba un paso atrás. El dorso de mi mano se tiñó de rojo; noté la humedad y vi el corte que había atravesado mi guante.

No fui consciente del dolor hasta que vi el corte. La herida sangraba con abundancia, y la sangre se acumulaba en los dedos del guante.

—Cabrón —le dije a Eli. Mi ira y mi cansancio de repente quedaron eclipsados por el pánico; notaba cómo mi corazón latía y bombeaba la sangre hacia el dorso de mi mano.

—Le dije que tuviera cuidado —⁠dijo la agente 6982.

—¿Por qué lo ha soltado? —dije mientras me arrancaba el guante y notaba el calor de mi propia sangre.

—Se me escapó.

—¿El chico es demasiado fuerte para usted? Haga el favor de agarrarlo fuerte.

La señalé con la aguja. Ella no sabía que las agujas son nuestras pistolas, porque se puso unos guantes de látex azul nuevos con toda parsimonia y luego los guantes de cuero que se sacó del bolsillo trasero de los pantalones. Puse la mano en el lavamanos y le eché un litro de suero por encima. Intenté calmar mi respiración.

—Demasiado rápido para ti —⁠dijo Eli riéndose.

La agente 6982 le agarró la cabeza desde abajo y por los lados, y presionó sobre las orejas con los pulgares.

—Es hora de curarte, Eli —le dije. Vertí un litro más de suero sobre mi mano, lancé la botella de plástico vacía contra una esquina de la habitación y flexioné los dedos. Los tendones estaban intactos. Había sido superficial. Me puse unos guantes nuevos y luego aún otro par encima. Respiraba profundamente.

Me acerqué al carrito de sutura y cogí la grapadora. Normalmente se utilizan para suturar cráneos, y a veces también para las piernas. Es menos preciso, y cuando se sacan las grapas quedan unas marcas parecidas a unas vías de tren. Apreté la frente de Eli sin fijarme en que quedase alineada. Clac, clac, le grapé la frente. El agente sujetó a Eli por las rodillas cuando intentó sacudir las piernas. Clac, clac.

—¡Oh, joder! Eso duele, tío.

—Cállate, cabrón —susurré.

Me apoyé con el codo sobre su esternón. Eso no deja marcas ni cardenales, el dolor en esa zona se utiliza para despertar a los comatosos. Hice rodar mi codo sobre su pecho mientras miraba cómo la sangre llenaba el interior del guante. Clac, clac, le puse unas cuantas de más simplemente para recrearme, para que sintiera los pinchazos.

—No está bien morder a un médico. —⁠Tenía los dedos pegajosos por la sangre que se acumulaba dentro de los guantes.

—No quería morderte a ti, tío. —⁠Eli se rio⁠—. Intentaba probar las carnes de esa poli tan dulce.

—Cuidado con lo que dices —⁠dijo la agente 6982.

¿Eli había intentado morder a la poli o a mí? Es difícil saber lo que ocurre mentalmente durante una embestida, cuando no se produce más de un solo movimiento. Quizá las motivaciones de un instante son ciertas. ¿La agente 6982 notó que se le escurría o simplemente lo soltó? ¿Se dio cuenta de que iba a morderla y por eso se apartó de golpe? ¿Fue a por mí en lugar de a por ella? ¿Importaban los motivos ahora que ya me había desgarrado la piel? La ira necesita encontrar un culpable.

—¿A quién intentas morder? —⁠dijo el agente 1483 mientras se apoyaba sobre las rodillas de Eli.

—Ñam, ñam —dijo Eli. Se le había desabrochado la camisa durante la refriega, y su barriga temblaba mientras se reía. Eli le sacó la lengua a la agente de forma lasciva. A ella no le cambió la expresión, simplemente apretó aún más la cabeza de Eli; vi cómo se le hinchaban los músculos de los brazos.

—¡Ay! —dijo Eli con los ojos cerrados.

Clac, clac.

—He acabado. —Lancé la grapadora de mala manera al otro lado de la habitación y fue a parar dentro de la papelera. Me quité los guantes, abrí otra botella de suero y la vacié sobre mi mano dejando fluir un chorro constante. Era transparente hasta que entraba en contacto con la carne translúcida de mi mano, luego teñía de rojo el lavamanos⁠—. Llamen a una enfermera, ¿quieren?

Los policías se fueron. Entró una enfermera.

—Fiona, ¿puedes extraer sangre para hepatitis B y C y VIH 1 y 2?

Fiona estaba tranquila. Le dijo a Eli que iba a extraerle unas muestras de sangre. Puse mi mano herida sobre su antebrazo por si se le ocurría moverlo. Se estremeció cuando la aguja penetró en su piel. Nada. Ella removió la piel con las manos cubiertas con los guantes de látex blanco. «La sangre es la portadora de la maldad humana. Este fluido de vida puede ocultar la destrucción, igual que las palabras y los pensamientos pueden matar sin ser vistos. En la sangre, la idea de la muerte puede fluir». Ya no salía sangre de la frente de Eli, pero ahora intentábamos sacarla de su brazo.

—No le queda mucha, aquí —dijo Fiona mientras exploraba la red de viejos pinchazos, y cicatrices hinchadas en busca de un vaso adecuado. Eli intentó apartar el brazo, pero le clavé las uñas y dejó de moverse mientras Fiona volvía a intentarlo. Finalmente lo consiguió, el vacío creado en el émbolo absorbió su sangre poco a poco, de forma continua y segura, y la almacenó entre paredes de cristal precintado. Fiona abandonó la habitación con la sangre en pequeños tubos que parecían pequeños torpedos de cristal.

En la muñeca, yo tenía dos abrasiones irregulares junto a la correa metálica del reloj, manchada de rojo. Me había arrancado la piel, pero no era una herida profunda. ¿Había sido con los dientes? La manga de mi bata estaba rasgada junto al puño. ¿Había desgarrado la bata con los dientes? ¿Había atravesado la bata con los dientes y me había hecho el corte en la muñeca? ¿O había tirado de la correa del reloj con los dientes, con lo que me había desgarrado la piel? Me quité el reloj y le di la vuelta. El reloj estaba perfecto, ni un rasguño. La mordedura humana es la más sucia, la más repugnante, supone una infección casi segura. Es peor que la de los perros o la de los gatos, porque la boca humana está llena de inmundicias.

Me senté al borde de la camilla a la que Eli estaba esposado. Él estaba cansado de tanto resistirse, y yacía tranquilamente, con los ojos abiertos, respirando profundamente. Las grapas que tenía en la frente estaban dispuestas caprichosamente y eran excesivas en número. Ya no le sangraba la herida.

—Eli, ¿por qué has hecho eso? —⁠Hasta entonces, me había preocupado sobre todo de que el papeleo fuera limpio, lo que me produjo un cierto placer porque ponía en problemas a la policía, pero en ese momento ya no me parecía suficiente, y sabía que me sentiría como un estúpido si dejaba las cosas como estaban.

—Tío, me estaban dando por culo.

—¿Y yo, te daba por culo, yo? —⁠dije en voz baja. Entonces me dije a mí mismo, déjalo si Eli se disculpa como es debido. Con amabilidad. Eso es lo que me propuse: Fitz, serás amable si se disculpa correctamente, si dice algo parecido a una súplica.

Eli se encogió de hombros.

—¿Eso es todo lo que se te ocurre decir después de morder a alguien? —⁠le pregunté con mucha amabilidad, pero ya sabía que no recibiría ninguna disculpa.

—Vete a la mierda.

—Abre la boca.

Abrió un poco la boca y no vi ni rastro de sangre. Ni suya ni mía. Con un sujetalengua le levanté los labios como suele hacerse con los caballos para verles los dientes. Las encías estaban intactas. Había solo saliva. «Saliva, transparente e inocente, pero que a veces es portadora de infecciones y maldiciones como las de las palabras que lubrica». Estaba enfadado con Eli por haberme mordido. Estaba enfadado con la agente 6982 por haberlo soltado, o por haber dejado que se le escurriera de las manos, o por haber perdido el equilibrio que puede existir entre sujetar una cabeza y soltarla. Introduje el palo plano aún más dentro de su boca, hurgué en ella hasta producirle náuseas —⁠solo le toqué la lengua para no dejarle marcas⁠— y esperé a que tuviera arcadas. Estuvo empujando con la lengua contra el palo durante un rato hasta que empecé a sentirme mejor.

—Y ahora te vas con los policías —⁠le di la espalda.

—Eh, veo mierdas. Elefantes que bailan y toda esa mierda.

—No te he oído decir nada al respecto.

Cogí el material de sutura de la bandeja y lo tiré en la basura destinada a los objetos cortantes. Dejé el mosquito y las pinzas en el lavamanos de acero. Los agentes 6982 y 1483 estaban fuera de la habitación, escribiendo en sus blocs de notas. Eli los miraba. Pero nadie dirigía los ojos hacia la habitación silenciosa. Dejé las tijeras en la camilla al alcance de la mano derecha de Eli, pese a las esposas. El mal de la sangre es como un pensamiento malévolo. Cuando entras en contacto con ella, la mera sospecha de su presencia hace que crezca, que se distorsionen los motivos y las acciones, y que se propague su propia oscuridad, que llega a alcanzar más lejos. Luego envolví el resto de la bandeja con la tela azul celeste, la cogí y me la llevé de la sala. La mano derecha de Eli quedaba en el lado opuesto a la ventana, y no podía verse desde fuera, desde donde estaban sentados los agentes.

Fuera de la habitación, había ocho historiales esperando. La última vez que lo había consultado, íbamos con tres horas de retraso. Presioné con una gasa sobre mi herida.

—Siento que se me haya escapado —⁠dijo la agente 6982.

El niño de la habitación contigua seguía llorando, era el sonido de un niño que sabe que le están ignorando. El hecho de que se le ignorara era lo que hacía tan dolorosa la espera.

—¿Necesita que le cosan un poco, doctor? —⁠dijo el agente con una sonrisa. Sentí cómo mi ira aumentaba, un calor que me llenaba el pecho. Saqué aire. Sentí el alivio de la justificación de lo de las tijeras. En el historial escribí que después de que me mordiera, había cerrado la herida del paciente con grapas, y que los bordes del corte habían quedado bien unidos.

—Gajes del oficio —dije, mirándolos⁠—. A ustedes les toca ver estas cosas todos los días. Tengo que vendarme el brazo. Después tengo que hablar con uno de ustedes.

En la sala de enfermeras, el padre del niño que lloraba en el compartimiento contiguo preguntó cuánto tardarían en llegar los resultados de los análisis. Me requirieron en la sala de reanimación para examinar a dos pacientes, y la megafonía anunció que tenía una llamada de un farmacéutico por la línea seis. Avisé a Fiona con un gesto y entré en el almacén de farmacia y me senté entre estanterías y cajones.

—¿Cómo tienes la muñeca? —preguntó Fiona.

—No es nada, un arañazo. —Intenté sonar convincente⁠—. Debemos enviar la mía también. —⁠Me arremangué el brazo. Los botiquines de exposición potencial al VIH estaban en bolsas de papel, a la izquierda. Muchas pastillas, las había amarillas y negras, rojas y blancas. Producían tal mareo que nadie lograba acabar el tratamiento completo de antirretrovirales preventivos. Tenía el brazo arremangado y los dedos de Fiona, envueltos en látex blanco, dirigieron el recorrido de la punta afilada de la aguja. Cuando vi cómo fluía mi propia sangre, libre y densa, con una textura parecida a la de la leche hervida, quedé adormecido por unos momentos. Me quedé ahí sentado, quieto. Fiona sacó la jeringuilla con un gesto rápido que fue como el mismo dolor del principio pero al revés. Esa sangre no demostraría nada. Esa sangre era sangre de inocencia, para demostrar que hoy estaba limpio por si me convertía en seropositivo más adelante. Mi seguro de discapacidad pagaría por un contagio de VIH en circunstancias laborales, pero no si me lo había contagiado el mes anterior una prostituta.

—Asegúrate de que está identificado correctamente, Fiona. Es sangre para la compañía de seguros.

—¿Estás bien? —preguntó—. Deberías empezar con las pastillas.

—No, no. El riesgo es bajo. Incluso puede que me lo hiciera con el reloj, quizá ni siquiera fueron sus dientes.

—Las pastillas te sientan mal, ¿verdad? Pero ese tipo tiene marcas por todas partes.

—No sabes las ganas de vomitar que me producen. Ya me siento lo suficientemente mal. —⁠Recordé sus brazos llenos de cicatrices de pinchazos, su hedor a vida en descomposición⁠—. Quizá debería tomar la profilaxis. Sí, apúntame una en el registro. Y diles a los de reanimación que estaré con ellos en un minuto. Pídele a la agente que entre. —⁠Cogí una de las bolsitas de papel y me la metí en un bolsillo.

En el almacén de farmacia había una luz suave que salía de los cantos de los armarios. Era así para facilitar la tarea de contar pastillas. Me gustaba esa habitación. Podías ver todo lo que necesitabas ver. Alguien llamó a la puerta.

—Hola, doctor, ¿algún problema? —⁠dijo la agente.

—No, ningún problema. Pero ¿sabe? No creo que esté loco. Pueden llevárselo en cuanto quieran.

—Pero ¿qué pasa con…? —dijo ella sin estar muy segura de cómo verbalizar lo que le preocupaba.

—¿Qué? ¿La coacción, la brutalidad policial y todo eso? ¿Eso?

—Sí, eso.

—He escrito en el historial que su versión de lo ocurrido cambió varias veces y por tanto demostró ser inconsistente. —⁠Se lo mostré a la agente⁠—. Estoy seguro de que un juez les daría más credibilidad a ustedes que a su detenido. Si es que tiene la oportunidad de poder hablar con un juez.

—Siento todo este lío.

—El mordisco —sonreí—. Como usted dijo, hay que ir con cuidado. Nuestros trabajos conllevan riesgos laborales.

—Continuamente.

—Respecto al corte en la cabeza, supongo que se cayó al entrar en el coche, ¿no? Eso es lo que escribiré, que se cayó frente a la puerta del coche patrulla cuando se disponía a entrar. Un patoso.

—Eso es exactamente lo que escribimos nosotros. Exactamente lo que sucedió.

—¿Quiere saber algo más? Puede que no se hayan dado cuenta aún, pero tiene varias magulladuras en las extremidades y en el torso. Debió de ocurrir entre tanta sacudida. Se hizo daño.

—No, no me había dado cuenta.

—Bueno, eso es lo que vi. Puede mover bien los brazos y las piernas, y no tiene cortes excepto el que le hemos curado en la cabeza. Pero tiene muchas magulladuras que ustedes seguramente no le han visto aún. Magulladuras múltiples que encajan con la lesión accidental. Eso es lo que voy a escribir en el historial. ¿Qué quiso decir con la estupidez esa de «ñam ñam»?

—No sabría decírselo, doctor.

—Eli debe aprender a respetar a la policía. Voy a dejarlo en su custodia.

—Ya veo qué quiere decir.

—Hago mi trabajo. Buenas noches, agente.

Se lo llevaron. Eli los insultó y opuso resistencia. Quizás ocurriría en el momento de salir a la calle, dentro del recinto, incluso. Podría echarse a correr fuera del hospital, había un montón de esquinas donde podría intentar escapar, y tendrían que detenerlo otra vez, enseñarle a tener respeto. Entré en la habitación silenciosa. Apestaba. Las tijeras habían desaparecido, ¿qué puede decirnos al respecto? Pasan tantas cosas en un mismo momento… Un médico puede perder de vista un pequeño objeto afilado, y un paciente inquieto podría haber cogido fácilmente unas tijeras pequeñas.

Fui al lavabo, cogí un puñado de pastillas que reducirían mi probabilidad de convertirme en seropositivo si realmente había llegado a exponerme al VIH y me las tragué con un poco de agua. Faltaba poco para que se acabara mi turno, firmé el registro para cederle el paso al médico siguiente.

Mientras me iba con el coche vi un coche patrulla con las sirenas encendidas que se dirigía a toda velocidad hacia el hospital. Hay muchos coches patrulla, del mismo modo que hay muchas luciérnagas que chisporrotean de noche. La policía nos trae a los detenidos cuando es necesario, y los agentes se convierten a su vez en pacientes cuando les hieren. No me fijé en las caras de los agentes que iban en el coche.

Después

El doctor Sri observó el corro que formaba el personal de la ambulancia alrededor de ese tipo tan grandote que permanecía inconsciente. En el box de reanimación 3, un círculo de manos levantó el bulto envuelto en la manta naranja. Los médicos y las enfermeras intercambiaban preguntas y respuestas simultáneamente. Esa forma pesada sobre la manta de color tan vivo salió de la ambulancia, flotó por un momento y aterrizó en la camilla del hospital. Alrededor del tipo inmóvil, un coro de pitidos de monitores y alarmas electrónicas entonaba una melodía desesperada.

Los tubos y cables se amontonaban los unos sobre los otros, conectados a él y por encima del suelo.

—¿Qué ha sido? —preguntó Sri.

—Al parecer, ha sufrido un colapso, pero no hay testigos —⁠dijo Zoltan, del personal de la ambulancia⁠—; ocurrió en una peluquería. Estaba en la parte trasera. Lo encontramos en fibrilación ventricular. Ya ha sufrido tres colapsos, lo hemos intubado, tres de adrenalina, dos de atropina. Durante el trayecto, un total de seis colapsos: sin respuesta.

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—Han llamado a las catorce cero cinco… Han pasado veinticinco minutos.

—De acuerdo. —Sri le auscultó el pecho con el estetoscopio, pero el corazón no latía. Los globos oculares empezaban a secarse y a pegarse a los párpados abiertos, las pupilas no cambiaban de tamaño. Sus manos parecían una redecilla de encaje de color azulado que se extendía por los brazos hasta el rostro morado. Sri estaba relajado, casi calmado.

—¿Veinticinco minutos? —dijo Sri. Sintió la tranquilidad de saber que era demasiado tarde para marcar la diferencia.

—Sí, mucho tráfico.

—Bien, trescientos de amiodarona en bolus. Dadme las palas y preparaos para la descarga.

Primero los medicamentos y luego las palas del desfibrilador. La frenética línea del monitor iba arriba y abajo, rebotaba de un modo salvaje. La fibrilación ventricular es el espasmo desesperado del corazón.

—La amiodarona ya está dentro —⁠gritó una enfermera.

Sri sostenía las palas en alto.

—Cargad hasta tres sesenta —⁠dijo. Con los pulgares activaba los botones rojos de las palas. El contador subía: dos cincuenta, trescientos, tres sesenta.

»¡Atención! —Le puso las palas en el pecho, se aseguró de que todos los que estaban cerca de la camilla dieran un paso atrás y cargó todo el peso sobre las palas. Sus pulgares encontraron los grandes botones naranjas.

Con un leve pitido del desfibrilador, el cuerpo del tipo se elevó de repente y removió suavemente las sábanas al volver a caer sobre ellas. Sri siempre pensaba en el ruido que acompañaba a ese salto: era como un pequeño estallido o un chasquido. Más tarde, se preguntaría si lo había imaginado, y poco después ya no estaría seguro.

—Continuad con la RCP —dijo Sri.

Zoltan, cuyos hombros eran mucho más anchos que la posición firme de sus pies, comprimía el pecho del paciente. Con una mano sobre la otra, sonreía sin separar los labios y bombeaba el pecho como si nada, flexionando los codos. La mayoría de la gente mantiene los brazos estirados y arremete desde la cintura para ejercer la fuerza necesaria. Zoltan bombeaba con una cadencia delicada, que hundía a aquel tipo cada vez más en la camilla.

—Menuda potencia —dijo Sri.

Con la mano enguantada, Sri buscó el pulso en la ingle del cuerpo alojado en ese nido de sábanas y cables. La sangre aún no estaba coagulada, pero tampoco era cálida. En los intervalos requeridos, Sri ordenaba inyecciones, aplicaba descargas al cuerpo y volvía a examinarlo. En el monitor, la línea danzarina pasó a ser una amplia onda. Sri escribió en el historial.

Eran las dos y cincuenta cuando Sri dijo:

—Parad la compresión. —La línea atravesaba, horizontal, el monitor⁠—. ¿La familia ya está aquí?

—No hay nadie.

—Bueno, creo que esto se ha acabado. Ya me encargo yo. Gracias a todos.

Cuatro pacientes más tarde, la enfermera Lillian se acercó al doctor Sri.

—La familia de Wilhelm está en la sala familiar —⁠dijo ella.

—¿Quién?

—El tipo de la fibrilación ventricular. Su familia está aquí.

Empezaron a andar por el pasillo. Lillian le dio el historial a Sri.

—La esposa y el hijo —dijo Lillian. Su voz sonó suave y firme, con un tono que podría anunciar la llegada de invitados a los que se esperaba, pero que no eran especialmente bienvenidos.

«¿Realmente está muerto?», se preguntó Sri. El señor Wilhelm en sí había fallecido, pero el señor Wilhelm como parte de su familia aún viviría hasta que Sri les comunicara su muerte. «Este pasillo hasta la sala familiar siempre se me hace largo», pensó Sri. Sabía que lo pensaba para pasar el rato, porque si no había muerto aún, lo haría pronto. No importaba si era una realidad secreta oculta en ese pasillo. Llegaron hasta la puerta. «¿Y si no entro?», pensó Sri. No volvería atrás. Ya había estado muchas veces en la sala familiar.

Sri abrió la puerta, desprovista de ventanas. Lillian y él entraron en la habitación.

—Hola, soy el doctor Sri. Ella es la enfermera Lillian. Mientras miraba el historial se dio cuenta de que aún no había escrito que el paciente había fallecido. Pensó: «¿Qué pasaría si ahora olvidara que el señor Wilhelm ha muerto?». Sri le dio la mano a la señora Wilhelm y luego a su hijo, Tomas.

—Encantado de conocerles —dijo Sri.

Al verlos, le pareció injusto que él lo supiera y ellos aún no. Quiso decirlo rápidamente.

—Siento que sea en estas circunstancias.

Pero primero las frases clave. ¿Qué solía decir en ese momento cuando todo, excepto los hechos, estaba perdido? «Cada vez que tengo que hacerlo parece como si lo estuviera ensayando».

—Su marido llegó hace una hora aproximadamente.

«Debería simplemente decírselo, convertirlo en realidad y listos. Ya lo sabían. Una esposa lo sabe; hay quien cree que lo saben en el mismo momento de la muerte».

—Sufrió un colapso en una peluquería. La ambulancia llegó inmediatamente, hicieron todo lo que pudieron.

«Utilicé el tiempo pasado. Es significativo. ¿Qué diría si el hombre estuviera vivo? Empezaría diciendo que estaba vivo». Cuando empezaba a contarlo, Sri estaba tranquilo.

—Lo trasladaron aquí. Empezamos a reanimarlo inmediatamente. Su corazón había dejado de latir. Hicimos cuanto pudimos.

Esa última frase sonó a culebrón, pero ese tipo de palabras siempre salían de la boca de Sri. «Hablar de ese modo crea una dilación, pero hay una historia que hay que contar. Cuéntales la historia. La historia debe venir antes del final para que este tenga sentido cuando miremos atrás».

—No pudimos hacer nada para que volviera a latir.

De ese modo quizá se engañó a sí mismo, reveló la muerte sin tener que decirlo explícitamente. «Aún tengo que decirlo».

—Lo siento, pero el señor Wilhelm falleció sin sufrir hace una media hora. No sintió dolor ni molestias.

«Esa última parte siempre me hace sentir como si estuviera mintiendo».

Ya está.

La cara de la esposa mostraba una expectación desencajada. Tomas Wilhelm tenía la edad del doctor Sri y unos ojos tranquilos como el agua plomiza. El joven Wilhelm dirigió la mirada más allá del espacio de la pequeña habitación. Esa habitación. Sri había visto los cuadros que había ahí colgados muchas veces, pero nunca pudo detenerse a pensar en lo que había en ellos. Paisajes olvidados, quizá. Colgados por encima del mobiliario de vinilo, liso y fácil de limpiar.

—Un ataque al corazón —dijo Sri⁠—. Es lo más probable.

—No se cuidaba —dijo Tomas con los ojos entrecerrados.

—Ya veo.

—Fumaba, nunca hacía ejercicio; era diabético, pero nunca se preocupaba por su azúcar.

Sri siempre se sentía aliviado cuando se enteraba de que el final de alguien que había muerto era una simple predicción de su vida. En esas ocasiones, le parecía que era algo que le ocurría a los otros, algo que se veía venir. Había menos cosas por explicar o por entender.

—Bueno, estoy seguro de que tienen mucho que recordar —⁠dijo Sri. Aliviado por haber contado ya esa parte de la historia, intentaba mirar el reloj sin que se notara mucho.

—¿Ha dicho que estaba en una peluquería? —⁠preguntó la señora Wilhelm.

—Sí, en una peluquería —dijo Sri⁠—, se desplomó en la trastienda. Llamaron a la ambulancia y cuando llegaron…

—¿Una peluquería? Querrá decir su barbero —⁠dijo la señora Wilhelm.

—Supongo que sería su barbero.

—¿Y por qué estaba en la trastienda de la barbería? —⁠preguntó Tomas.

—Bueno, no lo sé —dijo Sri. «Detalles. Todo el mundo quiere saber los detalles. Insiste en que lo asistieron rápidamente»⁠—. El personal de la ambulancia le asistió inmediatamente y…

—¿Inmediatamente? ¿Los de la ambulancia estuvieron ahí? —⁠preguntó Tomas.

—Estuvieron allí, sí.

—No creo que su barbero tenga trastienda —⁠dijo la señora Wilhelm. Se volvió hacia Tomas⁠—. ¿Alguna vez lo llamó peluquería?

—Debía de ser la parte del fondo del local. —⁠«¿Cómo quiere que lo sepa?».

Sri consultó el reloj, ya sin disimular.

—El sitio donde se estaba cortando el pelo. Luego intentaré conseguir la dirección y se la daré —⁠dijo Lillian⁠—. Los de la ambulancia escriben una descripción del lugar. Por ejemplo, si traen a alguien de una cafetería puede que escriban bar. Peluquería, barbero. La trastienda, el fondo del local.

Sri decidió intentarlo con su discurso médico una vez más.

—Puedo asegurarle que recibió todos los tratamientos que ofrecían la oportunidad de salvarlo.

—¿Y qué pasa con su coche? ¿Dónde está aparcado? —⁠preguntó Tomas.

—No se lo llevará la grúa si ha muerto, ¿no? —⁠dijo la señora Wilhelm.

—Bueno, ya sabe cómo es la policía con esas cosas —⁠dijo Sri. Luego se preguntó si debería haber dicho algo distinto. Era cierto, te multaban y te retiraban el coche incluso después de muerto.

Sri se levantó y puso su mano sobre el pomo de la puerta.

—Por favor, no duden en preguntarme cualquier cosa que quieran saber… sobre aspectos médicos.

Los parientes preguntaban cosas sobre las que Sri no tenía ni idea: si la grúa se llevaría el coche, o qué peluquero le había cortado el último mechón. ¿Por qué se preocupaban por ello, ahora que formaba parte del pasado? Tan pronto como Sri sintió la distancia de la puerta cerrada, se sintió mal por haber pensado eso. Después de todo, esas banalidades era lo único que les quedaba, aquello con lo que se podían consolar.

La enfermera escribió la dirección de la peluquería para ayudar a la señora Wilhelm y a Tomas a encontrar el coche. Tomas se metió el papel en el bolsillo sin detenerse a plegarlo. El 487 de la avenida Fenning. Mientras conducían desde el hospital, ni la señora Wilhelm ni Tomas comentaron que esa no era la dirección de su barbero habitual. Empezaba a anochecer y el cielo de invierno se había oscurecido a lo largo de la tarde. Las farolas iluminaban la nieve mientras caía. La nieve le servía de consuelo a Tomas, llenaba con su suavidad la rudeza del aire. Ese anochecer tan negro invitaba a permanecer en casa, a dormir y a ignorar. Quizás a mirar la televisión y a permitirse la seducción de la luz cónica parpadeante con treinta y nueve canales de cable.

—¿Te llevo a casa, mamá?

—No quiero estar sola.

—Llamaremos a la tía Sophie y vendrá a verte. Y Nana debe saberlo.

—¿Cómo conseguirás su coche?

—Lo encontraré.

—No puedes conducir dos coches a la vez.

—Tienes razón.

Avenida Fenning, número 487. Tomas detuvo el coche, encontró un mapa y lo consultó. Era una calle de la zona que los agentes inmobiliarios llamaban Playas Altas, un intento de convencer a los compradores de que formaba parte del barrio cercano al agua. Nadie había utilizado jamás el nombre Playas Bajas, la gente hablaba simplemente de las Playas, a menos que quisieran referirse a Playas Altas. Cuando encontraron la avenida Fenning, vieron que se trataba de una calle extraña con casas y pequeñas naves industriales de ladrillo. Una tienda de recambios de automóvil, un reparador de tapicerías, una peluquería. A Tomas le hubiera gustado haber insistido en llevar a casa a su madre, y haber ido en taxi o en tranvía. Podría haber ido andando hasta encontrar el coche, le apetecía caminar, mantener el movimiento constante de andar ligero sobre la nieve, ver cómo dejaba atrás sus huellas. Aminoró la marcha. El escaparate de la peluquería que había en el 487 de la avenida Fenning aún se veía iluminado entre los listones de las persianas venecianas. El coche no estaba en esa calle, a pesar de que al parecer había mucho sitio libre.

—Vamos a dar una vuelta por aquí —⁠dijo Tomas.

—El coche no está por aquí.

—Necesito salir.

Lentamente, llevado por la intención de no detenerse, Tomas dejó el coche en la curva. Su madre salió del coche y se abrochó el abrigo verde que llevaba puesto. Rápidamente, dio un portazo y Tomas se quedó sentado en el coche con el motor en marcha, con la radio apagada. Tomas observó a su madre mientras caminaba hacia la peluquería, y pensó en seguirla. Se preguntaba cuánta gasolina quedaría en el coche de su padre, un cinco puertas. Su padre a menudo apuraba el depósito y lo llenaba tan solo hasta un cuarto de su capacidad cada vez. Decía que esperaría a ver si el precio del combustible bajaba al día siguiente. Su madre no le había pedido que la acompañara, por lo que se quedó mirando cómo entraba en la peluquería, cómo los cristales opacos de la puerta temblaban al cerrarse la puerta. Tomas llegó a la conclusión de que no habría gasolina en el depósito. Y que seguramente su padre aún no habría reparado el silenciador del tubo de escape. Le tocaría a él hacerlo. Le daba rabia que su padre siempre dejara las cosas hechas un lío, y que se hubiera muerto en una calle de Playas Altas que no conocían. Tomas observó la nieve. Dejó que se acumulara, y después le dio al botón correspondiente para expulsarla con el limpiaparabrisas. Admiraba los dibujos que formaban los copos sobre el cristal. Primero los copos de nieve se fundían en contacto con el parabrisas, y después, cuando se quedaban pegados, se aglutinaban de tal manera que resultaba difícil ver los diseños hexagonales de los cristales de hielo. «¿Quizá debería entrar?», pensó. Dirigió la mirada hacia la peluquería y vio salir a un hombre. Tomas activó el limpiaparabrisas, borró el lienzo de hielo y volvió a mirar. Detuvo el motor del coche y se puso los guantes. Siempre había dudado que cada copo de nieve fuera realmente único e irrepetible.

Al cabo de cinco minutos llegó a pensar que había visto dos copos muy parecidos, pero tuvo que admitir que había apreciado una ligera diferencia.

Al cabo de diez minutos activó el limpiaparabrisas para limpiar el cristal que tenía delante. Permanecía gris y borroso incluso cuando acababa de quitar la nieve, porque el coche estaba frío y las ventanas estaban empañadas.

El aire frío entró de golpe en el coche cuando se abrió la puerta y entró su madre, con el viejo sombrero de fieltro de su padre en la mano, arrugado.

—Olvidó su sombrero —dijo la señora Wilhelm.

Tomas giró la llave del contacto y el motor arrancó.

Puso primera y volvieron a circular por la calle desierta.

—¿Saben dónde está el coche?

—No lo pregunté.

—¿Este es su nuevo estilista? Era, quise decir —⁠rectificó Tomas.

—Había hombres esperando a que les cortaran el pelo —⁠dijo su madre con la mirada perdida⁠—. El sombrero de tu padre estaba allí. Salió una chica. Creo que lo había visto antes. Me llevé el sombrero.

El coche derrapó suavemente al llegar a la blanca esquina de la calle. A Tomas le gustaba esa manera de conducir, en invierno y con nieve, cuando todos los movimientos eran aproximados.

—O sea, que hay una trastienda en esa barbería —⁠dijo Tomas. Como si eso explicara las cosas.

—Hay una trastienda. Durante diez años tu padre ni me tocó. Decía que era a causa de su diabetes, que no podía hacerlo.

Conducían alrededor de la manzana. Luego, en un círculo más amplio, por las calles circundantes. Hacia el este, las calles estaban llenas de casas residenciales con diminutas ventanas iluminadas. Hacia el oeste, había más naves industriales de ladrillo. Algunas habían sido convertidas en lofts, llenos de electrodomésticos de acero inoxidable, pretendidamente industriales, que lanzaban destellos a través de los desnudos ventanales de las cocinas. Tomas conducía trazando círculos cada vez mayores, lentamente, por aquellas blancas y silenciosas calles. Cuatro manzanas más allá, se preguntaba si no habría olvidado mirar en alguna calle, o si la grúa ya habría retirado el coche. En la quinta manzana hacia el este encontraron el cinco puertas. Lo había aparcado allí antes de que hubiera empezado a nevar; dos dedos nieve lo cubrían suavemente, como un sudario. Había una multa. Veinte dólares. «ESTACIONAMIENTO LIMITADO A UNA HORA», decía el rótulo. Tomas quitó la nieve del coche y se preguntó qué traje debería llevar en el funeral. Se preguntó cuánto valdría el coche, si podría venderlo sin el silenciador, y pensó que ojalá se lo hubiera llevado la grúa. En ese coche, tenías que aguantar el estárter unos cinco segundos antes de que el motor se despertara y arrancara. Su madre condujo el sedán. Tomas la siguió. Ella aparcó y Tomas puso las luces de emergencia. Estaba a punto de salir del cinco puertas cuando vio que su madre salía del sedán, caminaba rápidamente hasta un buzón de correos y embutía el sombrero de fieltro dentro de la ranura. Volvió al coche y arrancó demasiado rápido. Tomas salió tras ella, vio cómo coleaba la parte posterior del sedán al doblar la esquina, sin aminorar la marcha, y cómo luego se enderezaba y continuaba conduciendo.

Cynthia oyó la voz de una mujer en la entrada de la peluquería. Le dijo al hombre con el que estaba que debía salir a atender. Oír a mujeres en la peluquería la ponía nerviosa. Las mujeres por norma general no se acercaban por allí y, cuando lo hacían, se encontraban fuera de lugar, con motivos aún menos claros que los de los hombres. Las mujeres eran a veces testigos de Jehová que intentaban llevar a Cynthia por el camino del arrepentimiento, o adolescentes enganchadas a algo que buscaban trabajo. Cynthia sospechaba de cualquiera que quisiera trabajar allí.

Unos meses antes, habían estado allí una inspectora del ayuntamiento y una agente de policía. La inspectora del ayuntamiento empezó, sin previo aviso, a comprobar que todas las salas estuviesen habilitadas conforme al código municipal para las casas de masaje. La inspectora abrió la puerta con un gesto rápido y silencioso. Cynthia no oyó que se acercaba debido al pene que tenía en la boca, lo que, unido a los gemidos que solía utilizar para acelerar las cosas, afectaban a su oído. La policía la arrestó a ella y a John, aunque posteriormente se enteraría de que en realidad se llamaba Philip. La agente testificó ante el tribunal que no, que no tenía orden de registro, que simplemente acompañó a la inspectora del ayuntamiento para garantizar su seguridad cuando, de forma algo casual, presenció la infracción en cuestión. La inspectora del ayuntamiento pareció complacida con su testimonio, que describió lo que ella también había visto con un asco triunfal. Incluso Cynthia respondió a las preguntas con simplicidad, llanamente, como le había dicho que hiciera el abogado de oficio que le habían asignado. Lo que ella quería era dirigirse al tribunal y decir lo que tenía claro: «Claro que se la estaba chupando. Es lo que él quería, acabar, del mismo modo que ustedes desean acabar conmigo ahora». Cynthia había tenido que convencerse de que no sentía absolutamente nada por esos penes que aparecían ante ella, los consideraba como granos tubulares que debía reventar. En cualquier caso, los penes eran una solución clara: dinero en efectivo y por adelantado. La caja donde guardaba el dinero era un maletín de cosmética reciclado que siempre dejaba junto al lubricante. La enojó ver cómo el fiscal disfrutaba humillando a la gente sin tener que pagar por ello. Después de aquello, Cynthia subió el precio del servicio oral y empezó a ponerse nerviosa cuando oía voces femeninas en la tienda.

El masaje en sí, es decir, con las manos y solo con propósitos terapéuticos, estaba regulado. Era obligatorio disponer de toallas limpias, por ejemplo. Los inspectores podían presentarse en cualquier momento.

Cuando oyó que había una mujer en la tienda, Cynthia puso una toalla encima del tipo que estaba tendido de espaldas con una erección a punto de estallar. Salió y encontró a una mujer con un abrigo verde, los hombros empapados por la nieve y un sombrero en la mano.

—Es el sombrero de mi marido —⁠dijo mientras miraba a Cynthia como si se tratara de un objeto robado que había encontrado en una tienda de empeños.

—Lléveselo, pues —dijo Cynthia—. Adelante.

—¿Usted vio a mi marido? —preguntó la mujer⁠—. ¿Alguien de ustedes lo vio? —⁠Se lo preguntaba a los tres tipos que estaban sentados de espaldas al escaparate tapado por las persianas venecianas. Uno de ellos sonrió y se encogió de hombros, mientras que los otros fijaron su mirada aún más en la revista que leían.

—Viene mucha gente por aquí —⁠dijo Cynthia⁠—. A cortarse el pelo. Llévese el sombrero, si es el de su marido.

—¿Dónde cortan el pelo?

—Aquí —dijo Cynthia.

—¿Aquí? ¿Dónde?

—Aquí mismo. Esto es una peluquería.

—Bueno, pues ¿dónde está el pelo?

—¿Perdone?

—El pelo. No hay pelos por el suelo. ¿Dónde están los botecitos de espuma, de gel, los sprays? —⁠Había una única silla de barbero solitaria en una esquina de la tienda, con la tapicería intacta. Una pileta para lavar cabezas sobre la que había una estantería de espejo. De repente Cynthia se dio cuenta de que estaba sospechosamente vacía. La nieve derretida había empapado el abrigo de la señora, que señaló a uno de los tipos que estaban allí sentados.

—De hecho, ¡este tipo ni siquiera tiene pelo!

—Cortamos el pelo. En la trastienda —⁠dijo Cynthia. Se sintió desprevenida, ni siquiera tenía una afeitadora o unas tijeras. «Dónde estará Lorraine… —⁠pensó Cynthia⁠—, ella es la encargada. Estará ahí atrás, en algún lugar, maullando».

—Déjeme entrar ahí detrás —⁠dijo la mujer⁠—. Mi marido ha venido a cortarse el pelo hoy mismo.

—¿Quiere que le cortemos el pelo?

—No —dijo la mujer.

—Bueno, pues en ese caso no puede entrar ahí detrás. La trastienda es solo para cortes de pelo —⁠dijo Cynthia con la esperanza de que su voz sonara lo suficientemente rotunda.

—Entonces quiero que me corte el pelo.

—Acaba de decir que no quería.

—Bueno, supongo que no —dijo la mujer, que de repente parecía haberse perdido.

—Entonces, ¿por qué quiere entrar ahí dentro?

—Mi marido ha muerto —dijo la mujer⁠—. Quiero ver dónde murió.

Uno de los tipos dejó la revista que estaba leyendo, se levantó y abrió la puerta lo justo como para dejar entrar un hilo de nieve mientras salía a toda prisa. El que sonreía recogió la revista.

«Lorraine debería explicar esto. Por algo le pagan más, porque es la encargada».

Habían tenido a ese tipo gordo, esa tarde. Ese tipo gordo que no se levantó después de que Cynthia acabara con él. Lo había zarandeado un poco, y tras intentarlo un rato, le había pegado un bofetón en toda la cara, le había insultado y había llamado a Lorraine. Él no se movió. Cynthia llamó al 911 y Lorraine limpió el semen y después utilizó la misma toalla para borrar las huellas dactilares que Cynthia le había dejado en el cuerpo y en la cara. Cynthia quería marcharse de la peluquería, pero Lorraine insistió en que le ayudaría a vestir al tipo.

—Soy la encargada —dijo. Cada una tiró de un lado para ponerle los pantalones; lo que más les costó fue pasar los tobillos por las perneras. Antes de que llegara la ambulancia, le embutieron el pene flácido entre las piernas y le subieron la cremallera. Dieron sus nombres al personal de la ambulancia, aunque no eran sus nombres verdaderos, sino los que utilizaban en la peluquería.

—Acababa de cortarle el pelo —⁠le contó Cynthia al que intentó reanimarlo mientras se lo llevaban a la ambulancia. A Cynthia le pareció que el tipo de la ambulancia, con su chaquetón azul, le miraba los pezones a través de la camiseta que se había puesto rápidamente, y eso hizo que la interacción le pareciera más normal.

«Quizá no está muerto —pensó Cynthia⁠—. Parece un desmayo… Nunca tiene suficiente y esta vez ha sido demasiado para él». El personal de la ambulancia hablaba por radio; intentaron reanimar al tipo sobre la camilla de masaje. No reaccionó, y utilizaron algo parecido a una palanca plateada para colocarle un tubo de respiración por la garganta. Cynthia se preguntaba con satisfacción si debía notarlo, si debía notar lo que se siente cuando te encajan un tubo alargado en la garganta y está a punto de estallarte. Tras sentirse culpable por haberlo pensado, se repitió que debía tratarse de un desmayo.

—Probablemente perdió el conocimiento —⁠dijo Cynthia cuando ya se lo habían llevado y las sirenas dejaron de oírse en la calle.

—Volverá la semana que viene —⁠dijo Lorraine. Ese tipo gordo era un habitual. Les dijo que se llamaba Ed.

«O sea, que no volverá. ¿Dónde está Lorraine?».

La mujer del abrigo verde le dijo a Cynthia:

—Ustedes no cortan el pelo, ¿verdad?

—La que atendió a su marido fue la encargada.

—¿Cómo tratan a la gente? —⁠preguntó la mujer. Luego le quitó la revista al tipo calvo que estaba sentado⁠—. ¿Cómo le tratará esta chica, a usted?

El tipo se sonrojó, y el tono colorado se extendió por toda la cabeza. No dijo nada.

—¿Quiere que le devuelva el dinero? —⁠preguntó Cynthia, que deseaba borrar lo acontecido esa tarde en la medida de lo posible. Debería haberse marchado cuando se fue la ambulancia.

—¿Qué? —dijo la mujer.

—¿Quiere que le devuelva el dinero? Normalmente no reembolsamos el dinero, pero puedo preguntarle a la encargada si…

—¿Cree que vengo a que me devuelvan el dinero?

—Bueno, eso mismo me preguntaba, porque es obvio que está disgustada…

La mujer miró a Cynthia. «No soy estúpida, aunque a usted se lo parezca —⁠pensó Cynthia enfadada⁠—, simplemente sé lo que me conviene. No quiero ese dinero porque ya no me compensa».

—Devuélvame el dinero, pues.

—¿Y luego se irá?

—¿Cuánto es? —preguntó la mujer.

Cynthia se dio la vuelta, entró en su habitación otra vez y cerró la puerta. El hombre estaba tendido tranquilamente como un chico al que le hubieran dicho que pusiera la cabeza encima de la mesa, y se había desinflado bajo la toalla. Parecía asustado, quizá se preguntaba qué era todo ese alboroto y si no estarían a punto de arrestarlo.

—Estaré contigo enseguida John —⁠dijo ella. No le molestaba tener que volver a empezar con ese grano. A través de la delgada pared que las separaba, Lorraine soltaba unos chillidos repetitivos desde la habitación contigua. Uno podría pensar que eran sexuales, pero Cynthia los oía durante todo el día. Pasaron a ser como anuncios de televisión que vas oyendo de fondo.

—¿Qué ocurre? —dijo el hombre, desinflado⁠—. Date prisa.

—¿Crees que estoy a tus órdenes, machito? —⁠dijo Cynthia automáticamente, sin ni siquiera mirarlo.

La caja del dinero tenía una combinación, y Cynthia procuró que el tipo no la viera. «No le voy a dar a Lorraine la parte que le toca como encargada», pensó. Cuando se dio la vuelta para salir con cien dólares en la mano, Cynthia vio que la mujer había entrado en la habitación. Tenía el sombrero en la mano, miró a Cynthia y luego al tipo de la camilla de masaje.

—¿Esto qué es? ¿Dos por uno? —⁠preguntó, nervioso.

La mujer cogió el dinero que Cynthia le daba.

—Justo donde está tumbado —⁠le dijo al desinflado⁠— ha muerto mi marido esta tarde. Disfrute de su corte de pelo.

El tipo se sentó en la camilla.

—Entonces —le dijo la mujer de verde a Cynthia⁠—, ¿consiguió…? Antes de morir, ¿consiguió lo que quería?

Cynthia se dio cuenta de que la mujer se había armado de valor para preguntarlo con tanta bravuconería, y le supo mal por ambos.

—No sé lo que quiere decir. Ya tiene el dinero. —⁠Hizo un gesto con la cabeza para indicarle la puerta y la miró fijamente, pero la señora no se movió.

—Vamos, de mujer a mujer, ¿lo consiguió antes de morir? —⁠En ese instante, ninguna de ellas se dio cuenta de que ambas sentían una mezcla casi idéntica de odio y lástima por la otra⁠—. Vamos —⁠dijo la mujer del abrigo verde⁠—, no se haga la tonta. ¿Acabó? ¿Se corrió? ¿Llegó al orgasmo?

—No lo creo —dijo Cynthia con calma⁠—. No, seguro que no. No.

—Pero pagó.

—Se paga por adelantado.

—Claro, por adelantado. —La mujer metió el dinero en el sombrero, se dio la vuelta y se fue.

—Devuélvame el dinero a mí también —⁠le dijo el tipo a Cynthia⁠—. Esto es una mierda.

Lorraine resoplaba y soltaba tacos desde la habitación contigua, y Cynthia deseó poder bajar el volumen o cambiar de canal. Cerró la caja del dinero, se quitó la camiseta y le dijo al tipo:

—Voy a hacer que te corras, pero puedes largarte antes, si quieres.

Él se apoyó sobre un codo un momento, y luego se tumbó. Cynthia se sintió más ligera, y también mejor, por haber devuelto el dinero. Esa transacción quedaba cancelada, y volvía a centrarse en el grano del tipo que tenía delante.

Dos semanas más tarde, las ambulancias estaban alineadas frente a la entrada del hospital, y las camillas llenaban el vestíbulo. No había dónde ponerlos. Entre el personal de ambulancias, algunos tenían sillas plegables de lona y libros de bolsillo que solían guardar en las ambulancias para ocasiones como esa. Se sentaron al lado de los pacientes envueltos en las mantas de color naranja y empezaron a hojear sus libros de bolsillo. Otros jugaban a cartas y de vez en cuando le preguntaban a la enfermera responsable si faltaba mucho para que hubiera camas libres.

Uno de ellos, Zoltan, reconoció a uno de los médicos. Era un tipo discreto, de modo que era la persona adecuada a la que dirigirse.

—¿Doctor Sri?

—Dígame.

—Tengo una pregunta. Venga por aquí. —⁠Zoltan se llevó al médico de donde estaba el resto del personal de ambulancias⁠—. Tengo un problema.

—¿Qué tipo de problema?

—Personal —dijo Zoltan en voz baja.

—Personal. Como íntimo, sexual —⁠dijo el doctor Sri enseguida sin cambiar el tono de voz. Zoltan se sorprendió de que al doctor lo sorprendiera tan poco ese significado de personal.

—Sí, como eso.

Zoltan le contó que no había tenido jamás ese problema hasta entonces, un problema de rendimiento, pero que tampoco se trataba exactamente de un problema.

—Empezó aquí —dijo Zoltan.

Había recogido a un paciente de uno de esos sitios, esos burdeles. Fuera ponía «peluquería». No recordaba a qué hospital había llevado al paciente.

—¿Fue aquí? ¿Le traje a usted ese paciente, doctor Sri? No, claro que no se acuerda, hay tantos pacientes. El tipo murió. Murió después o durante el… bueno, el acto. En el registro de salidas escribimos que era una peluquería. Eso es lo que decía el rótulo. Para la familia, era mejor llamarlo peluquería, de modo que lo escribimos así, como un pequeño gesto de cortesía.

Desde entonces, cuando él y su mujer empezaban a hacer el amor, dijo Zoltan, tenía una visión, un flashback: veía al tipo muerto con los pantalones medio bajados y a todas esas mujeres con las tetas más fuera que dentro de la camiseta. Se le aceleraba la respiración, sentía dolores en el pecho, luego un hormigueo en las manos y notaba como si fuera a desmayarse. No habían conseguido hacer el amor como es debido desde entonces.

—¿Has hablado de ello con tu mujer?

—No, no le he dicho a mi mujer por qué me pasa. No quiero llevarme toda esa mierda a casa. Veo de todo. Ya sabe: ahogos, mutilaciones, explosiones. Nunca me afecta. Pero no dejo de pensar en ese tipo muerto, no consigo que se me levante.

—A veces, un pequeño detalle es como un detonador —⁠dijo el doctor Sri⁠—. Algo insignificante puede encauzar la mente en un curso determinado.

—¿Qué puedo hacer?

—Necesitas hacer el amor una vez sin pensar en ello. Tienes que superarlo.

—¿No hay pastillas que puedan ayudarme?

—Quizá con la parte sexual. Pero no hay medicación que borre la memoria. ¿Por qué no te vas el fin de semana? A algún lugar tranquilo, donde puedas pensar en otras cosas. No dejes que se convierta en un hábito, o pasará a ser un verdadero problema. Piensa en un lugar bonito y ve a visitarlo con tu mujer. Disfrutad de una buena cena, una botella de vino y dejad que todo suceda de forma natural.

Una marea
insistente

Janice estaba tumbada en un lecho de arena, las olas llegaban a la altura de sus pantorrillas, donde se convertían en espuma. La marea se acercaba, llevaba varias horas allí tumbada. «¿Realmente es así? ¿O acabo de llegar?», pensó; no estaba muy segura. Sabía, no obstante, que el nivel del agua estaba subiendo. A veces oía el murmullo, el susurro de ese movimiento, pero no se daba cuenta de que el agua fría iba tras ella. Quedaba claro, no obstante, que después de diez suspiros marinos, después de cien flexiones oceánicas, las grandes olas se acercaban cada vez más. Abrían sus fauces hasta las piernas de Janice, y perseguían el silbido de sus labios mientras caían y avanzaban un poco más. La marea le llegaba ya hasta los muslos.

«Me siento tan tranquila —pensó Janice⁠—. ¿Por qué no me había sentido jamás tan tranquila en toda mi vida?». Sentía un alivio maravilloso en la inmovilidad de sus miembros, dejaba descansar los brazos como cuerdas mojadas sobre el abdomen, hinchado como un globo. El agua se encharcaba y se convertía en una mezcla cálida de sal y arena en los huecos que se formaban entre sus muslos. Contaba las olas. Una, un latigazo que se limitaba a rozar el vello de sus piernas. Dos, un hormigueo doloroso en la piel: como si la sal que se estaba secando tirara de sus poros dejándolos abiertos. Tres, «¿qué playa es esta?». Cuatro, un torrente de mar salobre que le hacía sentir el escozor sostenido en la piel enrojecida de los muslos antes de que la ola retrocediera. Cinco, «¿dónde está Oliver?». Seis, empezó a sentir pánico, como si la hubieran partido en dos y una mitad hubiera olvidado a la otra. Siete, «¿me he hecho pis encima?».

El calor se extendió por el regazo de Janice, y sintió como algo cambiaba dentro de su barriga, como un peso a punto de caer. Por encima de ella, en el cielo, vio un pájaro volando en círculos. Volaba cada vez más alto, subía gracias a las corrientes térmicas que ella era incapaz de ver, pero cuyo espíritu creciente se hacía evidente en la trayectoria ascendente del animal. «¿Alguna vez llegan a tocar el cielo?», se preguntaba. Ahora un dolor, un puño desgarrador, le oprimía la barriga. Pensó en sentarse, en recostarse sobre un lado para desplazar el peso que sentía en el útero, tan hinchado. No podía sentarse, no podía girarse y era incapaz de moverse excepto para seguir al pájaro con la mirada. Tenía los extremos de las alas recortados. «Pobrecito, tengo miedo de que caiga —⁠pensó⁠—. ¿Pobrecito? Quizás es una hembra».

Bip, biiip.

«¿Ese ruido lo hace el pájaro?».

Bip, biiip.

«¿Por qué estoy paralizada?».

Bip, biiip.

Janice cogió el teléfono.

—¡Hola! —gritó. Se sentó y se sorprendió de tener la habilidad de moverse.

—Jan, ¿qué te pasa?

—Oliver —dijo ella. La luz de primera hora de la tarde se filtraba entre los listones de la persiana del dormitorio⁠—. Estaba soñando. ¿Estás en Pearson?

—Aún estoy en Nueva York.

—Dijiste que tomarías el vuelo de la mañana.

—¿No has visto las noticias? Hay alerta de huracanes. No se mueve nadie en toda la costa este. Dicen que acabará mañana, o quizá pasado mañana. Hasta que haya pasado.

—Dijiste que sería un viaje de un día. Lo prometiste.

—Son las fuerzas de la naturaleza, Jan.

Siguió escuchando su voz a pesar de que tapaba el móvil con la mano:

—Pare aquí. El toldo amarillo de la derecha.

Le dolía recordar el sueño que había precedido al teléfono. Esa costa maravillosa. ¿Qué la había asustado tanto? Hasta entonces Janice no se había dado cuenta de que sus braguitas y el dobladillo del camisón, remangado a la altura de las caderas, estaban mojados. Y cálidos, olían a algas marinas. El líquido amniótico estaba empapando el colchón.

—¿Oliver?

—Me quedaré en el hotel esperando. Llamarán cuando tengan un avión para mí. ¿Necesitas que te traiga algo? ¿Ese salmón ahumado que tanto te gusta?

—Oliver.

—Oye, el taxi ha parado, deja que le pague.

Janice oyó como si rascaran el auricular cuando él se puso el teléfono en el bolsillo de la chaqueta, luego el sonido leve de la solapa de tela cuando metió la mano para coger la cartera. Oyó también la puerta del coche y luego un ruido torpe hasta que Oliver volvió a tener el teléfono en la oreja.

—Acabo de romper aguas —dijo Janice.

—Repite eso. ¿Qué pasa con el agua? Llama al fontanero, el de la última vez. Sam, o Joe. No, Stan. Tienes el número en mi mesa.

Ella oía las bocinas del Manhattan matinal de fondo.

—Oliver, he roto aguas, yo. Estoy de parto.

—¿Qué quieres decir con eso? —⁠dijo él. Se oía el murmullo de un motor cerca, que luego se alejó hasta desaparecer.

—Quiero decir precisamente eso, que he roto aguas.

—¿Estás segura? Es la primera vez que estás embarazada. —⁠La voz de él sonaba cada vez menos real, más parecida a una radiodespertador a medida que hablaba. Oyó cómo tapaba el teléfono con la mano y le decía a alguien que no, que no tenía nada suelto.

—Deberías venir a casa —dijo ella⁠—. Enseguida.

—Ve al hospital para ver si estás de parto. Yo llamaré al aeropuerto.

Janice colgó el teléfono y le pareció oír todavía a Oliver hablando. La llamaba por su nombre varias veces. Se puso las manos en la barriga para ver qué notaba. Se había acostumbrado a su crecimiento, a ese peso que durante los últimos nueve meses había notado en el centro de su pelvis y que había marcado su abdomen con estrías de brillante piel de color púrpura.

«¿Y ahora qué?».

Notó una contracción: ese desgarre intenso desde dentro de su útero. Janice se dio cuenta de que no sería capaz de alterar los siguientes acontecimientos. En las clases de preparto aprendió que el cuello de su útero se volvería más delgado, que se dilataría hasta conseguir una obertura absurdamente grande y que los músculos del útero empezarían a presionar a su propio ritmo, cada vez más, como un corazón volviendo a la vida. Y que entonces saldría el bebé. Le alivió pensar que todo ello sucedería a pesar de ella.

—Dos centímetros —dijo la doctora Ming esa tarde. Sacó la mano derecha de la vagina de Janice, donde había extendido los dedos para ver cuánto se había abierto el cuello del útero. Cogió el borde del guante y tiró de él hasta sacárselo de golpe, en un movimiento rápido que sonó como el chasquido de una goma elástica. Tenía un polvo blanco muy fino en los pliegues de los dedos.

Janice estaba tumbada, con los pies juntos y las rodillas separadas. «Si no estuviera embarazada, parecería un Buda», pensó.

—¿Cuánto falta, pues? —preguntó Janice.

—Depende.

—Claro —dijo Janice, «pero ¿de qué depende?». Pensaba que debería saberlo e intentó recordar lo que había leído, se lo había tomado como una preparación para un examen. Janice había leído un libro sobre el preparto, Qué esperar cuando estás esperando, otro libro con ilustraciones de parejas felices llamado El nacimiento para novatos, y dos terceras partes del Resumen de obstetricia del Boen’s Comprehensive Board Review. Había dejado a medias el Boen’s. Se había aburrido con sus anagramas de protocolos de tratamiento y cálculos de dosis, mientras que la sorprendieron las escuetas descripciones de calamidades tocológicas. El término muerte fetal se utilizaba sin más aderezos. Todo ello provocó una sensación de vacío en Janice, como si hubiera visto un cadáver desnudo y no hubiera sabido el nombre de la persona. En ese momento se preguntaba si el último tercio del libro explicaría de qué dependía la duración del parto.

No había traído los libros. Se suponía que le tocaba hacerlo a Oliver, que debería haber preparado la bolsa de paño rojo antes de llevarla al hospital: los libros, el walkman, los pañales…, tenía una larga lista de cosas esenciales. Tal como estaban las cosas, lo único que Janice se llevó fue su almohada. Le dijo al taxista que la llevara a la maternidad y este no mostró mucho entusiasmo, aunque al llegar al hospital le deseó lo mejor. Ella aún llevaba la almohada sobre su barriga preñada. «No podía rechazar llevarme», pensó.

La doctora Ming aplicó una espiral de gelatina de un tono azulado sobre las estrías de Janice. Puso la varita mágica del eco doppler sobre la barriga, cuyo embarazo ya era maduro, y empezó a buscar. El extremo grueso de la varita se deslizaba suavemente sobre la piel de Janice gracias a la gelatina. El amplificador al que estaba conectada la varita mediante un cable muy delgado, emitió primero un ruido de interferencia, y luego un siseo. Era como un equipo de onda corta buscando una transmisión de larga distancia al anochecer. La doctora Ming hizo girar la varita sobre sí misma en círculos cuando la estática aparecía y le hacía perder la señal. Luego escucharon un latido, un tamborileo simple. La doctora Ming se aplicó aún más con la varita en busca de más latidos. Ruido blanco. El altavoz emitió un sonido de succión cuando levantó la varita, echó más gelatina fría sobre ese punto y volvió a aplicar la varita.

Bum, bum. Había estática. La doctora Ming ajustó el equipo. Bum, bum, bum. Un claro impulso hacia adelante. El primer tambor de la humanidad.

Durante meses, Janice había oído el latir del corazón de su bebé durante las revisiones en el consultorio de la doctora Ming. Cada vez le parecía como si su voz creciera con un mensaje en el staccato fetal del ritmo cardíaco. Bum, bum, bum, bum. La doctora Ming apagó la máquina. El contador de la frecuencia cardíaca del eco doppler marcaba 142. Janice recordaba haber leído en el Boen’s que debería ser de entre 120 y 160, y se sintió satisfecha de acercarse tanto a la media casi exacta.

—Esto pinta bien —dijo la doctora Ming⁠—. ¿Dónde está Oliver?

—Está en camino, lo llamé… Pensé que debía venir yo primera —⁠dijo con una despreocupación forzada por la ausencia de su marido.

Tras haber encontrado el corazón del feto, la doctora Ming abrochó el cinturón elástico del monitor alrededor de la piel tirante de Janice.

El móvil de Oliver tenía una llamada de un número local de Toronto; Janice había llamado desde allí al principio de la tarde; era el de la sala de espera de la maternidad. Su teléfono sonaba en cualquier parte de Norteamérica, daba la sensación de que estaba cerca.

—¿Cuánto falta? —preguntó Oliver.

—La doctora Ming dijo que podría ser en cualquier momento —⁠dijo Janice.

—¡Caray! —dijo él—. Eso ya lo sabía.

—Y aun así te fuiste a Nueva York.

—Pero ¿«en cualquier momento» como diciendo enseguida o «en cualquier momento» como diciendo en algún momento del día de hoy?

—Algo así. Oliver, tengo contracciones. —⁠Janice resopló, y soltó un lamento que empezó bajo, creció en intensidad y luego disminuyó de golpe. Oyó que Oliver trasteaba alguna cosa⁠—. ¿Es como un cepo?

—Estoy conduciendo, Jan. Tengo un coche de alquiler.

—Tardarás horas, una eternidad.

—No hay vuelos, y llueve a cántaros.

—¿Dónde estás? —En ese momento, Janice oyó un bocinazo prolongado, el único que llamaba la atención entre el tráfico urbano.

—Relájate colega —dijo Oliver; la voz era débil porque no tenía el teléfono delante de la boca. Janice oyó que volvía a coger el teléfono, y luego, su voz más clara⁠—. ¿Jan? Aún estoy en el túnel de Lincoln.

—¿Bromeas?

—Vamos a dos por hora. Pero llegaré.

Otro gruñido de dolor.

—Debo irme —dijo Janice.

—¡Espera! —dijo Oliver—. ¿Has traído el champán?

—La canastilla es cosa tuya.

—Llegaré pronto, Jan. Tómatelo con calma, ¿de acuerdo?

Después de colgar, Janice sintió una contracción, como si una mano la exprimiera. Empezó como una presión suave —⁠una mano abierta⁠—, pero creció y se hizo más fuerte, como un puño bien prieto.

—Tres centímetros —decía la doctora Ming dos horas más tarde. Apartó la mano, se quitó el guante, sonrió y salió de la habitación.

Sentía el dolor con intensidad cada cuatro minutos. «Tres centímetros. Tiene que llegar a diez antes de que salga el bebé», pensó Janice. Llamó a Oliver, pero le respondió el buzón de voz.

—Esto es tan lento… —dijo Janice a Ronai, su enfermera.

—A veces es rápido, a veces es lento —⁠dijo Ronai, que tenía los ojos redondos y tristes⁠—. ¿Quiere gas hilarante? Como en el dentista. No le dejará inconsciente, pero la aturdirá un poco.

Ronai le dio una mascarilla a Janice para que se la sostuviera frente a la cara.

—No perderá la conciencia, pero si necesita descansar la ayudará a relajarse. Si se queda dormida, la mascarilla se le caerá de la mano.

Dos pájaros volaban en círculos por el cielo sobre la playa en la que Janice estaba tumbada, desnuda, disfrutando de la agradable temperatura. La arena húmeda se le pegaba en los codos y detrás de las rodillas. Esta vez podía extender las manos, flexionar las rodillas y levantar la cabeza para ver cómo subía el nivel del agua y los fragmentos de algas. Sentía el peso de su cuerpo sobre la arena. La espuma de las olas se estancaba alrededor del cuello de Janice, y mientras el mar se retiraba con cada ola, excavaba un hoyo cada vez más hondo alrededor de su cuerpo. Varios peces multicolores habían quedado atrapados en el hoyo, nadaban alrededor de sus tobillos y de sus nalgas, y le mordían los muslos con rabia. De repente, los pájaros cayeron tras haber perdido la corriente que los impulsaba hacia arriba. O quizá cayó uno de ellos y el otro se lanzó tras él. Rápidamente, sus alas recuperaron la sustentación en el aire, pero en lugar de planear aleteaban con fuerza para remontar. «Qué pájaros más extraños… tienen cara», pensó Janice. A uno de ellos no lo reconocía, aunque le parecía que debería, mientras que el otro se parecía bastante a… ¿la doctora Ming? Un enorme pez de color fucsia abrió las fauces y se aferró a la barriga de Janice. Ella no intentó apartarlo. «Sé que tiene que morderme —⁠pensó⁠—. El pájaro de la doctora Ming está mirando a ese pez, y no le gusta».

El pez fucsia la tenía bien agarrada y parecía que iba a absorber la playa entera. «¿Adónde va todo esto?». Janice abrió los ojos en la sala de partos. Fuera, el cielo era oscuro. Había anochecido, tan pronto… Ronai había apagado el gas hilarante y la mascarilla estaba junto a Janice. La doctora Ming repasaba el registro de la monitorización, un montón de papel continuo apilado de cualquier manera. Se dedicó a plegarlo, doblándolo por las líneas punteadas, y hacía pasar el papel rápidamente entre sus dedos. Janice se dio cuenta de que la doctora Ming se fijaba especialmente en esa parte de la bobina de papel.

—¿Qué ha visto?

—Debo volver a examinarla. Debo poner un sensor en la cabeza al bebé, para que la monitorización sea más directa.

Al lado de la cama había una consola de la que salía una fina cola de cables de un tubo parecido a una pajita.

La doctora Ming se puso un guante. Janice abrió las piernas y sintió cómo la doctora llegaba hasta su centro muscular. Extendió los dedos, ajustó el ángulo de la muñeca y de repente se quedó quieta dentro de Janice.

—¿Qué ocurre? —preguntó Janice.

—No se mueva —dijo la doctora Ming.

—¿Qué ha notado?

—El cordón umbilical.

—Es maravilloso —dijo Janice, satisfecha ante lo que estaba a punto de salir de ella. Había visto un capítulo sobre el cordón umbilical en el último tercio de Boen’s. No lo había leído.

—De hecho, es un poco raro —⁠dijo la doctora Ming. Le habló con calma a Ronai⁠—. Póngale diez litros de oxígeno. Llame al anestesista, es una urgencia, prolapso de cordón, prepare el quirófano.

La doctora Ming cambió de posición, cruzó la pierna izquierda sobre la derecha mientras Ronai le ajustaba a Janice las tiras elásticas de una mascarilla de plástico transparente que le cubría la boca y la nariz. La doctora Ming parecía muy cómoda, como si se hubiera propuesto mantener esa posición toda la noche. Ronai se marchó rápidamente.

—Janice, cambio de planes —⁠dijo la doctora Ming. Aún tenía la mano dentro de su útero, y presionaba con fuerza con los dedos hacia arriba. Empezaron a molestarle⁠—. Y tienes que acostarte sobre el lado izquierdo.

Janice se acomodó y pensó: «Así es como deben de sentirse las ballenas que quedan varadas en la playa».

—¿Ha acabado de examinarme?

—De hecho, sí —dijo la doctora Ming⁠—, pero no puedo sacar la mano.

Noto el cordón fuera del cuello del útero. La doctora Ming la miró con una sonrisa tensa, hizo una pausa y arrugó la frente con un cierto retraso, como si quisiera aclarar la situación, pero, como una maestra, prefiriera que la alumna lo descubriera por sí misma. Aspiró aire muy rápidamente, un gesto de aprensión.

—No debería salir antes que la cabeza. Ahora mismo estoy levantándole la cabeza para evitar que avance.

Janice imaginó el cuello de su útero, esa estrecha obertura por la que tenía que expulsar al bebé como se escupe una semilla entre los clientes. Se imaginó el cordón: la sangre densa, bombeada hacia la cálida vida que llevaba dentro. Estaba suelto en su vagina.

—La cabeza aplastará el cordón —⁠dijo la doctora Ming.

—Y mi bebé se ahogará —dijo Janice.

La doctora Ming asintió y las comisuras de sus labios se doblaron ligeramente por la satisfacción de ver que, tras haber expuesto los hechos tal como eran, la paciente había llegado a la conclusión correcta.

—Debo mantener la mano ahí. Si el cordón avanza más, o si la cabeza lo aprieta más, será peor. Voy a monitorizarlo, de todas formas.

La doctora Ming pasó el tubo lleno de cables hasta llegar a sus inquietos dedos, que instalaron el dispositivo en su sitio antes de volver a sacar el tubo.

—¿Por qué no vuelve a meter el cordón dentro? —⁠preguntó Janice.

—No puedo. Se enredaría. Tendríamos el mismo problema. Tranquilícese, aún tiene 120 pulsaciones —⁠dijo la doctora Ming mientras miraba la monitorización del feto. Janice no estaba segura de si la doctora hablaba para sí misma o si se dirigía a ella⁠—. Debemos llevarla a la sección de cesáreas.

Por megafonía se oyó una llamada enlatada:

—Anestesia… Urgencia en la sala de partos.

O sea, que estaba decidido. Un cambio brusco de dirección. Janice había imaginado que notaría cada vez más dolor, los espasmos de su propio útero ansioso por abrirse hasta lo imposible y la aparición de un hijo o hija. Sabía que las cosas podían ir mal, que en algunos casos eso no avanzaba, que surgían complicaciones. Sabía que las cosas podían llegar a un punto en el que el peligro por la vida del bebé superara a las fuerzas rítmicas del progreso natural del alumbramiento y que sería necesario realizar una cesárea. Pero había imaginado que si llegaba este punto lo haría gritando, apretando y sangrando. Tenía que ser un camino épico, lleno de situaciones límite y peligros. Se sorprendió de que llegara a ello simplemente así. Por una decisión.

—¿Está segura sobre eso del cordón?

—Noto cómo late el cordón con el dedo y estoy empujando la cabeza hacia arriba… está bajando.

Brrr. Brrr.

El teléfono junto a la cama.

Brrr. Brrr.

Era un teléfono antiguo, con un pesado auricular en forma de C. Janice lo cogió y sostuvo el auricular con una mano y el teléfono con la otra.

—Janice.

—Hola, Oliver. —Janice hablaba con la mascarilla de oxígeno puesta.

—No me lo puedo creer. He pinchado. Estoy esperando al servicio de asistencia. Intenté cambiarla yo mismo, pero ya sabes que soy un desastre para estas cosas. Me he cortado en un dedo. ¿Cómo va?

—La doctora Ming me estaba poniendo al día ahora mismo.

—¿Te has llevado la cámara de vídeo al hospital?

—¿Sabes qué? Lo olvidé.

—Jan, compré cintas nuevas para grabarlo.

—Lo siento, Oliver. Lo olvidé.

Empezó a sentir una contracción y la mano de la doctora Ming, firme, insistente, levantando la cabeza del bebé.

—¿Paro por casa y la recojo? Estoy a un par de horas de la frontera. ¿O voy directamente al hospital?

—Si de verdad quieres el vídeo…

—De acuerdo, cariño. Vaya, un camión de asistencia en carretera. Llegaré enseguida. Por cierto, he cerrado el trato en Nueva York. Te quiero.

Janice colgó el teléfono y lo dejó justo en el medio de la mesilla, en perfecta simetría. El monitor de la cabeza del bebé mostraba un número nuevo cada dos segundos.

126.

130.

123.

—¿Puede subir el volumen? —⁠dijo Janice⁠—. Me gustaría oír los latidos.

—Claro —dijo la doctora Ming.

Inclinó el torso y el brazo izquierdo hacia la máquina que estaba sobre el carrito con cuidado de no mover la mano derecha, que actuaba de separador para el cordón umbilical de Janice.

—No alcanzo.

—Tengo una contracción —dijo Janice. Notó que se tensaba y crecía en intensidad como si esos músculos extendieran sus tendones cada vez que actuaban. Era como si unas manos abrazaran con fuerza su pelvis, y el final fue como una lenta espiración.

Se fijó en que la doctora Ming observaba el monitor.

80.

85.

83.

90.

—¿Demasiado lento? —preguntó Janice.

—Bueno, no se trata solo del número —⁠dijo la doctora Ming. El movimiento de sus cejas hizo sospechar a Janice que ocultaba una respuesta simple⁠—. Es la secuencia, el ritmo. —⁠Janice miró por encima del hombro de la doctora Ming hacia la puerta, hacia el pasillo vacío. Hubo una segunda llamada para el anestesista por megafonía.

—No es bueno que tenga contracciones ahora, ¿verdad? —⁠dijo Janice.

—Las enfermeras están preparando el quirófano. El anestesista llegará enseguida.

—Y la cabeza está presionando el cordón.

—Sí.

No podía detener su útero a voluntad ahora que ya había empezado su baile in crescendo de movimientos musculares. Era el despertar como objetivo final. El nacimiento de un bebé, la muerte del embarazo. Meses atrás, a Janice le sorprendió que creciera, que reclamara una masa que nunca antes había sido ocupada en su cuerpo. En ese momento, esa cuna de carne era consciente del ser que se había formado dentro de ella e intentaba traerlo al mundo. Seguía según lo previsto: debía empujar, sacar la cabeza a base de forzar los músculos de la pelvis. «¿Tan estúpido es mi útero?», pensó. Pero no era culpa suya. El útero no sabía que la cabeza estaba aplastando el hilo de oxígeno que permitía que el corazón del feto palpitara, que estaba impidiendo que la sangre llegase para alimentar a ese cerebro nuevo justo cuando empezaba a preguntarse si existía.

—Doctora Ming —dijo Ronai, que entró corriendo a pesar de los zuecos⁠—, el quirófano está listo.

Después entraron más enfermeras. Sacaron las bolsas de intravenoso de los soportes, las sujetaron a la cama, desenchufaron algunos cables, enchufaron otros y todo el mundo le decía a Janice que no se moviera. Le pusieron una redecilla en el pelo y le contaron una y otra vez que todo iría bien como si se tratara de un mantra urgente. Una enfermera subió el volumen del monitor que controlaba la cabeza del feto.

—Súbase a la cama —le dijo Ronai a la doctora Ming⁠—. Las llevaremos empujando por el pasillo.

La doctora Ming estaba acurrucada y se apoyaba sobre un codo con los dedos aún dentro de Janice. Ronai las cubrió con una sábana. Con la doctora Ming acurrucada entre las piernas de Janice como un recién nacido monstruosamente enorme cubierto por la sábana, las enfermeras desbloquearon los frenos de la cama y con un sonido metálico y sordo empezaron a recorrer el pasillo. Pasaron por delante de la sala de enfermeras pintada en colores pastel. Pasaron por delante de otras habitaciones, donde había mujeres dando a luz y en una de ellas un tipo gritaba: «¡Empuja, empuja!», mientras una mujer soltaba un largo gruñido de dolor. Pasaron por delante de una habitación en la que Janice oyó el llanto y la tos de un bebé. Hasta llegar a la sala de cesáreas. Las manos que transportaron la cama pulsaron varios botones, levantaron la cama para dejarla al mismo nivel que la mesa de operaciones, desenchufaron unos cables, enchufaron otros, sustituyeron las bolsas intravenosas vacías por otras llenas y le repitieron a Janice los dos mantras:

—No te muevas, todo irá bien.

Mediante varias maniobras, durante las que Janice sintió que todo se estiraba, como el cuerpo de un contorsionista, subieron a Janice a la mesa quirúrgica mientras le decían que estuviera lo más quieta posible, y las manos de Ronai sustituyeron a las de la doctora Ming, de manera que esta pudiera quedar libre.

Empezaron a llevarse la cama.

—¿Puedo quedarme con mi almohada? —⁠le dijo Janice a una enfermera que llevaba máscara pese a que no llevaba puesta la ropa de quirófano.

—Tendré que cubrirla con una funda.

Olía a arena caliente.

—¿Dónde está la anestesia? —⁠dijo la doctora Ming.

—Ya hemos llamado tres veces —⁠dijo una enfermera que llevaba ropa de quirófano de color verde y la máscara.

—Vuelva a llamarlo —dijo la doctora Ming.

—Tengo una contracción —dijo Janice. Miró el monitor. Todo el mundo lo estaba mirando.

—Quedan tres minutos —dijo la doctora Ming.

60.

65.

60.

80.

—Dígales que avisen a cualquier anestesista del hospital —⁠dijo la doctora Ming⁠—. Voy a lavarme. Llamen a pediatría.

Los números tardaron un minuto largo en volver a subir hasta que alcanzaron el 100. Luego volvió a bajar hasta 82 y a subir otra vez hasta 95.

Desde donde estaba tumbada, sobre la mesa de operaciones, Janice veía el reloj. Un minuto. Noventa segundos. «Las contracciones aparecen cada vez con más frecuencia. Mi útero está haciendo exactamente lo que se supone que debe hacer, presionar la cabeza hacia abajo».

Dos minutos.

La doctora Ming entró en la habitación caminando de espaldas; abrió la puerta con el hombro. Con una mano se agarraba el dorso de la otra, y las mantenía delante de ella como si el corazón estuviera a punto de salirle de dentro de la bata verde de cuello de pico y tuviera que cogerlo al aire. Sus brazos estaban completamente limpios y goteaban hasta los codos.

Dos minutos treinta segundos.

—Otra contracción —dijo Janice.

—¡La cabeza está saliendo! —⁠dijo Ronai. Estaba sentada a un lado de la mesa de operaciones sobre un taburete de tapicería negra, empujando hacia arriba la cabeza que empezaba a salir lentamente.

A Janice ya no le parecía extraño tener dentro una mano presionando hacia arriba, intentando contener lo incontenible. En los vídeos de partos había visto a algunas parturientas que tocaban la cabeza de sus hijos cuando empezaban a salir, para sentir que había un globo contra el que tenían que empujar para sacarlo. Una mano conectaba el acto de empujar. El efecto que tenían los dedos de Ronai dentro de ella era un deseo desesperado de relajarse. Servía para recordarle, para advertirle que empujar se había convertido en algo peligroso.

67.

75.

80.

69.

Una enfermera abrió la puerta, tan solo un poco.

—Tiene una llamada.

—¿La anestesia? —dijo la doctora Ming.

—El marido. Quiere saber si Janice necesita el aparato para darse masajes en los pies.

—Dígale que conduzca con cuidado —⁠dijo Janice.

El monitor era uno de esos en los que el pitido suena distinto según el ritmo. Si este era más lento, el pitido se volvía más triste, más grave.

La doctora Ming se puso una bata que le ofreció una enfermera que estaba de pie, con sus guantes estériles, al lado de la mesa de operaciones, junto a una bandeja llena de cuchillas, pinzas, mangos, tijeras y espátulas. Janice vio que la doctora Ming hundía los brazos en la tela y que las manos le quedaban ocultas debajo de las mangas. Luego la enfermera le tendió un cordel envuelto en papel de la bata, que la doctora Ming aceptó. La enfermera sostuvo otro cordel en su sitio mientras la doctora Ming daba una vuelta sobre sí misma delante de ella. Esta danza desplegó la bata y dejó a la doctora Ming envuelta en una membrana que la teñía del mismo verde que las baldosas de las paredes.

Otra contracción.

La enfermera ató las dos cintas a la altura de la cintura de la doctora Ming y le tendió los guantes. Los abrió ampliamente para que la doctora Ming pudiera insertar la mano derecha en uno de los guantes, con lo que se convertía en un ser vivo de látex. La doctora Ming cerró el puño y lo volvió a abrir para animar del todo aquella piel sintética gris perla. Luego, la mano izquierda.

66.

66.

70.

75.

Esta contracción fue más larga y urgente. Janice se dio cuenta de que su útero no hacía preguntas, no se cuestionaba si el bebé estaba bien, si el cordón umbilical estaba bien recogido.

80.

85.

80.

La doctora Ming pintó la barriga de Janice con un líquido ocre rojizo. Estaba frío y le chorreó hasta los muslos. Nadie hablaba. Rápidamente, la doctora Ming extendió unos paños sobre la piel de Janice hasta dejar solo un rectángulo de estrías teñidas con el color del bronceado.

—Tome nota de la hora —dijo la doctora Ming a la enfermera que no llevaba bata⁠—. Tome nota de la hora, que son las veintiuno cincuenta y cinco y todo está listo para efectuar una cesárea de urgencia, pero no tenemos respuesta del anestesista de guardia.

Los pitidos del monitor eran lentos y graves.

«¿Por qué está toda esta gente aquí? —⁠pensó Janice⁠—. Tengo frío. Me estoy deshaciendo encima de esta mesa. Viene una contracción. Quizá si me concentro lo suficiente pueda detenerla. Una vez leí sobre unos monjes tibetanos que pueden detener su corazón y luego hacer que continúe latiendo.

»Es más fuerte. Me está exprimiendo. Tiene su propia fuerza, pero ¡párate!, ¡párate! ¿Por qué no bajan el volumen de ese monitor? ¿Por qué no bajan el volumen de ese monitor? Ese ruido es como estar de luto».

60.

50.

SIN SEÑAL.

SIN SEÑAL.

50.

60.

«Mi propio útero ahoga al bebé. Doctora Ming, ¿qué hace ahí quieta?».

—No necesita al anestesista —⁠dijo Janice.

«Me mira como si estuviera loca, pero como si la hubiera salvado».

—¿Verdad? —continuó Janice—. ¿Lo necesita para abrirme?

«Haré como si no estuviera aquí. Haré como si ya hubiera pasado. Como si solo existiera en el futuro».

—Consiga a uno cualquiera —⁠dijo la doctora Ming⁠—. Que alguien vaya corriendo a buscar a un anestesista.

—Deme simplemente el gas hilarante. No hay tiempo, ¿verdad? —⁠dijo Janice.

—Necesita algo más que eso. No queda tiempo para la epidural, necesitamos dormirla.

—La operación en sí…, puede hacerla aunque esté despierta, ¿no?

«¿Por qué estoy tan tranquila, después de haber dicho eso? Porque soy yo quien lo pido. No…, no lo he pedido. Lo he ofrecido».

Nadie se movió.

—Lo llaman cesárea —dijo la doctora Ming⁠— porque proviene de la época de los Césares en Roma. Solían atar a la mujer.

«Así de simple, la doctora me abrirá y sacará al bebé, que llorará. Luego me coserá otra vez, como un universo que ha explotado a partir de una estrella densa y luego billones de años más tarde se condensa en un agujero negro».

—Traiga el óxido nitroso —dijo la doctora Ming. Sus ojos no se encontraron con los de Janice⁠—. Y seis de morfina. Deme una jeringuilla con cincuenta mililitros de lidocaína. —⁠Miró a Janice y dijo⁠—: Respire el gas profundamente. Yo congelaré la herida. No podremos parar una vez hayamos empezado.

«¿Quién está asintiendo? Soy yo».

La doctora Ming clavó la larga aguja bajo la piel, en la línea de incisión, e inyectó la lidocaína como si se tratara de una salchicha.

«El gas hilarante, que huele como las nubes. Un sentimiento cálido con la inyección de morfina. Es como una manta a través del suero. Ese pinchazo en mi piel… me hiela la sangre. ¿Por qué decimos que se hiela la sangre cuando en realidad quema, cuando arde como si me estuvieran marcando como a una res en el estómago? La doctora Ming coge una cuchilla. Lo llaman escalpelo, para hacerlo oficial. Estoy contenta de que sea ella. ¿Por qué? Porque ella notó el cordón, sabe que está allí. Está cortando, veo cómo hunde la hoja dentro de mí».

«Es cierto, la piel está congelada.

»Oh.

»No se congela por dentro, ¿verdad?

»Me está cortando el músculo, ha hundido profundamente la hoja en mí.

»Tengo la boca seca, la garganta demasiado tensa para gritar.

»Respira el gas.

»¿Dónde está el reloj?

»¿Cuánto falta? No veo la hora.

»Las luces del quirófano son como soles, lunas y estrellas que me ciegan».

La doctora Ming operó rápidamente, de forma metódica, como si estuviera sola en la sala. Una enfermera la asistió, le pasaba las espátulas, presionaba sobre la barriga mientras introducían instrumentos a través de las capas de tejidos de la mujer. La doctora Ming dirigía la operación con frases cortas y directas, y el silencio reinaba en la sala de operaciones. Sus movimientos eran fluidos y violentos por la velocidad con la que cortó el útero.

«Necesito soltarme, puede que esté próxima a evaporarme, a desaparecer.

»¿Qué es ese ruido?

»Me ha abierto.

»Estoy gritando.

»Es eso: oigo mi voz realmente por primera vez.

»Pero de un modo extraño, como si fuera de otra persona.

»La habitación se ennegrece y da vueltas, ¿dónde están las luces?».

Esa extraña playa.

«Las olas romperán sobre mí, me hundirán. ¿Por qué no puedo moverme?».

Las crestas de espuma de las olas se levantaban delante de Janice. El agua envolvía su cabeza, pesada y dolorida, sobre la arena mojada. El mar seguía avanzando, llenaba la playa con su murmullo, y al retroceder, en la desesperada escalada hacia el océano, cavó un hoyo en la arena alrededor de Janice, con la forma de su cuerpo. Ahí dentro, sus omoplatos parecían depositarse como alas rotas en la cálida argamasa. Notaba la pesadez de sus nalgas. El agua recorría sus bordes para excavar hoyos destinados a su carne. Se sintió como si su reparto de pesos hubiera cambiado, como si le hubieran quitado o aligerado la fuerza de la gravedad que sentía en la parte inferior de su interior y la hubieran sustituido por un dolor desgarrador y punzante. Intentó tocarse la barriga, pero se dio cuenta de que no podía mover los brazos. El agua caía ya sobre ella, y la levantaba sobre una ola libre y arremolinada para lanzarla dando tumbos a la espuma llena de burbujas.

Janice vio manos que se agitaban y daban vueltas bajo el árido sol de las lámparas del quirófano que brillaban sobre su barriga. El suave color blanco de los guantes estaba manchado de rojo, y eran los dedos los que se movían rítmicamente, como alas. Una de las manos sostenía una pinza metálica que descendió hasta su barriga con una aguja, la clavaba y volvía a subir para tensar el hilo. La otra mano recogió el hilo para anudarlo; los dedos agarraban el hilo y lo ataban como hacen los pájaros para hacer los nidos.

—La estoy cosiendo —dijo la doctora Ming.

Janice oyó un farfullo, un grito de protesta. Se giró y vio a esa criatura exultante, manchada de sangre, por encima de los hombros verdes que rodeaban el colchón térmico para mantener la temperatura de los bebés. Cuando la doctora Ming empezó a coser la última capa para cerrar el corte, Janice ya no sentía dolor, porque su piel más exterior estaba congelada.

Vuelo nocturno

9 de diciembre, 17:45, EST (hora del este). Toronto

Suena el teléfono en mi casa y me despierta. Es la oficina de Calgary.

—Doctor Fitzgerald, ¿dígame? —⁠Me aclaro la garganta.

—¿Doctor F.? Debe estar en el hangar a las seis treinta. Le envío por fax el plan de vuelo.

Mientras hablamos, va saliendo de mi fax: 19:00, salida desde Toronto; 22:45, repostaje en Tampa; 01:50, Santa Teresa, Guatemala. Una ambulancia local nos llevará al hospital y tras una valoración rápida, recogeremos al paciente y nos iremos; 3:20, saldremos de Santa Teresa, pararemos en Tampa para repostar y luego sin más escalas hasta Toronto.

—¿Por qué tanta prisa? ¿Solo noventa minutos en tierra?

—El aeropuerto de Santa Teresa cierra a las 3:30 EST, 2:30 hora local.

—¿Y no podemos volar mañana, eh? Acabo de llegar de Tailandia hace unas horas.

Esa misma mañana había echado una pequeña siesta para calmar los nervios, y luego había dormido durante el día. Ahora estoy inquieto y aturdido porque tengo el sueño trastocado, pero también porque necesito tomar una primera copa.

—El vuelo ya está reservado, doctor F.

He renunciado a intentar comprender la planificación de los vuelos. A veces, hay que volar más temprano que la competencia, otras, la prisa es para que el mismo avión pueda ocuparse del próximo trabajo, cuando no se trata de un capricho de la compañía de seguros. Busqué ropa interior limpia y me puse el uniforme, muy usado, que había quedado arrugado de cualquier manera sobre la silla, donde lo había dejado esa misma mañana. En el traje de vuelo azul está mi pasaporte, el estetoscopio, la PDA, la cartera, las gafas de sol y mi fajo de dólares estadounidenses de emergencia, que guardo envuelto en celofán en el bolsillo interior que cierra con cremallera. Con un pequeño embudo, lleno mi petaca con vodka. Me pongo en el bolsillo un paquete nuevo de chicles de menta y cierro la botella de vodka.

Vuelvo a abrir la botella, echo un traguito antes de guardarla y empiezo a sentirme un poco mejor. Solo un traguito más. Mejor no excederse antes de conducir, por mucho que les imponga a los polis el uniforme de doctor de vuelo.

19:10, EST

Estoy en el asiento de atrás del Lear 35, un metro veinte de ancho. Nuestros aviones están guardados en un hangar lateral junto a Pearson International, tres salidas más al oeste de la autopista que lleva hasta las terminales de pasajeros.

—Se supone que a las siete debemos estar volando —⁠dice Niki con inquietud. Volamos juntos a menudo. Lo que me gusta de Niki es que se fija en los detalles⁠—. Ya llevamos un retraso de diez minutos, doctor Fitz —⁠me dice. Ella se sienta delante, junto a la camilla. Detrás de mí, la bodega de carga está llena de bolsas de vuelo y de material médico. El avión sale torpemente del hangar y se dirige con desgana hacia la pista de rodadura. Saco la petaca y le echo un buen trago. Me proporciona una sensación agradable, además cuando lleguemos a Guatemala ya lo tendré en los pies. Otra cosa que me gusta de Niki es que no es de las que se meten en esas cosas.

En la parte delantera, los pilotos pulsan botones y hablan por los micrófonos de los auriculares. Sus manos recorren los paneles de instrumentos iluminados. La vibración del reactor se suaviza y envuelve al avión mientras la lluvia helada destruye en pedazos la oscuridad de la noche. Se acerca una tormenta, esa aguanieve procedente del lago Ontario. Me pongo una almohada en las lumbares, una minialmohada de avión. Me abrocho el cinturón y tengo esa sensación de seguridad mientras me lo ajusto. Cierro los ojos cuando el avión arranca al principio de la pista. Estoy cansado. Esta mañana solo he dormido cuatro horas después de volver de Chiang Mai. Vuelvo a abrir los ojos. Otro traguito, me lo merezco.

Marcus, el piloto, solía pilotar los CF-18, pero su mujer se hartó de vivir en Goose Bay. El copiloto, Rafael, habla español, lo que será útil teniendo en cuenta que vamos a Guatemala. Mientras recorremos la pista, los pilotos mantienen una postura de concentración relajada antes de despegar.

La aceleración y el desequilibrio llegan de repente en un momento de aturdimiento. El reactor suelta un rugido cuando se propulsa sobre el asfalto y la impresión dura las décimas de segundo que el avión tarda en levantar el morro, arrastrar las ruedas traseras por un momento para luego, con una calma repentina, empezar a ascender hacia el cielo. Tengo sueño. La tierra se encoge y se aleja, como cuando una cámara reduce el zoom. Solía mirar las ciudades cuando despegábamos, intentaba localizar los monumentos, trazar las vías fluviales, etcétera. Más adelante, descubrí este momento, el poderoso efecto sedante del cambio brusco entre la velocidad vertiginosa de la pista y la súbita tranquilidad que sentía cuando el avión se elevaba hacia el cielo. Los despegues se han convertido en una de mis medicinas para dormir, especialmente cuando vuelo en el Lear, en el que el asiento trasero se encuentra a pocos centímetros del tornado de combustible que nos impulsa hacia adelante. Respiro hondo, me voy relajando y suelo estar dormido antes de alcanzar la altitud de crucero.

21:55, EST

Un descenso brusco me despierta. ¿Cómo puede saberlo mi cuerpo? Atravesamos una capa de nubes sobre Tampa. La masa de tierra lanza destellos de luz eléctrica y el agua de la costa de Florida es tan solo una oscura sombra geográfica.

La noche cubre Tampa cuando bajamos para repostar. Me gusta estar despierto durante los aterrizajes. No es que espere un desastre, pero estadísticamente es durante el aterrizaje cuando hay más probabilidades de que el avión se convierta en una bola de fuego. Me gustaría experimentar ese extraño momento, tener el privilegio de un último pensamiento. La rutina de recordar ese pequeño porcentaje de probabilidad me tranquiliza. Marcus es el piloto. Es muy bueno —⁠le entrenaron para aterrizar en portaaviones⁠—, pero aun así me gusta estar despierto durante los aterrizajes.

—Según el parte de la oficina, el paciente sufre un derrame cerebral —⁠dice Niki por encima del ruido que hacen las alas al vibrar, parecido al de una espiración profunda. Los flaps apuntan hacia abajo, preparados para reducir la velocidad y la altura.

—¿La información la ha dado su esposa? —⁠pregunto.

—Es lo único que tenemos —dice ella mientras me pasa la hoja de ruta.

Una nota escrita a mano, impresa en píxeles marrones por un fax, en la que se lee:

Estimado/a señor/a,

Este es un resumen de los últimos acontecimientos relacionados con el estado de mi marido, Franklin, que espero que les sean de ayuda. 3 de diciembre: mareos, dolores de cabeza, luego se repuso. 4 de diciembre: vino el doctor del hotel y Franklin se encontraba bien. 5 de diciembre: estaba tan mareado que no podía andar, los dolores de cabeza empeoraron, vino el doctor y lo mandó al hospital. Le diagnosticaron un derrame cerebral. Después de eso empeoró y quedó muy confuso. 7 de diciembre: al irse a dormir, dicen que sufrió un coma y le pusieron un tubo de respiración. Ahora dicen que está estable y que no pueden ayudarlo en nada.

Espero que lleguen pronto. Muchas gracias por adelantado.

Señora Amiel.

—Eso es todo lo que tenemos —⁠digo.

—¿Y has oído lo del aeropuerto? —⁠dice Niki.

—Cierra a las dos y media, hora local. No nos esperarán, ¿verdad?

—Es categórico. Cierran y punto, tendremos que estar en el aire o nos quedaremos ahí atascados.

Vuelvo a leer el fax.

—Apuesto a que es una hemorragia —⁠digo.

—¿Quién puede saberlo a partir de eso? —⁠dijo Niki con un gesto de protesta⁠—. No seas gafe.

De hecho, prefiero la falta de información, en las evacuaciones en avión. Significa que hay menos opciones, y se trata de cumplir un único objetivo: recoger a un paciente en el punto A y dejarlo, vivo y si hay suerte sin que haya empeorado, en el punto B. No nos piden que curemos a nadie, ni que sepamos más de lo que sabemos. No es como en un hospital, donde todo el mundo debe fingir saber más que los otros y nadie puede ocuparse de sus propios asuntos.

—No importa, vamos a buscarlo —⁠digo.

Descendemos hasta que nos ponemos a la misma altura que un paso elevado de Florida. La noche es una neblina anaranjada debido al brillo de la ciudad. Por un momento, el avión estaba a la misma altura que un camión de la autopista, y tomamos tierra.

Salimos del avión. Primero, al lavabo a vaciar la vejiga. Pasamos por la aduana estadounidense mientras llega el camión de repostaje con las luces de advertencia encendidas. El servicio de comida del aeropuerto llega en un carrito de golf eléctrico con nuestra cena. La oficina ha ordenado que nos traigan unas bandejas llenas de enormes bocadillos, encurtidos, ensalada y chocolate blanco con forma de avión de combate, todo presentado sobre una base de lechuga, tan verde como áspera. No se puede comer, es como papel, un simple embalaje vivo para mantener frescos los bocadillos. Nuestro número de vuelo está impreso en los envoltorios de celofán, pero como nadie tiene hambre dejamos las bandejas en la parte de atrás, en el suelo.

Me tienta la petaca. Un traguito de nada. Con cuidado, llegaremos pronto. El momento de despegar me da sueño. Tiene algo que ver con la sensación de sentirse presionado contra el asiento por la fuerte mano de la gravedad exagerada.

1:55, EST

Descendemos sobre Santa Teresa, una ciudad de montaña. Será un aterrizaje brusco y Rafael propone esperar; está volando por instrumentos. El avión se ladea, traza un círculo en el aire para conseguir una aproximación correcta; las luces amarillas de la pista de aterrizaje brillan a lo lejos como estrellas puestas cabeza abajo.

Mientras descendemos, veo una nube roja a la derecha del avión. Son grandes globos de humo rojos, luminosos que ascienden calientes y brillantes. Como si la tierra se resquebrajara, se abriera y diera rienda suelta a su ira.

—Fuego —le digo a Niki.

—Estaremos setenta minutos en tierra —⁠dice mientras mira por la ventana⁠—. No llegará a la pista de aterrizaje.

Ninguno de nosotros sabe nada sobre el cálculo de distancias desde el aire, sobre la influencia del viento en las llamas o sobre incendios forestales en Guatemala. Las nubes de color rojo incandescente se levantan del suelo como si se tratara de niebla. Nuestro avión desciende, se cuela por una hendidura y las nubes desaparecen tras los hombros opacos de una cadena montañosa que nos separa de la luz del bosque en llamas a medida que nos acercamos a la pista de aterrizaje.

—¿Solo tenemos setenta minutos? —⁠pregunto.

Pasamos a través de las luces de aterrizaje. Oímos el rugido de la deceleración, notamos la sacudida de las ruedas sobre el asfalto y percibimos que la escala de los objetos se vuelve humana, como si de golpe nos hubiéramos despertado de un sueño. Al final de la pista de aterrizaje hay una fila brillante de luces artificiales. De repente pivotamos hacia ella. La ambulancia está aparcada justo a la salida del hangar.

—Consigue información sobre el fuego —⁠le dice Niki a Rafael⁠—, pero no antes de que el doctor Fitzgerald y yo estemos camino del hospital.

—Valoraré la situación —dice Rafael⁠—. Ya lo hablaremos, si parece correcta.

—No vamos a quedarnos aquí atascados —⁠dice Marcus guiñando un ojo⁠—, o sea que daos prisa, chicos y chicas.

—Llámanos por radio si tenemos que volver rápido —⁠digo.

Niki gira la maneta para abrir las puertas y las dos mitades se separan arriba y abajo como una mandíbula. Hay un tipo uniformado junto a uno que lleva una camisa color crema por fuera de los pantalones. La ambulancia da marcha atrás hasta el avión con la sirena y las luces en marcha.

—¿Doctor Fitzgerald? —pregunta el tipo de la camisa crema bien planchada⁠—. Soy García.

La oficina nos ha dado su nombre, es nuestro mediador. El aire es húmedo y huele claramente a hojas mojadas. También, pienso, un poco a pastel quemado. Los pájaros dan vueltas por encima del avión y se le acercan. Parecen nerviosos, vuelan en círculos y cambian bruscamente de dirección.

—Deben irse rápidamente. El aeropuerto cerrará pronto y apagarán las luces —⁠dice García mientras señala los globos anaranjados que señalan la pista de aterrizaje.

—¿Siempre son así? —pregunto mientras recojo la pesada bolsa de medicinas. Me mira y me doy cuenta de la vaguedad de mi pregunta. Finalmente señalo los pájaros⁠—. Los pájaros, ¿siempre hacen eso?

García repite mi pregunta en español. Los dos tipos se echan a reír.

—Amigo —dice el tipo del uniforme⁠—, son murciélagos.

—A los insectos les encantan los aviones —⁠dice García⁠—, se acercan enjambres enteros cuando aterrizan y los murciélagos se vuelven locos.

El tipo del uniforme nos coge los pasaportes. Se los mete en el bolsillo de la camisa, sonríe y nos dedica un movimiento de cadera. Instintivamente, acaricio mi fajo de billetes estadounidenses de emergencia, mi as en la manga. Desde nuestra posición en tierra, rodeados por las sombras de las montañas, no se ve ningún fuego. Cargamos la camilla en la ambulancia, luego la bolsa de medicamentos, el monitor portátil, la bolsa del hospital, el equipaje, la bolsa de respiración y la radio, y después subimos García, Niki y yo. García cierra la puerta. La ambulancia arranca traqueteando y nadie ha dicho nada sobre las llamas.

2:05, EST. Hospital de Santa Teresa

García nos conduce a través de la puerta delantera por el oscuro vestíbulo, donde un guardia de seguridad medio dormido levanta la cabeza para mirarnos desde su silla de madera. Dirige su linterna hacia nosotros, asiente y vuelve a apagarla. El vestíbulo tiene un techo muy alto, y en un extremo hay unas escaleras curvadas que conducen al entresuelo del segundo piso. Puedo ver todo esto gracias al arco que el guardia ha dibujado con su linterna.

Con la camilla levantada por las asas, seguimos a García a través del edificio principal hasta llegar al patio interior. Entre los edificios hay pasarelas con techos de plancha ondulada sostenidos por pilotes cubiertos de parras. Entre esos pasillos hay franjas de césped que oscilan con la brisa del patio. Subimos al ruidoso ascensor y llegamos a un vestíbulo mal iluminado.

Fuera de la unidad de curas intensivas, una mujer con los hombros pelados por el sol está sentada en el suelo con las piernas cruzadas. Lleva el pelo recogido en dos grasientas trenzas de color arena que cuelgan pesadamente por encima de un vestido estampado con flores azules. Junto a ella hay una mochila. Es como si la hubieran secuestrado en las zonas residenciales e hiciera más llevadera su cautividad escuchando su casete portátil.

—¿La señora Amiel? —digo.

Ella levanta la cabeza.

—¿Han venido a por Franklin? —⁠pregunta. Habla en voz muy alta, por encima de la música de los auriculares.

—No tenemos mucho tiempo. El aeropuerto está a punto de cerrar —⁠digo.

La señora Amiel asiente como si eso fuera perfectamente natural, que el aeropuerto esté a punto de cerrar justo cuando llegamos para trasladar a su marido comatoso. Niki se presenta y presenta también a García. La señora Amiel se quita los auriculares y sonríe.

—Son cintas de español. Estoy intentando aprender. Pero no hay cintas sobre hospitales, todas son sobre cómo pedir una cerveza y cómo describir los colores de los perros.

—Vamos a hablar con el doctor local y a poner a su marido en nuestra camilla —⁠dice Niki.

—Todo está en español —dice la mujer⁠—. Son amables, pero todo está en español.

Su sonrisa es forzada, congelada, y su voz intenta mantenerse viva.

—García nos ayudará —le digo.

El señor Amiel queda iluminado por la lámpara que hay en la cabecera de su cama. En la habitación hay tres camas más como la suya, santuarios de cuidados rodeados de bombas, postes, enfermeras agotadas y el doctor Manolas, que necesita dormir urgentemente. La presión sanguínea del señor Amiel es de 65/45, la correcta para un recién nacido. Su temperatura es de 41,8. Está caliente. Fricciono su esternón con los nudillos y arquea la espalda muy levemente. Le aprieto una uña del pie entre mi pulgar y el bolígrafo y hace un gesto mínimo para retirar la pierna. Empieza a salirle un cardenal en la uña. García va traduciendo al doctor Manolas, el encargado de curas intensivas: el señor Amiel estuvo a punto de sufrir un paro bradicárdico el día anterior y se le administró atropina. La presión arterial está por los suelos, incluso con la perfusión de dopamina. Con el dorso de la mano toco la piel caliente y seca del señor Amiel. La lengua le sobresale levemente de la boca hacia el lado por el que el tubo de respiración está fijado con esparadrapo. Una pupila es más grande que la otra, y ninguna de las dos reacciona ante la potente luz de mi linterna. Probablemente ya se esté enclavando: el cerebro se inflama y queda estrujado hasta que muere en la parte posterior del cráneo. El olor de la carne llagada en una cama de hospital es el repugnante aroma de la descomposición de la jungla, ligeramente dulce. Niki comprueba que las vías y el tubo de respiración estén bien.

García traduce: el señor Amiel aún hablaba cuando llegó al hospital, pero estaba demasiado mareado para caminar. Vomitaba a causa del mareo y no podía beber nada. Al principio, el TAC craneal fue correcto. Le trataron las náuseas y se le administraron fluidos. Durante varios días estuvo soñoliento y más adelante, confuso. Hace tres días entró en coma y el diagnóstico clínico fue derrame cerebral.

—¿Y los TAC posteriores?

—No disponemos de más TAC —⁠dice García después de preguntar al doctor Manolas⁠—. El escáner ya no funciona.

—¿Y la fiebre? ¿Han averiguado a qué se debe? ¿Análisis de orina? ¿Cultivos de sangre?

García habla con el doctor Manolas. Después de un pequeño diálogo, traduce:

—Dicen que la fiebre se debe al exceso de presión en el cerebro. Le han puesto un aparato —⁠un sensor de PIC⁠— en la cabeza, pero se lo han tenido que sacar porque no lo pueden trasladar con eso puesto.

O sea, que por eso tiene vendada la cabeza.

El doctor Manolas me muestra un registro detallado de la presión intracraneal del señor Amiel. Puntas pronunciadas, como acantilados. Demasiado altas, demasiado bruscas.

Por medio de García le pregunto al doctor Manolas sobre los detalles, pedazos de información que rodean los riesgos terapéuticos que tanto él como yo comprendemos. Es inteligente, ha leído mucho sobre el tema, y sabe que el tratamiento aplicado no ha sido tan moderno como sus lecturas. Demuestro mi aprobación profesional y le digo que estoy impresionado por la claridad de los gráficos del historial. Pregunto si han considerado la neurocirugía. Tardaron un día en conseguir que un neurocirujano que se encontraba a trescientos kilómetros de distancia discutiera el caso por teléfono, dice el doctor Manolas, y para entonces al señor Amiel ya se le había reventado una pupila. Además, es difícil suplicarle a un neurocirujano sin un TAC reciente, dice. No lo decimos directamente, pero de soslayo lamentamos una oportunidad perdida: el corto espacio de tiempo en el que la muerte, que se expande en forma de hemorragia intracraneal, puede ser drenada, expulsada como si fuera un espíritu maligno, para dejar ese brillante cerebro intacto. Digo que es un caso muy desafortunado y que es obvio que el doctor Manolas ha hecho todo lo que estaba en sus manos. Él dice algo en español, mira al señor Amiel y luego otra vez a mí. García dice:

—Al doctor Manolas se le rompe el corazón al ver que un hombre está perdido tan lejos de su hogar.

En el pasillo, donde la única luz que hay es la que se filtra de las habitaciones de los demás pacientes, le pregunto a la señora Amiel si comprende la situación.

—Físicamente está muy delicado —⁠le digo. E intento continuar, explicando más detalles. Quiero limpiar mi conciencia mencionando la proximidad de la muerte.

—Sí, lo sé —me interrumpe ella—. Entiendo completamente la situación. La comprendo —⁠asiente rápidamente⁠—. La compañía de seguros no quería trasladarlo en avión. Decía que no había razón para hacerlo.

—Pero al final aceptaron —dice Niki.

—Aún lo estamos negociando —⁠dice la señora Amiel. Debe de ser una mujer amable, porque negociación es un término amable⁠—. Mientras tanto, he conseguido dinero hipotecando la casa. Suerte que tengo una casa.

Sé lo que ha pagado y el triunfo apasionado que le ha supuesto pagar esa factura demuestra que no se lo puede permitir.

Suerte que tenía una casa, pienso.

—Estoy segura de que es lo que habría querido —⁠dice Niki.

—Será una situación crítica —⁠le explico. He estado a punto de decirle que podría morir en cualquier momento y que, incluso si su fisiología se estabilizara, su marido jamás volvería a ser el mismo. No puedo decírselo ahora porque el tema del dinero me incomoda.

Cuando entramos en el ascensor, la gasa que le tapaba el ojo derecho se desprende. Su párpado queda abierto de repente y el ojo me mira fijamente y me muestra su mundo de sueño profundo a través de su conjuntiva blanca y su pupila negra. Vuelvo a cerrarle el párpado y a fijar la gasa con esparadrapo. Niki y yo vigilamos las vías y los monitores mientras bajamos con el ascensor y seguimos andando por el sendero del patio. El doctor Manolas tira de los pies de la camilla. Pienso que tenemos que despegar pronto y que no nos han llamado por radio. Supongo que todo va bien, pero no podemos quedarnos en tierra. Hay un incendio al otro lado de aquella cordillera. Me lo digo a mí mismo de forma abstracta, como si fuera a desaparecer tan pronto como despeguemos.

2:55, EST

En el patio se huele el aroma acre del rocío sobre el césped. Las oscuras ventanas de hospital que nos rodean son cavidades óseas que no ven nada, no ven nuestro paso desigual, ni las cintas de las pesadas bolsas que llevamos sobre las espaldas. Nuestro paciente está atado a la camilla. Niki camina junto a él y va presionando la bolsa de plástico que bombea aire dentro de los pulmones del señor Amiel. Es ese tipo de bolsas que vuelve a inflarse sola, que recupera su forma original.

Cuando subimos la camilla a la ambulancia, vuelvo a notar el olor a pastel quemado. El doctor Manolas nos ayuda a cargar la camilla y de repente tengo un sentimiento de culpabilidad. El fuego quema todo lo que toca. Le digo a García:

—Dígale al doctor Manolas que vimos un fuego desde el avión. Debería saberlo para poder decidir lo que debe hacerse. Hay muchos pacientes aquí.

García parece confundido, pero habla con el doctor Manolas en español. Luego García me dice:

—El doctor Manolas espera volver a verle algún día, dice que le gustaría visitar su país. Le pide su dirección de correo electrónico y le ruega a Dios que cuide de usted.

Niki está en la ambulancia, ayudo a subir la camilla y la empujo hacia ella.

—Debería darle algo al doctor —⁠me dice García⁠—, como cortesía. Le conviene hacerlo, por si tiene que volver algún día.

En medio de la oscuridad, las grandes hojas se golpeaban entre sí siguiendo un ritmo aleatorio, sincopado. Niki le hace gestos al conductor de la ambulancia para indicarle cómo quiere colocar los monitores y por dónde deben colgar las vías. Abro la cremallera de la cartera donde llevo el dinero de la empresa, saco cincuenta dólares y se los doy al doctor Manolas. García ocupa el asiento delantero. Habla por radio mientras Niki me grita para que entre de una vez.

—Debemos irnos —dice García—, nos queda poco tiempo.

Le doy al doctor Manolas una tarjeta con mi dirección de correo electrónico y va a parar al mismo sitio que el dinero, a su bolsillo.

—Hay fuego cerca de aquí —le digo en inglés, y mis gestos intentan representar las llamas. ¿Cómo es que no me entiende, si lee las publicaciones médicas en inglés?

—Doctor F. —grita Niki—, despegamos dentro de veinte minutos.

El doctor Manolas ríe y me tiende la mano. Debe de estar contento por el dinero y porque ha conseguido mi dirección de correo electrónico. Nos damos la mano y al chocar entre sí nuestras manos suenan de un modo parecido al de las hojas que oímos a nuestro alrededor. Huele a azúcar quemado. ¿Es que nadie más se da cuenta?

—¡Entre! —dice Niki.

Parece que el doctor Manolas no ha entendido mis gestos, de manera que empiezo a imitar el sonido de las llamas. Quizá será mejor marcharse. ¿Qué podría hacer, aunque supiera que hay un fuego cerca? En ese momento, decido que ya he dicho todo lo que tenía que decir. Subo a la ambulancia y la puerta se cierra con un ruido de lata barata. En cuanto la ambulancia arranca y empieza a recorrer la carretera tengo la sensación de que he abandonado a un amigo.

La señora Amiel está sentada en el asiento plegable de la ambulancia. Las bolsas con nuestros equipos están apiladas al lado de la camilla. Cuando la ambulancia se ladea al tomar una curva, la pesada maleta roja del oxígeno cae sobre las piernas de la señora Amiel, pero esta no se queja en absoluto. La aparto rápidamente. La señora Amiel no reacciona ante nada, su rostro está tan rígido como las piernas de su marido.

Mientras vamos en la ambulancia, me va recitando sus cálculos. Ha sopesado las cifras y las circunstancias con una racionalidad forzada. La cadencia rítmica con la que me lo cuenta revela el gran número de veces que ha repetido esas operaciones aritméticas.

—He pensado —dice— que si puedo trasladarle en avión ahora, quizás al estar en casa mejora. También podría esperar aquí. Pero aquí no mejora y si muere tendré que repatriar el cuerpo de todos modos. La aseguradora no cubre la repatriación.

La compañía de seguros rechazó trasladarlo en avión cuando aún hablaba porque decían que tenía el mismo tipo de asistencia que podría tener en Canadá. Según le dijeron a su mujer, no necesitaba otro TAC. Cuando empezó a depender de las máquinas para sobrevivir, le dijeron que no lo evacuarían en avión porque estaba clínicamente muerto, porque no se ganaba nada con trasladar a un hombre clínicamente muerto.

—Dicen que podría desconectarlo y él ni siquiera se enteraría. Lo último que me dijo Franklin fue que quería irse a casa y le prometí que lo intentaría, o sea que no puedo desconectarlo. ¿Cuánto tiempo podría pasar aquí, pues? No mucho más, ¿no? Fue entonces cuando llamé al banco.

La ambulancia se hunde ligeramente al pasar por encima de un charco y el agua salpica las ventanas.

—¿Habían venido de vacaciones? —⁠dice Niki.

—Sí, en moto. Un viaje de dos meses, la idea era llegar hasta Argentina. Hemos estado de vacaciones solo dos semanas; bueno, solo una supongo. La segunda semana la pasamos en el hospital. Él decía que teníamos que hacerlo antes de tener hijos. Hoy he malvendido la moto a cambio de casi nada.

A nuestro alrededor, todo es oscuridad, una sombra en movimiento. El balanceo de la ambulancia es exagerado en las curvas, por lo que mantengo una mano sobre la maleta roja del oxígeno.

—Bueno, Niki —digo—, parece que es una hemorragia.

Niki asiente.

Ningún TAC lo ha demostrado, pero cada mal tiene su propio ritmo, su baile compuesto por una secuencia de pasos y de giros que actúan como un narrador codificado. La presión craneal lo demuestra, tiene una pupila dilatada, ha empeorado a medida que pasaban los días, mencionaron un episodio en el que el corazón latía lento —⁠bradicardia⁠— y estuvo a punto de detenerse.

3:15, EST

Un último tramo, un cambio de rasante en la carretera. Los neumáticos de la ambulancia remueven la grava de la cuneta. A medida que nos acercamos al aeropuerto, las puertas de la valla de tela metálica se abren hacia ambos lados. El avión está justo donde lo dejamos, pero encarado hacia la pista de despegue. Los pilotos charlan con el conductor del camión de repostaje. Cuando nos ven, el conductor sube al camión. El tubo de escape, dirigido hacia arriba, tiembla cuando el camión arranca y desaparece en dirección al hangar. Marcus mira hacia nosotros y golpea su reloj con un dedo. Nos acercamos al avión dando marcha atrás.

—¿Están preparados? —dice García mientras desbloqueamos delicadamente la camilla en la que transportamos al señor Franklin Amiel y a todo su surtido de vías, tubos y cables desde la ambulancia al avión, del que nos separan tan solo unos pasos. Tenemos a nuestro alrededor a algunos trabajadores del aeropuerto con las chaquetas puestas y los maletines en la mano⁠—. No creo que vayan a cerrar realmente, pero ¿está todo listo? —⁠nos dice.

—Diez minutos —digo yo.

García se despide de nosotros con palmadas en los hombros y bromea con el personal del aeropuerto. Ríen educadamente, pero están tan cansados que no parecen dispuestos a hacer concesiones por un avión que ha aparecido de noche para trasladar por aire a un extranjero. García le coge nuestros pasaportes al tipo de la gorra militar. Niki y yo hacemos una pausa, comprobamos nuestros pasaportes bajo la luz de los pilotos traseros de la ambulancia y nos los guardamos en bolsillos seguros. Ahora me da miedo mencionar el incendio. La noche es completamente negra y parece que se acerca un momento de balance delicado, un momento en el que debemos cruzar el estrecho puente colgante del tiempo y poner los pies en la tierra estable del otro lado del abismo con nuestro paciente en el aire. A nuestro alrededor solo percibimos la oscuridad y el sonido de las alas de los murciélagos por encima del avión. Me mantengo atento a cualquier indicio de fuego.

No se trata solamente de mover a un enfermo en estado crítico. Podría parecer que es tan fácil como mover un paquete, o echarse un saco al hombro. Pero no lo es, porque hay tubos y vías conectados a un montón de orificios que pasan por los lados de la camilla y en todo momento debe evitarse que se enrosquen, se corten o queden fuera de sitio. Hay ciertas funciones como mover el aire, regular el fluido o vaciar la orina que un hombre sano mantiene en secreto, bajo la piel, y apenas se refiere a ellas mientras vive ocupado por deseos y filosofías. Todas esas cosas pasan a ser preocupaciones visibles y externas. ¿Cuánta orina sale? ¿Cuál es el volumen de ventilación pulmonar? Niki tiene la mano sobre el tubo endotraqueal mientras lo movemos. Yo también lo vigilo, porque ese es el tubo más importante, el que le permite respirar. Movemos al señor Amiel lentamente, sacamos primero la parte delantera de la camilla, dejamos que las patas se desplieguen y lleguen al suelo. Poco a poco, tiramos de la camilla hasta repetir la operación con las patas traseras. Va rodando, se desliza sin problemas, pero de reojo veo una vía demasiado recta, el plástico queda tensado.

—¡Para! ¡Para! —grito.

Un tubo de plástico ha quedado enganchado en la bisagra de la puerta de la ambulancia, se ha tensado y luego ha quedado suelto, demasiado tarde. Así de simple. La vía central se ha soltado. La punta de plástico azul flexible ha quedado desprotegida, sobre el suelo. Un poco de suero salino moja el asfalto.

—Aún nos queda la vía periférica. Vamos —⁠digo.

—Necesitamos una segunda vía —⁠dice Niki.

—La hora —digo. Pero tiene razón. Debemos ponerle otra, pero me da miedo el retraso porque no sabemos nada acerca de los empleados del aeropuerto, ni sobre el fuego. Realmente, no podemos decirles ahora que hay un incendio. Tan pronto como estemos en el aire les informaremos por radio. Le digo a García que necesitaremos unos minutos y habla con el personal del aeropuerto como un jovial vendedor. Las expresiones de los empleados no cambian en absoluto, pero tampoco se mueven. Niki busca una vena en la muñeca hinchada del señor Amiel, luego en el brazo.

Después de cuatro intentos en la carne dúctil del brazo derecho, por iluminación divina, Niki consigue finalmente establecer una segunda vía. Veo la silueta del controlador aéreo en la torre y me siento aliviado. Ahora que ya pasan diez minutos de su hora de cierre, estoy seguro de que se quedarán hasta que hayamos despegado. Además, aún no hemos pagado las tasas de aeropuerto. Con cuidado, como si transportáramos una bomba, volvemos a intentar entrar en el avión. Hecho.

El aire es fresco y denso. Es el aliento de la jungla, del agua fétida y de la respiración de las hojas. Fijamos los monitores y los alimentadores en las paredes del avión. Estoy contento de que nuestro paciente esté a bordo, de que el aeropuerto aún esté abierto aunque haya pasado la hora de cerrar y de la humedad que respira el suelo esa noche. Por encima del avión, los murciélagos revolotean y se persiguen entre ellos. Sus alas suaves suenan como soplidos en contacto con el aire mientras cazan insectos. Si un motor a reacción succiona a un murciélago o a un pájaro, destruye la turbina e inutiliza el avión, pero por algún motivo eso solo pasa muy de vez en cuando. El Lear 35 brilla entre las luces de la pista de despegue, parece una aparición en medio de la noche. Alguien imaginó su existencia en medio del asfalto de la pista, rodeado de otros aviones, aletargados en las sombras. Una corriente de aire trae el olor de azúcar quemado. Abrazo la tensión de estar a punto de conseguirlo y me recuerdo que una vez en el aire tenemos que informar por radio sobre el fuego. Será como si lo hubiésemos visto nada más despegar.

García me da una factura en papel semitransparente, el aeropuerto, la ambulancia, sus servicios: seiscientos noventa dólares estadounidenses. Le doy ochocientos y le pido que dé las gracias al personal del aeropuerto. Grito «gracias» y le digo adiós con la mano. Es la única palabra que sé en ocho idiomas. Cierro las puertas del avión y activo el cierre hermético que suena como un taladro. La señora Amiel está en el asiento trasero y ha perdido su sonrisa. Quizás ahora que está en el avión con su marido, ahora que ya ha pagado el billete y que el viaje ha empezado, ha quedado liberada de su sonrisa imperativa para seguir adelante. Lo que ocurra a partir de ahora ya no dependerá de su fuerza de voluntad. Dependerá de los motores del avión en la noche, y ella podrá liberar el pájaro del horror, abrir las manos y dejar que salga volando como un oscuro fantasma.

Niki y yo ocupamos los asientos individuales que hay al lado de la camilla. Empiezan a silbar los reactores. Estoy sentado detrás de Niki, que está más cerca de la cabina. Me inclino hacia ella y digo:

—Niki, es una hemorragia.

—Eso ya lo has dicho.

—¿Has visto los picos de presión? —⁠digo, mientras me doy unos golpecitos en la cabeza⁠—. Está tenso como un tambor.

Ella se inclina hacia la cabina para hablar con los pilotos para que puedan oírla por los auriculares. Me pregunto si la señora Amiel puede oírla desde atrás.

—¿Puede subir lentamente? —⁠pregunta Niki.

—Estamos rodeados de montañas —⁠dice Rafael.

—¿Podéis presurizar la cabina al nivel del mar? —⁠dice ella⁠—. Sería mejor aún para el paciente.

—Debemos tomar altura rápidamente —⁠dice Marcus mientras activa varios interruptores y el sonido de los reactores se vuelve más agudo.

Niki se da la vuelta y me mira.

Me encojo de hombros.

Hay montañas.

Mira hacia adelante, no hay mucho más que decir.

Quizá tendremos suerte. Respecto a la reducción de la presión de la cabina, la presión de la cabeza del señor Amiel aumentará. Otras veces volamos con derrames y normalmente tenemos suerte. El rugido empieza con un impulso del reactor que levanta el morro del avión, las alas se entregan al aire y ya estamos arriba, lanzados en la oscuridad. Diez segundos, quince.

Niki y yo observamos el monitor cardíaco: una extrasístole y luego ritmo sinusal.

Siento el impulso que me presiona contra el asiento y cuando me giro hacia la ventana, las luces de la pista de despegue se apagan. Estamos solos en la noche.

Vigilamos: el ritmo es sinusal. Bien.

Se me tapan las orejas. Trago saliva, trato de bostezar, se me destapan las orejas y ahora el avión aúlla, vamos a todo gas hacia arriba.

En el monitor: varias extrasístoles, una etapa de bigeminismo.

—¿Podéis nivelar el avión? —⁠grito hacia la cabina.

—Aún no hemos subido lo suficiente —⁠grita Marcus.

Por la ventana, veo la nube roja en el suelo, que lanza su calor hacia nosotros, sus llamas barren las hojas y avivan la culpabilidad de mi silencio.

En el monitor: un ritmo lento, amplio como los dientes de una sierra.

Le palpo la muñeca: no tiene pulso.

En el monitor: aún hay ese ritmo amplio y lento, como la estática de un televisor.

Le pongo la mano en la ingle: no tiene pulso.

En el monitor: un movimiento agitado, nada más.

—Empieza a comprimir —le digo a Niki.

El Lear aún dirige el morro hacia arriba y todo cae hacia atrás. Me quito el cinturón y cuesta arriba alcanzo a coger la caja de medicinas para el paro cardíaco. Niki no está sentada, mantiene el equilibrio con los pies separados e inclina el torso hacia adelante para poder golpear el pecho del señor Amiel.

—Ahí lo tienes —me dice, como si yo tuviera la culpa.

Conocemos la historia, ese giro inesperado. En el mismo momento en el que el doctor Manolas y yo hablamos sobre la pérdida de la oportunidad terapéutica, Niki y yo supimos cuál sería la trama sin necesidad de decírnoslo. El puente tendido con el rescate aéreo puede llevarnos a ese precipicio. Se me vuelven a tapar los oídos. Trago saliva y se me destapan. La hinchazón en el estrecho compartimiento posterior de la cabeza del señor Amiel crece a medida que baja la presión en la cabina. Comprime el tronco del encéfalo, que se queja y deja claro que ese será el último abuso, que las últimas células en activo se sumarán a sus compañeras muertas y ahora, mientras se hinchan, le dicen al corazón que se detenga. El corazón dice: «¡De acuerdo!, dejadme hacer a mí, porque yo también moriré ahora».

Me acerco cuesta abajo a la parte posterior del avión. El compartimiento del Lear tiene tres metros y medio de largo y le digo a la señora Amiel que su marido, a menos de dos metros de ella, está sufriendo un paro cardíaco. Tiene pocas posibilidades. ¿Quiere que procedamos?

—Adelante, inténtenlo un rato —⁠dice⁠—. Comprendo la situación. De verdad, comprendo perfectamente la situación. Ya lo lloré todo antes de que llegaran ustedes.

Le digo que lo intentaremos durante unos veinte o treinta minutos y vuelvo con el señor Amiel y con Niki. RCP. Tres de adrenalina. Dos de atropina, manitol, D50, bicarbonato. Realizamos la compresión por turnos y la parte superior de la espalda nos duele al comprimir en el Lear. Estamos actuando. Estoy contento de haber puesto una segunda vía, porque la primera desaparece después de dos minutos y sería una lástima inyectar drogas por una única vía. Después de veinte minutos me pregunto si es obvio que simplemente estamos interpretando nuestro papel. No tiene pulso, no hay ritmo, pero le administramos los medicamentos de todos modos porque he dicho que lo intentaríamos durante veinte o treinta minutos. La señora Amiel está a menos de dos metros y ha hecho todo lo que le prometió a su marido moribundo.

A los veinte minutos la miro y ella agita la mano como un árbitro indicando que no ha habido falta.

—Es suficiente —dice.

—No queda ninguna esperanza —⁠le digo. El sudor me cubre debajo del traje de vuelo.

—Paren —dice ella.

Voy a la parte delantera del avión y digo:

—De acuerdo, dejémoslo.

Niki deja de comprimir y, al hacerlo, esta acción revela que el señor Amiel ha permanecido completamente inerte todo este tiempo. El monitor muestra una línea recta, completamente plana.

—Nos hemos nivelado hace diez minutos —⁠dice Marcus⁠—. No os lo he dicho. No queríamos interrumpiros.

—Gracias —les digo—. Gracias a todos.

Le tapamos el torso con la sábana, lo arreglamos un poco y me dispongo a cubrirle la cara.

Niki me detiene.

—Pregúntale si quiere que le tapemos la cara. Alguna gente no quiere.

Voy a la parte posterior.

—Siento su pérdida —le digo—. ¿Querría pasar un momento tranquila con él?

—Ya le he dicho adiós. Lo hice hace días —⁠dice la señora Amiel. Su rostro está derrumbado, pero también más relajado, como si le aliviara que hubiese llegado ya el momento previsto de lamentar su muerte.

—¿Prefiere que le cubramos la cara, o no? —⁠pregunto⁠—. Usted mismo —⁠dice ella⁠—. Lo que sea mejor.

Hemos estado volando tan solo unos treinta minutos. El Lear alcanza más de ochocientos kilómetros por hora, pero los pilotos se han mantenido tan bajos como han podido, lo que significa que han tenido que volar más despacio. ¿A qué distancia estamos de Santa Teresa? No tengo noción de las distancias ahora que me encuentro en este vibrante y veloz pájaro nocturno. Sobrevolamos el Caribe. En estos momentos recuerdo el humo del incendio, ese olor a brasas dulces que iluminaban el fondo de la jungla. Me acerco a la cabina.

—¿Aún podéis contactar por radio con Santa Teresa? —⁠pregunto.

—De noche no están conectados —⁠dice Marcus.

—Tenemos que decirles lo del incendio forestal —⁠digo.

—¿Qué incendio forestal? —dice Rafael.

—¿No os acordáis? Lo vimos desde el aire. No quise decir nada mientras estábamos en tierra.

Imagino las llamas ondulantes, extendiéndose, bajando por las colinas hasta las casas del personal del aeropuerto, cada uno con una parte de la propina de denominación americana. Me mareo a causa del repentino ataque de culpabilidad, por haber obviado esa información para poder meter a mi paciente y a mí mismo dentro del avión. ¿Cómo puede haberse olvidado Rafael? Pienso en el doctor Manolas y en su hospital con patio, en su sensor de PIC y en mi tarjeta de visita en su bolsillo. ¿Qué harán si las llamas llegan hasta allí? Ellos no tienen un Lear como nosotros.

—Por encima de esa colina —⁠le digo a Rafael⁠—, vimos el fuego.

—Ah, sí —me dice sin ni siquiera mirarme⁠—. Lo preguntamos mientras estabais en el hospital. Queman la caña de azúcar para poder cosecharla.

Las nubes ardientes, el rastro dulce de un aroma que el viento arrastraba hasta el patio del hospital. Rafael casi había olvidado esa observación agrícola, ese detalle, hasta que se lo pregunté.

—Ese fuego, ¿es intencionado? —⁠pregunto.

—Queman las hojas para procesar la caña —⁠dice Marcus⁠—. Es una quema controlada. Piensa en ello, cuando te pongas azúcar en el café.

—Una quema controlada. Impresionante —⁠digo.

Tapo la cara del señor Amiel con la sábana, de manera que ahora solo somos tres en la cabina. Me siento, cerca de los pies de la señora Amiel. El cielo es un gran y profundo agujero y en medio veo la punta del ala con las luces parpadeantes. Con una cierta placidez, soy consciente de que el señor Amiel ha muerto, de que hemos cumplido con nuestras obligaciones con él mientras vivía.

Al cabo de un rato, me sorprende que estemos en el avión. Es de noche. Hemos ganado altura y volamos a una velocidad de crucero elevada. Un ramillete de luces aparece por la ventana; debe de ser La Habana. Tengo sed. Esa sed de cuando, al día siguiente de una discusión por teléfono a larga distancia con un viejo amigo, te das cuenta de que aún está al otro lado de la línea, y que el motivo por el que os peleabais era algo en lo que jamás habéis estado de acuerdo pero nunca pudisteis decir. Desearías que viviera a la vuelta de la esquina para poder ir a tomar una copa juntos. Es ese tipo de sed. Estamos en el avión con una esposa y con su difunto marido. Si nos desvaneciéramos en el cielo, al menos durante un rato nadie se daría cuenta.

Las bandejas de comida de Tampa están intactas. Voy a la parte de atrás del avión, donde están las bandejas, junto a la señora Amiel.

—Hay mucha comida. ¿Tiene hambre? —⁠le pregunto.

—Hace días que perdí el apetito.

—Quizá le vendría bien comer algo. ¿Unas galletas saladas? —⁠le digo. Soy médico, pero bien podría haber sido auxiliar de vuelo.

—No puedo —dice ella.

Sus ojos, azules, contienen pequeñas motas de color marrón en el iris.

¿Debería apartar la mirada ahora o dentro de un momento? Existe un cierto equilibrio en profesar humanidad sin invadir la intimidad. ¿Debería mantener el contacto visual durante unos segundos más, o debería girarme e irme? Asiento ligeramente, y aparto la mirada, inclinado en la cabina. Cojo una bandeja de comida. En ella hay una orquídea violeta y blanca bajo el celofán, entre la jungla de aceitunas y hortalizas. Crían estas flores para que sean resistentes y no se pongan mustias enseguida.

—Doctor Fitzgerald —dice ella.

—¿Sí? —respondo.

—¿Cuál es su opinión sobre…, bueno, quiero decir, sobre cómo ocurrió todo?

—Señora Amiel, lo siento mucho. Es algo terrible.

Me arrodillo frente a ella en la parte posterior del avión. Las únicas opciones son agacharse, medio inclinado, o arrodillarse.

—Este tipo de derrames cerebrales puede ocurrir en cualquier parte. Podría haberle ocurrido en Toronto.

—¿Y si hubiera ocurrido en Toronto? —⁠dice⁠—. Supongo que lo que me corroe es pensar si las cosas podrían haber sido de otro modo.

—Ese hospital en Santa Teresa seguro que no es tan bonito como el que tiene cerca de casa, pero comprobé los registros y discutí el caso detalladamente con el doctor Manolas —⁠le digo.

Me fijo en las motas marrones de los ojos de la señora Amiel. Sin dudar un momento y con la mayor ternura que puedo albergar, le miento.

—Creo que su marido recibió los tratamientos clave que pudo haber recibido en casa. Claro está, no pudieron hacerle todas las pruebas y los TAC, pero dispuso de todo aquello que podría haber supuesto una esperanza.

Las mentiras tienen algo que ver con las creencias, con anular la realidad porque queremos creernos la mentira. Tanto el que la cuenta como el que la recibe deben confiar el uno en el otro para que todo resulte. Noto esa confianza entre nosotros y le digo:

—Hizo todo lo que estaba en sus manos. Igual que nosotros. Su marido habría muerto del mismo modo en Toronto. Siento de verdad esta pérdida.

7:30, EST. Tampa

Este nuevo amanecer es una segunda tarde, ya que no dormimos nada la noche anterior. Los rayos de luz se dispersan por encima de la autopista elevada que rodea el aeropuerto. Los coches aparecen por delante del sol como una luz estroboscópica invertida. Una sombra estroboscópica. Hemos pasado en tierra una hora y las gotas de rocío, claras, limpias, aparecen sobre la piel metálica del avión. Es ilegal transportar un cadáver sin la documentación correspondiente.

Hacen falta permisos.

Debíamos hacer una parada para repostar en Florida. Niki quería conectar el ventilador nada más llegar y obviar el hecho de que el señor Amiel había muerto. Llenar el depósito y seguir hasta llegar a Canadá. Se lo explicó a la señora Amiel, que se limitó a asentir, sin decir nada. La oficina de Calgary no lo sabría. En cuanto supieran que el paciente había muerto, supongo que lo único que podrían hacer sería prohibírnoslo. De acuerdo con la normativa de la Administración Federal de Aviación, hemos declarado que el paciente está muerto.

La mañana se extiende con una luz homogénea y cálida. Las autoridades aeronáuticas vienen a nuestro encuentro en una camioneta. El agente de la oficina del sheriff llega con pantalones de poliéster marrón oscuro y una pistolera en la cintura. Los ayudantes del juez de instrucción suben a la camioneta. El agente del FBI parece un abogado de empresa sin trabajo: barriga prominente, corbata ceñida y gafas de sol caras. Nos toman declaración. Hablan con la señora Amiel con calma, con compasión, pero hay preguntas que deben hacerse y sí, hay más de una persona que quiere hablar con ella. Cada vez que hago una declaración, insisto en todo lo que ha tenido que soportar la señora Amiel y en lo mucho que la ayudaría poder llegar a destino con el cuerpo de su marido. Hay normas al respecto, nos dicen, y deben seguirlas.

Los ayudantes del juez de instrucción se llevan el cuerpo a sus dependencias, donde decidirán si dejan que nos lo llevemos o si debe realizarse una autopsia.

Y eso que solo parábamos a repostar.

19:15, EST, Suites de Place de Ville, Bahamas

Marcus, Rafael, Niki y yo estamos en un jacuzzi, Los pilotos gozan de un poco de tiempo libre. No volarán hasta que hayan descansado. También forma parte de las reglas, pero este tipo de reglas me gusta. Desde donde estamos se ve la playa bajo la redonda luz del atardecer, y disfrutamos del agua caliente y de su movimiento constante.

Nos despedimos de la señora Amiel en Tampa. Su aseguradora y nuestra compañía de vuelo regatearon por teléfono e hicieron un trato con ella. Algo relacionado con el dinero, como que le convenía más tomar un vuelo comercial para volar hasta su casa. Que no tenía sentido que nuestro jet médico volviera a Toronto. En la oficina dijeron que recogeríamos a un prisionero en Cuba, que esperaríamos en las Bahamas. El embargo prohíbe volar desde Florida hasta Cuba, de manera que tuvimos que ir vía las Bahamas. Después de pasar por la aduana en las Bahamas, desde la oficina nos informaron de que el vuelo de Cuba se había cancelado pero que debíamos estar preparados. Buscarían otra ruta por la que les pagaran. Estuve contento de que los pilotos tuvieran tiempo libre y de tener tiempo para descansar yo mismo. En el hotel, me acabé la petaca y dormí toda la tarde bajo un ventilador enorme, de un tirón, sin soñar en nada. Ahora que estoy en el jacuzzi, esta noche a media luz me parece una extraña ilusión. Hay nuevos planes, según hemos oído. Mañana nos vamos a Chile.

Estamos bebiendo mojitos en el cálido jacuzzi. La chica del hotel nos trae otra ronda y nos explica con orgullo que cultivan las limas y la menta ellos mismos.

—¿Y el ron? —pregunta Marcus.

—Sale de la caña de azúcar —⁠dice la chica.

Rafael imita el sonido del fuego y se ríe de mí. Leemos en voz alta un libro de bolsillo que Niki siempre lleva encima. El libro tiene trescientas páginas. Cada página está numerada con grandes dígitos en cursiva y en cada página hay una pregunta. Por turnos, cada uno de nosotros elige un número y debe contestar a la pregunta correspondiente.

Rafael elige el número 168.

—Si pudieras escoger —lee Niki— entre ser famoso en la miseria o rico y anónimo, ¿qué elegirías?

—Ser rico —dice Rafael—. Asquerosamente rico.

—Pero la fama no se puede comprar —⁠dice Marcus⁠—, o la tienes o no la tienes.

—Exacto. Yo sería rico. La gente odia tanto a los famosos como a los ricos. La situación idónea es ser rico y desconocido. Si alguna vez necesitas ayuda, nadie ayudaría a un hombre famoso que estuviera en la miseria.

—Yo escogería la fama —dice Marcus⁠—. Seguiría viviendo después de morir. Además, los famosos siempre se las arreglan para vivir a costa de los demás de algún modo. ¿A quién le importa si dejas unas deudas enormes? La inmortalidad no tiene precio.

Vacío mi vaso. La menta impregna mi nariz. La lima y el azúcar son esmeraldas que derriten los cubitos de hielo.

Marcus elige la 207. Niki la lee:

—Os ofrecen la posibilidad de vivir cualquier sueño que os parezca posible en un año. Durante ese año podréis hacer todo lo que siempre habéis deseado, podréis cumplir cualquiera de vuestras fantasías. Seréis completamente felices y os sentiréis satisfechos. Pasado ese año, moriréis de un modo rápido e indoloro. ¿Aceptaríais esta oferta o decidiríais en cambio seguir viviendo como lo hacéis ahora?

—Es una pregunta con trampa —⁠dice Marcus⁠—. En realidad es una pregunta sobre lo felices que somos actualmente.

—Pero ¿qué respondes? —dice Rafael.

—Me niego a responder preguntas con trampa —⁠dice Marcus.

Niki lo abuchea.

—Muy bien. Elegiría mi propia vida porque espero cumplir todos mis deseos y llegar a viejo con buena salud. Me gustaría alargar las cosas un poco más. ¿Por qué todo en un solo año?

Es mi turno. Elijo la página 40. Niki la lee:

—Tu esposa está de viaje en algún lugar lejano y tiene un idilio. El tipo es alguien que tu esposa no volverá a ver y el idilio no te afectará jamás de ningún modo. ¿Te gustaría saber qué ha ocurrido?

—¿La ignorancia es la clave de la felicidad? —⁠digo.

—No te vayas por las ramas —⁠dice Niki.

—Depende de muchas cosas. ¿Fue mi esposa quien sedujo a la otra persona o fue ella la seducida? Quizá fue una de esas cosas que pasan cuando vas borracho. ¿Mi esposa me lo diría con una disculpa o con aire triunfal? Todos esos factores condicionarían mi respuesta. No estoy casado, por lo que me siento cómodo especulando.

—Has dicho «esas cosas que pasan cuando estás borracho» —⁠añade Rafael⁠—. O sea que admites que ese tipo de cosas ocurren.

—Por supuesto que pasan. Lo vi en un estudio —⁠digo⁠—. A la mitad de los hombres y a un tercio de las mujeres.

Las burbujas se han detenido y el sonido de las hojas de la palmera que tenemos encima se parece a un suave frotar de manos. Marcus pulsa el botón que hay al lado de la bañera y vuelve a ponerla en erupción. Los contundentes chorros de agua presionan mi espalda como si fueran pulgares; siento ese dolor muscular tan relajante.

—¿De dónde sacan esas cifras? ¿Cómo se sabe que no le han mentido al encuestador? —⁠pregunta Niki.

—Es el alivio de la confesión —⁠digo⁠—. Los secretos son una carga, es duro mantenerla. De manera que un día estás haciendo una tortilla, o conduciendo camino del trabajo, suena el teléfono y una persona anónima quiere saber si has tenido algún idilio. Por supuesto que se lo dices. Llevas años esperando poder contárselo a alguien.

—¿Cuál es tu respuesta, pues? —⁠dice Niki.

—No quiero saberlo —digo—. ¿Cómo podría volver a confiar en mi mujer, si lo supiera?

Marcus agita su vaso. Solo hay hielo. Con la mirada busca a la chica encargada de las bebidas.

—Aquí la cuestión es saberlo —⁠dice Niki. Luego se dirige a mí⁠—. ¿Y qué pasaría si tú tuvieras un idilio, o si hubieras hecho algo horrible? ¿Se lo dirías a tu mujer?

—Probablemente. Querría sacármelo de encima. No podría soportar el peso de ese secreto.

—Eso no es justo. Tú no quieres que tu mujer te lo diga, pero tú se lo dirías a ella.

—Pero eso no es lo que pregunta del libro —⁠digo.

21:55, EST

Estoy a punto de quedarme dormido en la bañera de agua caliente. Estoy demasiado cansado para mantenerme en pie. Los pilotos ya se han ido. Solo quedamos Niki y yo. Estamos destrozados, pero podremos dormir mañana mientras volamos. Es de noche y me encanta sentir los dedos húmedos y frescos de la noche caribeña en la cara.

Tras un largo silencio, Niki dice:

—Esa mujer, Amiel, me contó que le dijiste que su marido había tenido a su disposición todo lo que habría podido salvarle. Se alegró de saberlo.

—No podía decirle otra cosa.

—Le dijiste lo que debías —⁠dice Niki⁠—. No hacía falta añadir nada más.

—¿Tú crees?

—¿No es eso lo que a ti te gustaría oír?

—Sin duda.

Apuro mi vaso y la menta dulce me refresca los ojos. Pronto tendremos que levantarnos, sentir el frío helado durante un instante al notar la suave brisa marina e ir cada uno a su habitación con esos ventiladores hipnóticos. Y descansar para el vuelo del día siguiente.

Seguimiento
de contacto

16 de noviembre de 2002 (de los archivos de la Organización Mundial de la Salud):

Tiene lugar el primer caso conocido de neumonía atípica en Foshan City, provincia de Guangdong, China, pero no se identificará hasta mucho más tarde.

10 de febrero de 2003 (de los archivos de la Organización Mundial de la Salud):

La oficina de la OMS en Beijing recibe un mensaje de correo electrónico que describe una «extraña enfermedad contagiosa» que «ya ha causado más de un centenar de muertes» en la provincia de Guangdong en tan solo una semana. El mensaje continúa con la descripción de una actitud de «pánico», que ha llevado a la gente a acabar con las existencias de cualquier medicina que crean que puede protegerlos.

El doctor Fitzgerald aún llevaba su reloj, por lo que el segundo día de su admisión lo utilizó para calcular el tiempo de las visitas. A través del cristal, podía ver cuándo se acercaba alguien, que tardaría aún un poco en llegar hasta donde estaba él. Si alguien tenía que entrar en la habitación de aislamiento respiratorio de Fitzgerald, debía ponerse una segunda mascarilla N95 sobre la que ya le presionaba la cara hasta dejarle una marca roja, luego una careta transparente de protección, una segunda redecilla en el pelo, un par de guantes, un traje aislante encima del que ya debería llevar puesto, un segundo par de guantes y finalmente una segunda capa de cubrezapatos. Luego se comunicaría con Fitzgerald mediante gestos para asegurarse de que llevaba la máscara bien colocada antes de entrar. Pero este tiempo de preparación no contaba. Fitzgerald cronometraba los minutos de contacto humano a partir del momento en el que la persona entraba en la habitación, y hasta que se iba de ella. Normalmente se trataba de una de las enfermeras. El doctor Zenkie iba a verle una vez al día.

Se dirigían a él como «doctor Fitzgerald», a pesar de que se había convertido en un paciente. Cuando estaba solo en la habitación no quería que lo llamaran doctor, porque de algún modo implicaba que en parte debería sentirse por encima de la enfermedad, que debería tener algún control sobre ella. Esas eran las obligaciones asociadas a la palabra, pero sentía que no tenía la energía o la capacidad de cumplirlas. Cada vez que veía que una enfermera empezaba las preparaciones rituales para entrar en la habitación de aislamiento, estaba decidido a pedirle que no lo llamara «doctor». Sin embargo, cuando una vez dentro se dirigían a él, no conseguía pedirles que lo llamaran de otro modo. Cuando había alguien más en la habitación temía perder su título, esa palabra de oscuras implicaciones. De repente, esa etiqueta que le parecía tan burlona y fútil cuando estaba solo se convertía, con alguien delante, en su mejor ropa; pero también en la última y la única a la que, a pesar de sus taras, difícilmente podía renunciar, excepto por el hecho de que ahora se encontraba desnudo, atascado en esa habitación de aislamiento, con el zumbido constante de las turbinas de ventilación. ¿Qué sería de él, si no fuera médico? Se mostraba casi incapaz de recordar cómo era antes de ser médico, era una versión en sueños de sí mismo, alguien que no tenía continuidad posible en su vida actual. Aunque esperaba librarse del caparazón médico cuando estaba solo, le asustaba recordar cómo era ser cualquier otra cosa ante los demás.

Le tomaban las constantes vitales, y comprobaban la vía intravenosa. La fiebre le arañaba la piel y él se agarraba a los reposabrazos de la silla para controlar las convulsiones mientras la enfermera le tomaba la presión. También eran las enfermeras las que le llevaban la comida, para no tener que exponer además a los auxiliares. Luego se iban. Siete minutos era lo que cronometraba cada día. Siete minutos de contacto humano cada veinticuatro horas. En los largos intervalos, Fitz tenía la televisión encendida todo el tiempo. Los mismos clips aparecían una y otra vez y contribuían a que el tiempo se evaporase. Cada día, las cifras ascendían en la televisión. Ciento sesenta y siete casos en todo el mundo. Ocho de ellos, en Toronto, miles de personas puestas en cuarentena, y ahora el espectáculo horrible y a la vez fascinante de nuevos casos que aparecen, que se extienden, de cifras destacadas sobre los mapas como dientes de león en un césped segado tras la lluvia.

15 de marzo de 2003 (de los archivos de la Organización Mundial de la Salud):

«Este síndrome, el SARS, se ha convertido en una amenaza mundial a nivel sanitario —⁠dijo el doctor Gro Harlem Brundtland, director general de la Organización Mundial de la Salud⁠—. El mundo debe unirse para encontrar su causa, curar a los afectados y detener su contagio».

(Nota de consulta inicial del doctor R. Zenkie, miembro del Real Colegio de Médicos de Canadá. Extracto del historial, con permiso del Hospital General de Toronto South).

ID: doctor Fitzgerald, 29 años

Profesión: médico de evacuación de vuelos

Síntomas: tos, fiebre

Estimado doctor Chen,

Gracias por atender a esta consulta. El doctor Fitzgerald es un joven que solía gozar de buena salud, al que usted visitó en el departamento de urgencias, el 10 de marzo, con cuatro días de fiebre, una tos seca que empeoró progresivamente, mialgias difusas y rigores ocasionales. Estoy de acuerdo con la impresión que tuvo usted en ese momento de que la radiografía torácica parecía la típica de una neumonía atípica. Usted le recetó un tratamiento de acitromicina y le recomendó al doctor Fitzgerald que guardara reposo en casa. Durante los días siguientes, al doctor Fitzgerald le costaba respirar cada vez más, y notaba su propia taquipnea en reposo.

Parece ser que el doctor Fitzgerald se encargó de trasladar a un paciente desde Shenzhen, China, a Vancouver, Canadá, y ese paciente murió de neumonía y CID en el hospital Oceanside Community. También parece ser que el doctor Fitzgerald pudo contraer la enfermedad, que sospechamos que se trata de SARS, contagiado por su paciente. Usted volvió a examinar al doctor Fitzgerald en el departamento de urgencias el 14 de marzo, y luego yo mismo a petición suya. Se tomaron las precauciones respiratorias y de aislamiento pertinentes.

Un examen físico inicial reveló que se trata de un joven musculoso que presentaba una buena saturación de oxígeno de un noventa y cinco por ciento en 4 litros por gafas nasales, pero tan solo un ochenta y ocho por ciento por aire ambiente. Taquipnea leve, crepitación al inspirar detectada en todos los campos pulmonares, con una leve retracción y utilización muscular accesoria. La radiografía torácica revela densidades irregulares y difusas y los broncogramas sugieren que se ha consolidado de forma general.

Hemos ingresado al doctor Fitzgerald en una habitación de aislamiento de presión negativa. Ha desarrollado fuertes temblores. Hemos continuado con el tratamiento a base de acitromicina y hemos añadido ceftriaxona, aciclovir y ribavirin, así como un tratamiento para el pulso de solumedrol. Este régimen general continuará hasta que aparezca alguna novedad sobre el tratamiento adecuado del SARS. El estado clínico del doctor Fitzgerald ha empeorado, y actualmente necesita diez litros de oxígeno por mascarilla facial para mantener una saturación de oxígeno del noventa y uno por ciento. Se le nota inquieto. Dicho esto, es un joven robusto que se espera que mejore, aunque su estado de ánimo se ha vuelto algo patológico. Los fuertes y molestos temblores no se ajustan al cuadro de SARS del que están informando otros centros. No hay ningún déficit focal. El seguimiento y la cuarentena de los contactos del doctor Fitzgerald los lleva a cabo el Departamento de Salud Pública. Varios de sus contactos ya han sido hospitalizados.

Gracias por darme participación en este caso tan oportuno e interesante. Seguiré copiándolo en las notas de historial, aunque es probable que usted no reciba estos informes hasta que haya finalizado su propio período de cuarentena.

Atentamente,

Doctor R. Zenkie,

miembro del Real Colegio de Médicos de Canadá

Especialista en enfermedades infecciosas,

Hospital General de Toronto South

Cuando Fitzgerald fue ingresado, Chen estaba en cuarentena por haber estado en contacto con él sin protección alguna. Fitz le preguntó a Zenkie sobre su personal de vuelo. Todos estaban en cuarentena, sin fiebre a excepción de Niki, que había estado en la cabina con él y con el paciente que se había convertido en el primer caso mortal de SARS en Canadá. Niki ingresó en Holy Mercy, y necesitó una fracción de oxígeno inspirado de un cien por cien. Había sido un traslado de paciente rutinario: de Shenzhen a Vancouver. Neumonía y sepsis. El paciente ya estaba muerto, lo que tampoco escapaba a la rutina. Lo que sí era nuevo era que ellos estaban enfermos, que lo habían contagiado a otras personas y que el mundo entero contenía el aliento mientras aprendía lo que significaban esas nuevas siglas: SARS.

El doctor Zenkie no paraba de darle vueltas a los temblores de Fitzgerald. No formaba parte de los síntomas que enumeraban la mayoría de los centros, pero por supuesto nadie sabía decir qué podía esperarse. Fitzgerald conocía ese temblor. Cuando empezaron la fiebre y la tos imaginó que podría disolver las horas en algún que otro whisky. Tanto él como Chen pensaron que se trataba de una neumonía viral, pero que sería mejor empezar con la acitromicina por si acaso.

Solía tomar alcohol con moderación, un traguito de nada en la parte posterior del avión, una o dos copas en alguna comida, otra antes de ir a dormir en esas habitaciones de hotel que parecían iguales en todo el mundo. El alcohol siempre estaba ahí, pero se impuso una cierta disciplina al respecto. Se abstenía hasta la siguiente ocasión, que tenía perfectamente controlada, y pensaba que como doctor de vuelo no notaba los efectos por el aturdimiento que le causaban los cambios horarios y la falta de sueño. Eso y los caramelos de menta que neutralizaban su aliento. Niki debía de saberlo, por supuesto, pero Fitzgerald creía que cuando estaban en apuros durante un vuelo él estaba preparado, en plena forma.

Aparte de los traguitos ocasionales, las juergas lo atraían como una de esas relaciones imposibles de dejar, que lo dominaban a placer en sus días libres. Estaba normal durante las primeras cuatro o cinco copas, que lo hacían sentir bien. Luego pasaba a las rondas siguientes que transcurrían con una lentitud cálida y tranquila, pero el peso del alcohol se lo llevaba hasta el fondo de la botella, hasta que simplemente era una después de otra, de forma automática, como si el mero hecho de beber fuera suficiente. ¿Suficiente para qué? Suficiente y punto.

Esta vez, no obstante, su respiración lo preocupó. Cuando bebía hasta el punto en el que normalmente se sentía flotar con suavidad, recorría el límite del entumecimiento con una cierta sensación de pánico. Una noche soñó que estaba en el avión, en el Lear, con Ming. Ella era la paciente, pero abría su bolsa de mano y del interior salía un recién nacido. El bebé estaba azul, flácido, y se lo lanzaba a Fitzgerald. Era una niña, con manchas en la piel, y estaba fría; tenía las piernas tapadas y el torso desnudo, que Fitzgerald sostenía sobre su pecho.

—Tú eres la obstetra —decía él.

—Yo me limito a traerlo. El resto es cosa tuya —⁠decía Ming.

Luego ella entraba en la cabina del piloto para charlar con él. Fitzgerald empezaba con el boca a boca y las compresiones en el pecho. En el caso del bebé, el boca a boca suponía soplar aire en pequeñas dosis, como cuando solo hay una sola vela en el pastel de cumpleaños. La RCP consistía en pequeños toques con los dedos, como se escribe con una máquina de escribir antigua. Tap tap. Con firmeza. No muy fuerte, ni muy rápido para evitar que se atasquen las largas varillas de acero que sujetan las letras en los extremos. El avión caía, tan solo un momento de ingravidez: ¿una bolsa de aire? ¿Turbulencias? Luego se oía un silbido y las máscaras de oxígeno se desprendían del techo. Fitzgerald intentaba sostener la máscara contra su cara mientras seguía haciéndole el boca a boca a ese pobre bebé. Respiraba dentro de la máscara, soplaba en la boca de la niña, pero no podía seguir así. Demasiados cambios, demasiada torpeza, necesitaba las dos manos para sostener al bebé, pero una mano era para sostener la máscara y la otra para la compresión. Él estaba mareado, con la mirada borrosa. Ming y los pilotos charlaban ajenos a todo aquello, con sus máscaras asidas a la cara con seguridad. Fitz tendría que dejar de asistir al bebé y limitarse a respirar dentro de la máscara. En este punto, cuando había decidido abandonar a la niña pero aún no la había dejado para sostener la mascarilla en su posición, Fitzgerald se despertó; temblando, jadeando. Echó un trago de la botella que tenía junto a la cama.

Quizá fue porque estaba borracho, pero esperó un par de días más en volver al hospital. El 14 de marzo, las chispas de la plaga abrían los telediarios. La sanidad pública llamó, dejó mensajes. Fitzgerald escuchó los once mensajes de voz urgentes que le exhortaban a comprobar si tenía fiebre, a llamar a la sanidad pública, para informar al hospital si había tenido fiebre o cualquier síntoma respiratorio. Un hombre que llevaba una máscara de protección fue a verlo al edificio de apartamentos; por el monitor del circuito cerrado Fitzgerald lo vio en medio del vestíbulo, vio cómo llamaba por el interfono a su apartamento y se ponía guantes de látex. Fitzgerald no respondió. Se ahogaba en fluidos pulmonares e intentaba hacerlos desaparecer con alcohol, pero incluso cuando el alcohol empezó a desaparecer, sus pulmones aún estaban ocupados por la enfermedad, de manera que volvió al hospital. Chen volvía a estar de guardia.

Y luego, el encierro. Por supuesto, Fitzgerald tenía su propio alijo de diazepam en casa para los temblores, pero no se los había llevado al hospital. No hacía daño a nadie, pensaba, y solo «se autoaplicaba el tratamiento» cuando tenía tiempo libre, y entonces se refugiaba en «ese lugar tan tranquilo», antes de que le programaran otro vuelo. En ese momento deseaba haberse llevado una botella, en lugar del diazepam.

(Nota de consulta inicial del doctor R. Zenkie, miembro del Real Colegio de Médicos de Canadá, con fecha 18 de marzo de 2003: extracto del historial, con permiso del hospital general del sur de Toronto).

ID: doctor Chen, 31 años

Profesión: médico de urgencias

Síntomas: dificultades para respirar, fiebre

Estimado doctor Chen,

Gracias por atender a esta consulta. Como sabe, usted contrajo una fiebre y leves afecciones respiratorias el 17 de marzo, que coincidió con el tercer día de su cuarentena tras haber tenido contacto con un posible paciente de SARS, el doctor Fitzgerald. Usted me puso en alerta y, tras haber discutido el tema por teléfono, se personó en el hospital (viajando como procedía, con una máscara N95 y en un vehículo privado) e ingresó directamente en una habitación de aislamiento respiratorio. Actualmente, me consta que solo sufre leves afecciones respiratorias y que no necesita oxígeno suplementario. Sus radiografías demuestran infiltraciones difusas con un principio de SARS. Por lo demás, está sano. Ha iniciado un tratamiento con ceftriaxona, acitromicina, aciclovir, ribavirina y solumedrol. Dado que estamos de acuerdo con que ningún otro médico debería exponerse al implicarse en su tratamiento, me dirigiré a usted en las notas de consulta.

El departamento de salud pública está llevando a cabo un seguimiento de contacto. Gracias por acceder a colaborar en otra interesante consulta, aunque lamento que haya tenido que quedar bajo mi tratamiento. Respecto a lo que me pide, me encargaré de que su esposa, la doctora Ming, que actualmente está en cuarentena, reciba copias de la historia clínica.

Atentamente,

Doctor R. Zenkie,

miembro del Real Colegio de Médicos de Canadá

Especialista en enfermedades infecciosas,

Hospital General de Toronto South

Cuando faltaban apenas quince minutos para medianoche, el doctor Chen ingresó en la habitación de aislamiento respiratorio contigua a la del doctor Fitzgerald. Esas habitaciones parecían peceras, por las paredes de cristal y el murmullo constante de los ventiladores que creaban un entorno de presión negativa y aspiraban el aire para filtrarlo. Cada habitación tenía un televisor y un teléfono. Desde dentro de la habitación, el ocupante podía ver a las enfermeras y a los médicos que pasaban por el pasillo, que aparecían y desaparecían con la frescura despreocupada de los que no han sido encerrados. Había cortinas que podía correr desde dentro, pero los monitores cardíacos y de saturación, conectados mediante cables a los cuerpos de Chen y Fitzgerald, los observaban todo el tiempo, eran como una mirilla que traspasaba las cortinas. Fitzgerald escribió el número de extensión de su teléfono en una hoja de papel y la mostró a través del cristal. Chen lo llamó.

—Lo siento —dijo Fitz—. Te pegué eso del SARS.

—La culpa es de la infección —⁠dijo Chen⁠— no tuya.

—¿Se la has pasado a alguien? —⁠Fitzgerald sabía que Ming y Chen se habían casado el año anterior, que ahora eran el señor y la señora Chen, aunque a ella aún se la conocía como doctora Ming⁠—. ¿Todavía estás soltero, o qué?

—Mi esposa está en cuarentena. Sin fiebre, eso sí. Ha tenido muchas guardias esta semana, por lo que no nos hemos visto mucho. Quizás haya sido mejor así… dadas las circunstancias.

—Claro.

—Es tarde —dijo Chen mirando las cortinas.

—Claro. Oye, ¿cuál es tu extensión telefónica? Podemos estar en contacto.

Fitzgerald se dio cuenta de que hubo un tiempo en el que le hubiera gustado que Ming hubiese contraído esa enfermedad, y a la vez hubiera dado cualquier cosa por su salud. Ahora todo eso quedaba lejos, apagado y sujeto a la iluminación que proporcionaba el foco cadencioso e imparcial de la enfermedad infecciosa. Estaba contento de tener a Chen ahí, una cara conocida.

A la mañana siguiente, Fitz aumentó su oxígeno a quince litros por minuto. Miraba la televisión, y el SARS había llegado a Canadá, Alemania, Taiwan, China, Tailandia, Hong Kong, Vietnam y Singapur. Las cifras continuaban creciendo exponencialmente. La nube de oxígeno humidificado que le daba en la cara lo dejaba sin aliento, y a través del cristal veía a Chen hablando por teléfono. Llevaba mucho rato hablando. Colgó. Parecía un hombre que se adaptaba poco a poco a ser un pez en un acuario. Siete minutos, pensó Fitz. Desde las ventanas de la sala se veía la parte trasera del hospital, donde habían instalado una carpa, y una cola de personal del hospital que esperaba a ser examinado antes de entrar. Como si valiera la pena hacer cola para entrar en el hospital. La enfermera que le llevó la comida (cuarenta y cinco segundos) era una desconocida hasta ese momento; se llamaba Dolores. Tenía los ojos enrojecidos. Le dijo a Fitz que esa guardia ya no sería regular, que era de la nueva unidad de SARS, a la que las enfermeras habían sido asignadas por sorteo.

Ese mismo día, Dolores había estado sentada en la cafetería, donde tuvo lugar la segunda reunión estratégica sobre SARS entre un ejército provisto de mascarillas y chillones trajes aislantes amarillos y azules. Ninguna de las enfermeras del Hospital General de Toronto South sabía que habría un sorteo. El administrador, vestido con un traje gris y una mascarilla, les informó de la creación de una unidad dedicada al SARS. Sería muy sencillo. Todo el personal de enfermería de guardia entraría en el sorteo. Si alguien deseaba quedar excluido, debía firmar un papel, según había dicho el administrador. Con firmar el papel uno quedaba excluido del sorteo, pero también del reconocimiento de su antigüedad laboral. La antigüedad era algo que el personal de enfermería labraba a lo largo de su carrera, lo que les daba prioridad para escoger los mejores turnos, los días de vacaciones, para salvar su puesto en caso de reestructuración. Era lo que convertía a alguien en un verdadero profesional de enfermería. Una representante del sindicato estaba sentada con la mascarilla puesta junto al administrador, pero no añadió nada a lo dicho. No te despedían, pero posiblemente te reasignarían, según lo necesario, tras los resultados del sorteo.

Los que acababan de salir de la escuela de enfermería se levantaron rápidamente, firmaron el papel y se fueron. Apenas tenían antigüedad y algunas tenían hijos pequeños. Una enfermera se levantó y preguntó si podían optar por la jubilación en lugar de firmar el papel. La representante del sindicato parecía a punto de contestar, pero en lugar de eso se dirigió al administrador. Los dos murmuraron algo tras las mascarillas. La representante del sindicato se levantó y dijo:

—Esta situación no anula ninguno de los privilegios previamente definidos.

La representante del sindicato y el administrador consultaron algo y sacaron otra hoja de papel para quien quisiera optar por la jubilación. Unas cuantas enfermeras más se levantaron una a una para firmar. Miraban a sus colegas, pero debido a las máscaras no pudieron saber si las miradas iban acompañadas de sonrisas de despedida, si eran miradas de consuelo o si las miradas se buscaban a modo de advertencia. La mayoría de las enfermeras que firmaron la segunda hoja ya trabajaban en el hospital cuando nació la mayor parte del personal más joven. Una de ellas incluso había asistido el parto de una de las enfermeras jóvenes porque el doctor no había podido llegar a tiempo.

Dolores se quedó sentada. Acababa de divorciarse. Tenía tres hijos, dos hipotecas y doce años de antigüedad, demasiados para desperdiciarlos. Dentro de una caja estaban los nombres de todas las enfermeras. En otra caja había tarjetas amarillas y rojas. Uno a uno, la representante del sindicato sacaba un nombre; el administrador sacaba una tarjeta y la grapaba al nombre. Las tarjetas rojas significaban la unidad de SARS. Cuando sacaron el nombre de Dolores, salió una tarjeta roja.

Más tarde, los que obtuvieron una tarjeta amarilla intentaron contener las expresiones de alivio y las risas tras ver cómo la mala suerte había pasado de largo. Les resultaba embarazoso haber tenido tanta suerte con tanta tarjeta roja a su alrededor. Las que habían sido seleccionadas para la unidad de SARS miraban solo a las que compartían con ellas el color de la tarjeta. Hubo quien lloró abiertamente, o abandonó la sala para hacerlo. Una mujer con tarjeta amarilla se la ofreció a una amiga a quien le había tocado una roja justo a la vuelta de su luna de miel. No aceptó el cambio. En la sala contigua había consejeros que podían ofrecer ayuda psicológica, según informó la representante del sindicato por encima del murmullo general. Nadie le ofreció un cambio a Dolores. Los de dirección abandonaron la sala una vez acabado el sorteo.

18 de marzo de 2003 (de los archivos de la Organización Mundial de la Salud):

Hay datos que indican que la gran mayoría de los casos tienen lugar entre el colectivo dedicado a la asistencia sanitaria, sus familiares y otros que mantienen contacto directo y cercano con los pacientes…

Después de comer, del control al mediodía de las constantes vitales y de la sustitución de la vía intravenosa (dos minutos, quince segundos), Fitzgerald llamó a Chen. A través del cristal podían ver el monitor del otro. Chen se había pasado la mañana al teléfono, hablando con Ming y sus familiares. Fitzgerald se había pasado el tiempo cambiando de canal, de informativo en informativo, en los que se comparaban y discutían sus signos vitales, completamente anómalos.

—¿Recuerdas el funeral de Sri? —⁠dijo Chen.

—Claro, todo el mundo estaba allí. Y eso que al día siguiente empezaban los exámenes en la universidad.

—Ming y yo hemos estado hablando de ello. Un día, notó unos picores, tenía los ojos algo amarillos. ¿Sabías que me tocó a mí pedir los análisis al laboratorio? Muerto en menos de un año. No podía creerlo.

—Cáncer de páncreas —dijo Fitz—. Vaya mierda.

—¿Sabías que una vez Sri le hizo unos huevos Benedict a un paciente?

—¿Huevos Benedict?

—Sí, ya sabes. Huevos pochados con esa salsa que lleva limón.

—Debía de ser un buen cocinero.

—Acabábamos de salir de la facultad y Sri tuvo a ese paciente, el señor Olaf. Cáncer de pulmón, con metástasis cerebrales, toda su familia había muerto en Suecia. Había escrito un testamento en papel con renglones, había dispuesto que su ropa y sus libros quedaran en propiedad de su casera. Olaf no tenía visitas y recuerdo a Sri comentando lo triste que era verlo tan solo. Y a pesar de todo, siempre sonreía, leía su Biblia en sueco y el cura pasaba a verlo todos los días. Un día, mientras hacíamos la ronda, el señor Olaf tenía algo en la mirada… como si de repente hubiera comprendido algo increíble. Como puedes imaginar, estaba ansioso por contarnos lo que le pasaba por la cabeza, por lo que aprovechó nuestra visita para decirnos:

»—Doctores, les ruego que me perdonen, pero ¿sería de algún modo posible que alguien me invitara a comer unos huevos Benedict? ¿Con algo de bacón, incluso?

»El que se encargaba de él se llamaba Arnold. Se limitó a escribir una orden en el historial: “HUEVOS BENEDICT”. Más tarde, ese mismo día, llamaron a Sri por megafonía. Volvió diciendo que las enfermeras se habían tomado mal lo de los huevos, que habían considerado que era una orden inapropiada para un historial médico, blablabla, que quién se habían creído que eran, que las enfermeras no son cocineras personales de los pacientes y todo eso. Al cabo de un rato, Sri llamó a cocina personalmente para preguntar si hacían huevos Benedict. Al final encontró a un cocinero que afirmaba que sabía prepararlos, pero que no estaba seguro de que le permitieran desviarse del menú establecido. Sri volvió a llamar. Encontró a otro tipo dispuesto a ayudar, pero que no sabía qué eran unos huevos Benedict. Mientras tanto, la enfermera se decidió a tomárselo en serio. Ya sabes lo que significa eso, empezó a hacerle preguntas a la dietista, porque el señor Olaf tenía la presión y el colesterol muy altos. La dietista, que no sabía muy bien a qué venía todo aquello, escribió recomendaciones dietéticas en el historial: una dieta baja en sal, baja en grasas. Al verlo, Arnold escribió en el historial: “DIETA BAJA EN SAL Y EN GRASAS POR RECOMENDACIÓN DE LA DIETISTA”. Al día siguiente, el señor Olaf estaba desayunando copos de avena bajos en sal y grasas y té sin leche ni azúcar cuando pasamos a visitarlo. No dijo nada hasta que acabamos de ver a todos los pacientes, tras lo cual se dirigió a nosotros tímidamente:

»—Perdónenme, doctores, me gustaría disculparme por haberme atrevido a pedir huevos Benedict. ¿Sería posible que volvieran a darme comida normal?

»Deberías haber visto la desgana con la que removía esa papilla de avena.

»Arnold escribió “dieta normal” en el historial. Más tarde llamaron a Sri por megafonía mientras estábamos en un seminario. Salió y volvió al cabo de poco rato diciendo que había otra enfermera molesta por las órdenes contradictorias del historial. Primero, huevos Benedict; luego, todo bajo en sal y en grasas; luego, dieta normal. Sri canceló todas las órdenes anteriores y volvió a escribir “DIETA NORMAL”. Al día siguiente, por la mañana, vi que llevaba varios recipientes pequeños. Le pregunté qué eran y me respondió que era su comida. Pero más tarde, durante la ronda, el señor Olaf tenía ante sí un gran plato de huevos Benedict, con bacón y patatas fritas caseras. Se lanzó sobre él como si hubiera visto las puertas del cielo. Durante el tiempo que duró la ronda, no paró de sonreír y saludar a Sri como un loco.

—Sri era buen tío —dijo Fitzgerald⁠—. Apenas lo reconocí en el tanatorio, en aquello que hacen del ataúd abierto.

—Perdió mucho peso. No lo había visto desde que enfermó. Pasó todo tan rápido, en apenas ocho meses. Volví a ver a Sri con todos esos recipientes unas cuantas veces hasta que Olaf murió, una semana más tarde. Un día creo que le hizo gofres.

—¿No es increíble lo que llega a cambiar un rostro al perder peso? —⁠dijo Fitzgerald⁠—. Especialmente en decúbito supino. Cambia completamente de aspecto.

—La gravedad es la que da la forma a las cosas —⁠dijo Chen⁠—. Al principio, no podía creer que hubiera muerto. Luego, lo que no podía creer era mi propia incredulidad al respecto. Al fin y al cabo, ¿cuántos muertos hemos visto? ¿A cuánta gente hemos visto morir?

Fitz empezó a toser y tuvo que dejar el teléfono hasta que pudo parar completamente y secarse el sudor de la cara. Volvió a coger el auricular y dijo:

—¿Quieres encargar algo?

—¿Qué? ¿Te apetecen unos huevos?

—Me apetece un filete de atún marcado en la plancha con puré de patatas al wasabi y un oporto añejo.

—Cangrejos salteados —dijo Chen⁠—, con mucho chalote y ajo.

—Vieiras. Grandes, llenas, vieiras de Nueva Escocia rehogadas en mantequilla con espárragos, arroz y una botella de vino blanco.

19 de marzo de 2003 (de los archivos de la Organización Mundial de la Salud):

El cuñado de un médico de Guangdong muere en un hospital de Hong Kong.

Los dos se pasaban el día mirando la televisión, cambiando de canal. Casi siempre estaban en canales de noticias, veían las informaciones sobre SARS una y otra vez: la escasez de mascarillas, las cuarentenas forzadas y el pánico que seguía las trayectorias de los vuelos para extenderse por las capitales. Esa noche, después de la cena, Fitz llamó a Chen. A través del cristal, Chen vio cómo Fitzgerald cogía el teléfono y ante el espasmo de la tos, las manos le temblaron como el tubo de escape de un coche cuando arranca en frío.

—Esos temblores que tienes —⁠dijo Chen⁠—, sé que los sufres de vez en cuando.

—¿Qué?

—La bebida. ¿Lo estás dejando?

—Supongo que sí.

—Tómate un diazepam.

—Ni hablar. Zenkie está escribiendo un artículo sobre eso. «Temblores: Un nuevo aspecto del síndrome de SARS». ¿Quieres que le arruine el trabajo?

—¿Y si te quedas así?

—A la mierda. Prefiero ser famoso. «El temblor Zenkie-Fitzgerald: una manifestación atípica de SARS». Voy a ser el coautor.

—Deberías decírselo a Zenkie y tomarte un diazepam.

—De acuerdo, se lo diré y al cabo de cuarenta minutos lo sabrá todo el hospital.

Chen estuvo a punto de decirle que eso no importaba, que después de esa noche en la que Fitz había llegado para cumplir con su turno y el aliento a alcohol y las dificultades para hablar lo delataron, después de que le pidieran que se marchara y que dejara de visitar pacientes, ya no importaba si la gente sabía que lo estaba dejando. Pero Chen no lo dijo, porque quizá Fitz no sabía cuánta gente había hablado de ese modo tan indeleble. Fitz había dejado el hospital al día siguiente para incorporarse a la compañía aérea.

—Si no lo haces, te quedarás agarrotado y morirás —⁠dijo Chen.

—¿Y quién dijo que la muerte era tan mala?

—¿Alguien lo dijo?

Fitz tuvo un acceso de tos y continuó:

—¿Cuándo debimos olvidar lo que significa morir?

—Probablemente sucedió de noche.

—Sí, debió de ocurrir muy tarde.

—Una noche…, estaba muy cansado —⁠dijo Chen⁠—, y había una familia de histéricos, ya sabes, de los que te miran fijamente cuando te sientas a escribir en el historial y te agarran para decirte que han leído algo sobre ello en Internet. La madre estaba a punto de morir. Me había costado mucho convencerlos de que no había solución. Cada media hora me llamaban por megafonía y la enfermera decía: «Quieren hablar con usted otra vez». ¿No lo encuentras odioso? ¿Cuando el problema ni siquiera es algo concreto pero insisten en hablar contigo? Finalmente les dije que su madre no iba a morir esa noche, que debían guardar fuerzas para el día siguiente.

—Y tan pronto como se fueron, murió.

—Por supuesto.

—Siempre pasa igual.

—Eran las tres. Había estado muy ocupado en urgencias y finalmente tenía un respiro. Le dije a la enfermera que no hacía falta que la controlase hasta la mañana siguiente. Ella también lo sabía.

—¿No llamaste a la familia?

—No podía. Estaba agotado. Llamé después de despertarme y rellené el certificado de defunción como si hubiera acabado de morir. Para cuando llegaron al hospital y empezaron con sus lamentos y enredos, yo ya había salido por la puerta.

—No está mal. Necesitaban dormir. ¿Te imaginas que llegan a entrar a las tres? Habrían despertado a toda la planta y te habrían jodido.

—Luego pensé que quizá debería haber llamado. Pero solo lo pensaba desde un punto de vista teórico. En realidad no me importaba.

—Te encargaste de la paciente, ¿no? —⁠dijo Fitz⁠—. Pues se trata de eso, lo que hagas después no les importa. ¿A cuánto estás hoy?

—A treinta y nueve. —Ninguno de los dos quería tomar muchos antipiréticos. Sus hígados aún no se habían recuperado del cóctel de fármacos.

—Yo a cuarenta —dijo Fitz. Incluso a través del cristal, Chen pudo ver el brillo del sudor en la piel de Fitz, y un leve colapso en la expresión de su rostro⁠—. Una mañana, después de las visitas, fui al parque de Kensington, ya sabes, al puesto ese donde venden cruasanes de chocolate recién hechos y sirven cafés con leche. Pues sí, era una de esas mañanas en las que hace fresco, y te encuentras como aturdido pero desvelado. A veces no dormía nada durante esos días, entonces tomaba el ferry hasta Centre Island. Iba a pasear por allí, a ver a las mamás y a los críos encima del tren en miniatura.

Fitzgerald no mencionó el ron que añadía al café con leche que solía tomar después de las visitas. No era mucho, lo justo para aliviarse.

—Ese era mi plan —dijo Fitz—. Tenía un vaso grande de café con leche, un cruasán caliente y acababa de salir el sol. Una mujer que iba por el parque se acerca a una mesa de pícnic donde hay un tipo que parece dormido, hecho polvo, y aún no sé por qué, intenta despertarlo. Pero no lo consigue. Lo zarandea y el tipo cae al suelo mientras yo sigo tomándome el café con leche y pienso que o está muerto, o es un heroinómano. Llego a la conclusión de que quizá no está muerto porque su cuerpo parece flexible; o acaba de morir o es un yonqui. La gente rodea la escena mientras la mujer lo golpea y le grita para despertarlo. Me hace gracia ver cómo intenta moverlo, es evidente que nunca ha tenido que mover a nadie: la cabeza se le cae para atrás y recibe un golpe cuando intenta tenderlo en el suelo. Entre la porquería, eso es, así estará mejor y más blandito. Me abrocho la cazadora para que nadie vea que aún llevo la ropa del hospital. La mujer se vuelve loca, empieza a gritar: «¡Llamen al 911!, ¡llamen al 911!», mientras la gente la mira pensando si se trata de una performance artística. Hasta que alguien finalmente saca un móvil y llama.

»Imagino lo que habría ocurrido si hubiera acudido. Estaría bien, simplemente un yonqui entre la basura, pero yo estaría allí haciendo de doctor y por tanto sería incapaz de escapar. O quizás el tipo estaba muerto. En ese caso empezaría con la RCP, aunque si llevaba muerto mucho tiempo ya no importaría. Pero si me ponía a jugar a médicos, tendría que hacerlo aunque fuera para aparentar. Tendría que hacerle el boca a boca y el tipo acabaría vomitándome en la boca. Tanto si estaba muerto como si no, para cuando llegara la ambulancia algún pordiosero me habría quitado ya mi cruasán y mi café con leche, o como mínimo se habrían enfriado.

—Pero luego… —Chen intentó anticiparse, pero en el rostro súbitamente decaído de Fitzgerald vio que el final feliz y la anécdota heroica que solían rematar este tipo de historias no llegaría.

—La mujer empezó a practicarle la RCP —⁠dijo Fitzgerald⁠—. Ni siquiera comprobó si tenía pulso, y de hecho creo que incluso le vi respirar, o sea que suspendería seguro un curso de reanimación cardiopulmonar avanzada. Bueno, el caso es que le estaba haciendo una reanimación de pacotilla. Bum bum bum en el pecho. Debió de haberlo visto en la tele. Lo hacía con las dos manos, con los codos estirados, pero casi ni tocaba al tipo. Supuse que si aún estaba vivo, esa RCP no le afectaría demasiado; si estaba muerto, nada de eso tendría ninguna importancia en absoluto. Luego vino la ambulancia. Me quedé a mirar porque estaba convencido de que el tipo respiraba, quería saber si estaba en lo cierto. Seguro que sí, lo intubaron. Oí el ruido de succión del tubo y nadie estaba bombeando. Lo sabía, sabía que aún estaba vivo.

—A veces se ve desde lejos —⁠dijo Chen.

—Claro —dijo Fitzgerald. Otro ataque de tos. Se preguntaba si habría contado esa historia en caso de que la ambulancia no hubiera llegado a tiempo y el chico hubiera muerto. No. Sabía que en ese caso se habría callado. Aun así, Chen era la primera persona a la que se lo contaba.

—¿Fuiste a Centre Island?

—Sí, pero ese incidente me agrió el día.

—Dicen que es un lugar bonito. Con las atracciones, las barcas en forma de cisne, los cochecitos…

—Sí, a mí me gusta —dijo Fitzgerald.

Pensaba en un viaje en ferry que hicieron allí Ming y él antes de que ella conociera a Chen. Le sorprendió recordar todo eso sin amargura, sin sentir la necesidad de saber si Chen sabía que habían pasado juntos una tarde soleada en Centre Island. Se sintió bien al comprobar que aquello no era más que un recuerdo agradable en el que participaba una mujer de la que ahora prácticamente no sabía nada, y él mismo, como alguien del pasado. También le dolió un poco, por supuesto, pero después de tanto tiempo sobrio fue capaz de ver que, en realidad, lo que más le dolía era la soledad actual, y que pensar cualquier otra cosa sería engañarse a sí mismo.

—Oye, si me pongo muy mal, y creo que no tardaré mucho, no quiero que me intuben, ni que me reanimen, ni nada. No vale la pena.

Fragmento de la nota de progresión del doctor R. Zenkie, miembro del Real Colegio de Médicos de Canadá, 20 de marzo de 2003 (extracto del historial, con permiso del Hospital General de Toronto South):

… y su situación clínica continúa empeorando. El doctor Fitzgerald nos ha hecho saber su renuncia a cualquier tratamiento de reanimación en caso de que empeore hasta el punto de requerir intubación. Me ha dicho que si eso ocurre, no quiere que el resto del personal médico se exponga a una infección por SARS para efectuar un procedimiento de tan alto riesgo, ya que considera que, en este caso, sus expectativas de sobrevivir serían mínimas. Me pregunto si el doctor Fitzgerald sufre un estado depresivo agudo, en cuyo caso no mantiene las facultades mentales necesarias para tomar esa decisión. En estas circunstancias, me abstengo de redactar una orden de no reanimar debido a mis dudas sobre el estado de salud mental del doctor Fitzgerald.

Atentamente,

Doctor R. Zenkie,

miembro del Real Colegio de Médicos de Canadá

Especialista en enfermedades infecciosas,

Hospital General de Toronto South

(Nota: Además, el 20 de marzo, el doctor Zenkie recetó 10 mg de diazepam oral cada hora a petición del doctor Fitzgerald para tratar los temblores que sufre de forma persistente. En la historia clínica no constan más explicaciones que justifiquen esta prescripción).

Dolores le explicó a la directora de la guardería que no había tenido fiebre ni síntomas respiratorios, que pasaba una revisión diaria en el hospital y que en casa se tomaba la temperatura al menos dos veces al día. Por supuesto, sus hijos también estaban completamente sanos. Ella ya les había explicado que no había tenido ningún contacto sin la debida protección, por lo que no se la consideraba un caso ni sospechoso ni probable. La directora de la guardería dijo que no se trataba de si ella tenía problemas o no respecto a la situación. No, lo que ocurría era que los padres del resto de chicos se sentían… incómodos. Dolores preguntó por qué esos padres no dejaban a sus niños en casa, pues. Bueno, eso sería ser injusto para con ellos, dijo la mujer de la guardería, y también añadió que no le estaba prohibiendo la entrada a sus hijos, era solo que quizá deberían… pensar un poco sobre ello. Los hijos de Dolores ya le habían contado que el resto de chicos no querían jugar con ellos porque sus padres se lo habían prohibido.

Dolores encontró a una canguro que cuidaría de los pequeños y se quedaría con la mayor después del colegio. Dolores le dijo que trabajaba en la industria sanitaria y les dijo a los niños que no debían contarle a nadie que mamá era enfermera. «¿Por qué no?», preguntó su hija. «Porque la gente es tonta», le dijo Dolores. «¿Cuánto tiempo va a durar este secreto?», le preguntó su hijo. Dolores dijo que no lo sabía. «Una temporada».

El 21 de marzo, Chen vio que Fitzgerald aspiraba oxígeno con todos los músculos del pecho y que no paraba de comer hielo que tenía en una taza. Chen llamó a Fitzgerald y le preguntó cómo le iba. «Genial», respondió Fitzgerald.

—Eh, ¿recuerdas ese tipo, ese viejo especialista alemán, el que estuvo de residente en India? Hablaba hindi con acento alemán con todos los pacientes indios. Lo adoraban. ¿Cómo se llamaba, Glug-algo? ¿Ganglio?

—Gerstein.

—¿Estabas ahí cuando convenció a una mujer de que necesitaba una punción lumbar?

—Dame más pistas.

—Aquello de una vez de cada cien…

—Ah, por supuesto —dijo Fitzgerald. Tanto él como Chen empezaron a reír. El doctor Gerstein les ayudó cuando tuvieron en la consulta a una paciente con dolor de cabeza. Por lo que dijo, sospecharon que se trataba de una hemorragia subaracnoidea y el resultado del TAC salió negativo. El doctor Gerstein le explicó a la mujer, en su inglés de acento alemán e influencia hindi que había aprendido en Bombay, que aunque el resultado de TAC fuera negativo había una posibilidad entre cien de que estuviera equivocado, y por tanto era necesario realizar una punción lumbar para estar seguros.

—Una posibilidad entre cien —⁠dijo ella⁠—. Las agujas me dan miedo.

—Una subaracnoidea podría matarla —⁠dijo el doctor Gerstein.

—Pero un uno por ciento. Eso es una posibilidad entre cien. ¿Pondría usted una aguja en mi médula espinal por un uno por ciento?

—De hecho sería en el canal espinal. Evitaríamos la médula.

—Quizá debería arriesgarme —⁠dijo la mujer⁠—. Un uno por ciento no está tan mal.

Fue entonces cuando el doctor Gerstein salió por la puerta dejando al doctor Chen y al doctor Fitzgerald junto a la cama de la señora. No supieron qué hacer, si seguirle o no. Sabían que la mujer necesitaba la punción lumbar y que a veces Gerstein abandonaba las tareas difíciles, como por ejemplo convencer a una paciente de la sabiduría de la prescripción médica, y las dejaba para el personal que trabajaba con él. Al llegar a la puerta, Gerstein se giró hacia ellas, separó las piernas, puso las manos en forma de pistolas y las levantó apuntando los cañones que formaban los dedos directamente a la señora.

—Acabo de coger una de las cien pistolas Mauser que había fuera de la habitación —⁠dijo Gerstein⁠—. Una de ellas está cargada, pero no sé cuál es. A pesar de eso, le apunto con la pistola en el entrecejo. Lo dejo a su elección. ¿Quiere que pulse el gatillo?

Los ojos de la señora quedaron fijos en las puntas de los dedos que la encañonaban.

—El seguro no está puesto; ¿quiere que pulse el gatillo?

Chen y Fitzgerald sintieron que el corazón les latía con fuerza. Gerstein se quedó absolutamente quieto, siguió apuntándola unos momentos y acabó esbozando una sonrisa. No fue una sonrisa irónica, ni amable. Expresaba más bien la tristeza de la realidad que obligaba a tomar decisiones.

Quince minutos más tarde, el líquido cefalorraquídeo entraba en la aguja insertada entre la cuarta y la quinta vértebra lumbar de la mujer.

—Como un pistolero en una película del oeste —⁠dijo Chen⁠—. Solo ante el peligro de la punción lumbar. —⁠Tanto él como Fitz se echaron a reír.

—¿Crees que moriremos? —dijo Fitz.

—Quizá —siguieron las risas.

—Seguramente yo sí. Tengo un cien por cien de posibilidades. —⁠Sabía que a Chen le administraban solo cuatro litros de oxígeno por minuto⁠—. No está tan mal —⁠dijo Fitzgerald⁠—: Si morimos nosotros y solo un centenar más de personas, nos convertiremos en mártires del SARS. Si se infectan miles de personas pero encuentran un remedio y nuestras muertes contribuyen a ello, habrá valido la pena. Si esto se descontrola y en el mundo entero mueren millones de personas, simplemente nos perderemos la peor parte. ¿Ves? No podemos perder. —⁠Mientras acababa de decir eso, los dos ya habían adoptado una expresión grave.

—Por más que lo intento, no consigo recordar cuándo aprendí lo que es la muerte —⁠dijo Chen⁠—. Que es un hecho común, pero representa un agujero repentino en el mundo. Lo aprendí y luego lo olvidé, o quizá simplemente empecé a ignorarlo. Ming y yo estuvimos hablando sobre tener hijos. Quizás el año que viene.

—Yo soy un capullo, de todos modos. Será mejor que la palme. Quédate tú. —⁠Cuando Chen mencionó a Ming, Fitz se enfadó consigo mismo, con su alcoholismo, con su soledad. Se mantuvo firme en la idea de que haberla perdido no había influido en el cauce de su vida, pero cuando bebía ya no se creía nada de todo eso. Cuando sobrepasaba la etapa de bienestar que al principio le proporcionaba la botella, Ming le venía a la cabeza como una de esas cosas que habría deseado que hubieran sido de otro modo. A juzgar por la amabilidad con la que lo trataba Chen, Fitzgerald llegó a la conclusión de que Ming nunca lo había mencionado, y solo se habían encontrado los tres juntos en la misma habitación durante una fiesta departamental. Chen y Fitz no habían estado nunca muy unidos, pero cuando pasas meses enteros haciendo «medicina en equipo» con alguien, acabas tratándolo como a un amigo por pura necesidad. Ahora que estaban en aislamiento respiratorio juntos y se llamaban por teléfono, era como en aquellos tiempos.

—No quise decir eso —dijo Chen.

—Así son las cosas. Le dije a Zenkie que escribiera la orden de «NO REANIMAR» en mi historial.

—Estás loco.

—Por supuesto que no. Es cuestión de sentido común. Mira, todos los que acaban intubados mueren. Mientras los intuban, entra en acción el grupo de reanimación. Luego, los que intuban a tipos que mueren enferman hasta que deben ser intubados. Y así sucesivamente. Deberían aislarnos de todo el mundo, como una colonia de leprosos.

—Es pronto; la enfermedad es nueva. Hay gente intubada que aún no ha muerto.

—Vamos, ¿crees que se llegan a vencer los brotes? Siguen su curso, se van apagando. La única pregunta es el número de gente que arderá en el proceso. La gripe española, cuarenta millones de muertos, más que en la primera guerra mundial.

—Será algo así.

(Transcripción del doctor R. Zenkie, miembro del Real Colegio de Médicos de Canadá, dictado el 22 de marzo de 2003 —⁠nunca transcrito por causa de las desviaciones del formato de dictado estándar⁠— recuperada del sistema de transcripciones electrónicas con permiso del Hospital General de Toronto South):

ID: Soy el doctor R. Zenkie, especialista en enfermedades infecciosas y ávido fotógrafo de naturaleza

Síntomas: Fiebre, dificultades respiratorias, conciencia de paranoia social.

(Risa nerviosa).

A quien pueda interesar:

(Pausa para toser y aclarar la voz).

Me dispongo a realizar el poco habitual paso de dictar mi propia nota de ingreso. Hoy me he despertado con escalofríos y mialgias. Mi temperatura corporal era de 39 °C en medición oral. Durante el día he tenido cada vez más problemas para respirar y he empezado a toser.

Creo que estoy resfriado, tan solo un resfriado normal y corriente, pero en estos días nunca se sabe.

(Pausa para toser y aclarar la voz). Borremos la última frase, por favor.

Es posible que sufra una infección del tracto respiratorio superior relativamente poco importante. No obstante, debe tenerse en cuenta que tengo un alto riesgo de contraer el SARS, y por tanto resulta apropiado que yo ordene mi propio ingreso a la unidad de SARS por cuestiones de seguridad pública.

¿Qué tal así, eh? Me hundiré con el barco.

(Acceso prolongado de risa y tos).

Mierda.

Borraremos la última frase, y el improperio también, por favor.

He discutido mis responsabilidades clínicas; el doctor Waterman se encargará de asumirlas y formará parte del personal especializado de la unidad de SARS.

Sinceramente,

Doctor R. Zenkie,

miembro del Real Colegio de Médicos de Canadá

Especialista en enfermedades infecciosas,

Hospital General de Toronto South

(Apéndice al Boletín SARS, número 14, 25 de marzo).

A todo el personal:

Nos entristece informarles que tras una breve enfermedad, el doctor R. Zenkie ha sucumbido al SARS. Nuestras condolencias a su familia. Quisiéramos agradecerle los veintiséis años de servicios prestados al Hospital General de Toronto South. Los miembros del personal que han estado en contacto con el doctor R. Zenkie habrán recibido una notificación personal, pero se les recuerda que pasan a estar en cuarentena de trabajo, y que por tanto deben salir de casa solamente para ir a trabajar, y en cualquier caso deben utilizar vehículos de transporte privados, como por ejemplo el coche personal o un taxi. Deben llevar mascarilla en cualquier desplazamiento entre su casa y el hospital. Les recordamos asimismo que en casa deben dormir en habitaciones separadas de las de sus cónyuges, que se sienten a una distancia mínima de un metro de los miembros de su familia durante las comidas, e incluso sería preferible que comieran en otra habitación. No deberían tener contacto físico con niños u otros miembros de la familia. Todo el personal que se encuentre en cuarentena de trabajo debería ducharse en el puesto de trabajo, o en una zona apartada de su casa y los miembros de su familia debido a la posible vaporización de materiales infectados por SARS en las duchas. La temperatura corporal debería tomarse al menos dos veces al día y debería informarse inmediatamente en caso de registrar una temperatura superior a los 38 grados en medición oral. La esposa del doctor Zenkie, Amita, ha sobrevivido y ha sido admitida en nuestra unidad de SARS. Ha pedido que se realicen donaciones a UNICEF en lugar de flores o regalos. La misa en memoria del doctor Zenkie queda pospuesta indefinidamente. Aprovechamos para recordar al personal que cualquier encuentro de personal del hospital fuera del hospital está terminantemente prohibido.

Atentamente,

El equipo de dirección de las medidas contra el SARS

Hora punta por la mañana. La cola de detrás del hospital salía de la carpa y llegaba hasta el aparcamiento. Caía una llovizna propia del mes de abril, pero la gente no se acurrucaba cerca de los paraguas de los demás. Los que llevaban paraguas ocupaban la parcela que este delimitaba, y los que iban a cabeza descubierta mantenían una distancia entre ellos que superaba con creces la que se considera socialmente correcta, con lo que cada vez estaban más mojados. Dolores llegaba a su turno de día. Miró en las cajas de mascarillas para ver si aún quedaban mascarillas azules, que resultaban menos incómodas. No había mascarillas azules. Solo quedaban las blancas.

Vio a gente que se sacaba mascarillas azules de los bolsillos y de las bolsas. Se dio cuenta de que habían acaparado las mascarillas más cómodas. Dolores no lo había hecho, pero acababa de decidir que la próxima vez que viera una caja de máscaras azules se guardaría seis o siete dentro del bolso. Si al día siguiente llovía, pensó, se llevaría un paraguas. O quizá no. Si lo llevaba, alguien podría intentar acercarse demasiado a ella para resguardarse.

Más adelante, la gente pasaba en fila por delante de los dispensadores de jabón de manos antiséptico, se echaban un chorrito de las botellas y se lavaban las manos y los antebrazos. Recogían su fardo diario formado por las batas y trajes aislantes y pasaban, uno a uno, por delante de los puestos de chequeo. Allí se les tomaba la temperatura en los oídos con una sonda y se les hacía responder a las mismas preguntas del día anterior. Dolores vio que le tomaban la temperatura por segunda vez a un mismo tipo. Este movía la cabeza en gesto negativo. Luego una tercera vez. Se quejó. Una cuarta. Su mirada fue de resignación. Uno de los que se encargaban del chequeo le dio una segunda mascarilla y le indicó que pasase a algún otro sitio a través de una de las portezuelas laterales de la carpa. Dolores vio que había agentes de seguridad en cada uno de los rincones de la carpa. No se movían, pero, igual que Dolores, vieron lo que había ocurrido. ¿Qué diferencia había entre que te indicaran el camino o que se te llevaran? Ninguna, decidió que no había ninguna diferencia si había un guardia en cada rincón de la carpa y todo el mundo tenía instrucciones que seguir.

Dolores empezó a sentir calor. En la cola, la gente murmuraba, bajaban las miradas, continuaban avanzando y mostraban las orejas para que les tomaran la temperatura. Sí, definitivamente sentía que tenía unas décimas. Eran las siete y viente y ya debería estar recibiendo el informe firmado del turno de noche, pero definitivamente notaba que tenía fiebre. Luego tosió. Una vez. Una, ¿había tosido antes? Le parecía que no, pero notaba que la temperatura de su cuerpo era alta y el corazón le latía con fuerza. Aún no había entrado en la carpa. Aún estaba en esa parte de la cola que permanecía bajo la llovizna, conectada al mundo exterior de viento y agua, un mundo que no existía dentro del hospital. De repente, Dolores se preguntó quién recogería a sus hijos de la canguro y los llevaría a casa si ella no podía hacerlo. Tres zonas horarias los separaban de su padre, y dos de su familia más próxima. ¿Qué ocurriría si al llegar a la cabeza de la cola se daban cuenta de que tenía fiebre? No podían vivir con la canguro. Acabarían en un hogar de acogida hasta que ella mejorara. Las 7:23. ¿Y qué pasaría si no mejoraba?

Nadie se dio cuenta, pensó Dolores mientras se escabullía de la cola y se dirigía a su coche. No miró atrás para ver si alguien la seguía con la mirada. Se había saltado la revisión. Mientras conducía hacia su casa volvió a sentir la fiebre, cada vez más claramente. Tuvo un ataque de tos mientras esperaba en un semáforo en rojo, pero ¿no habría sido solo porque se había atragantado? Intentó conducir con mucho cuidado. Cerró la puerta del coche y entró corriendo en la casa con los zapatos mojados, se metió en el baño y, en el momento en el que se puso el termómetro digital en la boca, pensó: «Pero si tengo fiebre, no quiero estar en contacto con mis hijos».

Con la varita mágica debajo de la lengua, recordó con pánico el informe que había leído que especulaba sobre la capacidad de contagio del material infectado por SARS, días después incluso de haber estado en contacto con el cuerpo. ¿Qué estaba haciendo? ¿En qué pensaba? Estaba a punto de contaminar la casa en la que vivían sus hijos. Mientras que todo ese tiempo solo le había preocupado el problema que suponía recoger a sus hijos de la canguro y llevarlos a casa, en ese momento lo único que deseaba era alejarse de ese lugar, ese lugar que ahora se había transformado en una fuente de enfermedades. Le picaba la garganta, la notaba áspera, necesitaba toser, pero también debía mantener el termómetro bajo la lengua.

Bip bip.

36,6. No tenía fiebre. Ni pizca.

Dolores se sentó en la taza del váter mientras bebía un vaso de agua. Le pareció que la tos había desaparecido. Volvió a tomarse la temperatura y la escribió en un trozo de papel que llevaba en el bolso. Volvió a tomársela otra vez mientras sus zapatos mojados empapaban la esterilla del baño. Escribió la segunda temperatura. Lo hizo cinco veces y en todos los casos registró temperaturas perfectamente normales. Ya no tenía tos. Hizo la media de las cinco temperaturas y le salió que era de 36,5. Normal.

Sonó el teléfono. Era la enfermera a cargo de la unidad de SARS. Habían visto cómo Dolores se había escabullido de la cola.

—No, no —dijo ella—, no tengo fiebre, solo estoy un poco mareada. Suele ocurrirme, sobre todo últimamente, sufro unos mareos terribles. Normalmente se me van al cabo de unos pocos días.

»No, no es fiebre.

»No, no hace falta que enviéis a nadie de Sanidad, sería perder el tiempo.

»Seguro que no.

»Lo he comprobado cinco veces.

»Sí.

»Sí.

»Sé exactamente lo que me ocurre, o sea que no me incluyas en la planificación durante al menos tres días.

(Transcripción de un fragmento de las noticias de la noche del 3 de abril de 2003, reproducido con el permiso de la CBC Television).

Hoy ha ocurrido un hecho inusual en la unidad de SARS del Hospital General de Toronto South: esta mañana las alarmas indicaron que había una brecha en las salas de aislamiento respiratorio de SARS. Se activó lo que se conoce como Código Naranja y las instalaciones pasaron al modo de respuesta a desastres. Unos minutos después se desactivó el Código Naranja. La dirección del hospital asegura que no hubo ninguna brecha externa y que el personal del hospital sin protección en ningún caso quedó expuesto al riesgo. Al principio, la dirección del hospital se negó a explicar el incidente, pero dado que las especulaciones crecieron a lo largo del día, acabaron por emitir un comunicado. Parece ser que un paciente de SARS, el doctor Fitzgerald, sufrió una insuficiencia respiratoria y se desplomó dentro de una sala de aislamiento. Cuando el equipo médico destinado a SARS se preparaba para entrar en la sala para administrarle tratamiento al doctor Fitzgerald, el paciente de SARS que estaba en la sala contigua, el doctor Chen, rompió el tabique de cristal que separaba las dos habitaciones con el soporte del goteo intravenoso para comenzar a aplicarle el tratamiento de reanimación al doctor Fitzgerald. La alarma del Código Naranja se activó al romperse este cristal, pero una vez más, la dirección del centro insiste en que no quedó expuesto personal sin protección. Parece ser que el doctor Fitzgerald se encuentra en una situación muy crítica. El doctor Chen presenta cortes en un brazo debido a los cristales rotos, pero por lo demás su situación es estable. El hospital se negó a hacer cualquier comentario respecto a la acción protagonizada por el doctor Chen, que fue descrita como una acción «fuera del protocolo estándar». Hemos podido hablar brevemente por teléfono con el doctor Chen, quien ha afirmado que «en una situación crítica se tarda demasiado porque deben ponerse el traje de protección y la gente muere durante esa espera, pero yo ya estoy infectado por el SARS, o sea que no necesito protección».

Medidas extremas en situaciones de emergencia.

Mientras tanto, a nivel mundial, el número de casos ha superado los dos mil. Las autoridades chinas han anunciado trescientos sesenta y un nuevos casos de SARS y nueve muertes. En Hong Kong ya es evidente que la enfermedad se ha extendido más allá de su foco inicial en hospitales, con casos secundarios y terciarios que muy probablemente hayan tenido lugar en toda la comunidad.

Antes de la luz

21:00. El balcón del apartamento del octavo piso, al sur de Queen y Spadina.

El sol ha abandonado la ciudad. El día se tiñe de una luz violeta, el cielo púrpura anuncia el nacimiento de un nuevo y cálido anochecer. Me fijo en las ventanas iluminadas de las casas, en las sombras de dos chicos bajo una farola, más allá del movimiento convulsivo de la copa de un árbol mecida por el viento. La noche me fastidia: la larga oscuridad despertará, golpeada por el rojo, el ámbar y el verde de cada cruce, rebajada por la luz de las farolas; este vacío jadeante, ansioso de aire, será silenciado de repente por un puñetazo puntual. Veo una ambulancia que recorre la avenida Spadina como un rayo en la oscuridad.

21:25. Dormitorio del apartamento.

Estoy en la cama. Me repito que no debo mirar, que no debo consultar el reloj. Me angustia no saber la hora, por lo que vuelvo a abrir los ojos y veo los dígitos naranjas: 21:26. Me doy la vuelta y me apoyo ahora en el lado izquierdo. «Respira hondo», pienso. Hace diecisiete minutos que estoy aquí tumbado: nueve minutos sobre mi lado izquierdo y ocho sobre el derecho. Estoy triste y asqueado. Odio el turno de noche en urgencias. Empieza a las 23:30 y nunca consigo dormir antes de ese turno, siempre me queda la certeza desesperada de que si pudiera siquiera echar una cabezada, abstraerme durante unos minutos, el turno iría mucho mejor. Me doy la vuelta hacia la derecha. Los bordes de la puerta son rectángulos de luz. Deslizo las piernas fuera de la cama y me siento. Me levanto y abro la puerta. Ming está leyendo y las luces del salón están encendidas.

—Hola —digo.

—¿Qué ocurre?

—No puedo dormir.

—Intenta descansar. Te irá bien.

—Odio mi trabajo, Ming. Lo aborrezco. Tengo que dejarlo, no puedo estar siempre así. No me he movido de la puerta, en camiseta y calzoncillos.

Ming no levanta la mirada.

—Lo odias todo, antes de tu turno de noche. Por lo general te gusta bastante tu trabajo.

—En este mismo momento, lo odio. Me doy cuenta de lo blancas que están mis piernas.

—Bueno, pues ódialo. ¿Te sientes mejor?

—Un poco.

Ming levanta la vista para mirarme.

—Deberías echarte un rato.

—¿Vienes a acurrucarte a mi lado?

—Claro.

Conecto el filtro de aire para oír su silbido estático. Ming se quita los pantalones y nos metemos en la cama. Intento convencerme de que dormiremos toda la noche, de que estaremos seguros hasta mañana. Ojalá me lo creyera. Entonces, con la cálida espalda de mi mujer contra mi barriga, me quedaría dormido. Dormir empieza a ser urgente para mí. Me asusta esa necesidad. El hecho de que tenga que trabajar durante la noche convierte en crucial esa pérdida de conciencia, esa babilla que empieza a caer desde la comisura de los labios sobre la almohada, esos sueños húmedos en los que todo está permitido. «Dormir, soñar», pienso. Pero ese imperativo me hace ser más y más consciente de que no estoy dormido, me fuerza a respirar de un modo más largo y profundo, a sacar el aire hasta quedarme sin aliento.

Una vez, en la facultad de medicina, tuvimos en clase a una especialista en relajación. Nos hizo hacer un ejercicio a los ciento setenta y siete estudiantes que llenábamos el auditorio. Tuvimos que visualizar la relajación de los dedos de los pies, los tobillos, las rodillas, la barriga, imaginar cómo la tensión desaparecía de nuestra piel. Algunos apoyaban la cabeza sobre la mesa, dejaban caer los bolígrafos e incluso roncaban. Yo no conseguí pasar de los tobillos. Sentía demasiado grandes los dedos de los pies como para relajarme. Me dolían los pies y no conseguía eliminar la tensión de los tobillos. Me preguntaba si las mentes más fuertes eran las que conseguían someterse a la relajación, rendirse al abandono de sus cuerpos o si, por el contrario, eran las de gente como yo, que aún tenía las rodillas nerviosas y el cuello tenso. Luego, me enfadé conmigo mismo: ¿por qué me importaba tanto quién tenía la mente más poderosa?

Ming tose y se mueve. Se queda aquí por mí, pero no es lo mismo, porque es ella quien suele dormirse primero. Simplemente es así. Normalmente me doy cuenta del momento en el que su respiración pasa a ser la corriente de aire involuntaria de un cuerpo dormido, eso suele actuar como un interruptor para mí. Es lo que debe suceder antes de que pueda relajarme, antes de que empiece a olvidar mi vigilia. Ming vuelve a toser.

—Lo olvidé —dijo ella—; tengo que hacer una llamada.

—¿No puedes quedarte un poco más?

—Sería demasiado tarde para llamar. —⁠Me toca la pierna⁠—. Lo siento, ¿quieres que vuelva cuando termine?

—Tranquila —digo. Me doy la vuelta para darle la espalda y ella pasa por encima de mí para salir de la cama.

—Relájate —me dice—. Lo necesitas.

22:50. Cocina.

—¿Ya está? —pregunta Ming.

Acabo de comerme dos platos llenos de gambas fritas con arroz blanco que han sobrado de la comida. Me los he comido con la determinación glotona de que me estaba alimentando, de que lo necesitaba, de que como mínimo necesitaba combustible para la noche.

—Supongo que sí —digo. Ya empiezo a sentir el principio de la náusea. Mis turnos de noche son aún peores a causa de una constante y duradera sensación de mareo.

Tengo ante mí la última taza de una tetera. Las bolsitas de té prosiguen su infusión mientras tomo tres tazas, cada una de ellas más cargada que la anterior y con dos generosas cucharadas de azúcar.

23:20. Bulevard Lakeshore.

Mi turno empieza dentro de diez minutos. Tengo un coche delante, en el semáforo en el que estoy parado, justo enfrente de la vía de acceso a Gardiner. El coche de delante es un flamante F150 blanco. «¿Quién lleva una ranchera como esa en la ciudad? Tipo pequeño, coche grande. Lleva un parachoques cromado hecho a medida. Menudo perdedor.

»Se ha puesto verde, colega. ¡Muévete, joder!».

Al fin y al cabo el semáforo está en verde.

Mooooooc.

Le doy al claxon, un bocinazo largo y excesivo mientras arranco, cambio de carril y dejo atrás al F150. El tipo está hablando por teléfono, me saluda con el dedo, arranca a todo gas e intenta cortarme el paso, pero lo esquivo justo cuando me alcanzaba en los últimos metros antes de la rampa por la que desaparezco en dirección este, hacia Gardiner.

«Mamón», pienso. Me justifico por conducir de ese modo. A veces veo a gente conduciendo de forma imprudente y me pregunto si quieren llegar a algún sitio por el que valga la pena darse tanta prisa. ¿Qué los hace tan importantes? ¿No se dan cuenta de los terribles accidentes de tráfico que hay cada día? Pero ahora mismo, en este preciso instante, yo sí tengo un sitio importante al que debo ir. Soy el eje de la red de seguridad de urgencias de la ciudad. Soy un mártir del turno de noche y el señor F150 no se da ni cuenta de que se ha puesto verde; merecía que lo dejaran tirado con un bocinazo contundente.

A la salida de la rampa, voy en tercera. Fuerzo hasta las cinco mil revoluciones antes de cambiar y sigo acelerando el motor de mi Mercedes-Benz plateado. Tengo una leve sensación de que debería avergonzarme, de que soy un médico que se deja llevar por los clichés. El F150 aún intenta alcanzarme. «Ni hablar, tío». Hubo un tiempo en el que pensaba que desafiaría los estereotipos, que me limitaría a transportarme de un lado a otro en coche. En algún momento me di cuenta de lo maravillosos que son los Mercedes. «Es una cuestión de calidad —⁠me digo a mí mismo y a cualquiera que ve el coche⁠—. Y te sorprenderías de lo barato que me salió. Tiene un valor excelente como coche de segunda mano». Es un CLK 430 reluciente. Deportivo. Es innegable. Debería darme vergüenza, pero en realidad no la siento. ¿Sabes?, debajo de la pintura plateada hay una capa de vergüenza fingida que oculta un sentido de la justificación, porque en realidad estoy convencido de que tengo el coche que merezco tener. «¿Por qué no debería tener este pedazo de coche? ¿Acaso no lo merezco?».

Me pongo a algo más de doscientos por hora en cuarta, adelanto a un taxi por la derecha, cambio de marcha, vuelvo al carril de la izquierda. El señor Ranchera intenta seguirme. Sus cromados van de un lado para otro cada vez que cambia de carril. «¡Es ridículo!». Quiero que nos pare la poli. Que nos hagan mostrar la documentación y vean que soy médico, el doctor Chen. Seguramente nos conoceríamos ya, siempre me traen a gente. Me encogería de hombros y diría, ya saben cómo es eso, agentes: el hospital, urgencias. Me necesitan. El poli me haría señas para que continuara, diría: «Buenas noches, doctor» y yo me alejaría, los dejaría allí. Se cebarían con el de la ranchera. Veo los destellos de luz del parachoques cromado en mi retrovisor, acelero y le corto el paso.

«Hasta ahora nunca me han parado». La ranchera se lanza tres carriles más a la derecha, adelanta a una furgoneta y continúa a toda pastilla. Piso el acelerador, sorprendido por la facilidad con la que el coche alcanza los doscientos cincuenta. «¿Te meten en prisión por exceso de velocidad?». Decido aminorar un poco. De repente me doy cuenta de que no tengo el carisma de macho necesario para hablar de hombre a hombre, de médico a poli y conseguir que me perdonen una multa por exceso de velocidad. Reduzco lo justo para seguir conduciendo ligeramente por encima del límite que marcan las señales cuando veo el F150, que se me acerca por detrás, me adelanta pegado a mí y se pone delante.

«Vamos, enano. Estoy por encima de todo esto». Acelera y desaparece.

23:35. Hospital General de Toronto South, acceso de ambulancias de urgencias.

Seis ambulancias y dos coches de policía. Las ambulancias están aparcadas fuera, en batería, de espaldas a la pared, al revés que los coches patrulla, que además tienen el motor en marcha. Resulta festivo, frenético, como una fiesta nocturna. Dentro, las luces fluorescentes brillan con ganas y la sala de espera está repleta de gente. La iluminación parece que simule la luz diurna, y da sensación de atemporalidad, como en los comercios de veinticuatro horas, antes del amanecer. Todo son miradas, gestos y gritos en este baile de disfraces. Las camillas se acumulan en el vestíbulo, acompañadas por el personal de las ambulancias. Cinco ambulancias, me ha parecido ver. La sexta debe de estar en el box de reanimación.

—Tenemos a veintidós personas en la sala de espera —⁠dice la enfermera jefe⁠—, llevamos seis horas de retraso. ¿Preparado para correr, doctor Chen?

—¿Es usted médico? ¿Es médico? —⁠pregunta un hombre con un impermeable púrpura.

—Eso dicen —respondo.

23:40. Habitación 8. Señora Withrow: ochenta y dos años, siente mareos.

—Hola señora Withrow, soy el doctor Chen.

—Muchas gracias.

—Encantada de conocerla, pero no me agradezca nada todavía. —⁠Cojo una silla⁠—. Parece ser que tiene mareos. —⁠Me enseñaron que sentarse crea una percepción de tiempo. Cruzo las piernas y mantengo una buena postura.

—Unos mareos terribles de verdad.

—¿Cuánto hace de eso?

—Bueno, un tiempo.

—Un tiempo —asiento—. ¿Cuánto tiempo es un tiempo?

—Empeoró hace bastante tiempo. Y también me duele el pie.

—Bastante tiempo —vuelvo a asentir⁠—. Muy bien, veamos. ¿Cuando dice un tiempo quiere decir un día, una semana, un mes, o un año? Deme alguna pista.

La señora Withrow lo piensa, levanta la mirada con seguridad y me dice:

—Digamos que hace tiempo. —⁠Se calla para darle un aire definitivo⁠—. ¿Qué tengo, doctor?

—Deje que le haga una pregunta, señora Withrow: ¿cuándo empezó a pensar en venir al hospital?

—Pensé en venir al hospital hace mucho tiempo. Pero hace poco que me decidí a llamar a una ambulancia.

—¿Cuánto es hace poco?

—¿Qué quiere decir con eso?

—Hace poco —digo—. Cuando dice «hace poco» ¿quiere decir esta tarde, hoy, unos días o hace una semana?

—No he entendido la pregunta, doctor. Tiene que perdonarme, me he dejado el audífono en casa. ¿Podría hablar más alto?

Adopto una voz grave de barítono.

—Señora Withrow, ¿está mareada ahora mismo?

—No hace falta que grite. No estoy sorda, simplemente soy un poco dura de oído.

Lo dejo. Abro la boca. Vuelvo a cerrarla.

—¿Ahora mismo está mareada?

—Bueno, no. No, en absoluto. Ya me siento mejor. Muchas gracias.

—Perfecto —digo con un bramido operístico⁠—. Me alegra saber que se encuentra mejor.

Mensaje en megafonía:

—Doctor, a reanimación inmediatamente. Doctor a reanimación.

Me levanto.

—Disculpe.

23:46 Box de reanimación 1. Señor Santorini: cuarenta y ocho años, dolor en el pecho.

Respira pesadamente, parece asustado.

Jill me pasa un electrocardiograma. Leo las doce líneas llenas de puntos e irregularidades del gráfico del mismo modo que mis ancestros observaban el poso de las hojas de té o los huesos lanzados sobre la arena. El electrocardiograma nos cuenta el destino: es un augurio instantáneo.

—Señor Santorini, tengo una noticia mala y otra buena.

—¿Cuál es la buena? —jadea. Está sudando a mares, encima de la camilla.

—Primero le contaré la mala.

—Doctor, eso me concierne a mí: la buena primero. —⁠Se seca el sudor de la frente con la sábana.

—La buena noticia es que tenemos un tratamiento para su problema.

—¿Qué problema?

—Esa es la mala noticia: está usted sufriendo un ataque al corazón.

—No estoy de acuerdo —dice—. No puede ser.

—Dos IV —le digo a Jill—, ¿ha tomado aspirina? Genial. Cero coma cuatro de nitroglicerina, hacedle una radiografía del pecho, troponinas, analítica de coagulación.

—No tiene venas —dice Jill.

El señor Santorini es un hombre corpulento. No es que sea enorme, pero es lo suficientemente rechoncho para que resulte difícil encontrar una vena para introducir una vía intravenosa.

—¡Lenny! —dice Jill—. Lenny, ven y prueba tú en el otro brazo.

—¿Qué? —dice Lenny mientras abre la cortina.

—Tiene un infarto —dice Jill—. No consigo ponerle una vía intravenosa. Inténtalo en el otro lado.

—¡Oh! —dice Lenny antes de desaparecer.

—No es un ataque al corazón —⁠dice el señor Santorini⁠—. Es otra cosa. Soy un fanático de los patines en línea. Salgo a patinar cada día, deberían verme. Una hora al día, como un maníaco. Soy un adicto al ejercicio físico, es imposible que tenga un ataque al corazón.

Una gota de sudor está a punto de caer de su barbilla.

—El ejercicio es genial, señor Santorini. —⁠Tengo la caja de coagulación abierta. Cojo una botella de agua estéril para mezclarla con el trombolítico⁠—. Jackrabbit Johansen, ¿sabe quién era? Un esquiador legendario. Increíblemente sano. Murió de un ataque al corazón. Oiga, tengo que contarle algo. Tenemos una cosa llamada trombolítico, un tratamiento fantástico para su problema. Es un medicamento que disuelve los coágulos. Un ataque al corazón ocurre cuando un coágulo tapona la arteria coronaria, y esta medicación la destapa, podría salvarle la vida. Pero supone un pequeño riesgo. Es un peligro mínimo, pero debemos informarle de que existe. Un número muy pequeño, diminuto, de gente que recibe esta medicación sufre un derrame.

—Un momento. ¿Un derrame? ¿Qué me está diciendo? ¿Se puede morir de un derrame?

—Es posible, pero poco probable. Sería raro, muy raro, rarísimo.

—No puede ser que esté teniendo un ataque al corazón. Debería verme con los patines puestos. Me llaman El Rayo. Oiga, necesito un teléfono. Tengo que hacer una llamada.

—Si hay algo importante respecto a este medicamento es que debemos administrarlo tan pronto como sea posible.

—¡Lenny! —grita Jill—. ¿Dónde está Lenny? Malditos enfermeros de agencia, ¿por qué este hospital no contrata a personal como es debido? Doctor Chen, este hospital se va a la mierda.

Me aparto del campo de visión del señor Santorini y me llevo un dedo a los labios para decirle a Jill que se calle. Ella se ríe. Al parecer, todo esto le divierte.

—Tenemos una máxima —le digo al señor Santorini⁠— y es que el tiempo es músculo. El tiempo corre y se trata del músculo de su corazón. Es por eso que me gustaría administrarle este tratamiento, siempre y cuando acepte este riesgo tan increíblemente pequeño de sufrir un derrame.

Inyecto agua dentro del vial de trombolítico en polvo.

Jill tiene la aguja dentro de una vena. Lo veo en retrospectiva: sangre en la jeringuilla. El metal ha mordido la vena y tenemos acceso a ella. Jill se queja:

—Me he pasado el día batallando con ese enfermero de agencia, Lenny, ese personaje. ¿Se supone que debo hacerlo todo yo? Llegaremos a un punto en el que comenzará a morir gente y yo no podré hacer nada al respecto. —⁠El señor Santorini mueve el brazo bruscamente cuando empieza a inyectar en la cánula y la aguja pega un brinco. Jill la mantiene en su sitio con el pulgar⁠—. No se mueva, señor.

—Es muy importante que podamos ponerle la vía intravenosa —⁠digo.

—Caray, eso duele.

—La intravenosa nos permite administrarle la medicina para el ataque al corazón —⁠dice Jill mientras conecta el tubo para activar la vía.

—¿Me están escuchando? —dice el señor Santorini⁠—. No es posible que tenga un ataque al corazón.

—¿La tienes? —le digo a Jill. Agito el vial para disolver el polvo y el agua. En la caja pone agitar, no remover.

La vía no fluye.

—Está petada —dice Jill—. Es patético. ¿Estoy sola? —⁠Levanta la voz⁠—: ¿Qué hay que hacer para que alguien te ayude aquí?

Vuelvo a ponerme donde el señor Santorini no puede verme. Muevo las manos, muestro los dientes e intento que Jill lea en mis labios la palabra basta. Pero no hace más que reírse.

Viene Lenny.

—No encuentro el material para la intravenosa, el carrito está vacío —⁠le dice a Jill.

—Dios mío. Ve a buscar a Wanda. Dile a Wanda que venga.

—No, solo dime dónde está —⁠dice Lenny⁠—. Debe de quedar algo en alguna parte, ¿no?

—Lenny, limítate a decirle a Wanda que venga y lo haga ella.

El señor Santorini se encoge de golpe y se lleva la mano al pecho.

—Ah, uf. Ayer me caí. Quizá me desgarré un músculo o algo. Deme algo para el dolor y me iré a casa.

En el monitor veo cómo su segmento ST asciende, al corazón le falta oxígeno, el músculo se está licuando y se oscurece como un corazón de manzana medio podrido.

—Señor —le digo—, ¿paga usted sus impuestos? —⁠Lo miro fijamente, para desviar su atención de Jill, que sigue intentando penetrar en su brazo.

—Por supuesto. Mi contable es eficiente, seguro que…

Me acerco aún más a su cara. Lo miro fijamente a los ojos, sin pestañear.

—¿Sabe por qué paga impuestos?

La droga ya se ha disuelto en el vial. Extraigo el líquido transparente, algo más que la dosis exacta.

—Tengo que hacerlo, de lo contrario…

—Paga impuestos para que yo pueda estar aquí a medianoche después de haber pasado varios años en la facultad, para que pueda decirle que sin lugar a dudas su corazón está en pleno proceso de infarto y debemos utilizar los dólares obtenidos con sus impuestos para hacer algo al respecto. —⁠Se lo digo de un modo amable, con el tono que utilizaría para vender un Hyundai si fuera un vendedor de coches.

—Oh —dice él.

Wanda entra corriendo. A ambos lados, las enfermeras realizan torniquetes y revisan los brazos en busca de las venas.

—Tenemos la última tecnología, la mejor, la más moderna. Esto es un Cadillac, señor Santorini. Esto es un trombolítico recombinante. Supuso una revolución hace veinte años, se ha perfeccionado desde entonces y es magnífico. El riesgo de derrame es mínimo. No ocurre prácticamente nunca. Quiero lo mejor para usted, es usted un ciudadano íntegro, paga sus impuestos y le gusta patinar. Se lo debe a sí mismo y yo se lo debo a usted. —⁠Observo las burbujas que se acumulan en la parte superior de la jeringuilla, expulso el aire de su interior y presiono el émbolo hasta dejarla en la dosis exacta⁠—. ¿Quiere volver a patinar?

—¿Qué quiere decir con…?

—Sí o no. ¿Quiere volver a patinar, señor Santorini?

—Claro que sí.

—Entonces necesita este tratamiento. Si quiere patinar, necesita este medicamento.

Le miro los brazos. Jill en un lado y Wanda en el otro. Casi a la vez, aparece esa explosión roja en las dos vías intravenosas.

—¿Las tenéis? —pregunto. Las tienen. Tenemos una vía en cada lado y las dos fluyen correctamente.

De repente, el señor Santorini arquea la espalda y se agarra el pecho.

—Caray, es como si un alce se me sentara encima del pecho. Dios mío. De acuerdo, doctor, haga lo que crea más conveniente.

—Las veintitrés cuarenta y cuatro, introduzco el trombolítico. —⁠Lo digo en voz alta mientras introduzco la jeringuilla en el tubo de recorrido azaroso que va a parar a su brazo derecho.

1:30. Doce pacientes esperando, tres horas de retraso.

Desde medianoche hasta las tres no paramos ni un momento. Estamos cansados y sedientos. Los pacientes se pasean por la sala de espera o esperan temblando en las camillas. Estas horas de la noche se dedican a la lucha. Esto escapa del civismo del día y la noche, y aún no han caído en el ensueño y la pesadez de la madrugada previa a la luz. A estas horas en las que el niño patalea y llora hasta que se queda dormido. El poli le pregunta a la enfermera cuánto falta. El paciente le pregunta al abogado dónde está el doctor. La enfermera me dice que vaya a ver a ese chico primero. Me está volviendo loco. Los pacientes desarrollan más problemas médicos mientras esperan. Elaboran opiniones sobre el tratamiento que deberían recibir. ¡Opiniones! Más tarde resultará más sencillo, porque se convertirán en animales sedados y no les importará tanto, pero en este momento todo son discusiones y empujones. Suelo sentarme cuando estoy reconociendo a un paciente, para potenciar la ilusión del tiempo. Mientras escribo en los historiales y mientras hago las recetas me pongo de pie porque así me fuerzo a moverme.

2:20. Habitación 17. La señora Amin: treinta y nueve años, tiene hipo.

Le saco el hipo a la señora Amin con un gran vaso de agua helada y una pajita muy delgada. Le digo que se tape los oídos con fuerza, que presione los tragus (ese pequeño triángulo de carne mullida que tenemos delante del canal auditivo).

La animo:

—¡Vamos, vamos, beba, beba, no se pare! —⁠Ella sigue mis instrucciones y se bebe el vaso entero con la pajita sin hacer ni una sola pausa, sin liberar la presión de las orejas. El hipo desaparece. Me encanta.

—¡Milagro! —me dice con una sonrisa. Ya no tiene hipo.

Me encanta hacer esto porque el hipo no es nada importante, porque esta amena intervención clínica funciona y porque no tengo ni idea de por qué funciona. Encuentro una deliciosa libertad en hacer algo que no comprendo y que cura un estado sin importancia.

Después de este prolongado encuentro (seis minutos), la señora Amin aprovecha para decir:

—Ya que estoy aquí, ¿podría echar un vistazo a esta erupción?

—¿Cuánto tiempo hace que la tiene?

—Cuatro años.

—Esto es urgencias.

—He estado esperando tres horas. ¿No puede echarle un vistazo a mi erupción?

Mientras dice esto ya se ha remangado y me muestra unos codos pelados, con mal aspecto. Parece una psoriasis.

—Parece una psoriasis —le digo.

—Ya he probado tres cremas y ninguna ha funcionado.

—Bueno, vaya a ver a su médico de cabecera.

—Me gustaría que me viera un dermatólogo.

—Perfecto, su médico de cabecera conoce a uno muy bueno.

—Llevo cuatro horas aquí. Podría llamar a un dermatólogo.

—No tenemos dermatólogos.

—¿Cómo dice?

—Este hospital no tiene dermatólogos. Y aunque los hubiera, no vendrían a las dos y media de la noche. A los dermatólogos les gusta dormir. Por eso estoy yo aquí porque no me gusta dormir y no tengo nada mejor que hacer que echarle un vistazo a su erupción.

—¿Perdone?

—Exacto, me alegro tanto de estar viendo esa erupción que no puedo contenerme. ¡No tengo nada más que hacer! No tengo por qué ver a los otros quince pacientes que están esperando con ataques al corazón y huesos rotos. Le doy gracias a Dios por su erupción, porque de lo contrario me estaría aburriendo como una ostra.

Temo que le vuelva el hipo, pero parece que ha desaparecido completamente.

—Doctor, ¿esto no es una guardia de urgencias?

—Sí —es la única respuesta que se me ocurre en el momento.

La señora Amin entrecierra los ojos e insiste:

—¿No es una guardia de urgencias?

—Su psoriasis no es una urgencia. No tiene relación con el hipo por el que ha venido y que ya le he curado a pesar de que tampoco era una urgencia, o sea que puede sentirse muy afortunada.

La señora Amin me mira.

—Ahora me voy —prosigo— y poco después usted se marchará del hospital. Muchas gracias.

—¿Cómo se llama, doctor?

—Doctor Chen.

—¿Podría deletrearlo?

—C-H-E-N. Deje que se lo escriba. Y le escribiré mi número identificativo de médico, también. Y el nombre del jefe del departamento y su número de teléfono. ¿Puedo ayudarla en algo más?

—Estaremos en contacto.

—No veo la hora. Váyase, pues.

Me siento satisfecho, he sacado algo de rectitud carcomida. Le sostengo la cortina:

—Vamos. Salga.

Se va y me siento a escribir en el historial, en el que documento el encuentro en su totalidad, de manera que no pueda haber dudas sobre lo apropiado de mis palabras y de mis actos. Describo nuestra discusión sobre el hipo, mi diagnóstico diferencial de hipo, el éxito de mi tratamiento y el plan de seguimiento para futuros casos de hipo. Escribo que la paciente mencionó que padecía psoriasis crónica, que le examiné la erupción y que la informé de que no disponíamos de un servicio de dermatología, por lo que le había recomendado hacer un seguimiento a través de su médico de cabecera, que le proporcionaría cuidados continuados. Es la nota más compleja y extensa que he escrito en toda la noche, incluso diría que es legible. Son quince líneas de texto de algún modo legible que describen los nueve minutos entre las 2:13 y las 2:22.

2:45. Hay tres pacientes esperando, con una espera de menos de veinte minutos.

4:55. Me siento extrañamente alerta tumbado en esta camilla.

Por la noche, el área más pequeña del departamento permanece cerrada. Estoy en una habitación a oscuras, con las cortinas cerradas y los calcetines secos pegados a los pies. He inclinado la parte anterior de la camilla porque no hay almohadas en el departamento. He dejado los zapatos junto a la camilla. En la bandeja de acero con ruedas, junto a los equipos de sutura y las palanganas para los vómitos, tengo mi revoltijo de accesorios: el buscapersonas, una mascarilla, la Palm Pilot, el bolígrafo, la cartera, una barrita energética, otro bolígrafo, un vial reactivo para muestras de heces y una segunda mascarilla. Cuando me quito de encima todo esto, de repente me siento muy ligero.

Estoy alerta, estoy consciente, pienso que las ondas azules que describen las cortinas parecen de agua. La luz del pasillo atraviesa estas cortinas como si estuviera en una cueva, tras una cascada. Me siento tan vital e inspirado que no me doy cuenta de la llegada del sueño.

5:25. Me despierto de repente.

—Doctor Chen.

Un rostro, la cortina que se retira, no veo quién es.

—¿Uhmm?

—¡Doctor Chen!

—¡Sí, estoy despierto! —Una proclamación de pánico, el corazón late con fuerza⁠—. Estoy despierto.

«¿Lo he dicho dos veces?». No estoy seguro de lo que he dicho ni de lo que he soñado.

—Bradicardia a treinta. Presión de cincuenta en nada, hora estimada de llegada hace tres minutos.

La voz: creo que es la de una enfermera. «¿Dónde están mis gafas? ¿Me he dormido?». Es evidente que sí. Ha sido ese extraño sueño repentino que nunca logro anticipar, era consciente de la catarata y de las cortinas y lo siguiente que percibo es esa cara y esa voz borrosas. «Mierda, ¿dónde están mis gafas? Bradicardia a treinta. Probablemente otro bloqueo cardíaco». Me pongo los zapatos torpemente. Los pies se me hinchan de noche. Cojo la cartera, la Palm Pilot, siento náuseas. «¿Dónde coño…? A la mierda, las gafas. No, necesito las gafas. No podré hacerlo sin ellas».

Creo que voy a vomitar.

Delante del lavamanos, tengo arcadas, no hay nada que vomitar, escupo, hago gárgaras con un poco de agua. Me siento un poco mejor. Aturdido, eso es todo, me acabo de despertar. Bradicardia. Caray, ¿no podrían haber esperado unas horas? Busco alrededor de la bandeja, luego en el carrito de al lado. Voy tanteando hasta que palpo la varilla de mis gafas. ¡Ajá! Una vez puestas, siento la luz que me deslumbra. Ahora que puedo ver, me doy cuenta del dolor de cabeza que tengo.

Consulto el reloj. He dormido durante media hora. Habría sido genial poder dormir quince minutos más. La diferencia es enorme entre media hora de sueño y cuarenta y cinco minutos, entre cuarenta y cinco minutos y una hora, entre una y dos horas. Dos horas es la felicidad absoluta, una revelación de humanidad, un dulce amanecer. Una hora es suficiente. Suficiente para matar el sueño y poder sobrevivir a la noche, aunque sea arrastrándome. Cuarenta y cinco minutos es como respirar hondo, como un buen suspiro, una bebida refrescante, pero no deja de ser un aplazamiento de final triste. Media hora significa echarse y levantarse de sopetón, con mareos, además.

Vuelvo a tener arcadas sin vomitar nada. Las manos en el lavamanos. El movimiento del vómito me hace sentir mejor, como si expulsara la náusea en sí misma, sin vómito. Escupo. Me enjuago.

Camino por el pasillo arrastrando los pies, pálido, casi gris.

—¡Doctor Chen! —Es Magdalena, la que se acerca al pasillo. La misma que antes, ahora caigo. Su voz es más urgente y me parece oírla mejor ahora que llevo las gafas puestas.

—Sí, estoy despierto. Estoy bien, estoy despierto.

—El hipotenso de la bradicardia ha mejorado.

—Perfecto. Es genial —digo con una pronunciación impostada⁠—. Gracias, Magdalena.

Continúo arrastrando los pies, pero más rápido.

5:28. Caminando sobre la luna, hacia la guerra.

La camilla entra rodando, pesadamente. Los médicos de ambulancia, las enfermeras y yo nos movemos, hablamos, actuamos como una multitud, rebotando los unos con los otros. Pululamos y nos cedemos paso, nos convertimos en una muchedumbre. Bip bip, los monitores no paran, bip bip. El naranja de la tela es de lo más chillón.

—Pongámoslo en la cama —digo. Es un cuerpo decaído⁠—. Comprobad el nivel de azúcar, por favor, bolus un litro.

Parece una de esas películas de astronautas en la luna que saltan y se elevan de forma espectacular, que lanzan una pelota de golf y desaparece en el cielo negro mientras el narrador dice: «Todos los cielos serían negros sin nuestra atmósfera oxigenada». Bip bip bip. El tipo tiene una presión arterial de mierda. Tiene la piel blanca, con la malla azulada propia de la muerte.

—Atropina coma seis dentro —⁠digo mientras inyecto. Esta también es mi pesadilla de guerra; el enemigo es invisible, dispara en la oscuridad, todo el mundo se mueve deprisa y reina una gran confusión, pero en un lugar concreto el pánico deja lugar a una cierta calma porque el final está cerca o lejos, pero no hay modo alguno de saberlo. En algún lugar hay una tregua. Las enfermeras y los médicos gritan para coger aquí, pasar aquello, presionar allí, tomar la caja azul.

Me dirijo al médico de ambulancia, alto y con perilla:

—Vuelve a contarme cómo ha sido, otra vez.

Habla con una voz potente, pedante, se nota que se escucha mientras habla, se dedica a recitar el ritual. Vuelve a contarme cómo los han llamado, lo que han encontrado, lo que ya le han administrado. Más medicación.

—Atropina coma seis. Saca un electrocardiograma, Clarice. ¡Clarice! Deja eso, puede esperar, saca un electro.

Creo que debe de haber música en la luna. En los documentales siempre hay música. Bach, o Mozart. Una vez vi a Neil Armstrong con una banda sonora de las Gymnopedies para piano de Erik Satie; los astronautas flotaban al son de la delicada melodía. Así, flotando, es como doy las órdenes, como toco al paciente, su barriga, le ausculto el costado. Le examino las pupilas con la linterna y se contraen por acto reflejo: de un modo etéreo, irreal.

—Atropina coma ocho.

Cada pequeño movimiento queda acentuado. Digo algo, doy una orden y alguien empieza a ejecutarla, como si se tratara de mi propia pelota de golf volando por los aires. Pero quizá no la han oído, porque no la llevan a cabo. Quizá la han ejecutado, pero cuando la han ejecutado ya he cambiado de orden. El paciente ya ha cambiado. Los soldados corren, luchan contra las sombras, se abalanzan ante los sonidos de las máquinas. Bip bip. Observo el electrocardiograma. Ajá, Mobitz II.

—Vamos a ponerle zolmitriptán —⁠digo.

En las luchas espaciales seguro que también utilizarían un arma llamada zolmitriptán.

El silbido hidráulico de las puertas de la ambulancia. Otro equipo, otra camilla.

—Hola, chicos, ¿os unís a la fiesta?

La enfermera responsable está enfadada: «¿Por qué no habéis llamado?». El médico de la ambulancia se pone a la defensiva: «Hemos llamado, es el caso de bradicardia». La enfermera responsable habla con el primer equipo médico que ha llegado: «¿Qué ocurre aquí? ¿Habéis llamado?». El médico de la perilla se encoge de hombros: «Claro que hemos llamado. Dos pacientes con la misma historia».

—¿Puede que hayan llamado los dos y hayamos pensado que era el mismo equipo?

La enfermera responsable indica a los de la segunda camilla que vayan al box siguiente. La batalla se prolonga y la megafonía reclama más combatientes, más enfermeras. Sigo dando órdenes en los dos boxes. Creo que soy lo suficientemente claro, pero quizá no.

—A ese no, al otro —digo.

Retiro la cortina que separaba las dos camillas para verlas a la vez. Siento que floto, como si caminara sobre la luna. Estoy en algún lugar entre los dos monitores. Bipbipbipbipbip. Los ritmos, los medicamentos, las órdenes: todo se encuentra en algún rincón de mi subconsciente médico sublimado, como la habilidad de montar en bicicleta. Todo flota, muy lentamente. Luego el segundo tipo que llegó con insuficiencia, el fluido le llena los pulmones, se desborda. Mala presión, insuficiencia cardíaca. «Mala cosa», pienso.

—Dopamina, por favor.

El primer tipo sigue igual, las cosas no mejoran.

—Súbelo a sesenta —digo.

El segundo entra en fibrilación ventricular. Utilizo las palas del desfibrilador. Descarga. ¡Atención! Descarga. ¡Atención! Descarga, el cuerpo rebota.

Le iniciamos la RCP al segundo tipo. La gravedad se diluye, todo es tan lento…, los hechos simplemente se suceden los unos a los otros.

—Amiodarona, trescientos —digo.

Es como si estuviera comprimido en un solo instante de prisa, gritos, papeles por el suelo, sangre en el brazo, la sábana que no le cubre los pies. Vuelvo a intentarlo con las palas, otra descarga de corriente eléctrica. Una vez más, ¡atención! Otra descarga. Nada. ¡Atención! Descarga.

Seguimos así durante cinco minutos, diez minutos. El segundo tipo se está enfriando.

El segundo tipo está muerto.

—¿Qué ocurre, doctor? —dice Zack.

—Ha muerto —digo.

—¿Qué necesita?

—Un marcapasos intravenoso. —⁠Me alejo del segundo paciente.

El marcapasos externo del primer tipo no está funcionando lo suficientemente bien. Le practico un pinchazo en la ingle e introduzco el tubo de gran calibre por el que paso los cables hasta llegar al corazón. «Mejor así. Esto sí que funciona».

Llamo a cardiología para trasladarlo a su planta.

6:10. Sentado tras el mostrador de la sala de reanimación.

Los cinco boxes llenan mi campo de visión. Tengo la sensación de que llega la mañana, aunque aquí no haya luz natural. Amanece en el lado oscuro.

Cojo el teléfono y llamo a recepción.

—Mo. —No sé cuál es su nombre completo, solo la conozco como Mo⁠—. Soy el doctor Chen.

—Hola.

—¿Conoces esa pizzería que está en Gerrard? También reparten alitas de pollo, ¿verdad?

—Son las seis de la mañana, doctor.

—¿Y un shawarma, o algo? —Tengo hambre, y además me moría de ganas de comer carne.

—Solo está abierto el Tim’s. ¿Quiere una sopa? Pero no reparten a domicilio.

—Sopa. Bah, no. Olvídalo.

—Doctor, espere un segundo.

—Sí.

—¿Cómo se llama el tipo del box cuatro? Tengo que rellenar los papeles.

—¿Qué tipo?

—El del box cuatro.

—Está vacío. No hay nadie en el cuatro. —⁠Estoy mirando hacia allí. Vacío. Un encargado de la limpieza está barriendo.

—Pero ¿no había…?

Me pregunto si lo que Mo me pide es el nombre del encargado de la limpieza. Entonces me doy cuenta de lo que quiere decir.

—Ah, tienes razón, había alguien hace un rato.

—¿Cómo se llama?

Mo pregunta por el tipo que estuvo aquí hasta hace cinco minutos, hasta que se lo llevaron a la sala rosa, donde permanecerá hasta que llegue el forense. Tengo que dar ese salto mental para llegar a esa conclusión.

—Ah, ¿el tipo muerto?

—Sí, ¿sabes el nombre?

—Mmmh… No lo sé, espera. Creo que los papeles están por aquí. ¿Los de la ambulancia no dejaron la hoja de visita? Seguro que sí. Mmmh… Estaba escribiendo en el historial y ahora… ¡Demonios! Pues es una buena pregunta, Mo. Quizá si…

—No importa doctor, ahora lo buscaré yo misma.

—Claro. Perdona.

Cuelgo.

Este tipo de cosas me confunden. Los papeles que se pierden, los empleados de la limpieza…

Hasta las 6:55.

Voy corriendo de un lado a otro por el departamento. Voy de habitación en habitación escribiendo en los historiales, despierto a los pacientes, los mando a casa. Intento ser persuasivo, les digo que los resultados de los análisis han sido normales. Coso frenéticamente a dos hombres que se habían rajado mutuamente con botellas rotas de vino barato. No paran de gritarse y empujarse. El guardia de seguridad ha confiscado las botellas. Derivo pacientes a especialistas. Llamo por teléfono. Despierto a cirujanos y a especialistas en medicina interna. Me toca escayolar un tobillo roto. Los desechos de la noche empiezan a llegar al hospital. Me encargo del puño roto de un estudiante de ingeniería borracho que no es capaz de pegar un puñetazo como es debido.

El doctor Pielou, el internista, se me acerca con un historial en la mano.

Se acaba de levantar y ya está listo para la lucha.

—Doctor Chen, ha derivado al señor Stanley por una celulitis.

—Sí.

—Aquí pone «celulitis».

—Sí, eso es lo que he escrito en el historial. Infecciones recurrentes en ambas piernas.

—¿Por qué no le receta un antibiótico y lo manda a casa, doctor Chen?

—Lo comprenderá cuando vea al paciente.

—No, no lo haré. Me niego a verle. Esto es inaceptable. ¿Ni siquiera puede encargarse de una celulitis?

—Doctor Pielou. Vaya a ver al paciente y comprenderá por qué debe ingresar.

El doctor Pielou se sienta en una silla giratoria y cruza las piernas delicadamente. Solo hay una silla.

—Preferiría que me lo explicara usted antes de ir a ver al paciente, doctor Chen. No quiero perder el tiempo.

—En dos segundos, en cuanto entre en la habitación, lo comprenderá. Estamos perdiendo el tiempo los dos.

—Vaya manera de pasar consulta, doctor Chen. —⁠Chasquea la lengua en señal de desaprobación mientras mueve la cabeza de lado a lado. Su papada se balancea acompañando el movimiento.

—¿Quiere saber por qué he derivado al señor Stanley?

—Sí.

—¿Quiere que se lo diga?

—Ilumíneme, doctor Chen.

—Porque está gordo.

El doctor Pielou descruza las piernas, se ajusta la bata sobre la barriga y dice:

—Mucha gente tiene problemas de peso.

—No, no está simplemente gordo —⁠digo⁠—. El señor Stanley es un obeso mórbido.

—¿Qué quiere decir exactamente, doctor Chen?

—Es más, al lado de este paciente, alguien con obesidad mórbida es un flacucho. Preferiría no tener que expresar todo esto en voz alta, pero ya que insiste, déjeme que le describa al paciente.

Le lanzo una mirada terrible acercándome mucho a la silla y mirándolo desde arriba, moviendo las manos para ilustrar mejor mis palabras. Hablo demasiado alto. Las enfermeras nos miran.

—Los brazos del señor Stanley cuelgan a lado y lado de la camilla. No los codos, que conste. Con los codos dentro de la camilla, la carne de sus brazos cuelga por encima de la estructura de la camilla. ¿Se ha fijado en que la mayoría de las veces las piernas son más largas que anchas? Este paciente es impresionante. Le fascinará verlo, porque la anchura de las piernas se parece a la longitud de cada segmento. Es increíble. Las piernas, en lugar de ser tubulares, parecen más bien dos estructuras esféricas con unos pies que sobresalen en los extremos. Por tanto, el señor Stanley no puede verse las piernas para determinar si la infección mejora o empeora. No puede levantar las piernas porque se le caerían encima y lo dejarían inconsciente. No puede andar. Tiene una silla de ruedas especialmente reforzada y motorizada. Si le receto antibióticos orales, las píldoras se perderán entre su sistema digestivo de elefante. Si lo mando a casa, volverá a venir como una enorme masa séptica de grasa. Esa es la razón por la que usted, doctor Pielou, debe llevar a cabo la heroica gesta de ingresar al paciente en el hospital y salvarlo así de sí mismo.

Miro al doctor Pielou, que estira el cuello para mantener el contacto visual, fijo y duro. Sigo de pie frente a él y me inclino hacia adelante esperando que él se eche más hacia atrás y se caiga de la silla. No soy lo suficientemente alto para conseguirlo, por lo que desisto y me voy.

La silla giratoria rebota contra el suelo después de que el doctor Pielou haya perdido el equilibrio y haya acabado también besando el suelo. Me doy la vuelta y observo cómo se levanta.

—Doctor Chen, contrólese.

Mientras me alejo, le digo:

—Gracias por acceder a ver al paciente, doctor Pielou.

7:00. Llega la doctora de la mañana. Me alegro de verla.

—¿Cómo ha ido? —pregunta.

—Como siempre.

7:15. En dirección sur por el paseo Don Valley.

Con las ventanas bajadas y el techo solar abierto, el aire de la mañana se convierte en un tornado dentro del coche. Y a pesar de todo, tengo sueño. Llevo la música a todo volumen: la banda sonora original de Passengers, de U2. Necesito que el ritmo torrencial y aplastante de la música me distraiga del sueño. Tengo una botella de agua de la nevera del hospital. Bebo un trago. Me obligo a beber una y otra vez aunque no tengo sed. La botella está empapada por fuera debido a la condensación, aprovecho para pasármela por el cuello.

El tráfico es fluido, pero todos los carriles van llenos. Es tráfico de hora punta, con los acelerones y frenazos de rigor.

Mis ojos están a punto de cerrarse. Un Saab gris se cruza en mi camino. Moooooc. Bocinazo.

Los ojos me pesan cada vez más, se me cierran.

Me pego un buen bofetón en la mejilla izquierda.

Los músculos que hay encima del ojo son tan débiles… Los párpados ponen todo su empeño en cerrarse como resortes, como trampas. Clavo los frenos, salgo impulsado hacia adelante. Dios. Casi, ha estado cerca. Las luces de freno han cobrado vida de golpe al frente de esa furiosa serpiente detenida. He parado a un palmo del Saab gris.

—¡Laaa laaa laaa! —grito. Y me pego bofetones.

La mujer del Malibú que tengo a mi derecha me mira desde el asiento de su coche. «¿Ha visto cómo me abofeteaba a mí mismo? Bueno, qué diablos, a quién le importa». Vuelvo a abofetearme. Ella mira hacia adelante y sube la ventanilla del coche.

—¡CHÁN TACHÁN TACHACHÁN! —grito para notar algún efecto estimulante.

He intentado valorar los riesgos. ¿Qué es más peligroso? ¿Las mañanas en las que el tráfico es lento y tengo más tiempo para quedarme dormido? ¿O las mañanas en las que el tráfico es rápido y tengo menos tiempo para quedarme dormido pero, en caso de hacerlo, las consecuencias serían más nefastas? No consigo decidirme. Mientras conduzco despacio, desearía sentir la tensión de cuando conduzco rápido y voy con sueño, porque a veces esa tensión me mantiene despierto.

Digo letras en voz alta, deletreo palabras como una perforadora, practicando agujeros en mi somnolencia:

—A-C-C-I-D-E-N-T-E-D-E-C-O-C-H-E-J-U-E-R-G-A-S-P-A-R-A-L-A-S-G-R-Ú-A-S.

Bofetón en la mejilla izquierda.

La curva de la vía de acceso a Gardiner, y luego…

Justo en ese momento, llega tan rápidamente, ese reposo oscuro…, dulce.

El coche entero tiembla, vibra, levanto la cabeza de golpe, saco el coche de la cuneta y dejo de notar las bandas rugosas. Veo que la mujer del Malibú está detrás de mí, a una distancia prudencial.

—¡TATACHÁN! —grito, subo el aire acondicionado, la música a todo trapo. Me pellizco la pierna muy fuerte, me doy con los nudillos en la frente. Otro bofetón más.

7:35. En el aparcamiento. En mi plaza, mi coche aparcado sano y salvo. Me quedaré aquí tumbado un momento. Echaré el asiento hacia atrás para que no me vea ningún vecino.

8:05. En el aparcamiento. En mi plaza, mi coche aparcado sano y salvo…

Oigo una especie de chasquido.

—Hmmm —digo.

Oigo una voz a lo lejos.

Abro los ojos de golpe y veo al conserje del edificio golpeando la ventanilla del coche.

—Buenos días, Mitchell —digo.

—Buenos días, señor. Hace un rato que le llamo, empezaba a preocuparme, y estaba a punto de llamar a una ambulancia.

Dios. Será mejor que me levante. Es lo último que necesito. Una ambulancia.

Salgo del coche.

—¿Se encuentra bien, señor? —⁠pregunta.

—Sí, estoy bien.

—¿Ha sido una noche movidita, entonces? —⁠me dice mientras me guiña un ojo.

—Cómo lo sabes.

8:10. En nuestra cama. Ming se ha ido. Sus guardias empiezan temprano. Las sábanas están revueltas, pero ya están frías.

Ahí estoy, echado sobre la cama.

Por un momento, me siento muy despierto. Siento la bonita sensación de estar despierto, como si hubieran arraigado en mí el arrepentimiento, la calma, la alegría y una inminente sed de venganza y me parecieran todos la misma cosa. Sí, todos con una esencia idéntica, reflejos distintos de un mismo sentimiento, una noción, del mismo modo que el agua pasa de ser un iceberg a ser la espuma de las olas, o una nube. ¿Por qué me dormía?

Me voy.

Fuera.

12:01. Tumbado en la cama. No sé si debería dormir más.

Sobre todo pienso que si no digo nada, si consigo no pronunciar ni una frase, todo irá bien. Si hablo, puede que las circunstancias me superen. Podría poner en marcha un desequilibrio vertiginoso, una confusión que me llevaría a la locura, o un hambre que me podría hacer comer hasta morir reventado. Si me limito a no hablar, estaré bien. Podría ir a ver una película en la sesión matinal. Las películas son normalmente pantomimas, lo que evitará una peligrosa fuga de palabras.

Escucho los sonidos de la calle.

Suenan las campanas. El sonido, a mediodía, me es muy familiar.

Las campanas de la iglesia son el cielo, son el éter del azul y de la brisa, y vibran a tal distancia que las notas entremezclan sus cantos con el silbido de los aires acondicionados. Todo eso crepita sobre el estruendo aglomerado de los tranvías. La luz que se filtra por las persianas en diagonal, y al caer dibuja anchas franjas en el suelo y deja su calidez sobre la moqueta, hace que sus manchas sean más evidentes y las convierte en atractivas, en importantes.

Glosario
de términos

Estas explicaciones tienen el objetivo de aclarar la narrativa de esta obra de ficción. Aunque creemos que son precisas, no se trata de un diccionario de medicina. El glosario no pretende explicar estados médicos desde el punto de vista terapéutico, ni pretende sustituir la explicación que de cualquiera de estos términos pueda ofrecer un profesional de la medicina si resultasen relevantes para su salud personal.

Aciclovir: fármaco antiviral.

Adrenalina: fármaco que actúa como estimulante cardíaco.

Amiodarona: fármaco antiarrítmico (véase arritmia).

Amnesia: pérdida de memoria resultante de una lesión, enfermedad, droga o trastorno psicológico.

Análisis de tóxicos: serie de pruebas para analizar muestras de sangre u orina con el objetivo de identificar la presencia de sustancias dentro del cuerpo. Normalmente se utiliza para identificar venenos o sustancias abusivas.

Analítica de coagulación: medición de laboratorio del tiempo de coagulación de la sangre.

Antídoto: fármaco que contrarresta el efecto de un veneno, o la sobredosis de otro fármaco.

Aritenoides: dos cartílagos en forma de pirámide que se encuentran en la parte posterior de la laringe, junto al borde superior del cartílago cricoides (véanse cartílago cricoides; laringe).

Arritmia: pérdida del ritmo normal del corazón.

Atropina: fármaco que inhibe la acción de ciertos nervios reguladores y que puede ser terapéutico en ciertos casos de bradicardia.

Bicarbonato: medicación utilizada en la reanimación cardíaca para tratar una de las alteraciones metabólicas (acidosis) que pueden producirse en un estado fisiológico cercano a la muerte.

Bigeminismo: estado en el que el corazón transmite latidos ectópicos alternos. Normalmente, el corazón late al ritmo dictado por un centro de la aurícula. En el caso de la bigeminia, los latidos «ectópicos» están producidos por un centro anormal del ritmo.

Bloqueo cardíaco: estado en el que la conducción de impulsos eléctricos generados por el marcapasos natural del corazón (en la aurícula) está afectado, lo que perjudica al ritmo y la acción de bombeo del corazón.

Bolus: administración rápida de fluidos o medicamentos.

Bradicardia: ritmo anormalmente lento del corazón.

Broncograma: una apariencia de la radiografía que indica la presencia de fluido en los pulmones.

Bypass: remite a bypass cardíaco, un procedimiento quirúrgico en el que se sortean las arterias coronarias taponadas mediante un injerto aplicado a los vasos que proporcionan la circulación sanguínea del corazón.

Cánula: tubo hueco diseñado para su inserción en una cavidad corporal.

Carrito de reanimación: carro equipado con el equipo y los fármacos necesarios para tratar inicialmente un paro cardíaco. [Nota del autor: normalmente una de las ruedas suele estar atascada y la medida necesaria del equipo es precisamente la única que falta].

Cartílago cricoides: cartílago en forma de anillo de sello que forma parte de las paredes anterior, lateral y, sobre todo, posterior de la laringe.

Catéter: tubo flexible que se inserta en una cavidad estrecha o vaso sanguíneo para poder introducir o extraer fluidos.

Ceftriaxona: un antibiótico.

Celulitis: infección del tejido blando.

Cesárea: operación quirúrgica para dar a luz a un bebé por la pared abdominal.

Ciclo de Krebs: ciclo de reacciones de mediación encimática que tiene lugar en las células de todos los animales. Es un paso final esencial de la conversión de alimentos en energía. [Nota del autor: demasiados estudiantes han dedicado demasiadas horas para intentar comprender lo intrincado de este proceso tan complejo. Algunas de las reacciones químicas de este ciclo suelen aparecer con cierta frecuencia en los sueños].

CID: coagulación intravascular diseminada, un proceso en el que los mecanismos de coagulación del cuerpo actúan de forma inadecuada, lo que a menudo tiene como resultado un fallo que puede amenazar la vida de varios órganos.

Circulación colateral: ruta alternativa proporcionada para la sangre por vasos secundarios cuando un vaso primario queda taponado.

Código azul: se refiere a un paro cardíaco, una situación en la que el paciente ha dejado de respirar y de bombear sangre espontáneamente.

Código naranja: se refiere a una situación de desastre.

Compresión: en caso de paro cardíaco, se refiere al acto de comprimir la pared pectoral para producir movimiento en la sangre a través del corazón.

Conductividad: transmisión de impulsos eléctricos.

Conjuntiva: membrana mucosa que cubre la parte delantera del ojo y el interior de los párpados.

Crepitación: sonido audible en los pulmones mediante un estetoscopio que revela la presencia de líquido en los pulmones.

Cuarentena: período durante el que una persona se mantiene aislada para prevenir que se extienda una enfermedad contagiosa.

Cuerdas vocales: dos pliegues de tejido que sobresalen de los lados de la laringe para formar una hendidura estrecha en el paso del aire (véase laringe).

Déficit focal: déficit neurológicos concretos que implican una disfunción localizada del sistema nervioso.

Derrame cerebral: disfunción cerebral repentina causada por la interrupción del flujo sanguíneo o la presencia de hemorragia cerebral hacia el cerebro.

Diazepam: ansiolítico o tranquilizante con efecto relajante muscular y propiedades anticonvulsivas.

Dopamina: fármaco utilizado para aumentar la potencia de contracción del corazón.

Electricidad auricular: impulso eléctrico normalmente generado en la aurícula que regula el ritmo normal del corazón.

Electrocardiograma: tira de papel continuo que muestra el ritmo del corazón. Su longitud suele ser de entre treinta segundos y un minuto, lo que permite una consulta más completa del ritmo.

Electrolitos: concentración de sales en la sangre.

Esófago: estructura que mueve los alimentos desde la faringe hasta el estómago.

Estetoscopio: instrumento utilizado para escuchar los sonidos internos del cuerpo.

Extrasístole: contracción aislada del ventrículo o de la aurícula sin los impulsos reguladores normales del sistema eléctrico del corazón. Las extrasístoles aisladas son benignas, pero varias extrasístoles pueden convertirse en un síntoma preocupante.

Fallo cardíaco: estado en el que la acción bombeadora del corazón es inadecuada, lo que tiene como resultado la contrapresión de la sangre, que inunda los pulmones y el hígado.

Faringe: tubo muscular que actúa como vía de paso para los alimentos desde la boca al esófago, y para el aire desde la cavidad nasal y la boca a la laringe.

Fibrilación ventricular: estado en el que los músculos del corazón se mueven de forma caótica, sin un propósito concreto. En este estado, la sangre no se distribuye por el cuerpo. A menos que se elimine, la fibrilación ventricular tiene un resultado mortal.

Fosforilación: combinación de una molécula orgánica con un grupo de fosfatos.

Hemorragia subaracnoidea: hemorragia dentro del espacio subaracnoideo que rodea el cerebro, normalmente tras un aneurisma cerebral que se ha reventado.

Hipotensión: presión sanguínea anormalmente baja.

Insuficiencia mitral: disfunción de la válvula mitral, que no puede cerrarse, lo que permite que la sangre fluya en dirección contraria desde el ventrículo izquierdo al atrio izquierdo. Los casos leves no presentan síntomas ni consecuencias, pero los casos graves pueden ser peligrosos (véase válvula mitral).

Laringe: órgano responsable de producir sonidos vocales y por el que pasa el aire desde la faringe a los pulmones. En su interior se encuentran las cuerdas vocales (véase faringe).

Laringoscopio: instrumento utilizado para examinar la laringe y para visualizar las vías respiratorias y poder así colocar un tubo endotraqueal en la tráquea.

Líquido amniótico: líquido contenido en la cavidad amniótica, siendo esta el espacio que contiene el embrión, dentro de una membrana, el amnios.

Líquido cefalorraquídeo: líquido acuoso transparente que rodea el cerebro y la médula espinal.

Mac-3: tipo y tamaño de laringoscopio (véase laringoscopio).

Marcapasos: dispositivo utilizado para producir y mantener la frecuencia cardíaca normal en pacientes con arritmia cardíaca (véase bloqueo cardíaco).

Marcapasos intravenoso: marcapasos insertado por una vena a la que debe accederse por una vía central (véase marcapasos).

Médula espinal: parte del sistema nervioso central que se encuentra en la columna vertebral.

Mitocondrias: estructura molecular presente en cada célula viva en la que se produce la energía necesaria para la célula.

Mobitz II: trastorno de la actividad eléctrica del corazón potencialmente peligroso e inestable.

Neurolépticos: fármacos utilizados para el tratamiento de la psicosis (véase psicosis).

Neurona: célula que transmite impulsos eléctricos para transportar información de una parte del cuerpo a otra.

Neurotóxico: sustancia venenosa o dañina para las neuronas (véase neurona).

Nitroglicerina: fármaco que promueve la dilatación de vasos sanguíneos y puede aliviar el dolor en el pecho que se asocia al corazón.

Presión intracraneal (PIC): presión dentro del cráneo.

Psicosis: trastorno mental en el que el paciente pierde el contacto con la realidad.

Punción lumbar: procedimiento mediante el que se extrae líquido cefalorraquídeo del conducto central mediante una aguja insertada en la parte baja de la espalda.

Pupila: obertura circular en el centro del iris. El iris es la parte coloreada del ojo.

RCP: siglas de reanimación cardiopulmonar, las maniobras de emergencia empleadas para mantener la circulación de oxígeno y sangre en un cuerpo que ha dejado de hacerlo por sí mismo.

Renal: relativo a los riñones.

Repolarización: última fase de la secuencia de eventos eléctricos del corazón.

Ribavarina: medicación antivirus.

SARS: siglas del síndrome respiratorio agudo grave (severe acute respiratory syndrome). También abreviado como SRAG. Suele conocerse por la denominación anglosajona.

Seguimiento de contacto: la práctica de ubicar individuos que pueden haber tenido contacto con un paciente que tiene o podría tener una enfermedad infecciosa.

Seno normal: ritmo normal del corazón.

Séptico: estado en el que una infección ha derivado en una enfermedad extendida y sistémica.

Síndrome de envenenamiento: conjunto de signos y síntomas que aparecen en un paciente como manifestación característica de la exposición del paciente a un cierto tipo de veneno.

Sistema de Purkinje: parte más distal del sistema de conducción eléctrica del corazón.

Solumedrol: medicación esferoide utilizada para reducir la inflamación y a veces en combinación con otras medicaciones en el tratamiento de enfermedades graves.

Supino: posición de espaldas al suelo y cara arriba.

Tabla periódica: gráfico que detalla las sustancias primarias de la tierra.

TAC: tomografía axial computerizada, una herramienta de diagnóstico que utiliza un escáner de rayos X para registrar «cortes» del cuerpo y a continuación integra esos datos para ofrecer una imagen de sección.

Tirotoxicosis: síndrome debido a una cantidad excesiva de la hormona tiroidea.

Tragus: proyección de cartílago en el pabellón auricular que se extiende por encima de la obertura del conducto auditivo. [Nota del autor: como diría Chen, «… ese pequeño triángulo de carne mullida que tenemos delante del canal auditivo»].

Tráquea: paso de aire entre la laringe y los pulmones (véase laringe).

Trombolítico: medicación que diluye los coágulos de sangre.

Trombolítico recombinante: medicación trombolítica producida por la síntesis molecular en lugar de su extracción a partir de cultivos bacteriales (véase trombolítico).

Troponina: proteína liberada por la musculatura cardíaca dañada. La medición de la presencia de troponina en la sangre a menudo resulta útil como indicador del daño cardíaco.

TSH: hormona estimuladora de la tiroides que puede utilizarse para medir la función tiroidea.

Tubo del 8: remite al tamaño de un tubo endotraqueal. Es el tamaño típico utilizado en varones adultos (véase tubo endotraqueal).

Tubo endotraqueal: tubo semirrígido que se coloca dentro de la tráquea para proporcionar oxígeno a un paciente y prevenir que el contenido del estómago y otras sustancias entren en los pulmones.

Válvula mitral: válvula del corazón entre la aurícula izquierda y el ventrículo izquierdo que normalmente permite que la sangre pase de la aurícula al ventrículo, pero no al revés.

Vía central: acceso intravenoso a las venas del cuerpo que normalmente no están cercanas a la superficie de la piel, como la yugular, subclavia y femoral.

Vía periférica: vía intravenosa que utiliza venas cercanas a la piel.

VIH (1, 2): dos variantes del virus de la inmunodeficiencia humana, una enfermedad transmisible por contacto con fluidos corporales.

Agradecimientos

Gracias a todos los que me han ayudado a empezar a aprender el arte de escribir, especialmente Margaret Atwood, Maya Mavjee, Kim Moritsugu, Howard Norman, Jane Urquhart y Michael Winter. Gracias especialmente a Margaret Atwood, cuya generosidad, ingenio y sabios consejos me han servido de inspiración.

Muchos amigos y colegas escritores me han dado su opinión sobre estas historias, y se lo agradezco. Especialmente a Richard Munter y a Sam Hiyate por su pronta respuesta y por el apoyo que me han dado. Les estoy profundamente agradecido a mis padres, a mi esposa y a nuestras familias, que siempre me han apoyado tanto en la medicina como en la literatura. Gracias a Anne McDermid, mi agente, y a sus excelentes colaboradores.

Aunque esta es una obra de ficción, se basa en lo que he aprendido durante mi formación y ejercicio como médico. Por esta razón, me siento en deuda con todos los que me han enseñado medicina: los médicos y enfermeras experimentados que han compartido conmigo su sabiduría, mis colegas estudiantes y ahora colegas de trabajo, y los pacientes a los que he tenido el privilegio de cuidar.