Willie Toledo repasa su vida de activista, sus razones para la indignación permanente, así como sus opiniones sobre el mundo, España, la política, sus colegas actores, la ley Sinde, y muchas más cuestiones de actualidad política y social de nuestro tiempo.

Guillermo Toledo

Razones para la rebeldía

Prólogo de Julio Anguita

ePUB v1.0

Dermus 09.02.12

© Guillermo Toledo Monsalve, 2011 La mitad del anticipo y de los derechos devengados por la venta de este libro irán destinados al SOC-MRA (Sindicatos de Obreros del Campo y Medio Rural Andaluz)

Transcripción y redacción: Pascual Serrano Documentación: May Sánchez Seseña

Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, wwww.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;

91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados.

Primera edición en castellano: septiembre de 2011 © del prólogo: Julio Anguita González, 2011 © de esta edición: Grup Editorial 62, S.L.U., 2011 Ediciones Península,

Peu de la Creu 4, 08001-Barcelona. info@edicionespeninsula.com www.edicionespeninsula.com

Víctor igual • fotocomposición liberdúplex • impresión depósito legal: b. 28.619-2011 ISBN: 978-84-9942-122-3

Este libro está sujeto a la licencia de reconocimiento 3.0 España (by-ne-nd) de Creative Cammons, si no se indica lo contrario.

Licencia completa: http://creativec0mmons.0rg/licenses/by/3.0/es/legalc0de.ca

Nota editorial

Esta nota pretende contar la génesis, la intrahistoria, de este libro. Es decir, describir con la mayor exactitud posible, cómo se ha elaborado. Para algunos lectores resultará extraño descubrir la faceta de activista político, comprometido con su tiempo, de Guillermo, Willie, Toledo que asoma a lo largo de estas páginas. Para otros, familiarizados con las causas políticas y sociales que defiende, será algo normal. Quiero, para unos y otros, dejar por escrito, desde la editorial, las vicisitudes de este texto.

Los editores no suelen —por prudencia, respeto o discreción— firmar notas editoriales. Pero este es un libro diferente, de ahí el atrevimiento. Los hechos que se van a relatar son todos ciertos, y se produjeron por el orden que contaré. Al ser yo mismo una de las partes implicadas, he creído necesario relatar lo sucedido para que el lector no se sienta defraudado en ningún momento. Bastantes engaños sufrimos habitualmente.

Quedé con Guillermo Toledo un día de junio de 2011. Llegó una hora y media tarde con una amplia sonrisa y tras un par de sms en los que decía que estaba llegando. No le conocía. Le había visto en la televisión, en el cine y en alguna manifestación. Guillermo es hombre de trato fácil, amable y cordial, y a los pocos minutos nos entendimos. Le expuse la naturaleza del proyecto: en Península habíamos pensado que él, un actor conocido, que se había manifestado, en público, contra muchas de las aberraciones e injusticias del sistema, expusiera, en unas breves cuartillas, el motivo de su rebeldía. La idea parecía fácil y, sin embargo, nos despedimos con un «lo pienso despacio y te digo algo», bastante descorazonador. Nos reunimos unos días después. El proyecto le había seducido. Se pondría a ello. Pactamos las condiciones y las fechas de entrega del original. He dicho que diré la verdad: la mitad del anticipo (escaso) y de los derechos de autor devengados por la venta del libro (dependerá del éxito del mismo), irán destinados al SOC (Sindicatos de Obreros del Campo). Así es Guillermo Toledo. Por eso consta así en los créditos del libro. Para que se sepa.

Pasaron los días y nuestro actor, convertido en ocasional autor, nada decía. Ni devolvía las llamadas, ni los sms de aliento. Eran los agitados momentos de la acampada en Sol. Los llamados «Indignados», mostraban su descontento. Guillermo Toledo, enfrascado en mil cosas, asambleas incluidas, no había redactado ni una sola línea. Los plazos editoriales son tan inflexibles como la muerte. Había que encontrar una solución. Como ocurre en la mayoría de los casos desesperados, esta apareció en forma de casual llamada de teléfono. Pascual Serrano, autor de Desinformación, uno de los periodistas más reconocidos del universo alternativo, estaba al teléfono preguntando por la fecha de entrega de su nuevo libro. Serrano y Toledo se conocían desde hace tiempo y eran buenos amigos. Se hizo la luz. La propuesta era clara. Se trataba de sentar a los dos, Guillermo Toledo y Pascual Serrano, y transcribir, con la mayor fidelidad posible, el contenido de las entrevistas. Sin duda el actor se encontraría cómodo con un periodista amigo. Llegamos a un acuerdo rápido. Guillermo, a punto de embarcar en la Segunda «Flotilla de la Libertad» en dirección a Gaza (julio de 2011), tenía el tiempo justo. Se reunieron en Fuentealbilla, un pequeño pueblo de Albacete, los últimos días de junio, y tras cinco días de encierro, conversando, y otros tantos de redacción del texto, este es el resultado. En la cubierta del libro aparece «con la colaboración de Pascual Serrano». Así fue. Serrano preguntó y preguntó sin miedo a su amigo Toledo. Y Toledo respondía con confianza a su amigo Serrano. Este panfleto, libro de combate, instrumento de agitación, es el resultado de la transcripción de las conversaciones. Se ha evitado la fórmula pregunta-respuesta para agilizar la lectura. Todo lo que aparece en el texto lo ha dicho Willie Toledo, con sus propias palabras. Nada ha sido añadido ni suprimido. Solo las reiteraciones han sido eliminadas. El estilo coloquial del libro es el estilo de Willie: su forma de ser.

Muchos compartirán las opiniones del actor, del activista sin partido, del ciudadano. Otros, quizá más numerosos, o no, mostrarán su desacuerdo con las ideas de Willie. La libertad de expresión permite discutir con el texto, con su autor. Estamos habituados a ver y a escuchar a Willie Toledo protagonizando diferentes personajes en películas y televisión. Ahora podemos leer al auténtico Willie, sin ningún otro guión que su posicionamiento ante la actualidad. Escrito desde el convencimiento, estas palabras de Guillermo Toledo son la expresión de un hombre libre, un grito de rebeldía en medio de una sociedad que se debate entre las múltiples formas del silencio.

MANUEL FERNÁNDEZ-CUESTA

Editor

Madrid/Barcelona, últimos días de julio de 2011

Prólogo

Las aldeas de Potemkin

Grigori Alexandrovicht Potemkin (1739-1791), mariscal de Campo y Comandante en Jefe del Ejército Ruso en el apogeo del reinado de la zarina Catalina II La Grande (1729-1796), organizó en 1787 una visita de la soberana al territorio recién conquistado de Crimea. Para impresionar a la augusta viajera hizo construir a lo largo del trayecto unos decorados que desde lejos simulaban ser poblaciones ricas en ornato y calidad de obra. Una vez que Catalina las divisaba a conveniente distancia bajo la excusa de la seguridad, la tramoya se desmontaba y se volvía a erigir jalonando las jornadas venideras.

A buen seguro que a muchos de ustedes, estimados lectores y estimadas lectoras, de haber vivido entonces, les hubiera gustado derribar el tinglado de la superchería para hacer visible la realidad y dejar —de paso— en ridículo al embaucador de Potemkin. Este libro que ha llegado a sus manos les da la ocasión de conocer, desentrañar y derribar las muchas aldeas Potemkin que, mutatis mutandis, circulan permanentemente, circundan nuestra vida y nuestro viaje por ella. El autor, los autores van a mostrarles el tinglado de esta nueva y vieja farsa, que diría Jacinto Benavente.

Desde todos los medios de comunicación se expresa una realidad creada en los laboratorios mentales de quienes —fabricando esa mercancía llamada noticia— presentan una realidad que entretiene, relaja, oculta, deriva y frivoliza lo cotidiano. Son aldeas Potemkin pensadas para inhibir al ciudadano, para conformar hacia la sumisión su mentalidad tal y como demuestra el profesor Vicente Romano.

El azar, la casualidad o tal vez la intuición de un editor ha sentado en torno a la misma mesa a dos personajes caracterizados por una irreverente manía de investigar lo que hay detrás de cada apariencia, de cada objeto de consumo cultural, de cada aldea de Potemkin. El uno se confiesa rebelde, además de serlo con una o muchas causas; todas ellas poco gratas al poder y a quienes mantienen, por acción u omisión, el culto al mismo. Es un hombre que ha nacido en casa de ámbito cultural de izquierda, aunque no de clase obrera (la experiencia demuestra que ambas realidades no representan conceptos unívocos), y ha ido encarnando en realidad, en compromiso, en lucha cotidiana su desarrollo vital como ser humano. Actor de profesión, no ha caído en la fácil trampa de hacer de su vida una representación según los modos y pautas de comportamiento de lo política y socialmente correcto. Su trabajo se desarrolla únicamente en los platos; su desvivirse se consuma en los conflictos que permanentemente enfrentan a la justicia con lo generalmente asumido como inevitable o irresoluble. Un rebelde sin pose ni afectación.

El otro interlocutor, de carga ideológica bien fundamentada y practicada en el arte de la esgrima dialéc-tica oral y escrita, es periodista. Precisamente, por querer hacer de su profesión una noble búsqueda de la verdad en beneficio del ciudadano y lector mantiene constantemente una sección en Rebelión cuyo título es toda una declaración de guerra a la manipulación informativa: Mentiras y medios de comunicación. También rebelde —carnets aparte—, milita en el colectivo de hombres y mujeres que no renuncian a pensar por sí mismos y que además —y por ello— se erigen en focos de rebeldía lúcida, documentada, trabajada. Es de aquellos personajes que, hijos lejanos en el tiempo, de La Ilustración y Las Luces, se atreven a corregir a aquel claustro de la Universidad de Barcelona, ubicada por entonces en Cervera, que presumió ante aquel sangriento botarate llamado Fernando VII de que «lejos de nosotros la funesta manía de pensar».

Cada uno tiene una dedicación profesional que, aparte de proporcionarles el sustento cotidiano, les permite, con los riesgos inherentes, vivir su auténtica profesión: seres humanos que no se resignan, que no claudican, que carecen de tragaderas.

El que lleva la voz cantante en el relato, Willie Toledo, va desbrozando a golpe de iconoclasta desmontaje de tópicos y lugares comunes el terreno plagado de subproductos culturales que constituyen el alimento diario para miles de ciudadanos y ciudadanas. Es precisamente un actor el que llama la atención al espectador para que intente mirar más allá de las bambalinas, los decorados y la tramoya. Es como si alguien que viviera de la prestidigitación comenzara el espectáculo desmontando el truco, la apariencia, la degradación ilusio-nista de la ilusión. Durante páginas y páginas Willie va desarrollando las razones para su rebeldía; y todo ello sin vocación alguna de primer plano. En un momento dado, define con laconismo refiriéndose a su participación en diversos, varios y siempre conflictivos acontecimientos políticos, culturales o sociales: «No apoyo, formo parte». Y es que cuando algún famoso interviene en pro de cualquier buena causa el sistema de representación mediática transforma al supuesto filántropo en el centro de la noticia, la eclipsa, la banaliza.

Ante ustedes, queridos lectores y queridas lectoras, toda una exhibición de memoria analítica que, cual bisturí, va separando el grano de la paja. En el relato no hay escándalos ni efectos emocionales, hay simplemente una comparación entre el mundo oficial y la tremenda realidad que acucia a miles de seres humanos. Es sorprendente que cuando se habla de la SGAE, tan de actualidad en estos días, puedan leerse informaciones, juicios que realizados hace tiempo retratan con anticipación lo que está pasando en la actualidad.

A través de las páginas del libro, Willie va repasando todo el temario que, ocupando los titulares de los informativos, es presentado como algo lejano, asépticamente distante y fuera de nuestra experiencia vital más inmediata. La actualidad bastante sesgada en sentido del Poder es como una estantería sobre la que se han colocado figurillas convenientemente ubicadas para esquivar las miradas críticas sobre sus imperfecciones. Palestina, El Sáhara, Libia, Cuba, la Política, la Sanidad, la Crisis, La Monarquía, la Democracia, los gastos en Defensa, el 15-M o el incierto futuro centran un discurso fresco, a ras de calle, de impecable lógica aristotélica. Es frecuente, en el mundo que se autocali-fica de «progre», referirse a las denuncias y críticas de la sociedad realmente existente como catálogos de obviedades; y todo ello con un tono de espléndido y petulante aburrimiento propio de los bien instalados y con mala conciencia. Lo que ocurre es que por referirse a estas «obviedades» muchos profesionales son apartados de sus trabajos, marginados o puestos en las listas de personas incómodas.

Willie se limita a señalar ante el lector todos los elementos de la realidad que son velados por el cartón piedra de los escenarios: los reales y sobre todo los mentales. Habrá quien pueda discrepar de su estilo (no es mi caso) o de su sinceridad empeñada en llamar a las cosas por su nombre. Pero los hechos son los hechos y él cuenta la parte visible de los mismos y también la invisible. Es como un airado mujik ruso que, a base de denuncia y activismo comprometido, diera una patada al tinglado de los actuales imitadores de Potemkin.

Pero el relato, por diáfano, rotundo y sincero que sea su autor, tiene un hilo conductor, una guía, una tensión narrativa y unas secuencias que delatan al otro autor: Pascual Serrano. Los profesionales de la información tienen como paradigma del bien hacer que el entrevistado llene toda la entrevista y que el autor de las preguntas desaparezca aparentemente. Precisamente en esa ausencia buscada y calculada reside la labor de quien pugna por sacar de su interlocutor lo mejor y más interesante de sus palabras.

Me imagino a Pascual como un Sócrates juguetón y cachazudo conduciendo las reflexiones de Willie a sus mejores secuencias y momentos. Y debe ser difícil porque el personaje tiene mucho que contar y seguramente querrá hacerlo de manera global, resumida e inmediata. Hay que preguntar, repreguntar, volver al origen y sobre todo mantener la tensión de la narración y su emotividad inherente.

El texto no es solo el acta de una experiencia permanente en la lucha y en la búsqueda de la justicia; es una reflexión acerca de las apariencias y de quienes las montan, beneficiándose de ellas. Si el gran público quisiera saber, para adquirir una entidad ciudadana democrática activa y actuante, otro sería el escenario por el que nos moveríamos. La obra de Willie y Serrano tiene esas características. Absténganse los súbditos, lean los ciudadanos.

JULIO ANGUITA

Origen de un compromiso

Comencé a tener determinada sensibilidad social gracias a mi entorno familiar, gracias a mis padres. Ellos no llegaron a militar en ningún partido político, pero estuvieron realmente implicados en la lucha antifranquista. Al ser médico mi padre, a mi casa llegaban heridos de manifestaciones, que venían para que él los atendiera. Incluso sé que en casa llegó a esconderse gente perseguida, cosas que supe, eso sí, más adelante, porque entonces era muy pequeño. A mí, por ejemplo, me bautizó un cura rojo, que se llamaba Ignacio Del Pon, una persona muy amiga de mis padres, que mantenían muchas y muy buenas relaciones con curas de izquierda del barrio madrileño de Manoteras.

La primera música que escuché fue la de Víctor Jara, la de los Quilapayún, la de Paco Ibáñez, Mercedes Sosa o Violeta Parra. Mis padres, según oía la música y la letra de las canciones, me contaban historias: por ejemplo, con Víctor Jara me explicaban el golpe de Estado contra Allende del 73. Recuerdo que cuando ganó el PSOE las primeras elecciones, en 1982, salí a la calle con ellos y con muchas más personas, y en El País se publicó una foto en la que aparecía, con doce años, subido a un buzón de correos con una bandera roja, una bandera que había hecho comprando la tela en una tienda, para celebrar el triunfo del PSOE. Ingenuos de nosotros.

De esa época y de las que vinieron recuerdo los pósters del Che Guevara, pegatinas, carteles de la ORT... Mis padres, en efecto, no militaron en un partido político, pero se encontraban cercanos a esa organización de izquierda maoísta, e incluso mi padre fue, durante unos años, presidente de la Asociación de Amistad con el Pueblo Chino. Por otro lado, mis estudios los cursé en el Colegio Estilo, que dirigía Josefina Aldecoa. Se trataba de un colegio de izquierdas, donde muchos padres de los chicos y chicas militaban en el Partido Comunista, y en el que los profesores pertenecían también al ambiente cultural de la izquierda. De modo que, desde muy pequeño, tanto en mi casa como en el colegio, ya escuchaba hablar de política.

Siendo adolescente fui a diferentes manifestaciones, pero hubo un punto de inflexión en el que pasé de ser una persona concienciada a ser algo más, a ser más activista, más ideologizado. Fue ya en el año 2000, con la Ley de Extranjería de Aznar. Recuerdo que fui a una manifestación en contra de la ley y luego, en casa de mi amigo Alberto San Juan, de pronto me encontré diciéndole: «Estamos realmente indignados con esta nueva ley, cómo se va a tratar a los inmigrantes, y está bien ir a las manifestaciones y conversar en bares y casas, pero creo que debemos dar un paso más e implicarnos activamente en la lucha por los derechos humanos y sociales. Mañana hay una asamblea en el barrio de Lavapiés para decidir si una serie de personas, entre inmigrantes y activistas, se van a encerrar en una parroquia de Madrid. Te propongo que vayamos a la asamblea, nos informemos y, si se confirma el encierro, nos encerremos». Dicho y hecho: fuimos con Alberto a la asamblea del día siguiente y terminamos encerrados durante un mes en una parroquia de Vallecas.

Aquello, el encierro en la parroquia de Vallecas, fue una experiencia que me marcó muchísimo. A partir de ese momento, tan bonito como duro, donde 70 u 80 personas de más de una docena de nacionalidades dormíamos todas las noches en 40 metros cuadrados, ya nada fue igual. Recuerdo que estaba haciendo la película Peor imposible, y como los coches de la productora recogen y dejan a los actores y actrices en sus propias casas, en mi caso tenían que ir a buscarme por la mañana y a devolverme por la noche... ¡a la parroquia ocupada!

En esta parroquia tuve mi primera experiencia asamblearia y aprendí cómo funcionan los movimientos sociales, cómo funciona la lucha política; allí aprendí realmente a implicarme y trabajar. A partir de entonces, cuando me dicen por ejemplo «Gracias por apoyar» o alguna frase por el estilo, siempre respondo lo mismo: «No estoy apoyando, estoy participando, soy parte del movimiento o de la manifestación o de la protesta». Básicamente, porque no soy un intelectual que está en su casa apoyando o escribiendo un manifiesto, sino que soy un ciudadano al que su conciencia le obliga a participar.

Con los acontecimientos ocurridos en las asambleas de Lavapiés y el encierro en la parroquia de Vallecas también comencé a reflexionar, casi de manera obligada, sobre mi «fama». Porque una cosa curiosa que sucedió entonces fue que tanto Alberto San Juan como yo éramos personajes conocidos y, al vernos en la reunión de Lavapiés por ejemplo, los asambleístas se quedaron extrañados. Nos miraron con desconfianza y era normal, porque existe un cierto prejuicio comprensible desde la izquierda hacia los famosos, hacia los conocidos de la tele. La izquierda piensa que los famosos salimos en la televisión, ganamos mucho dinero y, por tanto, somos sospechosos de ser partícipes del capitalismo, cómplices del capital. Y me ha costado mucho tiempo llegar a ser aceptado: tras once años de activismo, todavía sigo luchando para ser considerado como uno más.

Sin ir más lejos, en el 15-M algunos criticaron mi presencia en la Puerta del Sol porque consideraban que me mostraba allí para sacar algún tipo de beneficio particular, lo que muestra por su parte un desconocimiento absoluto de la realidad, de mi realidad. Porque si alguna consecuencia tiene para mí el hecho de participar en actividades, manifestaciones y reivindicaciones de distinto sino y tipo, esa consecuencia es negativa a nivel profesional. Si bien entiendo, a esta altura de los acontecimientos, que mucha gente no crea que acudo a estas manifestaciones a título personal... Pese a todo recuerdo perfectamente que cuando era más joven y veía a un actor, a una actriz o a cualquier artista posicionarse políticamente en la izquierda, eso me provocaba muchísima emoción y triplicaba mi admiración por su trabajo profesional. Es por eso por lo que, cuando empecé a ser conocido, sentí como una suerte de obligación el implicarme en la realidad política en la que vivimos. Así, al principio utilizaba mi popularidad para apoyar determinadas causas, y pensaba que eso era positivo. Pero con el tiempo me voy dando cuenta de que, en parte quizás, estaba equivocado: he observado que al final del proceso, los medios de comunicación terminan hablando del actor o del famoso de turno «concienciado», en lugar de hablar de la noticia real. Y entonces es esa la noticia, que hay un actor famoso implicado en la movilización X, y deja de ser noticia la causa de la movilización X. Esto sucede por ejemplo con el Festival de Cine del Sáhara. Su origen es claramente político: llamar la atención sobre la situación de los campamentos de refugiados saharauis. En la medida en que van allí actores, productores o directores conocidos, los medios son atraídos y vienen a cubrir la noticia. Pero con la experiencia y el paso del tiempo me estoy dando cuenta de que cuando vuelven del Sáhara y cuentan la noticia, lo que los medios subrayan es a «Victoria Abril, vestida de noche en el desierto» o señalan que «Javier Bardem entrega los premios en una jaima», pero no se habla de la causa del Festival, ni del conflicto, ni de los responsables, ni del sufrimiento de la gente saharaui. Sinceramente, no tengo muy claro el porcentaje de beneficio que repercute en la causa el hecho de que haya un famoso allí. Sin embargo, cada vez que surge una reivindicación, lo que hacen los movimientos sociales es buscar e intentar captar a una cara conocida. Conclusión: decido acudir como ciudadano «normal», pero entiendo que es difícil.

Realmente me considero un ciudadano común y corriente, pero no lo soy a los ojos de los demás y eso condiciona, de una forma u otra, mi participación en este tipo de actividades reivindicativas. Además, en mi opinión, los artistas o los actores y actrices debemos implicarnos en política en el mismo grado, ni mayor ni menor, que cualquier otro ciudadano que tenga otra profesión. Ahora bien, en mi gremio la gente se implica muy poco. Hasta hace nada, el pesado al que le tocaba llamar a los actores, a las actrices, a los compañeros y compañeras para pedirles su firma o su asistencia a un acto o a una manifestación era yo mismo. Debo reconocer que suele haber una buena respuesta, pero la reacción más frecuente es preguntarme quién más va al acto o a la mani que estoy convocando. Y siempre que esto ocurre me pregunto lo mismo: ¿es más importante saber de quiénes va a estar uno rodeado o acompañado que la causa en sí? En el ámbito de la prensa sucede lo mismo, los medios no van a una rueda de prensa porque Israel haya asesinado a 1.300 personas en dos semanas en Gaza, sino porque en la rueda de prensa para denunciar ese hecho están las caras conocidas que a ellos o a sus jefes les apetece sacar. Lo cual convierte todo en una operación de marketing. Todo ello me entristece mucho, y desde hace algún tiempo ya no llamo más a nadie, que cada uno se responsabilice de su vida y de sus actos según se lo dicte su propia conciencia.

En cualquier caso, he comprobado que la mitad de los que me reconocen por la calle no tienen ni idea de mis posiciones políticas. Hay una gran cantidad de gente que no lee un periódico, que no sabe absolutamente nada de política, ni le interesa, y por regla general tampoco saben nada de mis posturas políticas. Simplemente me conocen porque soy actor, porque hice Siete vidas, El otro lado de la cama, Cuestión de sexo o Crimen ferpecto. Aunque también sucede otra cosa curiosa, con gente que nunca va al cine pero que me conoce porque en El Mundo o en Intereconomía soy una obsesión para ellos, y salgo continuamente. Lo que también he comprobado es que el 90 % de quienes se me acercan para hablarme de política, lo hacen para agradecerme mi postura, para darme ánimos y las gracias por mis posiciones. En este sentido, estoy convencido de que hay mucha gente de izquierdas que se siente huérfana en los medios de comunicación, y personalmente agradezco más esas felicitaciones que las que se dirigen a mi trabajo de actor, porque a mí lo que me interesa es vivir en una sociedad que esté politizada, con ciudadanos políticamente comprometidos. Además, los que me apoyan por mis posiciones políticas están saludando a Willie Toledo, y los que me felicitan por haber actuado en Siete Vidas están saludando al Richard, mi personaje en esa serie. Y yo soy Willie, no Richard.

Uno de los problemas que tenemos los actores y las actrices, a quienes nos gustaría participar en obras que tuvieran un mínimo de mensaje ideológico y político, es que hay pocas obras de este tipo y no es sencillo que nos toquen. En mi caso, la mayoría de mis películas y trabajos en televisión no tienen nada de compromiso político. Apenas había algo en La lengua de las mariposas, o en la comedia Seres queridos, que va sobre una pareja palestino-israelí, o en Crimen ferpecto, que trataba sobre la fiebre consumista. Todas las películas de Alex de la Iglesia, por ejemplo, bajo una apariencia disparatada, tienen una enorme carga de profundidad. Recuerdo que cuando vino Ken Loach a rodar Tierra y Libertad, me volví loco para intentar trabajar en aquella película, pero no lo conseguí. Desde entonces no se ha rodado aquí nada parecido. Hay cositas, pero uno no las elige. Me hubiera encantado trabajar en También la lluvia o en Los lunes al sol, prefiero hacer eso que El otro lado de la cama.

Evidentemente, la producción cinematográfica con un mínimo contenido político es prácticamente nula, y en televisión ya mejor ni pensarlo. Bueno, rectifico: lo que no existe es una producción con contenido político de izquierdas. Porque Hollywood es el órgano de propaganda capitalista número uno del mundo, lo decía Fernando León y aquí lo suscribo. En su gran mayoría, las películas de Hollywood son plenamente políticas: soldados yankis que, según la época histórica que toque, luchan contra indios, mexicanos, rusos o árabes.

¡Pensemos que, después de la industria del armamento, la segunda industria de Estados Unidos es la industria del entretenimiento! Y como industria que es, está dominada por grandes grupos empresariales, con sus intereses políticos que son, lógicamente, trasladados al cine. En España ocurre exactamente igual.

Se hacen series como República, o Cuéntame cómo pasó. Esta última es propaganda política: en Cuéntame... no aparecen fusilamientos, ni torturas, ni presos políticos, aparece, sí, un mínimo de persecución, aparece un hijo que le sale un poquito rojete al protagonista, pero todo es muy light. Y no se puede pretender hacer una película realista sobre la España de la década de 1960 sin contar la brutalidad del régimen franquista. Pero se hace, del mismo modo que se escribe el diccionario de la Real Academia de Historia que omite decir que Franco era un dictador. En nuestra televisión y en nuestro cine no hay conflicto social: solo existen conflictos emocionales y personales, aunque la acción se desarrolle en contextos fuertemente sociales como ocurre con la serie Periodistas o El comisario. Incluso si uno le pide a la Policía que lo dejen rodar en una comisaría o que le presten un vehículo policial, la Policía pide el guión de la película o la serie y solo prestan el escenario o el coche patrulla si les parece bien el guión. Es comprensible quizá, pero no es lícito porque esa cooperación que se le está solicitando a la Policía, que es una institución pública, o se les da a todos por igual o no se le da a nadie, pero no debería darse colaboración a quienes solo hablan bien de la Policía.

La profesión de actor y el compromiso político

Otra cuestión que me planteo es en qué medida mi compromiso político puede o pudo haber afectado negativamente a mi carrera profesional como actor. En ocasiones pienso que si no me hubiese comprometido como lo he hecho, como lo hago, mi carrera profesional hubiera ido mucho mejor, hubiera sido más famoso, más popular y, sobre todo, hubiera sido mucho más rico.

Al principio, cuando comienzas, para intentar entrar en este mundo coges todo lo que te sale, pero luego ya te vas poniendo más exigente. No me veo siete años haciendo una misma serie de televisión, por ejemplo. De modo que, por un lado, algunas cosas no me interesan y, por otro, hay cosas, sencillamente, para las que no me llaman. Con el tiempo y la experiencia me he dado cuenta de que ser actor, solo ser actor, no es lo que me hace feliz. Me apasiona ser actor, lo disfruto mucho, pero solamente eso, lo disfruto mucho y es un motor de mi vida, pero pasarme meses y años, como me he pasado, actuando ininterrumpidamente en proyectos que además no me interesaban demasiado, no es la situación que deseo para mi vida. Ahora solo acepto papeles que me interesan. No estoy dispuesto a trabajar solo para no salir del mercado, que es una cosa que preocupa mucho a los actores: desaparecer del todo en algún momento. Se olvidan de ti.

Por otro lado, también hay que decir que el trabajo del actor puede ser muy jugoso, desde luego, porque si trabajas mucho y eres muy conocido, puedes ganar mucho dinero. Este es otro de los atractivos que la profesión tiene para algunos actores, para algunas actrices; también la popularidad que se puede conseguir, o los privilegios sociales que se pueden mantener. Pero a mí ni el dinero, ni la fama, ni los privilegios me llaman la atención.

Yendo a la realidad, una anécdota que muestra las consecuencias negativas que, para mi profesión de actor, tiene mi compromiso político, me la contó un buen amigo, que colabora en un programa de una conocida emisora. Recuerdo que un día que nos encontramos por casualidad, mi amigo me contó que unos días antes había presentado la escaleta del programa en el que colaboraba, donde anunciaba que iba a hablar de mí, de mi trabajo como actor, pero también de mi implicación política. Entonces se dirigió a él el director del programa, en principio de buen rollo, para decirle que había visto en la escaleta del programa del día siguiente que iba a hablar de mí. El caso es que en esta cadena no me tenían en buena consideración.

Los Goya del «No a la guerra»

Me he dado cuenta de que si eres sencillamente progre y de izquierdas, como creen ser en el Partido Socialista, y te dedicas a decir cosas como que yo no voto al Partido Popular porque son de derechas y si ganasen me iba del país, eso te supone un escudo, porque parte del poder político y, sobre todo, del entorno cultural del país lo ejerce el PSOE. Es más extraño escuchar a un actor o a un escritor decir: «Yo pedí el voto por el PP». Eso está mal visto entre las huestes de la intelectualidad progre, que es mayoritaria. La derecha es la derecha. Aznar es un pro israelí, un pro sionista y el presidente de una fundación que se llama Asociación Hispano-Israelí. Pues bien, Aznar va de frente y te lo dice.

Pero es peor esta gente que se camufla detrás de la cortinilla de la progresía y luego en su modo de vivir, de comportarse, en su estilo y en su nivel de vida, queda en evidencia que lo que les importa son sencillamente sus propios intereses. Esto se ha notado mucho, por ejemplo, con su defensa de la Ley Sinde.

Indiscutiblemente, la gala de los Premios Goya que se pronunció contra la Guerra de Irak ha marcado un antes y un después en la percepción ideológica que se tiene del mundo del cine en España. Merece sin duda la pena detallar los entretelones de aquellos acontecimientos.

En el grupo de teatro Animalario estábamos preparando la obra Alejandro y Ana: lo que España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente cuando Marisa Paredes, presidenta de la Academia de Cine, nos propone a Ernesto Alterio, a Alberto San Juan y a mí presentar la gala de los Premios Goya de 2002. Se acababa de estrenar El otro lado de la cama y éramos los actores de moda. En ese momento, pienso: «Hostia, tres horas de televisión en directo, en La 1 de TVE». Y precisamente también era el momento en que Aznar se encontraba en la cresta de la ola, era recibido por Bush, su hija se casaba con todo el boato y la ostentación posible, Aznar estaba en plena crisis de grandeza y soberbia. Eran tres horas para decir lo que quisiéramos, y recuerdo que el resto de mis compañeros, con más o menos rapidez, aceptaron la idea de hacer algo contra la Guerra de Irak. Mientras ensayábamos la obra de teatro Alejandro y Ana..., empezamos a escribir el guión de los Goya. En ese momento sucedió la catástrofe del Prestige, lo cual calentó todavía más el ambiente. Hicimos el guión y se lo presentamos a TVE. Imagino que miembros de la Academia también lo leerían, claro. Casi todo lo que nosotros hicimos en el escenario, y que tanto indignó a la derecha, que nos acusó de premeditación y alevosía, fue informado a las dos instituciones con antelación.

Lo que sucedió es que luego los invitados, cuando salían a dar o a recoger un premio, llevaban la pegatina del «No a la guerra», y en lugar de dedicar el premio a su padre, madre o a todo el equipo, como es tradicional, le decían a Aznar y a su gobierno que no estaban de acuerdo con que nuestro país participara en una guerra imperialista y criminal como la Guerra de Irak. Algunos incluso hicieron referencia al Prestige: Luis Tosar le dijo a Aznar que si quería petróleo no hacía falta ir a Irak a buscarlo, que fuera a Galicia. Javier Bardem le recordó a Aznar que ganar las elecciones no era un cheque en blanco. El propio PP hizo un escándalo de eso...

En realidad, hasta entonces las galas de los Premios Goya nunca habían sido seguidas masivamente. En mi opinión, si se hubieran callado, si por ejemplo el PP no hubiera hablado del tema de la gala, ninguneándola, la repercusión hubiera sido mínima. Pero al día siguiente todo el PP y sus medios de comunicación pusieron el grito en el cielo, montaron un gran escándalo. La interpretación de la derecha fue que el mundo del cine al completo había dado un ilegítimo golpe de Estado contra el gobierno legítimo de Aznar.

A todo esto, nosotros no habíamos hablado con ninguna organización ni con ningún grupo político. Solo la Unión de Actores, el sindicato mayoritario del sector, organizó un acto en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde acudió gran parte de la izquierda cultural del país. Y allí pensamos, entre todos los asistentes, cómo podíamos intentar detener la participación de España en la Guerra de Irak. Una de las cosas que se planteó fue, precisamente, la de aprovechar la gala de los Goya. De modo que, por una parte, como Animalario hicimos lo que nos pareció en la gala. Y luego, por otra parte, bajo el liderazgo de la Unión de Actores y tras esa asamblea celebrada en el Círculo de Bellas Artes, se decidió, además, realizar otros actos de protesta, que en la gala se llevaran las chapitas de «No a la guerra», y que cada uno, en el momento de salir al escenario, dijera algo contra la guerra si lo consideraba oportuno. Fueron dos acciones diferentes y no coordinadas. Entendíamos que ese acto, la gala de los Goya, era para el cine, era nuestro espacio, nuestro lugar y, por tanto, éramos plenamente soberanos para hacer lo que nuestra conciencia y arte nos dictara.

Lo que sucedió fue que después de siete años del gobierno del PP, los tres últimos de mayoría absoluta, la gente estaba deseando escuchar otra cosa que no fuera el discurso reaccionario de ese partido político, necesitaba ver en la televisión algo diferente a la manipulación de Urdaci y compañía. Me consta que a la mañana siguiente de la gala de los Goya, los trabajadores de TVE se abrazaban e incluso algunos lloraban por haber visto ese grado de libertad de expresión que no habían vivido en los últimos años. «Nos tenían secuestrada la televisión y han llegado los del cine y han visto una grieta por donde entrar»: eso es lo que creo que percibieron.

Alejandro, Ana y Animalario

Diez días después estrenábamos la obra Alejandro y Ana... El grupo Animalario quería hacer una obra de teatro sobre la derecha, sobre el pensamiento de la derecha, tanto en los poderosos como en la clase trabajadora, que en ocasiones también comparte el ideario de la derecha. Y no sabíamos muy bien cómo desarrollar ese espectáculo, en qué ambiente, por ejemplo. Entonces se casa la hija del presidente Aznar y Andrés Lima, el director del espectáculo, ve en un quiosco el especial del Hola, que era de un grosor tremendo, con toda la hagiografía de Aznar y de sus invitados, en un tono empalagoso de falsa poética insoportable. Vimos que allí estaba toda la derecha representada, los banqueros, los políticos poderosos, los periodistas, los empresarios y también, detrás, la gente que no vemos, el personal de servicio, los cocineros, los camareros, el personal de limpieza, es decir, la idea perfecta para nuestro proyecto de obra teatral: la metáfora de la sociedad de derechas estaba allí representada.

Todo esto, la gala de los Goya y la obra de Animalario sobre la boda de la hija de Aznar, sucede en un momento político intenso: mayoría absoluta del PP, anuncio de participación en la Guerra de Irak, el desastre del Prestige... Es entonces cuando nos llama Javier Yagüe, dueño de la sala alternativa de teatro de Madrid Cuarta Pared, donde se hace buen teatro. Javier es también el director de un festival que se llama Escena Contemporánea, que tenía un apartado que se denominaba algo así como «teatro fuera del teatro», y que consistía, como su nombre lo indica, en escenificar una obra teatral en la calle, en un hotel, en una casa particular... Y fue con ese formato como Javier nos propuso hacer algo a los de Animalario. Andrés dijo que sí, el plan era hacer Alejandro y Ana... durante tres días como Escena Contemporánea físicamente en un salón de bodas del barrio de Prosperidad, en Madrid. Al final hicimos 500 representaciones durante dos años de gira por todo el país y nos concedieron el Premio Max al Mejor Espectáculo de Teatro en 2004. Y eso contando los boicots de las administraciones del PP y de algunas empresas privadas: según nos contaron, sin ir más lejos, El Corte Inglés de Valencia, que había sido contratado para la venta de entradas, se dedicó a decir que las entradas estaban agotadas.

También es verdad que, si hoy en día, hiciéramos una obra sobre la Guerra de Libia, ni los ayuntamientos del PP ni los del PSOE nos contratarían. Estoy convencido de que si ahora, en la presentación de los Premios Goya del próximo año por ejemplo, pretendiésemos hacer algo similar a la gala del «No a la guerra» con motivo de nuestra participación en otra guerra igual de imperialista y criminal como es la Guerra de Libia, nos abuchearían y acusarían de utilizar los Premios Goya con motivaciones políticas, de olvidar que la razón fundamental de esos premios es promocionar el cine español, y conseguiríamos que se pusieran la pegatina apenas un 15 % o un 20% de la gente. Estoy seguro de que mucha gente de la que entonces nos apoyó, ahora recurriría a idénticas acusaciones a las que entonces esgrimió el Partido Popular. Una de las razones para ese cambio es que ahora gobierna el PSOE, y en el cine hay mucho votante del Partido Socialista. Basta saber que recientemente preguntaron, a la salida de un acto sobre la memoria histórica, sobre la Guerra de Libia, y compañeros como Juan Diego, Juan Echa-nove, Miguel Ríos, Luis García Montero, Almudena Grandes... todos dijeron que la guerra no es lo más indicado pero que en este caso no podían permitir que Gadafi machacara a la población civil.

En realidad es como sucede en la sociedad en general. Es mínima la población que ha salido a protestar contra la Guerra de Libia. También influyen los medios de comunicación. En aquella época, Prisa estaba en contra. Y si alguno ahora está en contra de bombardear Libia dice que habrá que decir algo contra Gadafi, que es un dictador, pero cuando la Guerra de Irak no decíamos nada de Sadam Hussein, no recuerdo que nadie dijera que había que poner algo contra Sadam en ningún manifiesto. Si hay 80 dictadores en el mundo, ¿por qué debo decir algo más de Gadafi que de los otros? Yo tampoco quiero que bombardeen Marruecos para liberar al Sáhara, que es una de mis causas, porque sé que no va a morir Mohamed VI, van a morir los marroquíes.

¡Los derechos humanos no se defienden con misiles Tomahawk!

Mi experiencia me dice que el humor, que la comedia es el formato más incisivo para hacer crítica política. Comedias como El gran dictador de Chaplin, por ejemplo, provocan una reacción que cala más, que llega más al subconsciente, porque te estás riendo, lo cual es un placer, y de paso estás haciendo un alegato contra el nazismo. Alejandro y Ana..., que era una comedia pura y dura, donde había mensajes políticos muy claros y definidos, fue un éxito por el uso que hicimos del humor. Mediante la risa y la carcajada se podía comprobar la indignación que al espectador le provocaban tantos años de gobierno del PP. Por eso Andreu Buenafuente o el Gran Wyoming, que utilizan tantos chistes, están adoptando un discurso político. Cuando Buenafuente se pasa todo su programa haciendo chistes y chascarrillos sobre Hugo Chávez, que si es dictador o golpista o militar... con esos mensajes de que Chávez es el demonio, la gente se ríe. Se puede decir: «Bueno, es solo una broma». Pero mediante esos chistes y esas bromas continuas se está propagando el mensaje de ataque contra cualquiera que, mínimamente, se salga del sistema. Esos chistes y esas bromas están al servicio de una defensa del sistema vigente: el sistema capitalista.

Sin duda, el humor es un arma política poderosa. Por otro lado, pienso que no hay temas intocables para el humor. Hasta con el Holocausto o con la Segunda Guerra Mundial, con todo se puede hacer humor, y tanto en una dirección como en otra.

En el desarrollo de mis posicionamientos políticos hay otro punto de inflexión, que es la muerte de Orlando /apata en Cuba. Antes de aquello había un 50 % de la población, y de la clase política, ante la cual mi persona era persona grata-, había estado en contra de la Guerra de Irak, lo que coincidía con el sentir de gran parte de la población. Incluso los políticos del PSOE, y todo su entorno del cine, pensaban que era uno de los suyos, porque compartí esas movilizaciones contra la Guerra de Irak. Era un tipo compatible con la socialdemocracia, políticamente correcto. Con lo de la muerte de Zapata ven que no soy socialdemócrata, ven que ni si-i|uiera soy de izquierdas como dicen que son ellos, sino que soy rojo.

Una anécdota es muy elocuente del descubrimiento que hace por ejemplo el gobierno sobre mis pensamientos y actitudes políticas. Carme Chacón acababa de llegar al frente del Ministerio de Defensa, yo estaba en Palestina, era el verano de 2008, y me llaman de una revista y me hacen la siguiente pregunta genérica: «¿Por qué la gente de la cultura se manifestó contra la Guerra de Irak y, sin embargo, no se manifiesta contra la guerra de Afganistán?». Dije entonces que estaba totalmente en contra de cualquier guerra y, por tanto, también de la Guerra de Afganistán, que me parecía igual que la de Irak pero en otro país. Y añadí que cuando la señora ministra dijo que estábamos en Afganistán para defender la libertad y la dignidad del pueblo afgano, debía pensar que éramos estúpidos y que nos íbamos a creer un argumento tan absurdo. Se publicó la entrevista y entonces recibo un sms al móvil que decía algo así como: ...me duele que pienses que yo creo que el pueblo español es estúpido por decir que estamos en Afganistán para defender la libertad y la dignidad, en cualquier caso no hay espacio aquí para mi argumentación y tal y tal... Entonces pienso: «Coño, es la ministra». No me lo podía creer. Estaba con mi pareja, y le dije: «Me ha mandado un mensaje la ministra de Defensa». Por supuesto, mi pareja creyó que lo decía de broma. Entonces le contesto a Carme Chacón y, tras un intercambio de dos o tres sms, termino diciéndole: «Por mi parte, sería feliz si pudiéramos encontrarnos un día y darte mis argumentos y escuchar los tuyos, porque me interesan mucho las razones de un gobierno que se dice socialista para implicarse en una guerra imperialista». La ministra me responde que sí, entonces le digo que estoy en Palestina, y que cuando vuelva la llamo y cenamos o lo que sea. La ministra había pensado que era uno de los suyos y que había tenido un lapsus de deslealtad que ella iba a reconducir. Como además los medios no dejaban de decir, y siguen diciendo, que era uno de «los de la ceja», pues hasta en el gobierno se lo habían creído. Cuando volví a Madrid de Palestina le mandé un mensaje a la ministra, al cual me contestó, pero claro, como seguía haciendo declaraciones que no se ajustaban en absoluto a una persona partidaria del gobierno de Zapatero, ella ya se dio cuenta de que, definitivamente, yo no era de los suyos. Nunca más me contestó a los mensajes y, como era de esperar, jamás tuvimos esa cita para explicarnos nuestras diferentes posiciones frente a las guerras imperialistas. Eso me dio mucha rabia porque ya le había anunciado a todo el mundo, a mis padres, a mis hermanos, a mis amigos, a todos les había dicho que iba a cenar con la ministra. Tenía unas tremendas ganas de que me mirara a los ojos, sin cámaras de televisión ni la presencia de sus compañeros de la OTAN, y me dijera que estábamos en Afganistán para defender la libertad y la dignidad de los afganos. Y luego estaba el morbo de tener delante a una ministra de Defensa del PSOE, presuntamente izquierdista, y hacerle todas las preguntas que las personas de izquierda quisiéramos hacerle y que ningún periodista se atreve a preguntarle nunca.

Movimientos sociales, trabajo y dignidad

En las últimas elecciones municipales de 2011, me presenté de forma simbólica como candidato en el último puesto de la lista por la coalición IU-CUT en un pueblo andaluz llamado El Coronil, que tiene aproximadamente cinco mil habitantes. La CUT es la formación política del Sindicato de Obreros del Campo (SOC), que se presenta en coalición con IU. Me pidió participar en la candidatura el líder de la CUT, Diego Cañamero, que además de mi amigo es el ejemplo vivo de lo que considero un sindicalista. Como sé cuáles son sus propuestas y sé también que las llevan a cabo cuando les votan, acepté apoyarlos de esa forma simbólica. En los sitios donde gobiernan, como en Marinaleda por ejemplo, esta gente ha conseguido un nivel cero de desempleo, vivienda para todos, acogen a los inmigrantes, ocupan tierras de los grandes terratenientes y organizan cooperativas. Y cuando deben hacer una reivindicación laboral, en vez de preferir «un pacto regular en lugar de un buen conflicto», como dijo un dirigente de Comisiones Obreras, el SOC no rehúye ningún conflicto, y los afronta mediante la desobediencia civil, ocupando latifundios, bloqueando carreteras... No se sientan a firmar con el enemigo, como hacen CC.OO. y UGT, que firman la rendición en nombre de sus bases, que no suelen estar de acuerdo con esas firmas. El SOC es un sindicato asambleario, todos tienen la misma voz y el mismo voto, y así no tienen agentes del capital infiltrados como dirigentes, como sucede con el señor Fidalgo, de CC.OO., que ahora da charlas en la FAES, la fundación del PP. Y debido a la trayectoria de la CUT y la forma que tiene de afrontar la realidad, acepté entonces su petición de formar parte de las listas a las elecciones municipales.

El contacto directo con los movimientos sociales me ha proporcionado muchas cosas. En primer lugar, humildad. Porque pude llegar haciéndome el listo y me di cuenta de todo lo que tenía que aprender, de que había gente que llevaba muchísimos más años que yo luchando, con una gran experiencia que ofrecerme. También comprobé que las revoluciones deben ser colectivas, es la única forma. Este contacto directo me ha procurado mucha experiencia y conciencia de que somos muchos los que estamos luchando, aunque estemos silenciados y ninguneados por los medios de comunicación. Para cualquier tema en el que uno piense, mujer, ecología, militarismo, inmigración, existen movimientos sociales que llevan muchos años luchando por mejorar las cosas y la situación de los colectivos.

También me ha dado muchas satisfacciones y un gran bienestar personal el hecho de encontrarme rodeado de personas que piensan como yo, que están dispuestos a utilizar su tiempo y en muchos casos sus posibles privilegios en pos del bienestar general. Esas personas son de las que me quiero rodear, son las personas con las que comparto, con las que lucho, con las que consigo las victorias y sufro las derrotas. Ya dije, l ras lo de Orlando Zapata, que todo esto me ha servido para convencerme cada vez más de qué lado quiero estar, de cuál es mi lugar en el mundo: con los hombres y mujeres que quieren cambiar el planeta y buscan un mundo mejor.

Como decía en líneas anteriores, al principio me costó recibir una acogida normal, una acogida como cualquier otro activista, debido a mi condición de «famoso», de que mi imagen es una imagen pública y conocida. En parte es comprensible, porque muchos pensaron qué quería a cambio o qué buscaba conseguir a cambio, aunque creo que si hubiera hecho campaña con el PP o con el PSOE seguro que hubiera sacado más cosas y beneficios que haciendo campaña por Palestina o por el Sáhara, o atacando a los políticos que gobiernan. Pero veo con satisfacción que los movimientos confían en mí y que soy uno más. Han comprobado que estoy dispuesto a dar la cara hasta el punto de que si debo perder mi trabajo y dejar de hacer películas, como ya dije alguna vez, si debo elegir entre mi trabajo

y mi dignidad, lo tengo muy claro. En el documental Fuego sobre el Mármara, de David Segarra, aparecía un activista que decía qué pensaría el pueblo de Gaza de todos nosotros si, sufriendo todo lo que sufren, nosotros no hiciéramos nada, pero también qué pensaría él de sí mismo si, sabiendo todo lo que sucedía en Gaza, protestara por ello en los bares y en las fiestas pero no hiciera nada por evitarlo. Eso es un poco lo que me sucede a mí.

Los profesionales de la cultura y las ideologías

El mundo de la cultura española tuvo un peso fundamental en el periodo comprendido entre 1932 y 1936. Si nos detenemos a repasar quiénes fueron las personas que destacaron, culturalmente, durante esos años en España, todos ellos son símbolos de la izquierda en el mundo entero, incluso a pesar de sufrir cuarenta años de silencio. De hecho, gran parte de la intelectualidad de la Segunda República, a los que no mataron y pudieron salir del país, se exiliaron en México y colaboraron activamente en el desarrollo cultural y social de ese país. Eso muestra el poder que puede tener la cultura, y eso ahora no existe. O mejor dicho, sí existe pero no se les da ningún papel en las instituciones, ni en los medios, ni en ningún lado. Están silenciados, oscurecidos. Comparemos por ejemplo los iconos mediáticos de hoy con los de aquellos años. Entonces teníamos en la literatura a Miguel Hernández, Lorca, Machado, Cernuda, y en el cine teníamos a Buñuel y más tarde a Juan Antonio Bardem, Mario Camus, Paco Rabal, Lola Gaos y muchos otros más. Sin embargo, las figuras intelectuales y artísticas de pensamiento radical actual están silenciadas por los medios. Pienso en personas como Santiago Alba Rico, Carlos Fernández Liria, Belén Gopegui, Carlos Tena, Los chicos del maíz, Alfonso Sastre o Ignacio Ramonet, por poner algunos ejemplos. Es verdad que algunos tienen cierta visibilidad como Isaac Rosa, Vicen? Navarro, Juan Torres, Rafael Reig, Manu Chao, Fernando León, Juan Diego Botto o Alberto San Juan. En el caso del cine, han desaparecido las posibilidades para la gente de izquierdas de participar en proyectos artísticos y cinematográficos que expresen un punto de vista de la sociedad desde el socialismo. Eso es imposible. En los últimos quince años hay ejemplos contados: Los lunes al sol, Tierra y Libertad y poco más. Probablemente, Fernando León sea el único que se atreve a poner en pie proyectos de denuncia social, pero también hay que decir que está prácticamente desaparecido de la movilización social en la calle. Existe otro director de cine social, Salvador García Ruiz, pero hace pocas películas.

Cine y compromiso social

El cine es un ámbito de la cultura donde los profesionales no podemos llevar nuestro ideario, porque no elegimos el trabajo que podemos hacer, porque tenemos que esperar que alguien nos llame. Un escritor o un músico siempre lo puede hacer: luego tendrá o no tendrá éxito, lo silenciarán o no, pero en el cine ni siquiera tenemos la oportunidad. Echo de menos participar en películas con contenido social: en realidad echo de menos que existan, aunque no las haga yo, y creo que es necesario que las veamos. El cine no puede separarse de los problemas sociales de los ciudadanos. Pero hoy hay una fractura absoluta entre el cine y la realidad de este país. En el cine y la televisión no aparece la inmigración, la falta de vivienda, el paro, la violencia policial, la tortura, el militarismo, el hambre, la pobreza, no aparece la corrupción de los políticos. En nuestro cine y en nuestras series de televisión a los protagonistas no les falta el trabajo ni la vivienda, no sufren acoso policial por sus ideas, nadie pasa hambre, no hay políticos corruptos. El cine ha pasado a ser un elemento más de la propaganda capitalista: no cuenta qué pasa. Y es curioso, pero nuestra obra más política como grupo Animalario, Alejandro y Ana..., fue la más exitosa. Una película social como Los lunes al sol funcionó en taquilla, mientras que el 90 % de las películas del cine español no funcionan bien en taquilla y hablan de estupideces, de niños bien, de chico busca chica, de chica busca chico, y poco más. Por tanto, la afirmación de que una película o una serie de televisión con contenido social no la quiere ver nadie, no tiene fundamento.

En cualquier caso, el cine es otro elemento más de la sociedad, donde se refleja la misma situación de miseria que en el resto de los sectores. La evolución que está sufriendo actualmente el cine —que está pasando más a depender del dinero de las televisiones que del dinero de las ayudas públicas— hace pensar que la situación empeorará si lo que esperamos es un cine con contenido social, apegado a la realidad. El ciudadano debe saber que todos los criterios de control ideológico que las televisiones están aplicando en sus programaciones e informativos se están poniendo en práctica en el panorama cinematográfico actual, donde han pasado a tomar el control. La misma persona que decide la programación de Telecinco decide las películas que Telecinco va a producir; no solo las que van a emitir, sino también las que van a existir y las que se van a ver en las salas de cine.

El principal problema es que ya no hay directores de cine de izquierdas. Las únicas personas del cine que de verdad son de izquierdas y que participan en la lucha por un mundo mejor se pueden contar con los dedos de la mano: Juan Diego Botto, Itziar Bollaín, Alberto San Juan, Benito Zambrano y alguno más que haya citado anteriormente. Quizás este sea un porcentaje similar al del resto de los demás sectores profesionales, no lo sé.

Es verdad que la mayoría de los actores y actrices que conozco no son racistas, no son xenófobos, no son homófobos, trabajan por la cultura y creen en ella como medio de expresión y enriquecimiento, están en contra de las guerras, creen seguramente en una mayor distribución de la riqueza, aborrecen el hambre de los países pobres, son gente —se supone— de izquierdas. Pero 110 pasan a la acción. Lo que sucede es que no están dispuestos a defender medidas sociales que puedan afectar a sus privilegios de clase. En realidad, no creo que el mundo del cine sea diferente al del resto de la sociedad. Creo que hay mucha autocensura, que la gente se anima a ir de progre, hablan de igualdad y paz en abstracto, pero no se atreven a mucho más. Si un actor famoso viene mañana a una rueda de prensa y condena la Guerra de Libia, o en una manifestación lee un manifiesto en apoyo a la Tercera República, o hace campaña a favor de la no criminalización de los monteros —no solamente firma un manifiesto— no le va a ocurrir nada, su trayectoria profesional no peligra. Sin embargo no lo hacen. Si denunciaran la tortura en las comisarías o defendieran la revolución cubana, ya sería más peligroso. En mi caso, siempre he afirmado que las estructuras dominantes te permiten estar muy a la derecha o un poco a la izquierda. Puedes apoyar a Evo Morales por ejemplo, pero en cuanto cruzas a Hugo Chávez y ya no digamos a Fidel, tienes un problema. Evo Morales representa a un pueblo indígena que ha sufrido mucho, no se ha metido con el rey, no ha llamado diablo a Bush, es decir, se acepta que lo apoyes. Pero si te vas más a la izquierda se te viene encima toda la caverna mediática e incluso hasta el supuesto progresismo. Yo soy la prueba clara...

Pienso que la gente del mundo de la cultura tiene una cierta responsabilidad, aunque solo sea por los privilegios que disfruta y por la relativa protección que tiene al ser famosa, de devolver a la sociedad todo ese afecto y apoyo que la gente le ofrece. Dicho lo cual también digo que no tienen la obligación de hacerlo, allá ellos. Me preguntan, en muchas entrevistas, si creo que los artistas y que la gente del cine tienen el deber de implicarse políticamente, y siempre respondo que no. Creo que los ciudadanos debemos implicarnos porque en nuestras manos está el futuro, que no debemos dejar la política en manos de los políticos y de los burócratas. No creo que un artista, por el simple hecho de serlo, tenga que implicarse políticamente, pero me parece triste que siendo ciudadanos privilegiados y, encima, muchos de ellos con cierta conciencia y cultura, con conocimiento de cómo funciona el mundo, el sistema y el país, opten por quedarse en su casa. Jamás diré que tienen la obligación de implicarse: a mí mismo me he impuesto esa obligación, y por eso lo hago. Otra cosa que suelo decir cuando me preguntan es que la militancia política es muy divertida, que nos reímos mucho. Es un error pensar que todo es discurso árido y aburrido. Hay gente muy interesante de la que aprendo mucho y que también es divertida. No es un coñazo para mí, para mí es un auténtico coñazo estar diez horas al día, cinco días a la semana, haciendo un programa de mierda, por mucho dinero que me paguen. Prefiero irme a Gaza con un grupo de gente que me hace crecer como persona, que está poniendo en juego su vida para mejorar la situación de un pueblo hermano. El día que tenga setenta años y haga balance de mi vida, no quiero que el balance se limite a comprobar que he hecho cincuenta películas, treinta y dos series de televisión y cuarenta y ocho obras de teatro, y que tengo en la cuenta corriente del banco un millón de euros: conozco a toda la jet y he tenido muchos ligues famosos. Eso no me interesa. Me interesa más decir que he conocido a intelectuales y luchadores que me han enseñado sobre la vida, que he leído cientos de libros interesantes, que conozco la realidad en la que vivo, que he puesto los pies en la tierra, que he logrado victorias con mis luchas y he aprendido con los fracasos. Y sobre todo, no puedo descansar tranquilo mientras haya, por ejemplo, un millón y medio de personas en Gaza que están siendo masacradas; o mientras un pueblo entero como el pueblo mapuche es aniquilado en Chile. Gracias a mi activismo, en los últimos ocho años he estado y estoy mejor que nunca en mi vida.

Artistas, intelectuales y partidos políticos

Las relaciones de los artistas e intelectuales con los grandes partidos políticos dan mucho de sí. No hay un solo actor que diga que vota o pida el voto para el PP, pero muchos votan al PP, evidentemente. Más o menos en el mismo porcentaje que en otro gremio. En cualquier caso, es PSOE o PP. El PP no sé si ha buscado a artistas, pero solo ha conseguido a Norma Duval, y para eso no sé si les vale la pena. En cambio, si tienes a tu lado a Miguel Ríos, a Serrat, a Ana Belén, a Víctor Manuel, a Elvira Lindo o a Rosa Montero, como tiene el PSOE, ya es otra cosa. Aunque muchos de ellos me parecen artistas mediocres y, estas dos últimas, columnistas deleznables. Pero como escriben en El País y publican libros en grandes editoriales, aparecen en todos los medios de comunicación... En realidad, publican mayoritariamente en Alfaguara, que es de Prisa, y así sus libros se promocionan en El País, la Cadena Ser y Cuatro. Si le quitaran a Rosa Montero su columna de El País no vendería ni un solo libro, y como ella muchos más. Los políticos socialistas se trabajan a sus artistas y esos artistas se ven premiados en los medios afines del Partido Socialista. Entrar en ese círculo de elegidos te proporciona muchos beneficios, desde beneficios económicos a mucho prestigio. Si El País apoya, con todas las mentiras de que son capaces, el bombardeo de la población civil en Libia, a ellos les gusta mucho que sus intelectuales apoyen también esos bombardeos. Para eso tienen a Rosa Montero o a Al-mudena Grandes. En el PP no sucede tanto porque no tienen ni artistas ni intelectuales, aunque van teniendo cada vez más, eso sí, de extrema derecha. Y si eres músico y apoyas al PSOE te pegas luego unas giras veraniegas magníficas, contratado por los ayuntamientos socialistas. Si eres comunista olvídate: grupos como Fermín Muguruza, Los chicos del maíz, los vascos Su Ta Gar o Soziedad Alkoholika no es que no tengan trabajo, es que hasta son perseguidos judicialmente. El grupo Soziedad Alkoholika fue juzgado por apología del terrorismo en 2006 por una canción de hacía veinte años, de 1986. Tanto musical como ideológicamente admiro a La Polla Records, su primer disco, Salve, para mi fue una conmoción. Suscribo todas sus letras, tienen un talento especial para resumir, en minuto y medio de canción, un mensaje tremendo, incisivo y claro. Y luego son coherentes en su comportamiento comercial. Por supuesto también admiro a grupos míticos como Burning y Leño, o a los valencianos Obrint Pas.

Lo primero que debemos decir respecto al cine es que, en cuanto negocio, funciona como otra rama de la industria cultural. Hay una empresa, la productora, que, en gran parte gracias al dinero público, pone en pie un producto. Muchos llaman a una película «producto», lo tratan así, como un mero producto, algo que a mí particularmente no me gusta. El productor solía ser una sola persona, pero ahora es cada vez más una gran corporación. Aunque en esencia su criterio no es diferente, salvo raras excepciones.

Esto funciona de la siguiente forma: tú pones una productora, y generalmente el día i del rodaje el productor ya tiene amortizada la película sin haber puesto un euro de su bolsillo, bien por el dinero del Estado o porque tiene el apoyo de una televisión. Lo de la presencia de las televisiones también es un elemento novedoso e importante, hoy casi no se puede hacer una película si no se tiene una televisión detrás, y muchos proyectos de película acaban en un cajón porque no existe una televisión dispuesta a apoyarlos, con lo que eso supone de perversa conexión entre cine y empresas de comunicación. De esta manera, si una productora logra hacer ocho películas al año, puede ganar mucho dinero, rara vez pierde. Ahora bien, hay que dejar claro que el reparto del dinero público es un reparto transparente, si bien existen legislaciones absurdas, como una que establecía que las productoras que habían estrenado las películas que más dinero generaban en taquilla eran las que más dinero recibían luego, con lo cual las productoras poderosas accedían al dinero público, en detrimento de las nuevas o de las pequeñas productoras. Debería ser, como mínimo, un reparto más equitativo. Pero las cuentas sí que son transparentes. Con qué criterio se deciden las ayudas, no lo sé.

En cuanto a mi cine preferido, mi película favorita es La vida de Brian, que es un ejemplo de cómo mediante la comedia se puede deslizar un mensaje político. Además, en el caso de esta película, haciendo chanza de la propia izquierda, que nos hace mucha falta. Otra película magnífica es Los santos inocentes, en ella descubrí a un Alfredo Landa impactante, acostumbrado como estaba hasta entonces a verlo persiguiendo a alemanas en la playa. Es una obra de arte, desde el montaje a los actores. Alfredo Landa es uno de mis actores favoritos.

También soy amante de la cultura norteamericana. Ya sé que impresiona que diga eso, pero me parece que su cine, su música y su literatura son magníficos. Directores como Scorsese, Coppola, Woody Alien, Steven Soderbergh, John Ford, Orson Welles, Tim Robbins, Samuel Peckinpah, Elia Kazan...; actores como Sean Penn, Susan Sarandon, Cary Grant, Henry Fonda, Marión Brando, Katharine Hepburn, Kathleen Turner, Robert Mitchum, John Cassavetes... Es verdad que hay mucho dinero, pero también hay mucho talento en el cine norteamericano, cualquier amante del séptimo arte debe reconocer ese cine. Por supuesto, no estoy hablando de Schwarzenegger ni de Steven Seagal.

Del cine actual veo mucho documental. Por ejemplo me parecen estupendos La toma, de Naomi Klein, y La espalda del mundo, de Javier Corcuera. También lo último de John Pilger, La guerra que usted no ve, que trata sobre la implicación de los medios en la legitimación de las guerras, y La doctrina del shock, basado en el libro del mismo título de Naomi Klein.

El cine español sigue sufriendo un ataque brutal por parte de la extrema derecha. Desde el «No a la guerra» de Irak ha habido una persecución tremenda, miran con lupa a todos los miembros del cine español, y han conseguido que haya miles de personas en este país que digan «Yo jamás iré a ver una película española». Simplemente porque sí. Eso lo han conseguido los medios de la ultraderecha criminalizando a los hombres y mujeres que hacen cine en este país. Y con el discurso recurrente de que estamos subvencionados y apesebrados. Y eso lo dicen desde periódicos que reciben numerosa publicidad institucional del Estado y que gran parte de sus ventas la hacen a diferentes administraciones públicas, desde ayuntamientos a bibliotecas, donde en cambio no se compran publicaciones alternativas como Diagonal o Mundo Obrero. Debemos asumir que sin las ayudas públicas y sin la obligatoriedad de las televisiones de que reinviertan en cine, no podría existir el cine español.

Luego tenemos también el problema de la distribución cinematográfica, manejada mayoritariamente por el sector privado. La mayoría de las distribuidoras pertenecen a los norteamericanos, y son los mismos dueños de las productoras y hasta de las salas. Por eso están sacando los cines del centro de las ciudades a los centros comerciales, que es el lugar en el que ellos entienden que se desarrolla la vida. Y eso también condiciona el contenido de lo que se proyecta: si pusieras a Javier Maqua a decidir lo que se produce y se emite nos iría mejor, pero son ejecutivos de empresas norteamericanas que no tienen idea de cine los que deciden. Ellos solo saben de cómo vender, cogen el producto X y lo venden como si fueran zapatos. Muchas veces las propias productoras norteamericanas son las dueñas de las salas, también los franceses tienen productoras, la cuestión es que siempre se trata de grandes emporios que controlan todo el proceso, desde la escritura del guión hasta la proyección en la sala. Hasta las revistas de cine están controladas por el gran capital, por grandes grupos editoriales que, a su vez, tienen acuerdos con las productoras y distribuidoras norteamericanas. En realidad, el mundo del cine está manejado por quien maneja el resto de cosas en el planeta.

Que se proyecte una película es un problemón. Hay una gran cantidad de películas, ya terminadas, que no se llegan a proyectar nunca. Como consecuencia de ello suceden cosas curiosas. Por ejemplo, pensemos que para que te den una subvención debes cubrir un mínimo de porcentaje del gasto en taquilla, quizá solo un 5 %, y si no lo consigues tienes que devolver la subvención. Y quizás el mercado no te ha dado la oportunidad de distribuir y proyectar esa película. ¿Qué hacen algunos productores? Alquilan un cine de Soria, proyectan la película, si va la gente a verla, bien, y si no, ellos mismos compran las entradas hasta llegar al porcentaje necesario para que no les quiten la subvención. Como consecuencia, hay buenas películas que pueden acabar sin proyectarse o que pueden ser malamente proyectadas. O películas que han ido a los Goya pero que se han estrenado solo un día, porque uno de los requisitos es haber sido estrenada. Así es como se consigue que casi todas las películas vayan a los Goya, y allí puedan ser premiadas y entonces repuestas y por fin vistas por los ciudadanos. A pesar de todo, el sistema no se libra de la influencia del mercado.

Los Premios Goya, por ejemplo, funcionan mediante la votación de los miembros de la Academia. Les envían a su domicilio las ciento y pico películas, pero claro, esa gente no se las ve todas y, de alguna forma, también están influidos por la fama y por la publicidad que rodea a cada película a la hora de que se decidan a verla y valorarla. Lo normal es que triunfen las películas que más poder económico tienen. Si hay una película que cuenta con mucha publicidad, que tiene detrás dinero de grandes grupos de comunicación, es probable que en consecuencia logre mucha taquilla. Los académicos también están condicionados como cualquier ciudadano de a pie para verla y votarla...

Una alternativa, en mi opinión heroica, la constituyen los hombres y mujeres que ponen en marcha festivales pequeños en ciudades modestas. Programan películas que sería imposible ver en salas comerciales, proporcionan la oportunidad a los ciudadanos de ver esas películas y además de compartir con las personas que las hacen mediante debates, coloquios, charlas, etc. Ahí es donde ahora mismo está la vida del cine.

Hacer eso no cuesta tanto dinero. Muchas veces las productoras dejan gratis esas películas. Todavía hay gente que ama el cine y que está dispuesta a prestar los largometrajes en un acto de generosidad, por ejemplo para el Festival de Cine del Sáhara. Luego están los festivales que operan del modo que considero erróneo, el de culto a las grandes estrellas. Por ejemplo, el Festival de Málaga, que es un festival de autopromoción de la ciudad y en el que se dedican a invitar a las estrellas de la televisión, que son los que están haciendo cine ahora. Recordemos que hace unos pocos años, hacer televisión era un desprestigio, era muy complicado que haciendo una serie de televisión te contrataran para hacer una película. Ahora es al contrario, si no sales en la tele es muy complicado que te den un papel en una película. La mayor parte de los protagonistas, casi todos de perfil juvenil, llegan al cine rescatados de las series que han tenido éxito. Se ha dado la vuelta a la tortilla.

Otra cosa que ha sucedido es que las películas están dirigidas y protagonizadas casi exclusivamente por el sector juvenil, mientras que en la televisión la obsesión es que sea familiar, que sirva para el niño de diez años y el abuelo de ochenta. Eso se hace porque al cine van los chavales de diecinueve o veinte años con sus colegas, sin sus padres, y en casa, es toda la familia la que está frente a la tele. Una jugada comercial.

Pero hay gente que ama el cine y está todo un año preparando un pequeño festival: un festival en la isla de La Palma, en Palencia, la Mostra de Valencia... Por suerte son más numerosos estos oasis de buen cine que los festivales comerciales, pero por desgracia el dinero y la cobertura de los medios se les da a estos últimos. En otros festivales importantes, por ejemplo en el Festival de San Sebastián, además de la sección oficial, en la que entran en juego muchos intereses comerciales, existen otras secciones muy valiosas, de cine experimental, de documentales, de cine político, hay además buenas conferencias. Hay un festival magnífico de cine documental en Tenerife, en el municipio de Guía, que antes se llamaba Docusur y ahora MiradasDoc. Este cine documental casi siempre es cine político. Sería bueno por ejemplo que emitieran parte de estos trabajos en los documentales de La 2, en lugar de poner siempre leones, sería interesante que alternaran, un documental de leones y otro documental de humanos.

El mundo del cine es su gente

En el mundo del cine me he encontrado con muy buena gente. En el trato con el resto de los trabajadores, con nuestros actores y actrices por ejemplo, he comprobado casi siempre que son gente modesta y humilde, y se agradece vistas las diferencias sociales. Todo ello dice mucho a favor del gremio. No me he tropezado con estúpidos, engreídos que se creen superiores a un electricista o a un meritorio, y así es que me encuentro a gusto trabajando en el mundo del cine, quiero decir rodando, en el tajo. Luego ya en la parafernalia me encuentro como pez fuera del agua. Lo que sucede mucho en el cine, y es un gran problema, es que a un tipo que tuvo mucho éxito llevando por ejemplo el marketing de alguna marca comercial, lo contratan como un gran fichaje para llevar la promoción de una película. Esos tipos no saben de cine. Esos tipos cambian el título, eligen el cartel, deciden toda la promoción. Yo hice una película que se titulaba Salir pitando, de un buen director, Alvaro Fernández Armero, que tenía un buen guión de Juan Cabestany. Era una buena película, una comedia social, su pecado era que el protagonista era árbitro de fútbol, pero el deporte era una cuestión secundaria, lo de árbitro era un recurso para representar a un personaje acosado por la sociedad, al ser árbitro se reforzaba su situación de acoso por la ciudad, por su mujer, por todo. El fútbol salía solo al final porque arbitraba un partido decisivo. Vino el listo de turno, vio solo fútbol, le puso ese título, pro-mocionaron la película en el Marca, en el As, en «El Larguero», con un cartel horrible, y hasta la rueda de prensa la hicieron en un estadio de fútbol. El responsable comercial consideraba al público imbécil, pensaba que diciéndoles «¡Fútbol!» irían todos corriendo a ver la película. Ellos se creen más listos que el público, piensan: «Yo soy el listo, vosotros sois los tontos, y yo sé lo que les gusta a los tontos». Una película con una calidad artística aceptable, con buenas interpretaciones, y solo fueron a verla los aficionados del fútbol, que se aburrieron porque la película no iba de fútbol, y el resto de la ciudadanía no se planteó ir, como iba de fútbol... Estos listos, que mandan mucho y que cada vez son más, pueden llegar a destruir una película como destruyeron Salir pitando, entre otras cosas, porque a excepción de los directores consagrados, los demás no tienen el control sobre todo eso.

La gente, cuando oye la palabra «actores», se imagina a Javier Bardem, a Luis Tosar, a Penélope Cruz, es decir, se imagina a profesionales con éxito y consagrados. Pero la gente no piensa que esta es una profesión con un 75 % de paro y con grandes problemas de precariedad y de explotación, como ocurre en cualquier otro sector. Dentro de la profesión está la aristocracia y están también las clases miserables. Esta diferencia de clases está muy acentuada. Sin embargo, a la hora de trabajar, como ya señalé, hay un trato muy igualitario entre actores de fama y el resto de los profesionales. En España no sucede como en Hollywood, donde se ven cosas tan absurdas como que, sentados en una misma mesa cenando, para hablar con el actor hasta el productor debe hacerlo a través de su representante.

Recuerdo una anécdota al respecto muy ilustrativa, cuando a la promoción de una película vinieron Andie MacDowell con seis personas de su séquito —maquilladoras, peluquero, publicista, figurinista...— y Andy García. Fueron a recogerles al aeropuerto de Barajas en sendas limusinas. Andy García se subió a la suya y se fue, y la MacDowell dice que ella quiere una limusina más grande, no una igual a la de García. De modo que se pasó hora y media esperando en el aeropuerto una limusina más grande. Estupideces así no pasan en España. Es verdad que hay muchas diferencias de clase en cuanto a la remuneración sobre todo, pero a la hora de trabajar se convierte en un equipo sin diferencias ni servilismos: habitualmente vamos todos al mismo hotel, cenamos juntos, etc.

La caja tonta

Lo primero que debo decir con respecto a la televisión es que hace ocho años que yo no tengo televisión en mi casa. Vivía en la sierra con un amigo, y la televisión que teníamos era la mía, pero cuando me volví a Madrid se la dejé para probar cómo me iba sin tele, y aquí estoy. Era de esos que llegaban a casa por la noche, encendía la tele y me tragaba lo que me echaran. Creo que el día en que prohibí la entrada del aparato de televisión a mi casa fue uno de los mejores días de mi vida. Cuando la veo en casa de un amigo o en un bar, me doy cuenta del veneno que se le inyecta a los ciudadanos, o lo que es peor, el veneno que se autoinyectan ellos mismos. Evidentemente, me refiero a esta televisión que se hace ahora en España y en los países de nuestro entorno, porque se podrían hacer muchas cosas magníficas pero no se hacen. No sé lo que emiten ahora, aunque conozco la televisión por mis años anteriores. En mi opinión, la televisión es un cáncer. Un estudio reciente revelaba que el español ve una media de cuatro horas diarias de televisión; si hay gente como yo que no la ve nunca, habrá otra que la vea mucho más de las cuatro horas.

La televisión es un instrumento fundamental del capital a la hora de convencer a los ciudadanos, para adormecerlos. Está basada en una estrategia política: una vez que ellos saben que la gente ve tanta televisión, el siguiente paso es planificar la programación para que no nos enteremos de nada. Así, desde los telediarios hasta los programas más chuscos, son pura basura. Teniendo en cuenta la media de tiempo que los ciudadanos pasan ante la televisión, es como si cada día hubieran podido leer un buen libro de Eduardo Galeano, o de Luis Cernuda, o de Gabriel Celaya. Lo curioso es que cuando era chaval recuerdo que había buenos programas. De música, como «Musical Express», «Pop-grama», e incluso «Aplauso», que era el programa de la música comercial, «La edad de oro» o «La bola de cristal», que era mucho más que música. De teatro estaba «Estudio 1», infantiles como «Barrio Sésamo», de cine y debate destacaba «La Clave». Ahora no hay programas culturales. Está bien «Versión Española», conducido por Cayetana Guillén Cuervo, que me parece una mujer muy inteligente; el de José Luis Garci «¡Qué grande es el cine!» también estaba bien, y el de Sánchez Dragó sobre libros, que tanto se criticaba, a mí me gustaba y me parecía bueno. La irrupción de las televisiones privadas provocó que el criterio de programación pasase a ser el de la búsqueda de las audiencias y el de la competición, entonces la calidad cayó en picado. Si todos los artistas se dedicaran solo a competir se acabaría el talento. Por eso programas como el de Sánchez Dragó se emitían a las once de la noche, porque no tenía que competir con nadie. Pero no estoy de acuerdo con ese discurso de que al público se le da lo que quiere ver, eso es falso, al público le dan lo que a los poderosos les conviene para el mantenimiento del sistema.

Como actor o actriz, en televisión se gana mucho dinero, y las condiciones laborales, comparadas con las condiciones de otras profesiones, sobre todo en el caso de actores y actrices conocidos y protagonistas, son mucho mejores que las condiciones de la mayoría de las profesiones de este país. Me refiero a los actores, el resto de los oficios tiene las mismas condiciones que cualquier otro sector. Incluso, como ya he señalado anteriormente, las diferencias sociales entre los diferentes gremios y las diferencias de categorías son enormes. Así, un actor conocido en una serie de televisión át prime-time puede ganar entre 20.000 y 60.000 euros a la semana; en cambio, el meritorio de producción o un técnico de sonido gana por ejemplo alrededor de 1.200 euros. Y cada día las condiciones laborales son peores, los sueldos son más bajos, no se cumplen los convenios colectivos.... La situación se agrava, además, porque no existen centros de trabajo regulares, como en una fábrica de Seat, donde trabajan cinco mil obreros. Hay quince personas en un plato, otra docena en otra punta de Madrid, y todo ello impide una mínima con-cienciación u organización sindical conjunta. Además, todo varía según la productora para la que trabajes.

Por otra parte, las instituciones le han dado la espalda a la cultura. En una situación de crisis los primeros recortes son en prestaciones sociales, como se suele denunciar, pero también en cultura. Por todo ello se creó la Unión de Actores. Son muchas las singularidades de la profesión que hacen difícil la movilización sindical o la afiliación, no es fácil tener elecciones sindicales con un sistema laboral tan irregular, tengamos en cuenta que hay gente que está trabajando en una serie un mes, dos años o un día. Puede parecer que ganas mucho porque por trabajar un día quizá cobres 800 euros, pero tal vez solo consigas trabajar cinco días al año. La verdad es que hasta hoy la Unión de Actores no había iniciado una lucha activa por los derechos de los actores y actrices, por ello desde hace un año un grupo de nosotros hemos empezado a reunimos y a debatir sobre las condiciones de la profesión y sus problemas, por ejemplo para denunciar que los ayuntamientos no están pagando a las compañías teatrales porque el dinero asignado para el teatro lo gastan en otras partidas. Hay ayuntamientos que llevan cuatro años sin pagar. A Animala-rio, por ejemplo, nos deben 400.000 euros.

En abril de este año hubo unas elecciones y una veintena de estos actores, entre los que estaban Vicente Cuesta, Juan Margallo, Alberto San Juan, Adriana Ozo-res, Melani Olivares, nos presentamos como candidatura a la Unión de Actores con el objetivo de mejorar el sindicato, y ganamos en unas elecciones con gran participación a la candidatura continuista que llevaba muchos años. Nuestro objetivo era iniciar una nueva era de lucha sindical activa y verdadera, que supusiese, si era necesario, ir a parar un rodaje de un productor que todos sabemos que explota e incumple el convenio colectivo. Por ejemplo, en la huelga del 29 de septiembre del año pasado, hicimos un comité de huelga, fuimos a rodajes y teatros a informar a los compañeros y pedirles que pararan el día de la huelga. Creo que fue el sector que más apoyó esa huelga en Madrid, que es donde se genera el 80 % del trabajo de este sector.

Otro problema de la profesión es que hay algunas personas que son actores y tienen su productora y, con mucha frecuencia, no tienen intención de mejorar las condiciones laborales de sus compañeros, ya piensan más como empresarios que como trabajadores. El paradigma de este caso serían Imanol Arias o Emilio Aragón. Son propietarios de las productoras que explotan no solo a sus compañeros actores, sino al resto del personal: técnicos, cámaras, electricistas, que sufren condiciones laborales realmente penosas en muchos casos. Han pasado a ser empresarios y, por tanto, quieren ganar mucho dinero, y para conseguirlo explotan al personal.

El vaciado del sector público, cómo no, es otro grave problema al que se enfrenta el gremio. Televisión Española antes producía sus programas con sus propios empleados y funcionarios. Ahora, tras muchos despidos, todo se contrata fuera a empresas privadas, algo que supongo les saldrá más caro a TVE, es decir, a todos los ciudadanos. En realidad sucede que, del mismo modo que privatizan la sanidad o que privatizan la educación, privatizan la producción cultural. Hasta el cate-ring ahora se contrata a una empresa externa, cuando antes había una cocina en la sede de la televisión.

Derechos de autor, internet y ley Sinde

La Ley Sinde es una ley claramente elitista, de derechas, que en el fondo reduce el acceso de la cultura a las élites que se pueden permitir pagar 12 euros por ir al cine, 30 euros por ir al teatro o 25 euros por un disco. Pero la cultura es un bien público y universal.

Como la industria les ha convencido de que se trata de sus intereses, muchos autores se movilizan y apoyan la Ley Sinde. Cuando llega ese momento en el que debes elegir, por un lado, entre tu interés personal y tu propio beneficio o, por otro lado, tus convicciones éticas y políticas, es cuando se descubren los verdaderos principios y valores de cada uno, cuando se decide de qué lado quieres estar: si del lado del pueblo o del lado de los privilegiados. Además, ocurre que simplemente los han liado, porque les han dicho que la Ley Sinde está bien porque lo de Internet es piratería que está acabando con el cine y con la música. Y no es verdad. Por ejemplo, la música nunca había vivido un momento de desarrollo como ahora, de difusión, de conciertos, etc. En mi adolescencia comprábamos en el rastro madrileño esas grabaciones de casete ilegales y, sin embargo, no se murió la música. El mantero ya existía entonces. Me compraba una cinta de Leño o de Barricada y esos grupos no ganaban nada por mi compra, aunque de todos modos tampoco ganaban mucho con la compra legal del disco, pero después, cuando venían a tocar a Madrid, les llenábamos los estadios. Y también grabábamos de la radio y de la televisión y no pasó nada...

A su vez, hay que decir que es mentira que España sea uno de los países donde más piratería hay, como afirman desde Estados Unidos y aseguran los funda-mentalistas de la SGAE. Viajando a países africanos, asiáticos o latinoamericanos se ve como allí sí que todo es pirata. En Lima, por ejemplo, conozco un centro comercial donde los productos que se venden son todos piratas, lo cual confirma que lo decisivo para comprar una copia legal o ilegal es el poder adquisitivo. Como en estos países la gente es más pobre, no puede pagar los precios que establece la industria y entonces recurre a otro sistema de compra. Si en España el salario mínimo fuera de dos mil euros, seguro que se iba más al cine y se compraban más discos y más libros. Por otro lado, tampoco debemos olvidar la red de bibliotecas públicas, cuyos fondos no son solo de libros, también hay música y películas para préstamo, quizá deberíamos insistir a los poderes públicos para que las tengan bien dotadas.

Creo en la cultura libre y en la cultura para el pueblo, «poesía para el pobre, poesía necesaria, como el pan de cada día», que decía Gabriel Celaya. Y un trabajador que gana 800 euros y le gusta el cine, la música y la literatura es incapaz de disfrutar de todo ello si lo privatizamos tanto que lo hacemos inaccesible. Esto, no olvidemos, también forma parte de la estrategia, porque un pueblo instruido y culto es un pueblo peligroso. De modo que confluyen, por un lado, los intereses económicos personales de los artistas y de los empresarios de las multinacionales que dominan la oferta cultural y, junto a ellos, los intereses políticos del poder para mantener al pueblo en la incultura. Y para unir esos dos objetivos, paradójicamente, utilizan el argumento de defensa de la cultura y del derecho de los autores a vivir de su trabajo, cosa que, por otro lado, nadie niega. Del mismo modo que yo no niego el derecho de los ciudadanos iraquíes o libios a disfrutar de los derechos humanos, pero no acepto que para ello sea necesario bombardear Irak o Libia, tampoco acepto que la Ley Sinde o la mercantilización de la cultura sea la manera de proteger el derecho de los autores a vivir de su trabajo.

Es falso que la SGAE esté protegiendo los derechos de los autores. Antes se llamaba Sociedad General de Autores de España, pero Teddy Bautista le cambió el nombre y ahora es Sociedad General de Autores y Editores. Esa E pasó de ser la E de España a ser la E de Editores, o sea, de empresarios, es decir, de multinacionales. El 10 % de los socios de la SGAE se llevan el 8o % de los beneficios, entonces, ¿dónde está la protección de los derechos de autor? Al final el reparto es ilegalmente opaco, no dicen cuál es el criterio, los beneficios se reparten a los supervenías, hay miles de autores tirados, que no tienen un duro, que no reciben ayuda de la SGAE. No es verdad, por otra parte, que la SGAE sean los autores asociados; es verdad que están todos los autores por si les cae algo, pero no pintan nada, lo manejan entre cuatro, esa camarilla de Teddy Bautista, Ana Belén, Víctor Manuel, Alejandro Sanz. Sucede como en la mayoría de los sitios. ¿Acaso pinta algo en el BBVA el accionista que tiene dos mil euros? Basta con observar que cada vez que uno de la camarilla saca un disco, se lleva un premio de la música, que lo organiza la SGAE. No me atrevo a decir que manipulan las votaciones, porque no lo sé, pero es curioso que siempre se llevan el premio los mismos, los superventas.

Alguna vez, para lavar su imagen, dan alguno a un gru-pito alternativo.

En los Premios Goya, en cambio, no es igual que en la SGAE, es más transparente, aunque los Goya tienen también sus familias... Por ejemplo, Almodóvar es el cineasta más famoso en España y en todo el mundo, y no siempre le dan premios, es más, se fue de la Academia porque no le daban Goyas, y Alex de la Iglesia tuvo que convencerlo para que volviera. En ese sentido, es bastante más democrático el mundo del cine que el de la música. Una película como Solas no formaba parte de la élite, ni su director, ni sus actores, ni su productora, y sin embargo se llevó muchos premios en el 2000. No sé cuál debería ser el sistema para remunerar a los autores, pero el de la SGAE y el de la Ley Sinde no lo es. La tesis de que con las descargas de Internet se muere el cine y se muere la música es una falacia.

El rol desconocido de internet

Veamos por ejemplo un rol que cumple Internet en el ámbito del cine y que nunca se cuenta. Hay películas que están muertas en un cajón porque las distribuidoras no las distribuyen, y por tanto no se pueden ver en los cines ni tampoco se pueden comprar. No están en las tiendas, ni en los centros comerciales, aunque la quieras pagar no las encuentras. Y al director y a los que participaron en la película les gustaría que la vieras, porque para eso la hicieron, para que llegue al público. Y entonces a uno no le queda otra que bajársela de Internet, y he aquí un papel interesante que cumple Internet. Hay un porcentaje grande de películas que, o te las bajas, o no hay forma de verlas. Si hoy un director quisiera regalarle a un amigo o a un pariente el DVD con la película que hizo hace quince años, probablemente no pueda conseguirla y él mismo se la deba bajar de Internet. Yo he participado en unas treinta o treinta y dos películas; si yo pretendiese regalar a un amigo veinte de ellas, tendría desde luego problemas para conseguirlas, el propio director tampoco las podría conseguir, la mitad se las debería bajar de Internet.

Y luego está el fenómeno de las películas extranjeras subtituladas. Existe todo un ejército de amantes de la cultura y del cine, que son acusados de piratas, que se tiran diez días subtitulando una película para que nosotros la podemos ver, sin llevarse ningún beneficio económico por ello. Les llaman piratas y son hombres y mujeres que dedican muchas horas de su vida a compartir la cultura, una cultura que el mercado no ofrece ni pagándola, porque no considera rentable doblar al castellano esa película. Como héroes de la cultura, que rescatan de la clandestinidad mercantil películas magníficas proscritas por el mercado. Y encima les dicen que se van a cargar el cine. Un buen ejemplo lo constituyen los del portal RebeldeMule. Para los de la SGAE son una flota pirata y para mí son una factoría filantrópica de recuperación cultural. También hay otras páginas magníficas de cine documental, como Naranjas de Hiroshima, Documentales libres, Documentales alternativos, la sección de Rebelion.org de vídeos rebeldes... Todos ellos hacen una labor, en mi opinión, legítima, aunque rozan la legalidad. Estas personas son héroes de la cultura, como digo, y creo que debemos luchar para defenderlos. Lógicamente, esta labor es muy diferente a lo que hace el listillo de turno, que se va a un preestreno o a un pase privado o a una sesión de estreno con una camarita de vídeo, graba la película y la cuelga en Internet gratis, en un portal que se lucra con publicidad. Eso no me parece bien. Las iniciativas de los amantes del cine son otra cosa, no tienen siquiera publicidad en su página, no tienen ningún beneficio comercial y ofrecen películas que no se pueden ver en ningún cine.

Larga vida al mundo de la cultura

Alejandro Sanz, Teddy Bautista y todos los grandes capos de la SGAE no paran de repetir que la música y el cine se están muriendo, y es radicalmente falso: nunca antes la cultura y el arte habían tenido tantas vías de difusión como ahora. Los que se quejan son ese 10 % de personas que se llevan los beneficios, porque con las descargas pierden las grandes productoras de cine, los actores no perdemos nada, a mí me pagan igual. No tengo nada claro que una persona que se baje una película de Internet sea una venta en taquilla perdida. No se puede decir que, si no me hubiese podido bajar la película que me he bajado, hubiera pagado 12 euros por ir a verla al cine. La gente quizá se baja una película todas las noches para verla con su pareja en su casa, pero no iría todas las noches al cine a ver esa película. Si ganas 700 euros al mes, ¿cómo vas a hacer eso? Por otro lado, no puedes luchar contra el progreso...

Hay varias iniciativas interesantes en este sentido. Hace un par de años, el grupo de música Radiohead se hartó de la multinacional con la que estaba, y decidieron grabar su disco ellos solos. Ahora ya no hace falta ni siquiera un estudio, y tras grabarlo lo comercializaron poniéndolo a disposición del público en Internet, y pidiendo como quien dice solo «la voluntad». Entonces la gente podía pagar desde un euro a lo que quisiera. En torno a un 12% por ciento se lo bajaron gratis, pero el resto de la gente pagó uno, dos, tres euros, lo que fuera. El 88 % de su público comprendió que esos artistas debían cobrar por su trabajo. Al final, a los Radiohead las cuentas les salieron mejor que si le hubieran dado ese disco para que lo llevara una multinacional, ganaron más dinero y encima fueron absolutamente libres para hacer con su música lo que quisieron, sin tener que pagar manager, ni promociones, ni publicistas, ni nada. Es el propio artista quien se graba su disco, se lo pone en Internet y lo que gana se lo lleva él a casa. Además, su disco llega a cualquier rincón del planeta sin que haya una casa de discos, una editorial o una distribuidora que diga «esto se publica o esto no se publica». Al poder también les fastidia eso: de este modo pierden el control de la industria cultural. Ahora pueden publicar discos en las mismas condiciones el grupo Los chicos del maíz, a quienes se les persigue por sus letras, que Alejandro Sanz. Al sistema le gusta el disco de Alejandro Sanz que dice que tiene el corazón partió pero no Los chicos del maíz, que en sus letras se cagan en el capitalismo. Te jodes, Alejandro Sanz, porque el disco de Los chicos del maíz se está escuchando en Nueva Zelanda igual que el tuyo, y tienen las mismas posibilidades que tú de ir a Nueva Zelanda y llenar un estadio en un concierto. Y esto también se puede hacer con una película, con las nuevas tecnologías grabas tu película mediante una cooperativa, por supuesto en unas condiciones más modestas, y la pones en Internet y que la gente nos pague. No me consta que se haya hecho, pero por ejemplo Alex de la Iglesia se lo está planteando.

Cultura y soberanía popular

Lo que se está promoviendo desde el poder, y que yo no acepto de ninguna manera, es que el público está compuesto por ladrones, que en su mayoría serían unos descerebrados e insensibles a la cultura que lo quieren todo gratis. Ese argumento se desmonta con el ejemplo de los Radiohead: hubo un 12 % de descerebrados insensibles a la cultura que no pagaron un duro, pero existió un 88 %, como decíamos antes, que sabe que grabar un disco supone un esfuerzo, que entiende que se necesita una capacidad artística e intelectual que merece una remuneración, que sabe que la gente debe vivir de su trabajo. Ese porcentaje pagó aunque podría habérselo bajado gratis. Insisto en que no estoy de acuerdo con esa posición de algunos internautas que dicen que como la cultura debe ser gratuita es lícito que se puedan bajar todas las películas gratis de Internet, porque, efectivamente, si sucediera así ya no podríamos sobrevivir la gente del cine, y se moriría directamente nuestra profesión. Pero también estoy en contra de la apropiación de la cultura por parte de cuatro empresas o cuatro listos, que encima no tienen ninguna participación en la elaboración de ese disco, esa película o ese libro y se lo están llevando fresco solo por ser gestores económicos. La Ley Sinde ni siquiera está redactada por el Ministerio de Cultura, está hecha en Estados Unidos por la Oficina para la Defensa de los Intereses Comerciales de Estados Unidos (USTR) y la Alianza Internacional de Propiedad Intelectual (UPA), una coalición de las asociaciones estadounidenses de editores, de cine, música, software y videojuegos. No son otros que Sony, Dreamworks, Warner Bross, etc., etc. No son los autores los que han pensado esa ley, sino que son las multinacionales de la cultura, que por otra parte ni siquiera lograron sacar adelante esa ley en Estados Unidos, pero deciden imponerla en otros países, una muestra más de su imperialismo económico. ¿Qué gana el gobierno español con esa ley? Lo de siempre: favorecer a las grandes empresas. ¿Qué gana bombardeando Libia y otros países el gobierno español? Nada, quien gana es Rep-sol, las constructoras que participarán en la reconstrucción, etc. El gobierno español no gana nada, trabaja a las órdenes del capital, y legisla en función de los intereses del capital, no de la gente. Y en la cultura sucede lo mismo, la Ley Sinde es un ejemplo más.

En este sentido, la posición de Alex de la Iglesia me pareció ejemplar. En lugar de aceptar sin análisis ni reflexión la postura oficial, y sin poner por delante sus supuestos intereses económicos, cuando llega al cargo decide llamar a gente de todos los ámbitos, incluidos los internautas. Se reúne con ellos, los escucha y llega a la conclusión de que algunos argumentos le convencen, que no todo es blanco o negro, que hay matices...

Y entonces Alex se plantea que la Ley Sinde debería tener en cuenta todas esas opiniones. Pero como se encuentra en minoría dentro del cine español, que en su mayoría defiende la Ley Sinde, decide renunciar a la presidencia de la Academia de Cine.

A todos estos que trabajan de forma, a mi entender, fanática y fundamentalista al lado de la SGAE, jamás les he oído protestar contra las multinacionales del disco, cuando son esas multinacionales las que los han estado explotando a ellos desde siempre. Tú haces un disco, eres el letrista, el cantante, el guitarrista, lo grabas, lo haces todo. Y sin embargo te llevas el 6 % o el 5 % de las ventas. Todo el resto del dinero de un disco que lo has hecho tú todo, el 95%, desaparece por el camino. Por mi parte, jamás he escuchado a Alejandro Sanz meterse con la multinacional que explota sus discos. En cambio le he oído decir que él tiene el mismo derecho a vivir de sus canciones que los niños de Africa a comer. Pero si él es multimillonario, ¿cómo se puede permitir compararse con los niños de Africa? No solo vive en Miami para pagar menos impuestos, sino que tiene una causa abierta por evasión de impuestos. En vez de ir a por los poderosos, va contra los ciudadanos, que son los que compran sus discos y van a sus conciertos. Es como ponerse al lado del verdugo.

Se puede hacer un paralelismo entre los piratas de Somalia y los piratas del disco y del cine. Obsérvese además cómo les han colocado el mismo término: piratas. ¿Quiénes son los piratas en Somalia? ¿Quiénes son los piratas en la industria del disco? ¿El público que se lo baja o el director ejecutivo de Sony, que está explotando no solo al artista, sino a todos los que trabajan para él, mientras se lleva la gran parte del beneficio? Nos llaman piratas a nosotros, pero pirata es ese señor que le está dando solo un 5 % del precio del disco al artista. Para proteger, supuestamente, los derechos de autor, se hace pagar a los más débiles, para conseguirlo comenzaron una cruzada contra los manteros, unos seres humanos valerosos, cargados de dignidad, que se han cruzado media África y luego el estrecho de Gibraltar, poniendo en riesgo sus vidas, solo para intentar mejorar la situación de su familia. Llegan aquí, no tienen papeles ni por supuesto trabajo, y en vez de coger una navaja y dedicarse a robar, prefieren vender veinte discos y veinte películas en una manta porque creen que pueden sacar dinero para comerse un bocadillo y quizá pagarse una pensión, y todo con un perjuicio mínimo a las películas o los productores porque el perjuicio, si acaso, viene de Internet, no de los manteros. Como no pueden meter en la cárcel a los millones de intemautas que se bajan películas gratis, deciden encarcelar a estos que son inmigrantes, pobres y negros, y que, además, están en la calle, son mucho más visibles y provocan entonces más «alarma social». Y por vender cuatro discos los metían un año o dos en prisión.

El tema de estos encarcelamientos de los manteros es terrible. Unos inmigrantes crearon la primera asociación de inmigrantes sin papeles de España, que se llamaba Ferrocarril Clandestino, para luchar por sus derechos. Junto con otros movimientos que les apoyaron, un día me llaman y me cuentan el drama de estos encarcelamientos, que desconocía, y el proyecto de poner en marcha una campaña. Me quedé impresionado cuando me enteré de que esa gente podía ir a prisión dos años por vender los DVD en la calle, ni me lo imaginaba, la verdad. Me puse a su disposición, y entonces me pidieron que contactara con los artistas para contarles cuál era la situación, y pedirles su colaboración para firmar un manifiesto o lo que se considerara. Me pongo a ello, sobre todo con alguna gente de la música más beligerante en la defensa de los derechos de autor. Llamo desde a músicos e intérpretes de toda la vida, como por ejemplo a Raphael, hasta grupos nuevos que ya están teniendo cierta popularidad. Fui incluso a alguna entrega de premios de música exclusivamente con el objetivo de contarles el problema. Me llevo entonces la agradable sorpresa de que la mayoría de ellos, cuando les cuento lo que sucedía con los vendedores, se escandalizan y se indignan de que estén, digámoslo, «encarcelándolos en su nombre». Muchos autores se consideraban activistas contra lo que consideran piratería, pero no estaban dispuestos a que encarcelaran a esos chavales. De modo que conseguí el apoyo de casi todos los músicos: Raphael, María Dolores Pradera, Joan Manuel Serrat, Bebe, Ketama, Mago de Oz, Joaquín Sabina, todo tipo de músicos, y de todas las ideologías. Ellos no sabían, como yo no sabía antes de contactar con la asociación, que encarcelaban a los manteros, porque no se decía en ningún lado, y tuvieron sensibilidad y humanidad para entender que eso era una crueldad y que los supuestos perjuicios de la piratería no son los manteros. Y sobre todo, aunque se tuviera que luchar contra esa venta, no se solucionaría mediante el encarcelamiento de esos inmigrantes. Conseguimos así un listado gigantesco de músicos que firmaron un manifiesto. Pero también hubo alguno que no se solidarizó. Pensamos en quién era el artista más conocido internacionalmente y coincidimos en que era Alejandro Sanz. No se nos ocurrió pensar que él, con todo su patrimonio e ingresos, no estuviera de acuerdo con nuestra causa y pensara que había que luchar contra el top manta de esta manera.

Nuestro objetivo, dejémoslo claro, no era legalizar el top manta, lo que pedíamos era que no los metieran en la cárcel. Contacto con Alejandro Sanz, le mando el manifiesto y me dice que eso no lo puede firmar, porque lleva muchos años luchando contra la piratería y ahora su público no entendería que cambiara de postura. Me sugiere varios cambios, los estudiamos y añadimos, a petición suya, unas líneas en las que mostramos nuestro apoyo a la defensa de la propiedad intelectual y los derechos de autor. Lo pusimos porque, como ya he señalado, la campaña buscaba que no encarcelaran a los manteros. Después de dos o tres meses de cambios y de negociaciones, dejo de tener contacto con Alejandro Sanz, incorporamos sus cambios pero no aparece su firma porque nunca me la confirma. Entonces un día me llama su representante para decirme que Alejandro Sanz no lo puede firmar por el mismo argumento que me había dado al principio, es decir, que sus fans no iban a entender que cambie de postura después de su defensa de los derechos de autor. Yo le respondí que nadie le pide que cambie de postura, lo que pedíamos era que no se metiera en prisión a los manteros. Dicen que no firma, que no y que no. Al final el argumento que esgrimió era que él tenía el mismo derecho a vivir de su obra que los niños de África a comer, como antes señalaba. A mí este tipo me parece que no tiene sentimientos ni humanidad.

Finalmente, tras la campaña, se consiguió que solo entraran en prisión si el beneficio potencial de lo que tenían en la manta era superior a trescientos euros, y como eso no sucede jamás, pues hemos conseguido que no les encarcelen. Les incautan la mercancía y han cambiado las penas por trabajo social.

La España actual. Monarquía y democracia, un amor imposible

Del mismo modo que el capitalismo es incompatible con la democracia, la monarquía también es incompatible con la democracia. Nos dicen que la democracia la legitiman los votos de los ciudadanos, y que los gobiernos los legitiman también los votos de los ciudadanos. Pues en nuestro caso, el jefe del Estado, el rey, no solo no lo legitiman los votos, sino que lo ha legitimado en primera instancia un dictador criminal que fue quien lo nombró heredero de la jefatura del Estado con el brazo en alto gritando «Viva Franco». Basta consultar en las hemerotecas y ver vídeos de aquellos años. Juan Carlos I tiene sus orígenes en el franquismo, cuando ya entonces abrazó los principios del movimiento y se educó bajo la protección y criterio de Franco. Cuando llegó a España vino con una mano delante y otra detrás, y en el año 2003 la revista Forbes le asignaba una fortuna de 1.790 millones de euros. ¿Cómo ha hecho tantos millones en treinta años? Libros como el de Jesús Cacho, El negocio de la libertad, explican las formas. Además, solo en 2011 los presupuestos generales le asignan 8,43 millones de euros, que se estiran mucho porque el Estado les paga y mantiene todas las viviendas, vehículos (yate incluido) y personal. Por otro lado, cuando el rey va a Arabia Saudí a ver a su colega, el rey Abdullah, un dictador criminal, va con decenas de empresarios españoles que van a hacer sus negocios. Y los españoles pagando toda esa fiesta.

Igual que cuando va Zapatero a China. No van a representar al pueblo español, van a abrirles las puertas a las empresas multinacionales españolas, que no somos los españoles, pero sí que es nuestro dinero. Creo que hay que hacer como se hizo en la Segunda República: no se pegó un tiro, no se mató a nadie, pero el rey se fue. O como mínimo que pierda todos los privilegios de los que disfruta con el dinero de los trabajadores de este país. Encima el rey es irresponsable desde el punto de vista legal, mañana coge un Kalasnikov y mata a cincuenta ciudadanos y no se le juzgará porque es irresponsable según la Constitución. Por otro lado, el Código Penal establece penas para cualquiera que diga algo que afecte a la imagen del rey, aunque lo que diga sea una verdad como un templo. Se ha juzgado y perseguido a muchachos por quemar una foto del rey, pues ahora, en este libro, paso a declarar que yo, que me llamo Guillermo Toledo, estoy rompiendo una foto del rey, no se ve porque esto es un libro, pero estoy rompiendo ahora mismo una foto del rey. Si puedo romper una foto de mi vecino también puedo romper una foto del rey.

Luego están las amistades del rey: Mohamed VI, Teodoro Obiang, el ya citado rey Abdullah de Arabia Saudí, el rey Abdalá II de Jordania. Todos dictadores criminales, basta ver los informes de derechos humanos para comprobar cómo actúan contra sus pueblos.

Y después están las amistades nacionales: Javier de la Rosa, Mario Conde, Manuel Prado y Colón de Carvajal. Todos ellos delincuentes que han pasado por la cárcel. Lo dicen los jueces, no yo. Esos son los amigos del rey: criminales, asesinos y ladrones.

Iglesia y privilegios insostenibles

Una cuestión que siempre me ha impactado mucho es cómo Franco le entregó a la Iglesia católica, una de las instituciones más retrógradas que existen, la educación para conformar las mentes de las diferentes generaciones durante cuarenta años. Y así transmitieron a los niños, y en especial a las niñas, el ideal del nacionalca-tolicismo, un ideal de sumisión al hombre y de demo-nización del placer. Es espeluznante cómo se instauró la agresión física y la humillación en los colegios. Eso se observa en la educación de nuestros padres, el miedo al pecado, a la sexualidad. Un país que podría haber sido uno de los más desarrollados del mundo, en conocimiento, cultura y educación, se vio metido durante cuarenta años en un túnel de retroceso en el tiempo. Es más, diría incluso que las potencias europeas no ayudaron a la República porque temían su desarrollo social y cultural.

El gobierno español de Rodríguez Zapatero es el primero que sube las asignaciones a la Iglesia católica, más que Aznar. Le estamos dando todos los años nueve mil millones de euros, un i % del PIB, a una institución que ha cometido gran parte de los mayores crímenes de la humanidad de los últimos dos mil años, que ha pasado bajo palio a Franco y ha participado en primera línea en la represión franquista. Esta institución, que alabó también a Pinochet en Chile, a Videla en Argentina, a Marcos en Filipinas, a Hitler en Alemania, a Mussolini en Italia, a todo el fascismo mundial, resulta que tiene unos privilegios en nuestro país que son vergonzosos e inaceptables. Estamos ante una institución homófoba, xenófoba, contraria al divorcio, contraria al deseo y al placer. Y que además cuenta con un ejército de pederastas entre sus filas, y desde luego los protege. Un informe ministerial de 1994 señalaba que el 4 % de los casos de pederastía en España los protagonizaba la Iglesia católica. Y otro documento de la BBC de 2004 declaraba que, en Estados Unidos, el 4 % del clero católico de ese país había estado implicado en prácticas sexuales con menores, nada menos que 4.000 sacerdotes en los últimos 50 años. Se trata de una institución cuyo máximo representante fue miembro de las juventudes hitlerianas en 1940. A estos les estamos dando nueve mil millones, dinero que usan para convocar manifestaciones para protestar contra la ley de matrimonios homosexuales o para hacer política desde su cadena de radio y otros medios de comunicación. Que conste que no me parece mal que lo hagan, pero no con nuestro dinero.

Muchos ciudadanos están hartos de esos privilegios y de la falta de separación entre la Iglesia y el Estado. Por eso un grupo de estudiantes de la Universidad Complutense de Madrid entró en una de las capillas de esa universidad para protestar y denunciar que un centro universitario, un templo del saber, es absolutamente incompatible con la superstición y con la persecución de las ideas y de la ciencia. Durante toda su historia, la Iglesia ha perseguido a científicos y académicos, empezando por Copérnico y Galileo. No se trata de prohibir el culto privado, pero sí de protestar por destinar un espacio de las instalaciones universitarias y parte de su presupuesto para el culto católico. Ante la acción de esos jóvenes en la Complutense, los medios de la derecha iniciaron una campaña escandalizándose de que los alumnos irrumpieran en las capillas con su protesta, y así fue que las autoridades enviaron a la Policía a arrestarlos en sus propios domicilios, como si fueran delincuentes. Entonces, en un local de la universidad organizamos un acto de apoyo, solidaridad y rechazo a la detención de estos alumnos. Dije mi opinión, como todos los demás, y la extrema derecha de los medios, una vez más, la tomó conmigo: «Willy Toledo también contra las capillas de la universidad». Pues sí, creo que es hora de que denunciemos todos esos abusos de la Iglesia también en el ámbito de la educación, como sucede con los profesores de religión, que los paga el Estado y luego la Iglesia los despide si se divorcian.

Una sanidad poco pública

La defensa de la sanidad pública es algo que he mamado desde niño gracias a mi padre, un gran cirujano que se podía haber ido a Estados Unidos a ganar mucho dinero en la sanidad privada, pero que nunca abandonó la pública. Creo que la sanidad pública y gratuita es uno de los principios fundamentales de la democracia, por eso participé en la grabación de unos vídeos humorísticos contra la privatización de la sanidad que pretende llevar a cabo Esperanza Aguirre en Madrid, aunque también en Cataluña, cuando estaba el tripartito que se decía de izquierdas, se empezó esa privatización de la sanidad. Participar en ese vídeo me lo pidió la Coordinadora Antiprivatización de la Sanidad Pública de Madrid, y en la elaboración de los sketch participamos Moncho Alpuente, Juan Cabestany como guionista y yo. Y el ABC publica: «Willy Toledo, también contra el copago». Por cierto, el sistema de grabar un vídeo-denuncia me parece interesante, es muy barato y puede ser una buena herramienta de sensibilización. Es un buen formato, porque son sketch de humor, con lo que eso supone de facilidad para llegar a la audiencia, y no se necesita dinero para difundirlo por Internet. Por supuesto, es solo una herramienta más.

Una cosa curiosa que vale la pena comentar: a la señora Trinidad Jiménez la invitan a la reunión del club Bilderberg, allí se planea la creación de la nueva pandemia mundial que nos va a matar a todos irremisiblemente: la gripe A. Esta señora vuelve de esa reunión, y parece que por purísima casualidad y sin tener nada que ver con la reunión, la nombran ministra de Sanidad. Será por los profundos conocimientos que, sin ninguna duda, tiene sobre la sanidad y sobre la gestión sanitaria pública Trinidad Jiménez. Al cabo de poco tiempo aparece la pandemia de la gripe A que nos va a matar a todos y corre a comprar trece millones de dosis de vacuna de gripe A, vacunas cuya patente pertenece al señor Do-nald Rumsfeld, que a su vez vende a unos cuantos laboratorios a un precio millonario. Entonces comienza esa campaña terrorista, porque buscaba infundirnos el terror de que nos íbamos a morir si no nos inyectábamos esa vacuna. Empezamos a ver en televisión imágenes de México de gente con las mascarillas, al día siguiente en Tokio, luego en Estambul, al otro en Estocolmo y después Nueva Delhi. El pánico había llegado.

Para conseguir que la OMS declare la gripe A como pandemia, que supone el máximo grado de alerta, tienen que modificar ciertos parámetros, porque la industria farmacéutica necesitaba esa declaración para poder vender sus productos. Lo rebajan por debajo del nivel habitual y luego vemos que no muere casi nadie, muere menos gente que con la gripe común, y vacunan a muchas personas sin estudiar bien sus efectos secundarios... Numerosos especialistas sanitarios denunciaron corrupción en torno a la directora general de la OMS, Margaret Chan, que actuó favoreciendo los intereses de los laboratorios. Así funciona el asunto. Trinidad Jiménez, además de participar en esta estafa, va a Estados Unidos para que le expliquen las bondades de los servicios públicos de salud. Para ver cómo funcionan allí unos centros que, como todos sabemos, son mayoritariamente privados. En EE.UU. si no tienes un seguro privado te mueres, ya lo vimos en el documental Sicko, de Michael Moore. Y esas enseñanzas empiezan a surtir efecto aquí, con el globo sonda del copago. Nos dicen que el sistema no puede asumir los costos del mantenimiento de la salud pública. Pero si llevan 25 años diciéndolo... De modo que esto no es del PP, esto ya lo lleva intentando el PSOE antes de Aznar. El copago es un doble pago porque la sanidad ya la pagamos, ahora quieren que vayamos abonando las medicinas, las radiografías, los análisis, etc... El objetivo es llegar a ser una «democracia estable y ejemplar» como la de Estados Unidos, donde los ciudadanos se mueren por no tener dinero para pagar su seguro médico. Y con las pensiones quieren hacer lo mismo, sembrar la alarma de que el Estado no puede pagar y privatizarlas para que tengamos que pagarle a una empresa aseguradora.

Una memoria histórica desmemoriada

La Ley de Memoria Histórica redactada por el gobierno del PSOE cumple los mismos objetivos que cumplió la Ley de Amnistía en la transición, que es decir «Aquí no ha pasado nada». La Ley de Amnistía, que se suponía era para liberar a los presos políticos represa-liados por la dictadura de Franco, sirvió para tapar y para cubrir a los responsables de esa dictadura. Es verdad que salieron los presos políticos, pero también permitió la impunidad de Fraga Iribarne o Martín Villa, colaboradores del franquismo y responsables de organismos oficiales franquistas mientras se producían matanzas como la de Vitoria, o el intento de asesinato del líder independentista canario Antonio Cubillo (que, por cierto, por primera vez la justicia española declaró culpable al Estado español de terrorismo, y eso sucedía mientras era ministro Martín Villa). De modo que la Ley de Memoria Histórica es la Ley de Punto Final argentina pero trasladada aquí, y nos dicen que ya está todo aclarado, pero mientras tanto, ¿qué ocurre? Que se impide la anulación de los juicios ilegales e ilegítimos del franquismo, que continúan cientos de miles de víctimas enterradas en las cunetas y calles, que plazas y monumentos permanecen dedicados a Franco, a José Antonio, al general Mola y a otros militares franquistas. Y encima se persigue al juez que pretende aclarar toda esta situación, un juez que está probando la misma medicina que él aplicó en otros ámbitos. Todo es lógico porque muchos miembros destacadísimos del PSOE proceden de familias franquistas, por ejemplo José Bono o María Teresa Fernández de la Vega. No les interesa remover el barro donde están metidos hasta el cuello. Y del Partido Popular ya ni hablar. Todo con la excusa de no reabrir viejas heridas, cuando de lo que se trata es de cerrarlas para siempre. Es normal que los españoles piensen que no pueden cerrar esa herida hasta que no encuentren a su padre fusilado, se lo entreguen y lo entierre. Veamos el ejemplo del Valle de los Caídos. Desde hace 35 años continúa siendo un monumento al franquismo, pero ahora que quieren hacer algo, proponen el museo de la reconciliación, en lugar de presentarlo como un museo contra la barbarie y el fascismo. Aquí lo que ha habido es unos verdugos y unas víctimas, es como si en lugar del museo del holocausto hubiese un museo de la reconciliación.

Medios masivos de (in)comunicación

El acceso más o menos privilegiado que tenemos los personajes populares a los medios de comunicación y mis posiciones que les incomodan han obligado a muchos de esos medios a obsesionarse con atacarme para meterme miedo y hacerme callar. Con esa estrategia les están diciendo a todos los demás compañeros que «Como salgáis del pensamiento único y obligatorio, señores actores, señoras actrices, cantantes, artistas, esto es lo que os espera». Por ello los medios arremeten contra mí, me insultan e intentan poner a la opinión pública en contra mía. Pero en mi caso no lo han conseguido ni lo van a conseguir, podrán condenarme al ostracismo en mi profesión, en el cine y la televisión, porque son ellos los que dominan. Dado que los medios son dueños de los contenidos de la televisión, de las series, y de gran parte de las películas que se hacen en España, a poco que quieran silenciarme lo van a conseguir. No es que tenga pruebas de que por mis posiciones no me llaman para trabajar de actor, lo que sí puedo contar es que hace tres años me ofrecían ocho o diez películas al año, un par de series de televisión y un par de obras de teatro. Y ahora, desde que ha empezado 2011, me han ofrecido una película, ninguna obra de teatro y ninguna serie de televisión. No puedo decir si es por la crisis, porque no les gusto, porque soy mal actor o porque me están persiguiendo. Es verdad que existe la crisis y hay mejores actores que yo y también es verdad que el año pasado rechacé algunas cosas.

Mi nueva estrategia es no hablar con los medios de comunicación si se trata de una movilización donde hay más gente. Primero porque yo me considero uno más. Segundo porque los medios mienten y manipulan lo que digo. Y tercero, porque muchos de esos medios lo que quieren es carnaza para criminalizarme más todavía, si cabe. Por mi parte, seguiré participando y movilizándome, pero he aprendido que cuando doy mis razones por algún hecho, solo las difunden en la parte que les interesa, que puede ser el 5 % de lo que digo. Por ese motivo solamente voy a atender a medios de comunicación alternativos.

Los medios de comunicación que se consideraban cuarto poder, hoy son las fuerzas de asalto, son los tali-bañes del poder, porque cuando se va a producir un ataque militar, son los encargados de convencernos de las bondades de esa agresión militar. Y son los medios los que repiten 24 horas al día, los 365 días al año, las mentiras que necesitan repetir, como decía Goebbels, para convertirlas en verdad. Una de esas mentiras es la que dice que las necesidades de los dueños del mundo son las necesidades de los pueblos. Para instaurar esta mentira los dueños del mundo tienen a los dueños de los medios, los directivos y los mercenarios que con sus informaciones y desde sus columnas trabajan al servicio de los poderosos. Lo que llaman libertad de prensa es libertad de empresa.

No hay libertad de prensa porque no hay libertad de opiniones dentro de la prensa. Ahora hay muchos canales de televisión digital, pero es como lo del PP-PSOE, crean la falsa sensación de que tenemos donde elegir: Prisa o Vocento. Pero muchos miembros y accionistas resulta que son comunes entre los diferentes grupos de comunicación, que se supone que son competencia, como se demuestra en el libro Traficantes de información, de Pascual Serrano. Solo hay en torno a cinco grupos de comunicación en España que acaparan la gran mayoría de las audiencias, y a nivel global es igual, hay un número pequeño de agencias que deciden qué se dice y cómo se dice. Los periodistas ya no son tales, se limitan a recibir los teletipos y reproducir como loritos lo que esas agencias les dicen. Con la excusa de que no tienen dinero despiden trabajadores y luego no envían corresponsales a los lugares, y vemos una crónica sobre Bahrein que está escrita desde El Cairo o desde Jerusalén, a miles de kilómetros.

Guerras y campañas

Europa y Estados Unidos han aplicado una política exterior basada en el terrorismo de Estado. No conozco un país que haya ejercido el terrorismo de forma más brutal que el Reino Unido en sus colonias, Francia en sus colonias, Estados Unidos en sus guerras imperiales o España en sus colonias. Tenemos una tradición de reyes o de presidentes electos que basan su política exterior en el terror, en las invasiones imperialistas, en el asesinato masivo de ciudadanos, en el robo y expolio de todos los recursos donde han puesto sus pies y sus manos. No conozco una organización terrorista más poderosa y desarrollada que la OTAN, el Pentágono o el Ejército israelí. Esas son las tres organizaciones terroristas más grandes del planeta, aunque solo sea por la cantidad de víctimas que han provocado y la cantidad de destrucción, desolación y dolor que han sembrado en el planeta. Todas estas organizaciones terroristas, con sus líderes terroristas al frente, nos dicen desde hace diez años que van a emprender una guerra global contra el terrorismo. ¿Cómo? Simple: empleando el terrorismo. Bueno, es una opción, pero que no hablen de derechos humanos, democracia, dignidad, progreso, cuando han destruido Mesopotamia, la cuna de la civilización de la que tanto hablan. Un país desarrollado y culto como Irak lo han destrozado para saquearlo. Me río de estos demócratas que pretenden llevar la paz, la democracia y los derechos humanos con misiles Tomahawk cargados con uranio empobrecido a millón y medio de euros por misil, mientras nos dicen que nos apretemos el cinturón porque estamos en crisis. Y mientras estamos en la crisis, viene a Madrid un tipo que se llama Anders Fogh Rasmussen, secretario general de la OTAN, y nos dice que se invierte poco en Defensa, según él parece que está bien recortar en sanidad y prestaciones sociales pero hay que subir el presupuesto en misiles y ametralladoras. Ese es otro demócrata de pro.

En España el gasto militar para 2011 disminuirá un 5,19 %, pero el recorte medio en el resto de los ministerios es del 15 %, por lo que se puede concluir que el presupuesto de Defensa español aumenta. Y la señora Carme Chacón es otra demócrata que pretende llevar la democracia a Afganistán bombardeando una boda y asesinando así a cincuenta civiles que estaban celebrando. Eso sí, piden disculpas, son buena gente. Han dicho que intentarán que no vuelva a suceder. O le venden armas a Israel y le piden que no las use contra los palestinos, el señor Mora tinos dijo que le constaba que las armas españolas no las habían utilizado en la operación Plomo Fundido, al parecer se las vendíamos para que las pusieran en un museo. Me deja perplejo el cinismo de los países occidentales, de sus gobernantes y de muchos de sus ciudadanos, de creernos con la superioridad ética para decir cuál es el mundo civilizado y cuál no lo es. El diario El País, cuando asesinaron a Bin Laden de la misma forma que lo hubiera hecho cualquier comando terrorista del mundo, dijo que ese asesinato era una muestra de que el mundo civilizado no estaba dispuesto a aceptar que grupos terroristas internacionales pongan en jaque a la democracia occidental. Y pocos días antes, la OTAN también había matado a un hijo de Gadafi y a tres de sus nietos. ¿Pero cómo nos atrevemos a llamarnos mundo civilizado cuando a lo largo de nuestra historia nos hemos dedicado a arrasar todos los pueblos de América del Sur, de América del Norte, de Asia o de África que nos hemos ido encontrando por el camino?

La última campaña, la de Libia, es calcada en su metodología, en sus intenciones y en sus consecuencias, a las anteriores guerras de Afganistán, Irak o Yugoslavia. Basadas en mentiras, porque no he visto las masacres contra el pueblo libio que sirvieron para justificar la intervención. Me asombra que todavía la ciudadanía, después de los precedentes de las falsedades, autoatentados y manipulaciones para tener excusas a la hora de entrar en una guerra, siga dando veracidad a esas mentiras. Y esto sucede cuando pensábamos que, después de Irak, ya iba a acabar esta forma de hacer las cosas, que habíamos escarmentado y comprobado que la guerra no era el camino para llevar la democracia a otros países, y mucho menos para defender a su población civil. Parece que aún no nos hemos dado cuenta de que a la población civil no se la puede defender con misiles y con bombas, sino que así se la destruye. Además, en Libia los presuntos disidentes están armados y asesorados por esas potencias que dicen que van a parar las masacres contra la población civil. He visto la población civil en Egipto y en Túnez, y no les he visto siquiera un cuchillo, pero veo a la población que se opone a Gadafi y están armados hasta los dientes. Puede que tengan su derecho, pero no es una población civil indefensa, es una guerra civil, provocada y financiada desde el exterior. ¿Que se daban las condiciones para que se levantara el pueblo? No lo sé. Es probable. O no. Pero no ha habido un levantamiento popular como el de Egipto o el de Túnez. Y, por otro lado, queda demostrado que si la intención real de Estados Unidos es echar a Gadafi y llevar la democracia al país, no es el método ideal el que están empleando, como lo demuestra lo que ha sucedido en Egipto. Allí han echado al presidente con una movilización pacífica, querían echarlo y lo han echado, y el pueblo no ha necesitado matar a nadie.

Y mientras todo esto sucede, en su momento la derecha española acusó al mundo del cine de decir «No a la guerra», pero de no decir «No a ETA». Y tres o cuatro picaron el anzuelo, no porque no hayamos dicho «No a ETA», porque lo hemos dicho veintisiete mil veces, pero no nos da la gana decirlo cuando tú me digas que lo diga. Porque en la gala de los Goya de tres o cuatro años antes de la de la Guerra de Irak, con motivo del asesinato de Miguel Ángel Blanco, todo el mundo del cine salió con las manos pintadas de blanco diciendo «No a ETA». Pero ante las críticas de la derecha hubo unos cuantos, como Imanol Arias, que entraron al trapo y fueron a unos actos de Basta Ya con estos «demócratas intelectuales» como Fernando Sa-vater. Fue una especie de vigilia nocturna delante de alguna institución vasca, que conste que me parece muy bien, expresarse políticamente de manera pública. Sin embargo, cuando hablé de Orlando Zapata, Ima-nol Arias dijo que me callara y me dedicara a trabajar. O sea, puedes expresar tu ideología política en público siempre y cuando digas lo que ellos quieren que digas. Nunca le he dicho a nadie que se calle sus ideas, y si se lo digo, se lo digo en privado.

Cuando sucedió lo del cubano Orlando Zapata, muchas personas me expresaron en privado su solidaridad. Les agradecía, por supuesto, pero les puntualizaba que a mí las hostias me las habían dado en público, por lo que su solidaridad y comprensión, aunque solo fuera su apoyo a mi derecho a la libertad de expresión, y sin ánimo de ser desagradecido, hubiera preferido que las diesen también en público. Afortunadamente, a los pocos días se publicó en varios periódicos, menos en El País, porque ellos dijeron que como no se habían metido conmigo no la publicaban, una carta de varios compañeros y amigos míos como Alberto San Juan, Luis Tosar, Lola Dueñas, Candela Peña, Juan Diego Botto, Javier Bardem y decenas más que apoyaron mi derecho a la libertad de expresión. Me bastaba con eso, tampoco les pedía que apoyaran la revolución cubana.

En otra ocasión me hicieron una entrevista en Gara, cosa que te convierte también en un terrorista. Fue simplemente una rueda de prensa sobre una obra de teatro, donde después el periodista de ese diario me hizo unas preguntas. Entre otras cosas, aparte de hablar de teatro, dije que la postura que estaba llevando el Partido Socialista en Euskadi era totalmente errónea si quería conseguir la paz, y que la paz se consigue mediante el diálogo y la negociación. Entonces el señor Savater, otro gran demócrata, escribió una columna criticándome. Pocos días después coincidimos en una radio, en un cambio de invitado en el estudio, y cuando fui a darle la mano me la retiró y dejó de mirarme. Otro estilo de los grandes demócratas, te ponen a parir en el periódico y cuando te ven no quieren hablar de nada.

Crisis, Democracia, y viceversa

Respecto a la crisis económica suscribo el lema de «No es una crisis, es una estafa». La prueba más clara es que las empresas del Ibex ganaron, en plena crisis en 2010, un 21,5 % más que el año anterior. ¿Quién está en crisis? Si las principales empresas de España tienen esos beneficios, no hay crisis como dicen. Pero si no hay crisis y recortan los derechos laborales y sociales, entonces no es una crisis sino una estafa. Todas las conquistas sociales desde la revolución industrial hasta ahora, que han costado miles de vidas, nos las están quitando en diez años. Me da la sensación de que ya han devorado Asia, América y África, pero tienen sed de más. Y como el único lugar donde todavía los ciudadanos gozan de ciertos derechos laborales y políticos es en ciertos países de Europa, ahora vienen a por nosotros. Continúan chupando los huesos de la chuleta africana, pero aquí ya comienzan a dar bocados, en países prósperos que cuentan con una clase media con un poder adquisitivo importante, países que ingresan muchos impuestos de los ciudadanos, y ese es el pastel que ambicionan.

Cuando aplican recortes lo primero en caer es la cultura, de modo que ahora mismo las ayudas a la cultura son irrelevantes. Me hace gracia cuando, desde los medios de la derecha, nos llaman apesebrados y dicen que vivimos de las subvenciones. Pero ninguno de esos medios sobreviviría sin el Estado, sin la publicidad institucional o sin ayudas fiscales. Aunque también habría que debatir qué es cultura, la gran mayoría de las películas en las que he trabajado no son cultura, son entretenimiento. La cultura se ha reducido, en el caso de Madrid, a la denominada «Noche en blanco». En una noche han concentrado trescientos espectáculos, espectáculos que lógicamente nadie puede verlos todos, y en esa noche hiperpromocionada se gastan todo el presupuesto del año. Sobre las medidas del gobierno, tengo la sensación, si no la convicción, de que el PSOE es como un comando suicida que se pone en primera línea para morir. Ya lo explicaron Joan Garcés en Soberanos e intervenidos y Alfredo Grimaldos en La CIA en España. El capitalismo y sus instituciones pensantes, como la CIA, viendo que se muere Franco, deciden pilotar este país para que pase a una democracia capitalista, entran en España para dejar todo atado y bien atado tras la muerte de Franco. Y en esa estrategia se contemplaba un partido que abanderara los derechos humanos, la justicia social, el pleno empleo, y que aglutinara el descontento de la gente progresista que había vivido la dictadura y quería un gobierno de izquierdas.

Pero ese partido, en secreto, se debería al capital, a las multinacionales, a la Iglesia. Buscaron a un líder y encontraron a Felipe González, que ha servido de lacayo del capital desde el primer día que fue elegido para liderar el país, amigo íntimo de la criminal familia real marroquí y consejero de Gas Natural, donde cobra un pellizco de 126.500 euros anuales. El PSOE, con ideologías presuntamente de izquierdas y con la típica excusa de «Si lo hacemos nosotros es que no hay otro remedio porque nosotros somos socialistas», lleva a cabo las privatizaciones, las reconversiones industriales, la entrada en la OTAN, los privilegios a la Iglesia... Hacen todo lo necesario, según ellos, para que seamos considerados un país de los buenos, para lo cual también hay que incluir la participación en todas las guerras de Estados Unidos. El PSOE sirve perfectamente para aplicar todos esos recortes que, si los hubiera hecho el PP, quizá se hubiera montado una rebelión. Sin embargo, con los presuntos izquierdistas logran metemos de tapadillo esa política de recortes y privatizaciones. Ahora mismo el PSOE sigue cumpliendo con la misión para la que fue creado, y lo comprobamos simplemente observando todas las agresiones realizadas a los trabajadores en los últimos meses. Como dice mi amigo Cañamero, igual que existe «la Rep-sol» o «la Telefónica», debería hablarse de «la PSOE», porque son más una corporación que un partido político.

Han sido muchos estudiosos y economistas quienes han explicado con total precisión cómo afrontar las cuentas públicas para que el gobierno no recortase derechos laborales y sociales. Para empezar, persiguiendo la evasión fiscal, una evasión permitida a los multimillonarios. Según el Sindicato de Técnicos del Ministerio de Hacienda, el fraude fiscal asciende al 23,3 % del PIB, y alrededor del 86 % de los que tienen fortunas de más de diez millones de euros evaden sus obligaciones fiscales. Otra medida sería aplicar impuestos progresivos, cobrar más impuestos a los que más tienen y no al contrario, que es lo que sucede en este país, donde los trabajadores pagan más impuestos que las empresas o que los bancos. Habría que retirar las subvenciones a la Iglesia católica, ya dijimos que entre aportaciones del Estado y exenciones e impuestos suman nueve mil millones de euros. Disminuir todo lo posible, y si puede ser, hasta el final, cualquier inversión en armamento, y si podemos abolir el Ejército, mejor: ¡el presupuesto militar para 2011 es de más de diecisiete mil millones de euros, y los tres primeros meses del ataque a Libia se van a llevar 68 millones!

Particularmente, me llamó mucho la atención aquella foto de la reunión de Zapatero con las 3 7 personas más poderosas de España, esa reunión que mantuvo con los banqueros y los grandes empresarios. Ese era el gobierno de España, Zapatero hasta era prescindible. A partir de ahí, ya entendemos muchas decisiones gubernamentales. Paradójicamente, en estos momentos de indignación avanza electoralmente el PP, como consecuencia directa del bipartidismo. Todos los gobiernos europeos han caído, supuestamente, por la crisis. Cada vez que viene una crisis, el pueblo retira la confianza al que gobierna y vota a los anteriores, estos ganan, vuelven a perder la confianza y se benefician en voto los anteriores. Así el pueblo cree que existen cambios en el gobierno, cuando lo que hay es bipartidismo puro y duro. El pueblo español ve que se han perdido derechos laborales, ve que congelan las pensiones, ve que rebajan el sueldo a algunos colectivos, ve que aumenta el desempleo y, entonces, llega a la conclusión de que tiene que haber un cambio. La democracia española nos ofrece un gran cambio: el fascismo, el nacionalcatolicis-mo. Y nos lanzamos al cambio y votamos al PP, a Mariano Rajoy, a Esperanza Aguirre, a Francisco Camps, que creemos que no tienen nada que ver con la crisis, porque son el cambio que pone a nuestra disposición la democracia. Esa es, en mi opinión, la explicación del voto al PP.

Algunos, desde la izquierda, tienen la idea de que cuanto peor, mejor. Creo que el PP en esencia es cuanto peor, peor. Aunque solo sea porque hay elementos, aunque hay que buscarlos con lupa, más progresistas entre el PSOE, que pueden intentar que ese partido no siga en su deriva hacia la derecha. En cambio en el PP no hay nadie progresista, y todos sus dirigentes y las personas que tienen poder son de las clases más acomodadas y reaccionarias. A diferencia de otros países, donde existe un partido fuerte representante de la ultradere-cha, aquí la ultraderecha está en el PP. Aunque Dolores de Cospedal dijo que ellos eran del partido de los trabajadores, de modo que aquí los que mandan o son el partido de los obreros o son el partido de los trabajadores... Y los pobres empresarios sin un partido político que los apoye.

Sin embargo, después los empresarios no dejan de ganar dinero con las políticas que se aplican, y los currantes siempre están jodidos. Aunque también tengo que decir que ha sido tal la traición, la decepción, el cinismo y la hipocresía del Partido Socialista durante los años que han gobernado este país, que yo, como rojo que soy, no se lo puedo perdonar. Porque en muchas cuestiones Aznar y Zapatero son iguales en sus políticas de derecha, pero Aznar lo dice y Zapatero no. Aznar dice guerra y guerra, y nos lleva a la guerra. Zapatero habla de paz y alianza de civilizaciones y también nos lleva a la guerra. Cuando vino a Europa el político ultraderechista israelí Avigdor Lieberman, el único presidente de gobierno que le recibe es Rodríguez Zapatero. Ese israelí ha dicho que la solución al conflicto es echar a los palestinos al mar, el exterminio, en el año 2009 propuso incluso lanzar una bomba nuclear en Gaza. Es la extrema derecha de la extrema derecha sionista. El gobierno socialista habla de unas cosas y hace otras. Aveces pienso que si la Guerra de Libia la hubiera iniciado el PP, como sucedió con la Guerra de Irak, hubiéramos logrado tener más gente en contra. El gobierno del PP sacó más gente a la calle. Es verdad que, por ahora, no son iguales esas guerras porque no han entrado por tierra a Libia, pero bombardear, bombardean igual. Pero creo que esto se está empezando ya a diluir, la gente del 15-M dice «PP, PSOE la misma mierda es». Ese eslogan contra el bi-partidismo es uno de los que provocan una reacción virulenta en los entornos del PSOE, los oigo en la Cadena Ser. Cada vez más personas se están dando cuenta de la estafa gigantesca que supone el bipartidismo. Se puede engañar a algunas personas durante un tiempo, pero no a todo el mundo durante todo el tiempo.

El 15-M en movimiento

Lo del movimiento del 15-M, de momento, creo que es lo mejor que ha pasado en este país en los últimos años. Se ha ejercido, sin ningún tipo de miedo ni de reparo, la desobediencia civil, que supone haber ocupado una plaza como la Puerta del Sol durante un mes, haciendo oídos sordos a las declaraciones de ilegalidad por parte del gobierno, de la Junta Electoral o de los empresarios de la zona. Y eso ya es un paso adelante y un hecho muy destacable, porque muchas veces tenía la sensación de que, en el momento de comenzar una movilización, siempre estábamos muy pendientes de lo que nos iban a permitir hacer y de lo que no. Que si había que pedir permiso, que si esto no nos van a dejar, que si aquello está prohibido, que esto es ilegal... Pienso que si solo vamos a hacer lo que nos dejen, entonces no haremos nada, porque no van a dejarnos hacer nada. Solo ir a votar una vez cada cuatro años, eso sí que nos dejan hacerlo. El voto es lo que fundamentalmente los políticos del PSOE y del PP promueven, difunden, y a eso luego lo llaman «la gran fiesta de la democracia». Piensan que eso es la democracia: que votemos cada cuatro año y luego chitón, cada uno a casa que ya se encargan ellos de todo. El hecho de que haya habido una desobediencia general masiva como la que está habiendo en este país está muy bien, primero para que perdamos el miedo, y segundo para que los políticos, los banqueros y la Policía entiendan que la calle es nuestra, no es suya.

Y para decir que la legalidad en muchas ocasiones está reñida con la legitimidad, recuerdo que en la plaza del Callao de Madrid hubo este invierno una gigantesca carpa de una marca comercial que ocupaba casi toda la plaza. Estuvo tres meses allí plantada, y nadie protestó por esa ocupación del espacio público por parte de una empresa. En cambio, cuando los ciudadanos, los dueños de la calle, ocupamos esas plazas, no para vender nada sino para exigir respeto y democracia, saltan las alarmas y se molestan. Aunque sea solo por eso hemos dado un paso de gigante.

También hay que señalar que existe una sensación errónea por parte de muchos de los participantes del 15-M, que piensan que esa fecha es el día Cero del año Cero de las movilizaciones políticas, como si no hubiera habido nada antes, como si fuéramos los primeros que estamos luchando por la democracia, ignorando o despreciando así a los cientos de miles de este país y de tantos otros países que no solo han estado luchando y peleando por lo mismo que se pide desde el 15 de mayo de 2011, sino que han muerto por ello. Al principio, el movimiento empezó con ciertas afirmaciones muy peligrosas de los participantes y algunos de sus portavoces, que decían aquello de que «somos apolíticos». Por mi parte, no se me ocurre nada más político que ocupar una plaza reivindicando derechos sociales. Luego por suerte rectificaron y empezaron a decir que éramos apartidistas, pero en el manifiesto original decían que éramos apolíticos.

Estuve desde la primera manifestación del 15 de mayo. Al terminar, emocionados por la masiva presencia de gente, nos fuimos al barrio de Lavapiés a tomar algo, y a eso de las once y media empezamos a recibir mensajes de que volvíamos de nuevo a Sol. Y es lo que hicimos. A la una de la mañana del lunes 16 hicimos una asamblea en la que decidimos acampar en Sol. Eramos unas setenta personas, de las cuales veinte o treinta nos quedamos allí a dormir. El temor era que a altas horas de la madrugada, antes de que amaneciera, la Policía intentara disolvernos. A las siete de la mañana, ya cuando había movimiento de gente y el metro estaba abierto, me fui a casa con la impresión de que era difícil que ese día la Policía levantara la acampada. Volví por la tarde, había unas doscientas personas y me fui a dormir a casa de un amigo que vivía en una calle adyacente a Sol. A las once de la mañana me llamaron con urgencia porque la Policía los iba a desalojar. Lo demás ya es conocido.

Como contaba al principio de este libro, en esos días mucha gente me decía cosas como «Gracias por venir y apoyar», y yo no cesaba de responderles que no estaba apoyando nada, que estaba participando. Hubo un momento, creo recordar que en una de las asambleas del día 17, en el que tomé la palabra, como tantos otros hicieron, y alguien me dijo que había muchas personas en el movimiento 15-M que veían mal mi presencia allí, porque pensaban que buscaba algún beneficio personal. Para evitar malos entendidos tomé la decisión de no hablar con los medios de comunicación, postura que como he subrayado sigo manteniendo. Y como veía que el del 15-M era un movimiento que iba a más y que tenía y mantenía una estructura horizontal, preferí quedarme en un lugar discreto y evitar protagonizar nada ante la prensa. He estado todos los días en Sol, pero cuando la prensa me preguntaba, los remitía a los portavoces.

Sin duda, el 15-M es un momento que todos hemos saludado y hemos aplaudido, con emoción y con ganas, como algo nuevo y, sobre todo, como un movimiento que fue muy inesperado, a pesar de que todos nos preguntábamos cómo era posible que el pueblo español no moviera un dedo con la que estaba cayendo, mientras los griegos, por ejemplo, llevaban ya varias huelgas generales y enfrentamientos con la Policía, o los ingleses habían salido a la calle, o los franceses igual. Sin embargo, aquí no se movía nadie. Afortunadamente, al final salimos aquí también.

El movimiento del 15-M se ha ido definiendo en un aspecto fundamental, aunque muchos temíamos que se hubiera quedado en el discurso, en la acampada como fin, cuando la acampada no era el fin, era el medio. Ese temor que teníamos muchos se ha ido disipando porque el 15-M se ha puesto en marcha, se ha puesto en acción, se han parado desalojos, hubo otra manifestación frente al Congreso donde también participé, el 29 de junio hubo manifestaciones en casi todo el país, se manifestaron también ante el parlamento catalán... Seguimos en la calle y realizando acciones concretas, primero para apoyar a los que lo están pasando mal, y segundo para decirle al poder que no vamos a parar, que estamos aquí y que si venís a desalojar a esta familia, doscientos estaremos allí para impedirlo. La mayor parte de la gente que está participando es muy joven y con falta de cultura política, si les hablabas de la lucha de clases ponían los ojos como platos. Puede parecer que con el apartidismo hay que abrazar también la falta de ideología, y eso no puede ser. La diferencia de clases nunca ha estado tan acentuada como ahora, nunca hubo tanta diferencia entre los muy ricos y los muy pobres Nunca hubo un 20,2 % de parados en España, o un 42,8% de paro juvenil. El 62 % de los menores de veinticinco años que no acabaron la ESO está en paro. Los jóvenes no pueden vivir de sus ingresos ni emanciparse. Las viejas luchas no solo están vigentes, sino que hay que alimentarse de ellas para ponerlas en práctica, y aprender de las cosas positivas que nos dejaron en los libros, en los documentales... El marxismo no está obsoleto ni mucho menos, se están cumpliendo muchas de sus profecías, como decía Howard Zinn en su obra Marx en el Soho. Por otro lado, junto a sectores desideologizados, en la Puerta del Sol todos los partidos políticos de izquierda de verdad tienen a su militancia participando en las comisiones y en las asambleas, que es donde está su lugar.

Mucha gente se pregunta cómo es posible que los partidos tradicionales de izquierda no hubieran logrado movilizar una cosa parecida. Pienso que una de las razones son los propios errores de estos partidos políticos, pero también el silenciamiento, cuando no la cri-minalización, a la que han estado sometidos muchos movimientos y partidos. ¡Si hasta los que defendían el 0,7 % de ayuda al desarrollo fueron apaleados brutalmente en las escaleras del Congreso de los Diputados hace unos años! El bipartidismo es arrollador, en el sistema electoral, en la presencia mediática, en todo. El discurso del voto útil y el miedo de que viene la derecha le ha sido muy eficaz al PSOE para impedir que creciera algo a su izquierda. Cualquier movimiento y organización que ponga en tela de juicio el sistema vigente es perseguido, y en algunos casos hasta juzgado y encarcelado. Juegan con el miedo y, por ejemplo, a cualquier movimiento crítico que surja ya se le pone la etiqueta de antisistema. Este sistema es el que tiene sumidas a cuatro quintas partes de la humanidad en la pobreza, la violencia, la desesperación y el hambre. Lo lógico, desde el punto de vista humanístico, es ser antisistema. Ese miedo que nos han metido en el cuerpo, equiparando la palabra «antisistema» casi a la palabra «terrorista», ha hecho que se vieran pancartas que decían «No somos antisistema, el sistema es antinosotros». Pues no, soy antisistema, radicalmente antisistema.

Cada vez estoy más convencido de que este discurso constante de la no violencia es una estrategia de los que ostentan el poder para conseguir que todo siga igual. Estos que nos hablan de que «Tenéis todo el derecho del mundo para ocupar las plazas y las calles siempre que no lo hagáis con violencia» son los primeros que gastan ingentes cantidades de dinero en armarse, y además no tienen ningún inconveniente en ejercer la violencia más brutal contra las personas que se manifiestan de forma pacífica. Nos dicen: «No practiques la violencia porque os deslegitima», e incluso el ministro de Educación llegó a decir que no bastaba con no usar la violencia, que además había que ser educado y respetuoso porque unos manifestantes abuchearon a un alcalde que se subía el sueldo un 30%. Sin embargo, cuando ellos invaden Irak o te abren la cabeza de un porrazo cuando estás sentado en el suelo con los brazos en alto diciendo «Democracia real ya», eso no es violencia y no los deslegitima. El sistema tiene sus policías, sus guardias civiles y su ejército para utilizarlos sin ningún pudor en contra de los pueblos que salen exigiendo democracia.

La sensación es que ante el movimiento 15-M se plantean dos caminos. Un camino es derivar hacia una situación revolucionaria con un enfrentamiento violento. Los avances sociales nunca nos los han servido en bandeja, siempre hubo que luchar para conseguirlos. A los argelinos la independencia les costó un millón de muertos, el intento de defender la República española dejó cientos de miles de víctimas. El único modo en que Cuba, Rusia o China se pudieron sacudir una dictadura fue con violencia, y no porque los revolucionarios fueran originalmente violentos, sino porque el que tenían enfrente actuaba con violencia. Se puede pensar que esa opción es la única que podría llevar a superar este sistema económico y alcanzar un verdadero estado de bienestar justo e igualitario. Sin embargo, la sensación que tengo es que lo que se está pidiendo no es el cambio de sistema sino más participación, que nos dejen hablar, que nos dejen votar, que nos dejen elegir, pero dentro del sistema vigente. ¿Y cuál es la única forma de cambiar cosas dentro del sistema? La creación de un partido político. Si realmente creemos que el Parlamento puede ser representativo de la sociedad, es decir, si creemos que dentro del sistema se pueden cambiar, para bien, las condiciones de vida de la gente, pues esa es la opción, crear un partido político. Pero la gran mayoría de los participantes del 15-M rechazan este camino, rechazan a los que ya están y de alguna manera rechazan a cualquier otro partido político que se cree. Entonces puede ser que nos encontremos en una especie de callejón sin salida, ya que ninguna de las dos opciones parece viable. Aunque si tuviera que pensar cuál de estas dos opciones, cuál de estos dos caminos es más deseable y factible, creo que hay más posibilidades en esta última que mediante una revolución. Quizá poco a poco se pueden ir arañando conquistas, pero para eso hace falta presentarse a unas elecciones, porque aquí no tenemos muchas vías para convocar referéndums con los que la ciudadanía pueda influir en las leyes, como ha sucedido en Italia.

Por otro lado, sería imprescindible un cambio en la ley electoral, que todos los votos valgan igual, algo que no sucede ahora. Hay partidos que consiguen un diputado con 66.000 votos y otros partidos que necesitan 500.000 votos. Personalmente, no voto porque no estoy dispuesto a participar en un fraude. Respeto a la gente que vota, pero me parece un poco masoquista, es ir a votar sabiendo que te van a estafar. Si se reforma la ley electoral sería el momento de hacer en este país un Frente Popular, y para ello se necesitaría la extraordinaria generosidad de Izquierda Unida para dar cabida a gente de otros partidos de izquierda, y la cabeza fría y visión de futuro por parte de esos partidos, que están a la izquierda de Izquierda Unida, para poder participar juntos en un mismo proyecto. Pero siempre pensando en cambiar las condiciones de vida de la gente, no en conseguir cargos. Si se produce esa unidad y se recupera la ilusión de la calle, quizá se podría conseguir un 30% de los votos, y entonces otro gallo cantaría. Si se logran gran parte de las reivindicaciones de la izquierda mediante la inserción en el sistema, cambiando la ley electoral, creando un frente de izquierdas, y una vez metidos en las instituciones ir luchando por los cambios, y nos dejan hacerlo, siempre sería mejor que una revolución violenta.

No me gusta la violencia, la rechazo en mi vida personal y privada, pero si alguien me ataca para quitarme mis discos, echarme de mi casa, recortar mis derechos laborales o enviarme a mí o a mis hijos a la guerra, pues responderé con un puñetazo. Si los poderosos nos permiten avanzar hacia una justicia social mediante unas elecciones democráticas de verdad, eso sería lo ideal. Pero la verdad es que existen muchos antecedentes históricos que muestran que no suelen dejar hacerlo, se ha visto en Chile o en nuestra misma Segunda República. Estos que se llaman demócratas y juran que esto es una democracia nos deberían dar las posibilidades de que mediante los mecanismos de la democracia consigamos nuestro sueño, porque, como dicen las pancartas, «Si no nos dejáis soñar, no os dejaremos dormir».

El Sáhara torturado

Conozco el conflicto del Sáhara desde muy niño porque mi padre era canario y hay una relación económica, política y emocional entre el pueblo canario y el saharaui. En los años duros de las décadas de 1940 y 1950, muchos canarios sobrevivieron gracias al Sáhara occidental. Hoy, esa región —si obviamos las plazas de Ceuta y Melilla— sigue siendo el único territorio de Africa sin descolonizar y sin independizar, el único territorio no autónomo que queda en Africa. Y España es el país que peor descolonización de sus territorios ha hecho en ese continente, porque ha abandonado todas sus competencias.

España sigue siendo, según la legislación internacional y las Naciones Unidas, la administradora del Sáhara occidental, por mucho que la señora Trinidad Jiménez, experta en derecho internacional, se empeñe en decir que no es así. Según las Naciones Unidas, el Sáhara es un territorio no autónomo, y el responsable de hacerlo autónomo es el país colonizador. España abandonó a cientos de miles de ciudadanos españoles a merced de un Ejército criminal, como es el Ejército marroquí. Probablemente ahora no lo pueda arreglar ya unilateralmente, pero España debería tener un mínimo de dignidad y apoyar las reivindicaciones del pueblo saharaui, haciendo todo lo posible para que ese pueblo consiga la independencia y recupere su territorio, sus recursos naturales, sus aguas. Al gobierno español se le acusa de pasividad, pero no es pasivo ni mucho menos, es de lo más activo, ya que participa junto al genocida y ladrón representante de la corona marroquí poniéndose una vez más, como sucedió en Colombia o en Israel, del lado de los asesinos y del capital. Trabaja muy activamente para que continúe la represión, todo el material que utiliza la Policía antidisturbios marroquí es de producción española, por ejemplo. Hace unos cuatro años, España donó material militar, tanques, armas cortas, etc., al rey de Marruecos, que saben que lo usará para mantener el muro de la vergüenza, el muro más largo del mundo después de la muralla china, construido con tecnología israelí y que le cuesta a Marruecos un millón y medio de euros diarios, mientras el pueblo de Marruecos se muere de hambre.

La solución política es la celebración de un referéndum donde los saharauis digan si quieren o no pertenecer a Marruecos, o si quieren o no quieren ser independientes. A este referéndum obligan una decena de resoluciones de las Naciones Unidas. Marruecos es como un Israel en África, hace lo que le da la gana, se salta todas las resoluciones internacionales, comete todos los crímenes. Según cuenta Arcadi Oliveres, cuando Hassan II murió tenía 60.000 millones de dólares guardados en un banco francés, el doble de toda la deuda externa de Marruecos. El mayor ladrón de todos los dictadores que ha habido en África se llama Hassan II. El país pertenece ahora a Mohamed VI, el país es suyo. Como el pueblo saharaui se ha levantado contra esa situación, tienen 500 desaparecidos que, proporcionalmente, con 250.000 habitantes de población, son como los 30.000 desaparecidos de Argentina. Y mientras tanto, el rey de España se considera primo de Hassan II y de Mohamed VI. Otro responsable de la situación en Marruecos es Francia. Pensemos que la misión de las Naciones Unidas en el Sáhara occidental, MINURSO, es la única misión de paz del mundo que no tiene entre sus competencias la vigilancia y el respeto de los derechos humanos del pueblo colonizado. Y eso sucede así porque cada vez que se vota anualmente, Francia lo hace en contra. Es evidente que muchas cosas tendrán que esconder los franceses para votar así: Francia es el principal socio económico del rey de Marruecos. España no es más que un lacayo de la OTAN y EE.UU., porque tampoco saca mucho de la situación, a excepción de algunas empresas que hacen negocio robando las materias primas y pescando en las aguas del pueblo saharaui, pero el beneficio grande es para Francia, que expolia no solo el Sáhara, sino todo el territorio marroquí.

Y mientras tanto, en los territorios ocupados por Marruecos se está viviendo represión, torturas y desapariciones. Comprendería muy bien que el Frente Po-lisario terminara con su tregua y volviera a las armas, claro está, no seré yo quien les diga lo que deben hacer porque no iré a ninguna guerra. Evidentemente, no tengo legitimidad para proponerles que cojan las armas, si estuviera dispuesto a ir a la guerra diría que es eso lo que tienen que hacer. Para lo que sí me considero legitimado es para denunciar la situación injusta en que vive el pueblo saharaui, para condenar a los responsables y para decir bien alto que la solución pasa por la independencia del Sáhara occidental. Lo que sucede es que también hay sectores dirigentes y diplomáticos del Frente Polisario que se han acomodado con el estancamiento de la situación...

El caso de la huelga de hambre de Aminatou Haidar me resultó muy impactante. A esta mujer saharaui, cuando volvió a El Aaiun en un vuelo procedente de España tras recoger un premio internacional, el gobierno y la Policía marroquí la detienen, le quitan el pasaporte y la mandan de nuevo a Lanzarote de manera ilegal, porque según la Declaración Universal de los Derechos Humanos, tú tienes el derecho de entrar y salir de tu país cuando quieras. La razón que esgrimieron las autoridades marroquíes fue que por primera vez un ciudadano saharaui, al entrar en Marruecos, rellenó la habitual ficha declarándose de nacionalidad saharaui, residente en El Aaiun, en lugar de haber escrito de nacionalidad marroquí, residente en El Aaiun. La envían entonces a Lanzarote y allí Haidar comienza una huelga de hambre en el aeropuerto para exigir su entrada en el Sáhara. Me avisan el tercer día y me fui a Lanzarote con la intención de acompañarla durante el fin de semana, pero finalmente me quedé hasta dos días antes de la gran victoria que cosechamos tras 32 días de huelga de hambre. Era tan injusta la situación por la que se le hizo pasar y tan despreciable el papel del gobierno español, que no me pude ir. Incluso los enviados del gobierno me acusaron a mí de impedir la resolución del conflicto y de estar empujando a Aminatou Haidar a la muerte. Fue emocionante ver el equipo humano que se formó en torno a esa lucha.

No dejaba de venir gente que se ofrecía para ayudar en lo que fuera: una enfermera, un informático, un traductor... Incluso personajes significados, como José Saramago, y políticos de muchos partidos. Creo que en este caso España cometió un error terrible al dejar entrar a Haidar sin pasaporte, es una cosa inaudita, es la primera vez en la historia que alguien entra por la frontera de un aeropuerto europeo sin pasaporte. No solo entró sin pasaporte, sino que le engañaron, porque cuando llegó a la zona de tránsito el policía español le dijo que entrara, y ella dijo que no entraba porque, lógicamente, temía que si entraba luego no podría salir. El policía, intuyo que de buena voluntad, le insistió en que seis horas después se podría ir al Sáhara en otro avión. Entonces ella pasó a la zona española del aeropuerto, y cuando quiso dirigirse al vuelo para volver a El Aaiun, efectivamente, no pudo. Durante esos días que estuvo en huelga de hambre el gobierno español le llegó a ofrecer nacionalidad española, trabajo, colegio para sus hijos, un piso... Intentaron literalmente comprarla, colaborando con el gobierno de Marruecos, y luego la presentaron como a una desagradecida, simplemente porque ella no aceptó el chantaje y con toda dignidad exigió poder volver a su país. Al final lo logró, poniendo en jaque a los gobiernos marroquí, español y francés, lo que supuso una gran victoria de una mujer sola.

Como actor también viví una situación curiosa cuando me invitaron, en el año 2008, al Festival de Cine Español en Tánger, que estaba organizado por las mismas personas que organizaban el Festival de Cine de Málaga. Se trataba de una iniciativa financiada por el Ministerio de Asuntos Exteriores español. Ya años anteriores habíamos participado en el Festival de Cine del Sáhara. Allí vi cosas extrañas, como por ejemplo que en la inauguración todos los presentes eran políticos españoles y marroquíes hablando de los años de amistad entre el pueblo marroquí y el pueblo español, vi también que las películas no estaban subtituladas en árabe, que no había marroquíes entre el público, que estábamos solamente nosotros, como invitados, y los políticos en cuestión. No vi ni un solo marroquí del pueblo. Como anécdota contaré que en su día denuncié que, después de haber logrado entrar en la zona gracias al riesgo que corrieron algunos saharauis, porque el gobierno marroquí no dejaba entrar a nadie, Angels Barceló, de la Cadena Ser, en lugar de quedarse con estos saharauis para recoger, por ejemplo, su testimonio de cómo los estaban torturando, cómo los estaban masacrando, se fue a un hotel y pidió hablar con el gobernador civil de El Aaiun para hacerle una entrevista. Claro, como era lógico, sencillamente la expulsaron de allí. Luego la noticia que dio su radio fue: «La Cadena Ser y Angels Barceló rompen el cerco informativo de Marruecos».

Toda la conversación con los tertulianos de su programa giró así en torno a sus aventuras y a su expulsión, que si le dieron agua en el aeropuerto, que si le ofrecieron un bocadillo. La periodista no mencionó lo que les pasaba a los saharauis en El Aaiun. Me pareció insultante que, después de que dos muchachos saharauis se jugaran la vida para que ella pudiera entrar en la zona, Barceló no se dignara a contar lo que pasaba a cien metros y se fuera al hotel a provocar su expulsión.

Cuando vuelvo a España, un compañero de la lucha pro saharaui me explica lo que era ese festival: un montaje urdido entre las autoridades marroquíes y españolas para desactivar el éxito creciente del Festival del Sáhara, y así conseguir ir desviando a los actores y a la gente del cine hacia este festival de Tánger. Tomé nota. Y al año siguiente volví al festival de Tánger, me busqué a Carlos Bardern como cómplice y le comenté la idea de que sacáramos una pancarta de Free Sahara cuando pasásemos por el fotocall, ese pasillo desde el que los famosos saludan a la prensa y al público cuando entran a la sala de proyección. Así lo hicimos, sacamos la pancarta, al rato vino uno de los organizadores y nos pidió que la retiráramos, entendimos que ya habíamos denunciado lo que queríamos y la retiramos. El festival de Tánger ya nunca se ha vuelto a hacer. Por si acaso, las tres semanas anteriores me había ido de paseo por Marruecos con mi coche, acompañado de mi novia, porque me temía que después de ese escándalo no iba a poder entrar más al país...

Otra prueba de la falta de tolerancia de las instituciones fue lo que nos sucedió en el Congreso de los Diputados durante una votación de condena a los hechos ocurridos en el campamento de Gdeim Izik, en El Aaiun, donde decenas de saharauis fueron asesinados por el Ejército marroquí en noviembre de 2010. Un grupo de activistas pidió una invitación para asistir al pleno y otro grupo las pidió a través de Izquierda Unida, y pasamos en total seis personas. El servicio de seguridad del Congreso se imaginaba a lo que íbamos, entonces nos registran exhaustivamente a la entrada, también nos rodearon de policías cuando nos sentamos y no dejaron de vigilarnos en ningún momento. Conseguimos colar dos banderas saharauis y, a mitad de la sesión, las sacamos mientras gritábamos «Sáhara Libre». Ahí se nos echaron encima los policías, nos mantuvieron retenidos y custodiados en un pasillo. Después nos informan de que estamos detenidos con el cargo de alteración grave del orden en el Congreso de los Diputados, lo cual conlleva penas de seis meses a un año de cárcel. El resto del grupo eran muchachos jóvenes y nos quedamos impresionados. Nos meten en un furgón policial y nos sacan, sin poder evitar a la prensa, hacia la brigada de información de Moratalaz. Nos tuvieron allí seis horas y nos llevan luego a la Policía científica, donde nos hacen todavía más fotos y nos toman más huellas y finalmente nos sueltan.

En este momento estamos procesados nada menos que por la Audiencia Nacional.

Si en este país es un delito defender los derechos humanos en la casa del pueblo que se supone que es el Congreso de los Diputados, pues que nos juzguen en la Audiencia Nacional. Ahí estamos pendientes de juicio. Según mis informaciones, el único que tiene competencia para mandarnos detener y llevarnos a juicio es el presidente del Congreso, José Bono. Es la primera vez en la historia de la democracia en la que un grupo de ciudadanos entra en el Congreso de manera legal, protesta e interrumpe la sesión y son detenidos. Antes había pasado otras veces y después también ha vuelto a pasar, pero nunca detuvieron y procesaron a esas personas. Creo realmente que iban a por mí, ¿por qué si no iban a mandar a detener a esos cinco chavales? El argumento que esgrimen es que insultamos a los diputados, que los llamamos «políticos chorizos» o algo así. Lo cual es radicalmente falso, ya que lo teníamos muy preparado, la idea era decir «Sáhara libre» y punto.

Este caso me vuelve a hacer reflexionar sobre el dilema del famoso en la protesta. Si es positivo para la causa que haya caras conocidas o no, al final la noticia es el famoso y no las causas del conflicto. A la prensa no le interesa la tortura, no le interesa el torturado. Si pones un famoso al lado del torturado va la prensa, pero no van a hablar del torturado. Quizá con la tortura ni van, porque es uno de los temas tabú, aunque vaya Javier Bardem o Diego Armando Maradona. Pero a actos sobre el Sáhara, Irak, Palestina, desahucios o top manta, la prensa va si hay un famoso de por medio, porque ellos no van por el sufrimiento de los manteras, eso les da igual, van porque hay un actor al lado del mantero. Por eso la noticia es: «Willy Toledo detenido en el Parlamento por faltar al respeto a los diputados». No se habla del Sáhara, ni del sufrimiento del pueblo saharaui, solo se dice que un actor conocido, y encima un pesado como yo, un rojo de mierda, ha sido detenido por faltar al respeto a la democracia, interrumpir un pleno de la democracia, o incluso por haber insultado al pueblo español, que eso les gusta mucho decirlo.

Cuando con motivo de mi presencia en el festival de cine critiqué el muro de Melilla y dije que me recordaba el muro de Israel en Palestina, el presidente de la comunidad de Melilla dijo que había insultado al pueblo de Melilla. El caso es que lo del Congreso de los Diputados salió en la prensa pero no se habló del Sáhara. La audiencia pensará que Willy es un imbécil o no, pero nunca sabe lo que sucede en el Sáhara. De modo que creo que la presencia de un famoso desvía más la atención que la ayuda que puede prestar a las causas.

En octubre de 2010 estuve en los territorios saharauis ocupados. Se organizó un encuentro internacional de solidaridad con el Sáhara en Argel, salieron de los territorios ocupados una delegación de 70 saharauis y sabíamos que, a su regreso, iban a tomar represalias contra ellos. Para evitarlo, creamos un grupo de observadores internacionales que les acompañábamos a entrar en El Aaiun. Estuve allí casi una semana, nunca había estado en los territorios ocupados, y me di cuenta del estado terrorista que se aplica a los saharauis, que es muy similar a lo que vi en Palestina: acoso policial, palizas, torturas... Cuando llegamos a El Aaiun de regreso, nos tuvieron dos horas para pasar el control de pasaportes. A los saharauis les registraban de arriba abajo y les robaban todo. En la pequeña terminal había unos ochenta policías de paisano. Una saharaui de veintrés años, que ya le falta un ojo tras una paliza de la Policía marroquí, llevaba una pulserita con la bandera del Sáhara, entonces un policía le dice que se quite la bandera. La muchacha, con un valor que no he visto en mi vida, le dice que no se la quita, que esa es la bandera de su país, que ella está en su país y que son ellos los que deben quitar todas las banderas marroquíes de allí. Se organiza un lío tremendo, los policías de paisano que estaban disimulando ser ciudadanos corrientes se ponen un chaleco identificándose como policías, y los observadores extranjeros intentamos encauzar la situación. Al final, la agarran a la chica entre varios policías y le cortan la pulsera. Ya una vez dentro, los saharauis organizan una fiesta de recepción a los compañeros que salieron al encuentro, y durante ella nosotros nos manteníamos en la puerta asegurando que no irrumpiera la Policía marroquí, concretamente unos doscientos policías que se encontraban en las inmediaciones hostigándolos. En esos días pudimos observar el expolio de sus recursos, desde la pesca hasta la arena del desierto, y comprobamos las palizas que les habían dado a algunos saharauis.

Aislada Palestina

En el año 2008 me íui a Palestina con Fermín Mugu-ruza a presentar Checkpoint rock, que es una película documental que hizo con Javier Corcuera. Algunos nos quedamos un mes en Cisjordania presentando el documental en varias ciudades, visitamos también Israel y vimos con nuestros propios ojos la situación: una potencia ocupante que está utilizando los mismos métodos que los nazis contra los judíos en la Segunda Guerra Mundial. En efecto, las víctimas del holocausto se están comportando como lo hicieron sus verdugos hace setenta años. Está existiendo una auténtica limpieza étnica contra el pueblo palestino, ya les han robado, desde el año 1948, el 90% de su territorio. Porque lo que hay es un pueblo sometido, humillado y asesinado, al que se le impide trabajar, ir al médico, estudiar, que tiene 11.000 presos políticos en las cárceles, cientos de ellos menores de edad. Todo ello con la complicidad activa de las democracias occidentales, que se sitúan junto a los sionistas y a los criminales, y con la participación también de la Autoridad Nacional Palestina, de Al Fatah, que creo que es uno de los movimientos más corruptos que he visto en mi vida. En Ramala, los miembros de Al Fatah viven en verdaderas mansiones, mientras el pueblo palestino vive en la miseria. El muro está siendo construido por obreros palestinos de una empresa del número tres de Al Fatah, ese tipo se está haciendo millonario gracias a la construcción del muro, es prácticamente un agente del Mossad.

Es curioso: en Occidente gustan las elecciones cuando ganan los nuestros, pero en Palestina por ejemplo, donde hubo unas elecciones absolutamente libres y limpias que ganó Hamas —que nos puede gustar o no, a mí tampoco me gusta el PP—, pero como Hamas no les interesa, ya no les interesa la democracia en Palestina. Y ahora apuestan a dividir a los palestinos. Allí tuve contacto con el Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP) y con el Frente Democrático para la Liberación de Palestina (FDLP). Esa gente me pareció muy acertada, si fuese palestino sería del Frente Popular, ni de Hamas ni de Al Fatah, porque el Frente Popular y el Frente Democrático son partidos de izquierda laicos, que no se han vendido ni a Israel ni a Estados Unidos. En la zona vimos el checkpoint de Calandria, donde estuvimos varias horas esperando para poder pasar, y allí vimos de todo. A los checkpoint mandan a soldados israelíes de veinte años que están haciendo la mili, y a quienes les dicen que todos y cada uno de los palestinos que les rodean son asesinos, que los quieren matar y que seguramente van armados hasta los dientes. Si nos ponemos en la situación de ese joven soldado israelí, pensando todo el tiempo que cualquiera lo va a matar en cualquier momento, concluimos que se trata de una situación constante de terror, sobre todo en la zona israelí. Se nota el miedo en el aire, el odio, la violencia, las ansias de venganza flotan de verdad en el aire. Lo vi en Tel Aviv, en Jeru-salén, en Mea Sharim, el barrio ultraortodoxo de Jerusa-lén, donde no he sentido más pena y más tristeza en mi vida, al ver cómo son los ultraortodoxos, algo que explica bien la periodista Olga Rodríguez en el libro El hombre mojado no teme la lluvia.

Mea Sharim es brutal, un barrio entero al lado de la ciudad vieja de Jerusalén. Se trata de una gente que no paga impuestos, no trabaja, el Estado israelí les da la casa, la manutención, todo. Tienen prohibido estudiar todo a excepción de la Tbrah y la historia del pueblo elegido, no estudian ciencias, ni matemáticas, ni literatura, ni humanidades. Da la sensación de que uno está paseando por el siglo xvii. Luego hablan de las mujeres musulmanas, pero a sus mujeres les rapan la cabeza y luego les ponen una peluca y un pañuelo. Tapadas hasta las muñecas y los tobillos, solo se les ve la cara. Un ambiente enfermo, verdaderamente desolador. Nuestra presencia solo les provoca desprecio o indiferencia, a la mínima te tiran una piedra, o te escupen, o te insultan... En esos barrios, los únicos no ultraortodoxos que había éramos nosotros. No es que no se junten con nadie, es que no toleran a nadie, han pedido bombardear Tel Aviv porque lo consideran Sodoma y Gomorra, porque allí las mujeres judías van en bikini a la playa. Y estos señores cada día tienen más poder en el gobierno de Israel.

El resto de los israelíes tienen una apariencia puramente occidental, pero al tratarse de una mezcla de nacionalidades no hay una mínima cohesión social, y existe una tremenda conflictividad entre ellos. Un argentino me dijo sin ir más lejos que si no existieran muchos de los que han venido de fuera, los sionistas se matarían entre sí, solo los mantiene unidos el enemigo común. Israel es un país militarizado, para ir a la playa hay que pasar por el detector de metales, para entrar en el metro igual, para entrar en el supermercado, en el autobús, la gente va con su metralleta a comprar un litro de leche al supermercado. En Hebrón vimos cómo los colonos van cercando a los palestinos y los van echando, y si vas a la zona palestina, ves cómo en una esquina están varios militares golpeando a dos chavales palestinos. Estuve en la casa de una familia palestina en Hebrón que ya estaba rodeada de israelíes, dos de sus hijos habían muerto porque, desde la casa de al lado, los colonos israelíes le prendieron fuego a una de sus habitaciones con ellos dentro. Estos colonos vecinos tienen dos perros, y de vez en cuando los echan desde la azotea a la casa de los palestinos para que ataquen a los niños. Recuerdo que estábamos un día en esa azotea y llegó la familia israelí. Sus niños empiezan a insultarnos y a tirarnos piedras. Uno de ellos, de unos nueve años, entra en su casa y sale con un cuchillo con el que empieza a hacer gestos de cortarnos el cuello... ¡y al final nos lo lanzó! Pienso que esos niños son también víctimas del conflicto palestino-israelí, ya les han metido la semilla del odio contra los árabes desde que nacen, cuando sean adultos serán asesinos en potencia.

Volví a España con la sensación de que allí han construido un país tan basado en la violencia, el rencor y la venganza, que es casi imposible que lo habiten mentes sanas, sobre todo en el lado judío. Porque si vas a la zona árabe de Jerusalén o de Ramala ves vida, alegría, gente en la calle, los tenderos gritan, en los bares hay animación, se oye música y bullicio, comida en las calles; pero si vas al lado israelí no hay vida, en Mea Sharim no hay vida, es un grupo de seres humanos con el cerebro estrujado y comido. Y encima nos dicen que el fundamentalismo está en el lado árabe.

Si hasta en los puestos árabes de Jerusalén venden banderas israelíes, venden de todo, vírgenes católicas, una foto con una tía en bikini, el menoráh, el candelabro judío de siete brazos... Si fueran fundamentalistas no venderían todo eso. En la zona árabe de Jerusalén mi novia iba con una camiseta de tirantes, pero si lo hubiera hecho en Mea Shearim nos hubieran apedreado. En Hebrón, donde Hamas y los fundamentalistas son más poderosos, es cierto que tampoco se puede ir con una camiseta de tirantes... En el fondo y con sus evidentes diferencias, la situación es muy parecida a la de Mea Shearim. También es preciso recordar que todos los primeros ministros de Israel, desde Golda Meir hasta Menájem Beguín y Benjamín Netanyahu, han pertenecido en su juventud a grupos terroristas, y una vez que han alcanzado el poder se han seguido comportando como terroristas, pero con más poderío militar. Y de los presidentes de Estados Unidos desde la Segunda Guerra Mundial se puede decir lo mismo. Han ejercido el terrorismo en Vietnam, en Corea, en Nicaragua, en Chile, en Argentina, en Irak...

El gueto de Varsovia de ayer es el gueto de Gaza de hoy. Lo que sucedió con el Mavi Marmara el año pasado, el barco con ayuda humanitaria que se dirigía a Gaza y que fue abordado por el Ejército israelí, que asesinó a nueve personas, resultó ser en realidad una experiencia idéntica a lo que les sucedía a los judíos que se escapaban del holocausto. Se embarcaban en barcos para llegar a Palestina y los ingleses, cuando estaban a punto de llegar, los ametrallaban y los mataban, algo que es exactamente lo mismo que está haciendo ahora Israel con los barcos de la comunidad internacional que pretenden llegar a Gaza. Porque toda esa gente de diversas nacionalidades que, de manera solidaria, pretende ayudar a Gaza, el Marmara y la Flotilla de la Libertad, constituye la verdadera comunidad internacional, no lo que dicen los medios de comunicación, que califican de comunidad internacional a la OTAN y al Consejo de Seguridad.

Quiero contar también el porqué de mi participación en la Flotilla que salió el pasado mes de junio con destino a Gaza, con el objetivo de romper el bloqueo israelí y llevar ayuda humanitaria. Hace tiempo que decidí que hay que ser rojo, que ser rojo significa, ni más ni menos, ser humanista, luchar y pelear por mejores condiciones para la vida de los seres humanos, y eso no se hace en el salón de tu casa o desde el bar, diciéndoles a tus interlocutores que eres el más rojo del mundo. Hay que hacer algo, lo que sea. Si eres cantante, compones las letras de Los chicos del maíz; si eres periodista, escribes libros de denuncia. Pero mi obligación es dar un paso más allá, a los palestinos los están matando, es una limpieza étnica. Por supuesto, no le pido a nadie que haga lo mismo, pero no estoy a gusto simplemente quedándome en mi ideología. Esto ocurre con mucha frecuencia, la gente se queda en su pensamiento, con sus libros de Marx y Lenin, pero a la hora de exponerse físicamente y trabajar mano a mano con el pueblo que sufre, eso les cuesta mucho. ¿Cuántas veces estás con una gente de izquierda en un bar, llega un africano vendiendo collares y lo tiran a gritos? Ese salto para abandonar sus posiciones burguesas les cuesta mucho, se quedan solo en un plano ideológico. En particular, tengo la necesidad de dar ese paso, y así reivindico el término «compasión», un término que se lo ha adueñado la Iglesia católica, pero que significa «ser consciente del sufrimiento del otro», aunque nunca me puedo poner del todo en el lugar del palestino, del colombiano o del saharaui. Firmar un manifiesto está chupado. Pero la obligación, al menos para mí, es ir allí. Está bien firmar un manifiesto e ir a una manifestación, pero eso a Israel le da igual. Sin embargo, la Flotilla les inquieta y les obliga a reaccionar. Una de las cosas que debemos hacer, la gente de izquierda, es obligar al poder a reaccionar contra nuestros actos. Salir 25.000 personas a protestar en una manifestación no solo no les molesta, sino que les da a ellos el estatus de demócratas: «Hemos dejado a esta gente salir y han dicho lo que tenían que decir», dicen. Pero si entras y protestas en el Congreso de los Diputados, no es que soluciones nada, pero les obligas a reaccionar, a destaparse como son, falsos demócratas. Así es como José Bono se retrató.

Esta flotilla pone en evidencia el bloqueo que sufren miles de personas, la crueldad de ese bloqueo, porque no dejan que nadie lleve cemento, medicinas o material escolar a Gaza. Eso muestra su ideología racista y xenófoba. Por eso voy. Y, por otro lado, porque en ese barco va la gente que a mí me gusta, con los que me siento bien, con los que voy a aprender, con los que me quiero rodear, la gente que está dispuesta a mover el culo y a salir de su casa para intentar cambiar el mundo. Tengo otros amigos, por supuesto, pero ese nivel de conciencia universal y humanidad para luchar por un mundo mejor solo se puede lograr pasando a la acción.

Y también desde el punto de vista egoísta, para crecer como persona. Uno no crece yendo a estrenos de cine, ni haciendo una entrevista vestido de Armani para El País Semanal, ni recibiendo premios. El premio más grande que me han dado en toda mi vida es el que me dio el Sindicato de Obreros del Campo, un reconocimiento precioso, ese reconocimiento es el que quiero, no el de la Academia de Cine, ni el de El País.

Cuba como referencia

Cuba es un referente para la izquierda mundial, incluso en las recientes rebeliones árabes se enarbolaban banderas del Che Guevara o de Fidel Castro. Y eso sucede por muchas razones. En primer lugar, por la aureola romántica de la lucha guerrillera contra la dictadura de Batista. Pero también ocurre por el mérito y el valor que tiene haber resistido a las presiones y agresiones de Estados Unidos, que está a tan pocas millas de la isla, y por todos los logros sociales de la Revolución cubana. En ningún lugar del mundo se puede hablar de justicia social si no se garantizan primero derechos humanos fundamentales, como la alimentación, la salud, la educación o la vivienda. Y en Cuba van sobrados de educación y salud, y las otras necesidades, aunque de forma precaria, las atienden. Ni siquiera otros sistemas socialistas que se intentaron poner en marcha, como la Segunda República española, el Chile de Allende o Venezuela con Chávez, alcanzaron un nivel similar de logros. Siempre pienso que, cuando consigues esos mínimos, que son unos máximos si lo comparas con la situación general de los habitantes del planeta, es cuando un pueblo puede empezar a avanzar en la democracia. Porque si no tienes para comer, te mojas cuando llueve, no sabes leer ni escribir y te mueres por una gripe, ni te puedes desarrollar como ser humano ni existe la democracia. Por ello, a partir de esas necesidades más o menos cubiertas, el pueblo cubano, culturalmente, es uno de los más desarrollados del mundo.

De alguna manera, pensemos que posiciones como la crítica de la guerra de Irak o la defensa del pueblo saharaui, no manchan socialmente. No manchan porque estas causas no ponen encima de la mesa ningún ejemplo o modelo político a seguir, cosa que, por el contrario, sí sucede con Cuba. Allí se aprecia la realidad palpable de que un sistema socialista es posible. Y, en mi opinión, se trata de un sistema inevitable, si queremos que la humanidad sobreviva. Todos los que se llenan la boca hablando de derechos humanos, de libertad, de justicia y desarrollo, que por cierto ya sabemos que emplean esas palabras de forma vacía, cuando les hablas de Cuba y te remites a realidades y no a utopías, se ponen muy nerviosos. En el programa de televisión «59 segundos» de TVE, en el que participé en un debate sobre Cuba, el cubano Enrique Ubieta afirmaba que el enfrentamiento no era del mundo frente a Cuba, sino de Estados Unidos y España contra Cuba. Porque en realidad estos son los países más beligerantes. De hecho, en cualquier país latinoamericano se asombran por la obsesión persecutoria que tienen nuestros gobiernos contra la Revolución. En México, en Argentina, en otros países de la región hay gente que defiende a Cuba constantemente y no se ve linchada ni recibiendo los palos que se reciben en España por hacerlo. Porque en España se ha conseguido, tras años de mentiras, manipulaciones y odio, que el pueblo tenga la percepción de que Fidel Castro es un dictador sanguinario y punto, da igual lo que haya conseguido o no haya conseguido la Revolución cubana. Cuando conoces mínimamente la realidad cubana y la difundes dentro de tus posibilidades, eres atacado con saña. Si tú criticas la guerra de Irak, tienes a tu favor a la mitad de la clase política y al 90 % de los ciudadanos, pero cuando hablas de Cuba tienes a todos los medios de comunicación en contra tuya, y la resistencia se convierte en heroica.

La virulenta reacción a mis comentarios sobre la in-deseada y desdichada muerte del cubano Orlando Zapata tras su huelga de hambre me sorprendió mucho, como señalaba líneas arriba. Al fin y al cabo, tras expresar mis condolencias por la muerte de un ser humano, me limité a recordar que los motivos por los que estaba en prisión no eran motivos políticos, sino que estaba en prisión por haber cometido delitos comunes. Me pareció impresionante que esa persona llevara su lucha hasta las últimas consecuencias, muriendo en una huelga de hambre, pero me parecía que, en honor a la verdad, debía aclarar que no se trataba de un mártir de la defensa de los derechos humanos, porque las razones de su encarcelamiento no eran políticas, sino que llevaba quince años entrando y saliendo de la cárcel por delitos comunes, entre ellos, abrirle la cabeza a un vecino con un machete. Solo estaba rectificando una información falsa de los medios de comunicación, que decían que Zapata era un preso político. El señor Zapata tenía todos mis respetos, otra cuestión era si le estaban alentando, si le estaban utilizando como herramienta para atacar a la Revolución cubana. Del mismo modo, otro huelguista de hambre, Guillermo Fariñas, que ni siquiera está en la cárcel, aunque lo estuvo, pero por darle una paliza a un anciano y a una compañera de trabajo. También debo reconocer que una de las cosas que dije es que la mayoría de los presos de las cárceles cubanas que se denominan disidentes son terroristas, pero no es del todo así, hay algunos incluso con delitos de sangre, pero, seamos justos, no todos lo son. Recibir dinero de un país extranjero para desestabilizar a Cuba no es necesariamente terrorismo. Pero esa rectificación o aclaración a los medios y a la derecha no les importó, pero a mí sí, porque me importan mis palabras y me importa lo que digo, y quiero ser justo en mis declaraciones. A su vez dije, antes que cualquier otra cosa, que lamentaba su muerte como la de cualquier ser humano, y más en sus circunstancias de preso y estando en huelga de hambre, y dije también que todo Estado es responsable de la vida de un ciudadano que está preso. Pero eso los medios de comunicación lo silenciaron...

Ante ese linchamiento mediático que sufrí, lo que percibí en la calle de forma mayoritaria, en un 99% diría, fue agradecimiento y apoyo. Los primeros dos días tras estos sucesos recibí muchos mensajes de preocupación de mis amigos. Luego me di cuenta del significado que para la izquierda tuvo romper el tabú de la defensa de Cuba y sentí un alivio, que me hizo llorar, cuando leí el artículo «Imponer silencio a gritos», firmado por Santiago Alba, Belén Gopegui, Pascual Serrano y Carlos Fernández Liria en Rebelion.org, donde decían que, aunque algunos intentaban hacerme ver que estaba solo, ese texto servía de ejemplo para constatar que no lo estaba. Ahí me di cuenta de que debía reaccionar y mantenerme fiel y valiente con mis ideas.

También me di cuenta de lo importante que es, para la gente de izquierdas, cuando alguien o algo aprovecha esa mínima grieta para lanzar nuestro mensaje y lograr romper el cerco y el bloqueo mediático que nos imponen los medios. Porque hay que recordar que, cuando dije lo que dije, que por otra parte fue portada de telediarios, pocos días antes se había descubierto en Colombia la mayor fosa común de toda Latinoamérica, con 2.000 cadáveres descuartizados por el Ejército colombiano. Y eso no solamente no fue portada, sino que muchos periódicos ni lo mencionaron. Lo de Cuba es profundamente injusto porque, en el caso de Colombia por ejemplo, el gobierno español le ha besado los pies al señor Uribe por una cuestión económica, porque ese presidente colombiano le abrió las puertas a las empresas españolas, tanto a las compañías de medios de comunicación como a las petroleras, etc. Y Uribe es un criminal, por no decir un genocida, por la cantidad de miles de muertos que ha habido bajo su mandato, campesinos, sindicalistas, defensores de derechos humanos, periodistas... No es que con la entrada de estas empresas el gobierno español esté ayudando al desarrollo humano de los ciudadanos de España, está ayudando al enriquecimiento de las empresas multinacionales españolas... y eso se premia.

De hecho, cuando Uribe se fue del poder, las autoridades españolas lo condecoraron. Más que doble moral hablaría de desvergüenza absoluta y de alineación del gobierno español con los máximos criminales del planeta, ya sea con el sionismo, ya sea con Mohamed VI, ya sea con Alvaro Uribe, ya sea con Obama. Mientras tanto, pretenden criminalizar al sistema cubano, que es el más justo que conozco.

Entre los personajes que embistieron contra mi persona quisiera diferenciar entre los ataques de la ultrade-recha, de la que no se podía esperar otra cosa, y los ataques de los «bienpensantes», esos que son aceptados como «intelectuales demócratas». Me río de la democracia de Rosa Montero cuando apoya de manera inquebrantable el sionismo del Ejército de Israel, o cuando apoyó el bombardeo contra civiles en Belgrado, con Javier Solana al frente, acciones militares que deberían haber acabado ante el Tribunal de La Haya. Y me llama a mí «gentuza castrista» por decir la verdad sobre el estatus penitenciario de un señor y defender la libertad y los derechos humanos como creo que debo defenderlos. Esta gente utiliza sus puestos de poder en los medios de comunicación para decir lo que les da la gana contra quien no les gusta. Tras la muerte de Zapata se formó en España un engendro que se llamaba Plataforma de Españoles por la Democracia en Cuba, que tenía como doscientos firmantes. En primera fila, por supuesto, Vargas Llosa y Rosa Montero, que fueron los instigadores. Tras ellos todos los «bienpensantes demócratas»: escritores, artistas y actores entre los que estaban Ana Belén, Víctor Manuel, Juan Echanove, Imanol Arias, Pilar Bardem... Decenas de escritores, artistas y actores.

Por eso, cuando me invitaron a participar en el programa «59 segundos» de TVE, que iba a tratar sobre Cuba y del que hablábamos hace un momento, entre otras exigencias pedí que fuera también algún artista, intelectual o escritor del «otro lado». Un actor como yo no pintaba nada con los políticos, era lógico contar también con otra persona de mi gremio o aledaños, que defendiera la otra postura. Los de TVE me preguntaban que entonces a quién llamaban, y les dije que era sencillo: tenían a los firmantes de ese manifiesto, que empezaran a llamar comenzando por el primero. Ni uno de esos, que tanto valor le echan para llamar «gentuza» desde sus poltronas y columnas de prensa a los que defendemos la Revolución cubana, tuvo el valor de enfrentarse dialécticamente de tú a tú, y con el mismo tiempo y las mismas condiciones, con la gente que defiende la Revolución cubana. No tuvieron el valor porque son unos cobardes. Desde el salón de su casa firman manifiestos y columnitas sin dar el más mínimo derecho a réplica a la persona a la que están llamando gentuza. Creo que aquello fue muy significativo cuando, además, algunos de aquellos firmantes, como Elvira Lindo por ejemplo, han estado comiendo conmigo en casa de mis padres, en mi casa no porque no tienen las puertas abiertas. Son sencillamente una panda de cobardes.

Eso sí: siempre que alguno de nosotros habla bien de Cuba, hay alguien que nos dice que nos vayamos a vivir allí. Reconozco que aquí soy un privilegiado, con respecto al resto del mundo y con respecto a la media de los españoles, y en Cuba viviría peor. Los cubanos viven en condiciones duras, como país pobre que es. Efectivamente, no voy a vivir a Cuba, pero tampoco me voy a vivir a Suecia, donde se vive mucho mejor que aquí, sencillamente porque aquí están mi familia, mis amigos, mi trabajo y me gusta vivir en este país, si fuera por vivir mejor me iría a Suecia, pero me quedo aquí, aunque estemos más atrasados. A los defensores de la política de democratización de Estados Unidos no les digo que se vayan a vivir a Afganistán o a Irak, que son países donde, según ellos, la OTAN está trabajando mucho para desarrollarlos.

Finalmente, me gustaría señalar también que la polémica de Orlando Zapata tuvo una segunda parte. Tras su muerte, dije que era una hipocresía la que habían organizado aquí los medios, puesto que en nuestro país sí que había tortura en las comisarías, y no en Cuba. Los dos sindicatos de la Policía dijeron que me había vuelto loco y que iban a iniciar acciones legales contra mí, cosa que nunca hicieron, no porque no quisieran, sino porque no tenían ninguna posibilidad de vencer. Que hay torturas en el Estado español no lo digo yo, lo dice el relator de las Naciones Unidas para la tortura en España Theo Van Boven, quien afirmó que «las prácticas de tortura o tratos crueles, inhumanos o degradantes continúan ocurriendo en España de manera más que esporádica o incidental». En 2009, Amnistía Internacional pidió a Rodríguez Zapatero que pusiera en práctica un «Mecanismo Nacional de Prevención de la Tortura», para adecuarse al compromiso adquirido por España al ratificar el Protocolo Facultativo para la Prevención de la Tortura. También pidió la eliminación de la incomunicación y el «establecimiento por ley de investigaciones rigurosas y eficaces de las denuncias de torturas y malos tratos a manos de agentes estatales, evitando que queden impunes». Y, según el Centro de Documentación contra la Tortura, en los primeros cuatro meses de 2011, 14 personas murieron mientras se encontraban bajo custodia. Desde el 1 de enero de 2001, esta cifra llegaba 3831 personas. La Coordinadora para la Prevención y Denuncia de la Tortura hizo público su informe sobre el año 2010 en junio de 2011, y en él recoge denuncias de torturas de 540 personas privadas de libertad o mientras estaban siendo detenidas. En Roquetas del Mar (Almería), en 2005 un agricultor que fue a hacer una denuncia tras una discusión de tráfico salió muerto, y todos vimos las imágenes de los agentes de la Guardia Civil golpeándole.

¿Hacia dónde va el mundo?

Hay numerosos trabajos, libros, documentales, informes de expertos, de asociaciones de pilotos y de arquitectos, muchos de ellos incluso estadounidenses; hay intelectuales, desde Michael Moore a Darío Fo, que niegan toda o la mayor parte de la versión oficial de lo que sucedió el 11 de septiembre con las Torres Gemelas. Hay arquitectos que, por ejemplo, afirman que se trató de una voladura controlada, hay asociaciones de pilotos que dicen que los secuestradores no podían hacer las maniobras necesarias para acertar contra las torres y que es imposible que pudieran evitar el sistema de seguridad aéreo, que mediante cazas del Ejército les hubieran impedido impactar. El Premio Nobel Darío Fo ha hecho una película, Zero, donde también niega la versión oficial. De todo esto saco la conclusión de que ha sido un autoatentado o que, como mínimo, sabían lo que iba a ocurrir y no movieron un dedo para evitarlo. Uno de los principios para investigar un crimen es seguir la pista del dinero u observar quién se beneficia de dicho crimen. ¿Quién ha sido el mayor beneficiado por este crimen de las Torres? Las empresas de armamento, las constructoras, las empresas de seguridad, las empresas de mercenarios. Y sus propietarios son los miembros del gobierno de Bush que en aquel momento inició la guerra global contra el terrorismo: Dick Cheney, Donald Rumsfeld, Richard Perle. Todos ellos procedentes de la Escuela de Chicago de la que habla Naomi Klein en La doctrina del shock, y que han estado implicados en todas las administraciones norteamericanas desde la década de 1960. Sin olvidar a Al Qaeda, organización financiada por Estados Unidos, algo reconocido por ellos mismos, para combatir la presencia soviética en Afganistán y a los comunistas afganos que habían ganado las elecciones en el país. Porque ante el miedo de una alianza con los soviéticos, los norteamericanos deciden organizar y armar con dinero público a Bin La-den y a sus secuaces. Ahora resulta que un tipo metido en una cueva en Afganistán organizó el mayor atentado en la historia de la humanidad, contra el país más protegido de la historia de la humanidad, atacando el corazón financiero y económico del mundo y el Pentágono. Monta el lío más grande de la historia de la humanidad desde una cueva en el desierto. En cuanto al asesinato de Bin Laden, como el del líder de Hamas hace año y medio en un hotel en Dubai, eso que Obama llama hacer justicia y que recibe las felicitaciones de Rodríguez Zapatero, es una acción de un comando terrorista igual que cualquier otro. La legislación internacional establece que al criminal hay que ir a detenerle y juzgarle. Y si es culpable, condenarle. Pero no interesaba tener a Bin Laden en un banquillo explicando cosas de su pasado. Por eso ahorcaron rápido a Sadam Hussein. Y eso, recordemos, lo hace la democracia más admirada del mundo, un país con un 20 % de la población por debajo del nivel de la pobreza, que tiene miles de personas en el corredor de la muerte, en su mayoría negros e hispanos, con gran parte de su población sin acceso a la sanidad pública ni a la educación superior, que tiene bases militares en 150 países del mundo...

Obama, sin ir más lejos, es un producto de marketing. Después de ocho años de ganarse la enemistad de prácticamente el planeta entero, Estados Unidos decide entonces que tiene que lavar su imagen. ¿Qué hacen? Eligen a un tipo que da un toque de credibilidad a la democracia norteamericana: negro, joven, buena planta, y al que le escriben discursos bonitos que hablan de libertad, igualdad y fraternidad. Pero al día siguiente de llegar al poder se demuestran radicalmente falsos, prácticamente el cien por cien del equipo de su gobierno es heredado de Bush, uno de los que aconseja a Obama es Henry Kissinger, otro gran «demócrata» que todos conocemos. ¿Qué hacen? Para reforzar el mito y la estrategia de marketing le dan el Premio Nobel de la Paz, mientras estaba haciendo la guerra en Afganistán e Irak, y mantenía ocupaciones militares en otros cincuenta países. Y todo eso con el aplauso unánime de cada uno de los medios de comunicación.

Todos los medios hablaron bien de Obama, nos han metido un gol, nos han engañado una vez más. A mí no, porque ya sé que cualquier persona que llega a ser presidente de Estados Unidos lo es porque los poderosos quieren que lo sea, hace falta tal cantidad de dinero para ser presidente de Estados Unidos que eso no lo va a conseguir un izquierdista jamás. No es verdad eso que dijeron en la prensa de que el dinero de la campaña de Obama se consiguió dólar a dólar en Internet, vino de donde viene siempre.

La rebeldía

Hay un grupo de personas de este país que nos embarcamos en una Flotilla para ir a aliviar el dolor y el sufrimiento de un millón y medio de personas que están siendo asediadas en Gaza por un Ejército criminal. Estos ciudadanos le piden protección a su gobierno porque creen que pueden ser atacados por ese Ejército... ¡en aguas internacionales! Un gobierno que fuese socialista y obrero debería estar orgulloso de esos ciudadanos y defenderlos, pero en cambio recibimos el «No» por respuesta. «No os vamos a defender», nos dicen. Sin embargo si me voy a las costas de Somalia a robarle el pescado al pueblo somalí, o si me voy con un carguero a echar por la borda residuos hospitalarios, nucleares o basura de todo tipo en las aguas somalíes, el gobierno español no solo me pone guardias privados en mis barcos, sino que manda una fragata y dos barcos de guerra para defenderme. Para ejercer el saqueo y el expolio, para contaminar un país y para mantener a los somalíes en la miseria y la desesperación, el democrático y socialista gobierno español me pone una fragata.

Pero si vamos a defender los derechos humanos nos dicen que nos busquemos la vida. Esa es su democracia, ponerse al lado del criminal y convertirse así también en criminales.

Pero la gente se está rebelando porque, como bien están diciendo, se han dado cuenta de que esto que llaman democracia no lo es por muchas razones:

• Porque hemos perdido la soberanía, ya que son los mercados y las instituciones financieras los que dictan a los gobiernos lo que deben hacer.

• Porque tenemos una Ley de Extranjería racista e injusta.

• Porque están dando los primeros pasos, que pueden ser irreversibles si no le ponemos remedio, para que la sanidad y la educación se privaticen, sin pensar además que ya los grupos religiosos controlan la mitad de la educación de este país.

• Porque los derechos constitucionales como la vivienda o el trabajo no se cumplen.

• Porque cuando ejercemos nuestro derecho a la protesta la Policía nos reprime.

• Porque nuestro Ejército está participando en guerras por diferentes puntos del globo y los ciudadanos ni saben dónde.

• No sé si vamos a poder cambiar la situación, pero, en cualquier caso, los ciudadanos somos los dueños de nuestro destino, y en nuestras manos está seguir aguantando o salir a la calle exigiendo nuestros derechos.