Goldy Bear, una joven cocinera divorciada y madre de un niño, se gana la vida con un negocio de catering. Durante una recepción preparada por ella con motivo del funeral de Laura Smiley, la maestra de su hijo, resulta envenenado el ginecólogo Fritz Korman, padre de su exmarido. El negocio de Goldy queda cerrado de forma cautelar y exasperada ante la lentitud de la policía decide investigar por cuenta propia.

Diane Mott Davidson

Raticida en el café

Traducción de

Sara Alonso Gómez

CÍRCULO DE LECTORES

Título de la edición original: Catering to Nobody

Traducción del inglés: Sara Alonso Gómez

Diseño: Emil Tröger

Ilustración: Miguel Zueras

Foto de solapa: Ron Brown

Círculo de Lectores, S. A.

Valencia, 344, 08009 Barcelona

1357939048642

Licencia editorial para Círculo de Lectores

por cortesía de Plaza & Janés Editores, S. A.

Está prohibida la venta de este libro a personas que no

pertenezcan a Círculo de Lectores.

© 1990 by Diane Mott Davidson

© de la traducción: 1992, Plaza & Janés Editores, S. A.

Depósito legal: B. 4621-1993

Fotocomposición: Alfonso Lozano, L’Hospitalet

Impresión y encuadernación: Printer industria gráfica, S. A.

N. II, Cuatro caminos s/n, 08620 San Vicenç del Horts

Barcelona, 1993. Printed in Spain

ISBN 84-226-4465-7

N.º 29942

Esta novela es una obra de ficción. Nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor o se emplean como ficción. Cualquier parecido con sucesos, situaciones o personas reales, vivas o muertas, sería pura coincidencia.

AGRADECIMIENTOS

La autora desea agradecer su colaboración a las siguientes personas: Jim Davidson; Jeffrey Davidson; Sandra Dijkstra; Katherine Goodwin; John William Schenk; J. William de J. William’s Catering, Bergen Park, Colorado; John B. Newkirk, doctor en Ciencias; William Harbridge; Charles Blakeslee; Emerson Harvey, John Hutto y Alan Rapaport, doctores en Medicina; Doug Palczynski, Deirdre Elliot, Karen Sbrockey y Elizabeth Green; Kitty Hirs y el grupo de escritores que se reúnen en su casa; y a Richard Millsappa investigador del Departamento de Policía del Condado de Jefferson, Golden, Colorado.

BUFFET FRÍO PARA CUARENTA COMENSALES

Salmón al vapor

Salsa mahonesa con arándanos silvestres del Maine

Espárragos a la vinagreta con tomate picado

Ensalada de arroz integral

Rollitos a las Finas hierbas y molletes de miel

Bizcochos con fresas

Vouvray, limonada, café y té

CAPÍTULO PRIMERO

Cocinar para un velatorio no era mi afición favorita.

En primer lugar, estaba el corto plazo de tiempo. Cuando una persona muere, el funeral suele celebrarse tres días después. En esa ocasión el cuerpo había sido encontrado el lunes, la autopsia se realizó el martes, y el funeral se celebraría el sábado, una semana después del presunto día de la muerte. En Colorado no llamamos velatorio al buffet ofrecido después de un funeral. Pero ya se le llame recepción, o pasar a comer algo después, sigue significando comida para cuarenta asistentes.

Vertí una buena cantidad de masa fermentada, suave y esponjosa, sobre el mostrador de roble. Comer, reflexioné, es una forma de negar la muerte.

Yo la había conocido, pero no quería pensar en ello ahora. Con los dedos, fui envolviendo ramitas de eneldo con la masa suave, dejando caer los rollitos sobre la bandeja del horno, donde parecían hileras de minúsculas almohadillas blancas y verdes. Me froté las manos para retirar los restos de la masa fermentada, y las puse debajo del chorro de agua fría.

Una cocinera profesional debe mantener la cabeza en el trabajo, y no en los motivos del trabajo. Octubre era el mes flojo, escaseaban las fiestas en Aspen Meadow. A pesar de que «Goldilocks Catering ¡Dónde todo está en el punto justo!» era el único servicio profesional de comidas de la localidad, como medio de vida era un negocio bastante precario. Me gustase o no, necesitaba los ingresos que me iba a proporcionar la comida que seguiría al funeral.

Aun así, hubiera preferido que Laura Smiley siguiera con vida. Había sido la profesora de Arch el año anterior, en quinto curso. También le había dado clases en tercero, cuando el chico empezaba a superar el divorcio. Se hicieron buenos amigos. Participaban juntos en muchas actividades deportivas y extraescolares. Se escribían durante el verano. Recordaba la imagen de Laura Smiley junto a mi hijo, rodeando sus delgados hombros con el brazo, y rozando su cabeza con una cascada de rizos de color castaño dorado.

El lunes, cuando se difundió la noticia de la muerte de Ms. Smiley, varios psicólogos y asistentes sociales acudieron a la escuela para trabajar con los alumnos. Arch apenas había hablado de ello. Yo ignoraba lo que le habían dicho los orientadores, y lo que él les había contado. Durante toda la semana, al volver de la escuela, se había encerrado en su habitación con algo de comer. Le había oído hablar por teléfono, representando al amo del calabozo, o jugar al Trivial de la televisión. Tal vez la pérdida de Ms. Smiley no ocupaba demasiado sus pensamientos. Era difícil decirlo.

Pero era precisamente su muerte la que nos había proporcionado este trabajo, que nos ayudaría a pagar las facturas de octubre. Los padres de Laura Smiley habían muerto tiempo atrás, y la comida fue encargada por una tía de Illinois que me envió un cheque postal de ochocientos dólares. Eso cubría mi segundo problema, habitualmente el primero, que era el dinero.

En el calendario colgado encima del lavamanos de acero, uno de los varios requeridos por el Condado en un servicio comercial de comidas, estaban señaladas únicamente dos fiestas entre el día siguiente, diez de octubre, y el treinta y uno. Si contaba que podía obtener cuatrocientos dólares limpios por cada una, más otros cuatrocientos del buffet de mañana, llegaría hasta la temporada de Halloween a Navidad, en la que podía ganar el dinero suficiente para mantenernos a Arch y a mí hasta el mes de mayo. Hacía tiempo que había aprendido a no depender de la pensión de alimentos del padre de Arch, aunque su profesión de tocoginecólogo le proporcionaba unos ingresos tan seguros como la procreación. Los pagos llegaban siempre tarde y mal. Pero nuestras peleas eran nocivas para Arch y peligrosas para mí, y merecía la pena conservar la paz, aun a costa de unos ingresos menores. Miré fijamente el calendario. Había muchas fiestas reseñadas entre Halloween y Navidad. Ésa era la garantía de nuestra seguridad financiera.

El tercer problema después del corto plazo de tiempo y el dinero, era conseguir las viandas necesarias. Mi abastecedora había accedido a realizar un viaje especial para mí, ya que ella también conocía las dificultades financieras de las madres solas. En esos momentos su camión debía de estar en el camino de regreso de Denver cargado de salmón, espárragos y fresas fuera de temporada. Cuando vino a hacer la entrega, mi proveedora me soltó un sermón diciendo que debía salir más. No era tan duro divertirse un poco, me dijo.

Pero duro era como quedaba un rollo, cocido en el microondas. No tenía tiempo para escuchar una arenga sobre mi vida social, porque, además de necesitar los suministros, acababa de utilizar la última miel que me quedaba para hacer los rollitos. Eso significaba que no me quedaba nada para hacer los molletes. El proveedor local de miel era un apuesto sujeto llamado Pomeroy, que intentaba conquistar a todas las mujeres libres del Condado, hecho que mi abastecedora no olvidaba nunca mencionar. Por desgracia, Pomeroy me había dicho que no podría servirme en los próximos días. El tiempo, excepcionalmente cálido, había atraído a un depredador que había atacado una de las colmenas. Y estaba muy ocupado.

¿En qué?, sentí deseos de preguntar, pero no lo hice. Utilizaría azúcar para los molletes.

Sonó el teléfono.

—Goldilocks’ Catering —dije al descolgar—. Donde todo está…

—Ahórrame el saludo —dijo la voz de Alicia, mi abastecedora—. He llamado a Northwest Seafood. Ya tienes el pescado.

—Eres estupenda.

Respondió con un gruñido, y luego permaneció en silencio.

—¿Qué pasa? —dije yo.

—¿Conocías bien a esa Laura?

—Fue la profesora de Arch durante un par de cursos.

—¿Era joven?

—Unos cuarenta —dije—. Parecía más joven. —Hice una pausa—. Sí, la conocía.

Volvió a gruñir y dijo que llegaría en una hora.

Abrí el refrigerador, una cámara industrial necesaria para el negocio. John Richard Korman, mi exmarido, había encontrado absurda la inversión en este aparato. Así como en la furgoneta, los fregaderos nuevos y las estanterías para almacenar los alimentos fuera del alcance de los insectos. Otras adquisiciones que hice con los sesenta mil dólares de la liquidación de mi divorcio incluían una cocina de seis fuegos, un segundo horno, un congelador y utensilios de cocina como para equipar Sears. Reacondicionar nuestra vieja casa de Main Street, en Aspen Meadow, no había resultado demasiado difícil.

Lo que sí resultó difícil fue colgar cada vez que John Richard llamaba por teléfono para suplicarme o insultarme alternativamente, y acabar por cambiar las cerraduras después de que se presentase reiteradamente para hacer una de estas dos cosas: Al principio, y a pesar de estar separados, intentar seducirme. Algunas veces con éxito, me avergüenza confesar. Y más tarde, iniciar una pelea para demostrar su oposición a mi independencia económica. Y por demostrar no quiero decir como Gandhi.

Entré en la cámara y cogí mantequilla, huevos y nata. Al salir, cerré la puerta con el pie y contemplé mis juegos malabares en la bruñida superficie negra. Cabello rubio y rizado. Una cara pecosa, sin magulladuras desde hace tres años. Ojos castaños que me miraban diciendo: No pienses en ello y cocina. Tenía treinta años y las cosas marchaban bastante bien. Sin pareja, pero con buenos amigos, y sólo un poco llenita a causa de la deliciosa cocina que constituía el medio de vida para Arch y para mí.

Pero estaba preparando el velatorio de una persona conocida. Cuarenta años. También soltera. Era.

Para las tortas del postre me serví de un viejo truco: hacer bollos gigantes. Otra cosa que había aprendido en el oficio: seducir a los clientes con la comida. Conseguir que los manjares resultasen atractivos a la vista, el olfato, el tacto, el gusto. Calcular la actividad según las necesidades. En una fiesta para entregar los regalos de boda, no conviene entretener demasiado a los invitados con la comida hasta que no estén enfrascados con los regalos. Pero mantener activa a la gente en un velatorio era esencial. Estar ocupado, al igual que trabajar, aliviaba la pena. Partir los pasteles y servirse fresas con nata, ayudaría a los asistentes al funeral a apartar la muerte de sus pensamientos.

Apartar la muerte de los pensamientos. No era fácil.

En aquella reunión de padres a la que asistí, como siempre sola, ya que John Richard estaba siempre demasiado ocupado, Laura me mostró con una orgullosa sonrisa los dibujos de Arch sobre la fauna de las montañas. Arch tiene mucho talento, dijo Laura, y es uno de los alumnos más destacados que he tenido. No es bueno que apenas tenga amigos.

La hoja del robot de cocina zumbó y se hundió en la mantequilla y la harina. Dentro de poco la cocina olería divinamente. Arch podría tomar un bollo recién hecho al volver de la escuela. Puede que esta vez se quedase a comerlo en la cocina, en vez de subir a su habitación.

El teléfono volvió a sonar.

—Goldy’s… —empecé, pero me interrumpieron.

—¡Calla, soy yo! —gritó Marla Korman, la otra exesposa de John Richard, que se había convertido en una gran amiga mía—. ¿Ha vuelto Arch a casa?

Me estiré para mirar por la ventana que daba a Main Street y comprobé si se oía el ruido del autobús. Las hojas amarillas de los álamos brillaban como rodajas de limón agitadas por la cálida brisa. No se escuchaba la algarabía de los niños que anunciaban la llegada del autobús. Sólo se oía el ruido de una motocicleta y el sonido de la corriente de Cottonwood Creek, cuyas aguas heladas provenían del deshielo de las nevadas caídas en octubre en las altas montañas.

—Todavía no —dije—. Dentro de unos diez minutos.

—He salido de compras —dijo Marla— porque no quería pensar en Laura. Las tiendas están prácticamente vacías ahora que los turistas se han ido. No han dejado gran cosa.

—En primer lugar, es posible que tampoco tengamos gran cosa —dije.

—¡Este lugar! —se lamentó María.

Me serví una taza de café y me blindé para aguantar la lluvia de quejas que venía a continuación. La ciudad le servía de precalentamiento para el exmarido.

—Es desmoralizador vivir en uno de los últimos pueblos típicos del Oeste.

Emití un gruñido aprobatorio.

—Por supuesto, no sé para qué me puede servir un vestido de vaquera de la talla dieciséis —se lamentó Marla—, puesto que no voy a asistir a esa juerga de mañana. El canalla asistirá, ¿verdad?

—Sí, por supuesto —dije—. Pero yo voy a dejar el rodillo de amasar en casa.

Era un chiste malo, pero nos reímos de todas formas. El Canalla[1] era el sobrenombre con que Marla apodaba a nuestro común ex, tanto por su personalidad como por sus iniciales, J. R. K. A Marla le desagradaba tanto ver a John Richard que resultada difícil entender por qué hablaba tanto de él. Siete meses después de finalizar los trámites de nuestro divorcio, John Richard finalizó una aventura con una mujer casada que cantaba en el coro de la iglesia y se casó con la fortuna y el sobrepeso de Marla. Se divorciaron quince meses después, y el odio nos convirtió rápidamente en compañeras de enfado. Pero antes de eso, los disgustos producidos por las incursiones extramaritales de su marido le ayudaron a ganar otros catorce kilos, peso que se convirtió en una ventaja cuando él se lanzó sobre ella con un rodillo de amasar. Marla consiguió lanzarlo contra una planta que colgaba del techo, dislocándole el hombro.

Observé mi pulgar izquierdo, que aún no podía doblar bien después de que John Richard me lo rompiese por tres sitios con un martillo.

—Ese rodillo —decía Marla entre risas—. Ese maldito rodillo de cocina. Podrías utilizarlo para prepararle una empanada de tomates verdes.

Sin pensarlo, miré el menú. Tomates. ¡Maldita sea! Entre sus innumerables quejas, John Richard había puesto un especial empeño en recordarme su alergia al chocolate y a los tomates. Tenía pensado picar cierta cantidad de estos últimos y mezclar los trocitos rojos con la vinagreta de los espárragos para darle color. Tendría que darle champiñones a John Richard si no quería que se pusiese enfermo. ¡Oh! Pensé en los acuerdos que hicimos después del divorcio, mientras vertía mi café en el fregadero y terminaba de amasar los bollos.

Marla había dejado de reír.

—Tengo una noticia —anunció—. Mañana vendrá con su nueva novia…

Sacudí la cabeza y empecé a verter cucharadas de pasta sobre la masa de los bizcochos.

—Piénsatelo —siguió Marla—, podrías envenenarlos a los dos.

—Seguro que eso te gustaría —murmuré.

—Pensándolo bien, puede que con una muerte tengamos bastante por el momento —dijo Marla—. Supongo que nuestro grupo de mujeres no se reunirá esta noche, puesto que el funeral se celebrará mañana.

—Estoy muy agobiada —dije sinceramente—. ¿Qué te parece si lo dejamos para final de mes?

—No sé si podré esperar tanto. Necesito encargar algunas pastas.

—¿Podemos hablar de eso más tarde? —dije—. Estoy muy ocupada en este momento. —Encajé el teléfono entre la barbilla y el hombro y rebañé lo que quedaba de la pasta para las tortas, que cayó sobre la mesa con un ruido de succión.

—Las pastas pueden esperar. Mi despensa está llena de todos modos. Y tú estás empezando a enfadarte porque hemos hablado de ése. Lo siento.

—No te preocupes —dije—. Para empezar, si yo no hubiese deseado tanto tener una familia, no hubiese cometido el error de casarme con él.

Marla suspiró.

—¡Ay, Señor! Piensa en Laura. Ni siquiera tuvo la oportunidad de casarse.

Comprobé el interior de la caja hermética. Los rollitos de eneldo habían subido. Pulsé el botón «precalentar» del segundo horno.

—Estoy pensando en ello. Estoy pensando en ella. Y además estoy preparando toda la comida, ¿o no?

—¿Dónde está la chica que vive contigo… cómo se llama… Patty Sue? ¿No puede echarte una mano? ¿Y Arch? ¿Le vas a mandar que sirva?

—Patty Sue me ayudará mañana —contesté—. Hoy ha ido al médico. Korman padre. Arch también tendrá que ayudar. Me disgusta hacerle esto porque quería mucho a Laura. Para colmo, la tía ha decidido que la recepción se celebre en la casa de Laura, lo peor de todo. Espera un segundo. —Solté un gruñido. Con la mano libre recorrí las estanterías de mis comestibles secos—. ¡Dios mío! —exclamé—. He dejado que mis provisiones menguaran demasiado, incluso para estar en temporada baja. Estoy sin miel y sin azúcar.

—Ni miel ni azúcar —observó Marla—. No es que te vaya muy bien. Y, como hubiera dicho Laura, tampoco estás muy dulce, Goldy. Te llamaré cuando estés de mejor humor. Hazme saber cómo va el asunto. —Reprimió una carcajada—. Laura hubiera pensado que todo esto era una gran broma. Hubiera dicho: Tío, esta fiesta es mortal.

—Adiós, Marla.

La puerta principal se abrió bruscamente y dejó entrar una ráfaga de aire con aroma de álamos en octubre. Arch entró con desgana en la cocina y tiró la mochila sobre uno de los mostradores antes de encaminarse al frigorífico.

—¿Cómo ha ido todo hoy?

—Terrible, como siempre —gimió.

Volvió hacia mí su seria carita de chico de once años, llena de pecas y rodeada de cabello castaño, y me miró a través de sus gafas de carey.

—Larry y Sean me han atacado —dijo—. Dijeron que era un estúpido porque todavía salía en Halloween. Dijeron que era un estúpido y los estúpidos son ellos. ¡Ni siquiera estamos en Halloween! —Sacudió la cabeza, con enfado—. Dijeron que era como creer en Santa Claus. ¡Mira!, me han roto la camisa. —Señaló un desgarrón en la franela roja y azul.

—¡Hum!

Me dirigió una hosca mirada.

—Y no vuelvas a decir todo eso de poner la otra mejilla porque ya lo he probado y no funciona. Tendré que pensar en otra cosa.

—Lo siento —dije—. ¿Quieres una galleta caliente? Estarán dentro de dos minutos.

—No puedo. —Su voz llegaba a través de la puerta abierta del frigorífico—. Todd me va a llamar en cuanto llegue a casa. Vamos a jugar a las aventuras y luego al Trivial de la televisión. He estado leyendo un libro sobre programas antiguos durante toda la semana. —Salió sosteniendo una jarra de té mentolado, su preferido—. No te preocupes. Usaré la otra línea por si llama algún cliente.

Sonrió, y sentí deseos de abrazarle, con el roto de la camisa y todo. Pero estaba en una edad en que esas cosas le hacían sentirse incómodo, por eso me limité a levantar una ceja mirando el té.

—¿Has usado el azúcar que me quedaba para eso?

—Tenía que poner algo —dijo en tono defensivo—. Me hacía falta.

Sacudí la cabeza y empecé a partir los puerros para la ensalada de arroz. El delicioso aroma de los bollos en el horno llenaba la cocina. Arch cargó una bandeja con galletas de avena, un claro signo de que no pensaba quedarse a charlar.

—Escucha —dije—. ¿Recuerdas que mañana te necesito para que me ayudes? —Él asintió—. Y ahora, lo que tienes que hacer, por favor —seguí, mientras le alargaba dos billetes de dólar—, es bajar a la tienda de comestibles y traerme otro paquete de azúcar. Y no lo abras para probarlo en el camino. Lo necesito para hacer los molletes, las fresas y la limonada.

Gimió dramáticamente y salió gritando por encima del hombro que dijese a Todd que volviese a llamar en media hora.

Lavé el robot de cocina y empecé a preparar la mahonesa. Llamó Todd y le di el recado. Y cuando estaba vertiendo el aceite gota a gota para la mahonesa, Alicia entró cerrando de golpe la puerta principal. Con tantas interrupciones, podía estar contenta si no acababa por echar vinagre a la nata batida.

—Lo pondremos sobre el mostrador —grité por encima del zumbido del robot.

Alzamos una caja de embalaje y la colocamos junto a la montaña de verduras troceadas para la ensalada. Dentro debía venir el salmón, envuelto en plástico y metido entre hielo. Tenía previsto cocerlo esa noche y, por la mañana, cortar las fresas en rodajas, montar la nata y preparar la limonada. La tía de Laura pondría el Vouvray y los platos. Yo llevaría las copas. Arch y Patty Sue, la chica que vivía con nosotros desde hacía dos meses, ayudaría a servir, y saldríamos de ésta.

—Así es —dijo Alicia, después de devorar el bollo que le ofrecí—. ¿Cómo va tu vida sentimental?

—Ninguna novedad que merezca la pena publicar.

Me miró fijamente.

—¿No me ocultas nada?

—Tal vez —dije. En un pueblo dado al chismorreo era mejor no comentar las esperanzas sociales de una—. No te preocupes —dije—. Salgo de vez en cuando.

Suspiró y se fue.

El salmón plateado me golpeó las manos mientras lo limpiaba y envolvía en un paño. Él también se había dedicado a aparearse y desovar y ver hasta dónde llegaba la cosa.

Arch entró y tiró un paquete de azúcar de un kilo sobre la silla antes de dirigirse al teléfono de su cuarto. Parte del contenido de la bolsa abierta se derramó sobre el suelo.

—El campeonato de juegos de Trivial está a punto de empezar —gritó Arch por encima del hombro, ignorando el desastre que acababa de causar.

El aroma de los rollitos de eneldo inundaba la cocina. En un gran cuenco de barro agregué el aceite a los huevos y el azúcar para hacer los molletes, y estaba a punto de añadir la harina cuando el teléfono de mi línea comercial volvió a sonar.

—Goldilocks’ Catering…

—Vale.

Marla de nuevo. Empecé a medir la harina dentro del cuenco, pero parte de ésta voló sobre mi nariz y sobre el suelo, encima del azúcar. Más polvo encima del polvo del paquete. Pronto podríamos esquiar en la cocina.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté.

—No me digas que aún no te has enterado de la última.

—¿Cómo iba a enterarme? En la última hora sólo he hablado contigo.

—Va a casarse con esa chica.

Posé el cuenco.

—Goldy, ¿me oyes?

Cogí los champiñones.

—Goldy, ¿no es increíble?

—Hum —murmuré.

—Bueno, querida —dijo con voz estridente—. ¿Qué vamos a hacer?

—Lamentarlo por ella. No darle tomates a él —contesté mientras empezaba a trocearlos.

—De todas formas —continuó Marla— la idea de una tercera nuera fue demasiado para Vonette. Se emborrachó, se puso como una cuba, y Fritz llamó a la Policía y la trasladaron al centro de desintoxicación de Furman Countly.

—¡No! ¡Otra vez! —dije mientras los trozos de champiñón caían del lado del cuchillo—. ¿Fue alguien a buscarla?

—Sí, ya está en casa y se encuentra mejor. Vendrá mañana al velatorio. Fritz, cuando se trata de quedar bien, no es lo que se dice compasivo. Debe ser algo de familia.

—¿Tendré que mantener a Vonette lejos del Vouvray?

—Sería inútil —dijo Marla con un bufido—. No puedo creer que, en los ocho años que viviste con John Richard, no vieras nunca la petaca de Vonette. La guarda en el bolso. Debes estar ciega.

—No estoy ciega —repuse antes de colgar—, pero estaré arruinada si no puedo acabar de preparar la comida para esta recepción.

Cuando tuve los champiñones troceados y envueltos, y los molletes en el horno, atravesé el vestíbulo en dirección a la habitación de Arch, con la bolsa de azúcar en la mano.

—¿Te das cuenta del lío que has organizado abriendo esto? —le pregunté después de llamar a la puerta y entrar blandiendo la bolsa como evidencia. Él pidió a Todd que no colgase y tapó el auricular con la mano.

—Por favor, mamá —dijo mientras sostenía un libro, que trataba de anécdotas sobre la televisión, o algo parecido— déjame hablar. Además, yo no hice eso. ¡Mira! —Mostró una masa rosa en la punta de la lengua—. Tengo un chicle.

Ladeé la cabeza y le miré.

—Arch, las excusas son como los servicios de comida. No basta con hacerla y que parezca buena. Tiene que ser comestible. Y la tuya —añadí— ni siquiera parece buena.

—Lo siento, mamá —dijo—. En serio. Lo limpiaré.

Me hubiera gustado abrir su cabeza y mirar dentro, para ver qué estaba pensando realmente, cómo estaba integrando las cosas. Hubiera querido decir: ¿estás bien?, y que él me contestara: sí, mamá.

—No te preocupes —dije—. Ya lo he barrido. Pero la próxima vez ten más cuidado, ¿vale?

Asintió solemnemente con la cabeza y no dijo nada. Yo me di la vuelta y me marché. Ignoraba la manera en que debía comportarse un muchacho cuando su profesora favorita, Laura Smiley, hacía sólo seis días, se había abierto las muñecas, y desangrado hasta morir.

CAPÍTULO II

—Estoy hambrienta —dijo Patty Sue, cuando entró de puntillas en la cocina, la mañana siguiente, vestida con una bata rosa con volantes. Estaba terminando de partir las fresas y le ofrecí una taza. Patty Sue Williams era una joven larguirucha, de veinte años, con la figura de Twiggy y el metabolismo de Mary Decker. Vivía conmigo desde el diez de agosto, a petición de Vonette Korman.

—No tiene donde quedarse mientras esté aquí, Goldy, cariño —había insistido mi exsuegra—. Y necesita visitar con frecuencia a Fritz para su tratamiento médico. Alójala por un tiempo. Dale un trabajo. Antes de venir aquí, a Colorado, vivía con sus padres. Esta chica quiere aprender, Goldy, y tú puedes enseñarla.

Sobre esto último, empezaba a tener mis dudas, reflexioné mientras exprimía los limones para hacer la limonada. Patty Sue había estado siempre tan sobreprotegida por sus padres, que su actitud ante cualquier tarea nueva era siempre de timidez, confusión, o ambas cosas a la vez. Había asistido a la Universidad «por un tiempo», según explicó vagamente, como si, al igual que todas las otras cosas de su vida, no hubiese salido demasiado bien. Al principio, recién llegada, me solía contar cosas sobre sí misma, incluyendo el hecho de que era virgen. El doctor Fritz Korman, padre de John Richard y el otro componente de Korman y Korman, Ginecología y Obstetricia, la estaba tratando por amenorrea, es decir, que no había tenido la menstruación desde el año anterior.

—¿Y eso es malo? —había preguntado Marla, en la última reunión de «Amores Anónimos», nuestro grupo de mujeres.

—Necesita tratarse —repuse yo—. Su médico de Fort Morgan la envió a Fritz, que pretende ser una especie de experto en este tipo de casos. Es algo lo suficientemente serio como para que la madre de Patty Sue le permita venir a vivir conmigo, aunque llame todas las semanas, para asegurarse de que no la estoy corrompiendo.

—No hay peligro, me temo —dijo Marla—. Tal vez deberíamos invitarla a nuestro grupo, como un caso especial.

Yo dudaba que Patty Sue pudiera sentirse identificada con la literatura sobre mujeres adictas al amor que el grupo leía religiosamente. Algunas veces me preguntaba si era capaz de llegar a identificarse con algo. Era alta, bonita, y tan inexperta que nunca antes había utilizado un lavaplatos. Quería aprender a conducir, pero le daba miedo trinchar un asado de cerdo. Al principio estaba muy ilusionada con la idea de iniciarse en el negocio del catering. Había llegado incluso a preparar panecillos, duros como el cemento, y achicharrar las hamburguesas con la mejor de sus sonrisas. Pero cuando empezaba a dominar la técnica, se sumió en un estado de confusión.

En septiembre empezó a evitar mi mirada y mis preguntas. Tal vez estaba pensando en su enfermedad. Era extraño, porque no tenía el aspecto de estar enferma. De hecho, la forma física era su única obsesión. Incluso había pedido que sus primeros ingresos como cocinera ayudante se utilizaran para ingresar como miembro en mi club deportivo. A pesar de sus cambios de humor, que, por desgracia, no podía achacar al síndrome premenstrual, seguía trabajando duramente en el gimnasio. Pero su actividad había dejado de ser entusiasta para convertirse en febril, y sus habilidades culinarias, por escasas que fueran, se habían ido al cuerno.

—Estaban estupendas —dijo Patty Sue, mientras lamía los restos de fresas de sus dedos—. Esta cocina siempre huele divinamente.

Posé el cuenco y rompí tres huevos dentro de una sartén, luego volví otra vez a exprimir limones, hasta que llegara el momento de la parte más fácil. Estos últimos días nada era fácil para Patty Sue hasta que no hubiera pasado ya. En las últimas dos semanas, mis intentos de enseñarle a cocinar algo más complicado que unas tostadas, no digamos unos huevos, habían fracasado. Palabras como marinada o brasa, estaban más allá de sus posibilidades. Le pregunté si añoraba a su familia. Contestó que no, y siguió con lo que estaba haciendo, olvidándose de tapar el robot de cocina, lo que produjo una pequeña ventisca de harina.

En resumen, que me ayudaba a servir en los catering a cambio del alojamiento, la comida y la cuota del gimnasio. En el velatorio de Laura Smiley estaba encargada de los bizcochos con fresas. Esto suponía poco más que mantener una fuente bien provista de bizcochos y rellenar los boles con las fresas troceadas y la nata montada.

—¿Dónde está Arch? —le pregunté mientras colocaba un vasito de zumo de naranja junto a cada mantel individual.

—Al teléfono, creo —respondió Patty Sue. Puesto que era evidente que no pensaba ir a buscarle, salí al vestíbulo en dirección a su habitación. En el camino lancé una ojeada a los dibujos de flores silvestres que había realizado la primavera pasada. Laura había alentado su faceta artística después de que hiciera los dibujos de los animales salvajes. Los delicados dibujos a plumilla reproducían campanillas, hierbas de fuego, margaritas y zapatillas de dama, pertenecientes a un proyecto sobre productores de néctar. Arch se había aplicado mucho, arrugando la frente y mordiéndose la lengua al dibujar los detalles de los estambres y pistilos.

Arch era el otro problema interno. Nunca había sido gregario, pero desde que había empezado la escuela, parecía aún más aislado. Había llegado dos veces con un ojo morado y una nota del director diciendo que se había metido en una pelea. Sabía que era mejor no entrometerme. O peor aún, hacer de salvadora. Sólo quería saber qué estaba pasando.

Desde la muerte de Laura se había vuelto aún más reservado. Siempre que me acercaba, hablaba por teléfono en un tono quedo. Sus ojos tenían un brillo cada vez más indiferente, como si Patty Sue le estuviese dando lecciones. Los días de contar las cucharadas, explicar cuentos, o perder el tiempo en las tiendas de comestibles ante los montones de calabazas para escoger una apropiada para hacer una linterna, quedaron atrás. Inmerso en el papel de los personajes de fantasía que representaba, preparaba e inventaba complejas aventuras, cuyo objetivo se me escapaba. Mientras pasaba ante los dibujos, al acercarme a su habitación, pude oír la voz autoritaria que utilizaba siempre que dirigía una de esas aventuras. Entreabrí la puerta de su habitación.

—… Y ya que habéis atravesado el espacio, frente al guardián —anunció— serás atacado por una formación de peces voladores…

—¡Arch! —asomé la cabeza por la puerta—. Siento interrumpirte. A desayunar.

Levantó la mirada desde su cama, cuidadosamente hecha. Llevaba puesta una camisa blanca y unos pantalones negros. Dentro de poco, cubriría su atuendo con uno de nuestros delantales blancos de cocinero.

—Continuará —dijo antes de colgar. Detrás de sus gafas oscuras, sus ojos eran inescrutables.

—¿Te encuentras bien? —dije, mitad afirmación, mitad pregunta.

—No tengo hambre —dijo él, con expresión seria y calmada—. No quiero huevos, ni nada por el estilo. Anda, vamos.

Y eso es lo que hicimos. Patty Sue se comió todos los huevos. Cargamos la furgoneta y partimos. El aire era frío pero estaba en calma, algo bastante diferente del viento helado y feroz que acostumbraba a soplar en el mes de octubre. A las ocho de la mañana y a dos mil quinientos metros sobre el nivel del mar, la nieve y los pasteles caían de improviso. Después de once años, había aprendido a ajustar las recetas, pero conducir la furgoneta en medio de una tormenta o sobre el hielo seguía siendo para mí un desafío. Hoy las hojas de los álamos se mecían lánguidamente mientras la furgoneta traqueteaba sobre el polvo del camino. Arriba, el cielo era azul y sin nubes, como si la Naturaleza estuviese conteniendo la respiración antes de la primera tormenta. Al iniciar el descenso de Main Street, pasamos junto a un solar vacío, y el paisaje que se perdía a lo lejos quedó a nuestra vista.

—¡Oh! —exclamó Patty Sue—. ¿Qué es eso?

Señaló hacia el lugar del que la ciudad tomaba su nombre, «Aspen Meadow», La Pradera de los Álamos, un extenso tejido de árboles verde y dorado, situado a unos once kilómetros de distancia. Este tapiz color de otoño se cobijaba en la falda de la montaña, ya cubierta con su manto blanco. Le expliqué que esta zona era denominada: la Reserva Natural de Aspen Meadow. Allí, añadí mientras avanzábamos por Main Street, el bosque era tan espeso que, durante la temporada seca, incluso los excursionistas tenían prohibida la entrada por miedo a los incendios forestales.

—Arch sabe todo lo que se puede saber sobre Aspen Meadow —afirmé, con la esperanza de invitarle a salir de su silencio—. Ha estado haciendo dibujos para el colegio.

—¿Ah, sí? —exclamó Patty Sue, volviéndose hacia él—. ¿De veras?

—Bueno, sí —respondió Arch, en tono inexpresivo—. Los Webelos fuimos allí de excursión en nuestra última acampada del año —dijo—. El bosque es muy intrincado. Vimos muchos venados, y alces, y zorros, y cosas así. Pero para llegar hasta allí tienes que recorrer un largo camino lleno de barro. Fritz suele ir de pesca al nacimiento del Cottonwood en el verano, y Pomeroy Locraft cría abejas. —Se quedó pensativo durante un instante y luego explicó a Patty Sue—. Yo le estuve ayudando con las colmenas, la primavera pasada, cuando estudiaba las abejas.

—Y las flores —añadí.

—¿Te picaron alguna vez? —preguntó Patty Sue—. ¿Pescaste algún pez?

—Alguna trucha —dijo Arch. Pensó unos segundos—. Las abejas nunca me picaron. —Le observé por el espejo. Sacudía su cabeza en dirección a Patty Sue, como si él tuviese veinte años y ella once—. Aprendes a tener mucho cuidado —le explicaba—. Pomeroy me enseñó algunos trucos, como llevar siempre algo blanco, cuando estás con las abejas. —Arch suspiró—. Me enseñó muchas cosas.

—Este Pomeroy —dije, anticipándome a la siguiente pregunta de Patty Sue— es el que da clases en la autoescuela del instituto, y se ocupa del colmenar en verano. Se ha divorciado hace poco. —Me detuve ante el único semáforo rojo de Main Street y sonreí a mi compañera—. Una nueva persona soltera en el pueblo puede ser también una parte interesante del paisaje.

—¡Oh! —dijo Patty Sue.

—¿Estará papá en casa de Ms. Smiley? —preguntó Arch.

—Claro —dije, metiendo la primera—. Y Fritz y Vonette también. Y todos los profesores de la escuela.

—Yo nunca he visto un muerto —dijo Patty Sue.

—No te preocupes —la tranquilicé—, no vamos a ir a la iglesia. Además, no es ese tipo de velatorio. El funeral y el entierro tendrán lugar mientras estemos preparando las cosas. No veremos más que personas vivas.

Patty Sue se calló, y al cabo de un momento dijo de repente:

—Nunca he conocido a nadie que se haya suicidado.

No hice ningún comentario pero busqué a Arch con la mirada en el espejo retrovisor. Él miraba por la ventanilla, pero se dio cuenta.

—Está bien, mamá —dijo—. Puedes hablar de eso.

—No sé más que lo que he oído —dije en voz baja—. Salió a hacer algunos recados el sábado por la mañana. Hoy hace una semana. El lunes no apareció por la escuela, y tampoco llamó. Pusieron un sustituto. —Metí la segunda y doblé por Homestead Drive, antes de seguir—. Al parecer, una de las profesoras se acercó al mediodía para comprobar cómo estaba y llevarle unos papeles para corregir. La puerta estaba abierta. Laura estaba en la bañera, muerta. Tenía una maquinilla de afeitar en la mano y había sangre seca por todas partes, según creo. No dejó ninguna nota, pero no había señales de pelea, ni nada por el estilo. Le hicieron la autopsia. —Carraspeé—. Creo que es una simple formalidad. De todas formas, el tipo dijo que fue un suicidio. —Hice una pausa—. Resulta algo tan triste. Prematuro.

Observé a Arch. Estaba absorto en la vista de la ventanilla. La furgoneta levantó otra nube de polvo como antes cuando doblamos por Piney Circle, una polvorienta carretera a la que se asomaban las casas de madera detrás de cercas de ponderosa y pino blanco.

—Así, ¿la conocías? —preguntó Patty Sue.

La pregunta de Alicia. ¿Por qué la gente se mostraba tan recelosa sobre la relación que podías tener con la víctima de un suicidio? ¿Trataban quizá de discernir tu parte de culpa? Si la hubieras conocido mejor, ¿habría hecho eso? Si no la conocías en absoluto, ¿estabas a salvo?

—Fue profesora de Arch el año pasado, y dos años atrás. Solía verla en las reuniones —respondí—. Algunas veces coincidí con ella en la clase de gimnasia. Eso es todo. —Pensé unos instantes—. Era muy graciosa. Solía hacernos reír explicando que iba a hacerse recaudadora de impuestos, y cosas así. Y Arch la apreciaba mucho.

Volví a mirar al espejo. Mi hijo se cubría los ojos con la mano. Me metí en el arcén de gravilla y me volví hacia él.

—Arch —dije—, no lo hagas si no quieres. Patty Sue y yo nos las arreglaremos para servir. No tienes por qué venir siquiera.

Patty Sue y yo nos sentamos, mientras Arch sollozaba quedamente. Le tendí un pañuelo. Se sonó la nariz y tosió, como hace la gente cuando pretende hacer creer que el problema es la congestión nasal, y no el dolor de corazón.

—Estoy bien —dijo. Carraspeó—. Sigamos, por favor.

—De verdad —dije—. No tienes por qué hacerlo.

—Sí —dijo él—, quiero hacerlo.

Salimos de Piney Circle y entramos en Pine Needle Lane. El que puso los nombres a estas calles, deseaba recordarnos que estábamos en las montañas. Needle Lane era un maltrecho camino que llegaba hasta la casa de Laura, en una zona de colinas, no lejos del centro de la población, que estuvo en otros tiempos salpicada con cabañas de troncos. En los años cuarenta, Aspen Meadow fue una zona campestre de descanso para la población acomodada de Denver. En la actualidad, la mayoría de los residentes debían efectuar un trayecto de una hora para llegar hasta su trabajo en Denver. En la zona residencial en la que había habitado Laura, pequeñas casas en forma de A, revestidas de madera, se apelotonaban entre las cabañas diseminadas que habían sobrevivido. El resultado era un batiburrillo arquitectónico que ofrecía escaso interés como inversión a los profesionales procedentes de Denver, pero constituía un paraíso para profesores, artistas, camareros, y otros que no podían costearse un barrio mejor.

La furgoneta temblequeó cuando iniciamos el descenso por el camino escarpado y polvoriento que llevaba al bungalow de Laura. La tía de Illinois había llegado ya en un coche de alquiler. Estaba aparcado fuera del garaje, como si tuviera previsto llevar una limusina al funeral. Nos había dejado suficiente espacio, de modo que pude colocar la furgoneta dentro del garaje, cerca de la puerta.

Afortunadamente, la tía también se había acordado de dejar la puerta abierta. La empujamos y entramos dentro llevando los cacharros, las cajas, los cuencos y tazas, y la comida.

Una vez dentro, aspiré profundamente. Un servicio profesional de Denver se había encargado de limpiar el lugar. Su tarea había incluido, tal y como me había informado secamente la tía Laura, desinfectar y pulir las baldosas ensangrentadas del cuarto de baño. Esta era la quinta vez que me ocupaba de una comida posfuneral en casa de una persona difunta. Me estremecí ante la perspectiva de la persistencia del olor de la muerte.

Pero no se percibía ninguno. Grandes ramos de flores, en las que se mezclaban claveles con gladiolos y bocas de dragón atestaban los mostradores de la cocina, empapelada en brillantes colores. Únicamente el olor a canela de los claveles y a pino de los desinfectantes flotaba en el aire.

La casa era pequeña. Acarreamos nuestras cajas del garaje a la cocina, situada junto a una amplia habitación comedor y sala de estar. Los invitados aparcarían en este lado, junto al coche de la tía. Aquí se hallaba la entrada principal, que daba al salón comedor. Recorrí la habitación con la mirada, para decidir dónde iba a situar las mesas, y cómo iba a colocar las flores entre las bandejas de la comida. Como un investigador en el lugar del accidente, no quería pensar en lo que había sucedido allí. Tenía un trabajo que cumplir. La vida necesitaba alimentarse.

A pesar de todo, mientras medía con mis pasos la habitación, mantuve la expectativa de sentir alguna emoción sobrenatural. Pero lo más desconcertante era el acogedor aspecto que tenía el lugar. El sol arrancaba destellos verdes y dorados de dos de las paredes del cuarto de estar, forrada en diagonal con paneles de madera de pino. Otra de las paredes estaba recubierta con estanterías y alacenas. La cuarta estaba llena de fotografías. La parte del suelo que no era de madera estaba cubierta por una alfombra de color azul oscuro. Además de las fotos, había algunos cuadros de montañas y campos nevados, y arroyos de orillas cubiertas de nieve. Las dos mecedoras de Laura parecían haber sido recientemente tapizadas, al igual que los dos canapés, viejos pero no antiguos. La tela de la tapicería de los muebles y los cojines tenía un estampado de flores primaverales que reunía el azul de la hierba doncella, el verde de los prados de Irlanda, y el amarillo de los rayos de sol. Junto con la alfombra azul, y las estanterías y los armarios de madera, la espaciosa habitación estaba llena de color. No aparecían a la vista el marrón, el gris o el negro, ni el desaliño que se podía esperar de una personalidad suicida.

Las tres largas mesas encargadas a Mountainside Rental, estaban apiladas como losas de piedra sobre la alfombra azul. Teníamos que disponerlo todo para que encajara. Corrimos las sillas y los canapés, formando grupos que favorecieran la conversación, luego desplegamos las mesas y las colocamos en forma de herradura. Arch sacó los manteles, mientras Patty Sue y yo desempaquetábamos la comida.

—Escuchad esto —dije un momento después. Acababa de cerrar el frigorífico y estaba examinando con detenimiento las pegatinas imantadas y dibujos caseros con que Laura había adornado la puerta. En el cuarto de estar, Arch y Patty Sue colocaban la vajilla y las fuentes de plata entre los cestos de flores.

Leí:

«Este frigorífico es más frío que Dave Brubeck»[2]. ¡Ja, ja! «Una mujer debe ser algo más que un bonito jarrón en el Gabinete, debe ser presidenta de la cámara». Muy bueno. «Yo sólo ME PONGO A CIEN en la autopista». ¡Ja! Volví al comedor, donde Patty Sue y Arch desenmarañaban los cables para la máquina del café. ¿Cómo puede una persona con tanto sentido del humor llegar a deprimirse de esa manera?

Después de un minuto, Arch dijo:

—¡Oh, Mamá!, ya sabes. Siempre estaba haciendo chistes. «La escuela es para los peces»[3] y cosas por el estilo.

—En efecto —murmuré, y luego leí encima de la estufa—: «¿Cuándo un cerdo es un can? Cuando es un perrito caliente». —Junto al fregadero—: «Fui a la escuela de fontanería a pedirles que me pusieran igual que Farrah Faucet»[4].

Patty Sue se acercó. Su cara estaba más pálida de lo habitual.

—Estoy un poco asustada. Por favor, vuelve a explicarme lo que quieres que haga. Cuando venga la gente, quiero decir.

Le expliqué su cometido, una vez más. Luego le mostré el cuarto de baño, para el caso de que la gente preguntase dónde estaba. Descubrí con alivio que la tía, o el servicio de limpieza, habían colocado una cortina de ducha opaca de color blanco, que desprendía un fuerte olor a plástico nuevo. Estaba corrida, ocultando la bañera. Sin poder resistir la tentación, asomé la cabeza, mientras Patty Sue comprobaba la pintura de sus labios en el espejo. La bañera estaba inmaculada. ¿Qué esperaba encontrar? No lo sabía con seguridad. Empujé a Patty Sue hacia la cocina para enseñarle dónde debía estar cada cosa. Arch cortaba con aplicación rodajas de limón para añadir a las jarras de limonada.

Mientras Patty Sue estaba en el cuarto de estar, ocupada en abrir las botellas de vino, Arch me dijo:

—¿Sabes que papá tiene otra novia?

—Sí —contesté.

Registré la despensa de Laura, en busca de algo de azúcar, por si necesitábamos hacer más limonada. Había traído lo que quedaba del paquete nuevo, pero la temperatura cálida del día me inducía a pensar que probablemente necesitaríamos más. Lo único que encontré fue algo de harina, que había colocado en un bote que tenía, como es natural, una flor pintada[5]. Como no conocía ningún homónimo de azúcar, abandoné la búsqueda.

—Puede que venga —dijo Arch.

—Seguramente —dije yo. Me volví hacia él—. Eso de la novia, ¿te importa mucho?

Clavó la vista en los limones, y lamenté haber hecho esa pregunta. La advertencia que había hecho estaba destinada a prepararme a mí para no darle importancia, y no a él.

—Disculpa, cariño —dije—. Tengo demasiadas cosas en la cabeza.

—¿Vendrá Vonette? —preguntó él—. Quería hablar con ella ayer, pero Fritz me dijo que volvía a encontrarse mal.

Arch nunca utilizaba palabras como «abuelito» o «yaya», porque John Richard y yo nunca le enseñamos a hacerlo. Sentía una devoción infantil por su abuela, que a su vez le adoraba. Fritz siempre estaba demasiado ocupado con su consulta, para conceder a Arch una atención mayor que la necesaria para reconocerlo. «Encontrarse mal» era el eufemismo que los adultos de la vida de Arch utilizaban para referirse a los momentos en que ella iniciaba la hora del cóctel a las once de la mañana. A menudo me preguntaba si Arch sabía o sospechaba la verdad.

—Volvió a encontrarse mal —repetí mientras echaba un vistazo a la cocina—. Sí, Marla me lo dijo.

—Ya llegan —gritó Patty Sue desde la habitación contigua.

—¡Rápido, ponte el delantal, chaval! —ordené a Arch—. Y vete a la entrada a dar la bienvenida a la gente. Diles que se quiten los abrigos, si llevan, y que los dejen en el dormitorio de Laura, que está al otro lado del salón. —Titubeé, y luego dije—: Y muéstrales dónde está el cuarto de baño.

Después de ponerse el delantal, apartó los ojos de mí y los puso con temor sobre la palabra baño.

Apoyé las manos sobre sus hombros.

—Ya lo he examinado, está perfectamente limpio.

—La verdad, no me gusta nada todo esto —dijo él—. Tengo miedo.

Y, aunque por diferentes motivos, yo también lo tenía.

CAPÍTULO III

Los ramilletes de perejil rozaron los costados del salmón y la rosada carne del lomo cuando coloqué la fuente de plata sobre la larga mesa principal. Llené una salsera de cristal con mahonesa y la coloqué junto al salón. Luego traje los espárragos y el resto de las cosas, incluido un paquete de champiñones que había picado para sustituir los tomates del canalla. Arch había guiado al primer grupo hasta el dormitorio de Laura para que dejaran los abrigos. El murmullo de las voces y el sonido de los tacones sobre el pavimento llegaban hasta el interior.

Regresé a la cocina y eché una última ojeada a la habitación antes de ponerme el delantal. Servir una recepción era de algún modo como dirigir una obra de teatro: los decorados y los actores tienen que estar en su sitio antes de que comience la representación.

Me temblaban las manos y me ardían las orejas. Inexplicablemente, me empezó a doler el hombro derecho. Saqué fuerzas de flaqueza. ¡Serénate!, me dije a mí misma. Pero los viejos temores resurgieron.

En los últimos tiempos de mi matrimonio con John Richard, tuvimos una pelea y yo caí de espaldas sobre el lavavajillas abierto. Un cuchillo que sobresalía se me clavó en el hombro, me dieron varios puntos y tuve que llevar el brazo en cabestrillo. Mientras me estaba recuperando, pero antes de llegar a ser consciente de hasta qué punto había degenerado la situación, soñé repetidamente que me violaban. El hombre de la pesadilla era un famoso futbolista que se llamaba John. Cuando la violación había pasado, una voz decía: «Llama al fontanero». Hasta que una mañana vi claramente que el John del sueño era mi esposo John y que era mi propia vida lo que se iba por el desagüe.

Pedí el divorcio y luego me dediqué al catering con el celo de un amante enamorado. Aunque había reanudado los estudios cuando Arch entró en primer curso, y me había licenciado en psicología, el servicio de comidas ofrecía una posibilidad más inmediata de obtener una seguridad económica. La pensión de alimentos de nuestro hijo, cuando llegaba, alcanzaba apenas para un tercio de los gastos de la casa. Nuevas recetas, nuevos encargos, la contabilidad, el trabajo en la cocina, y lo más importante, ser económicamente independiente de John Richard, todo eso había conseguido. El hombro se curó y mi trabajo pasó a ser mi único amor. En mis pesadillas actuales, cuando las tenía, era mi negocio lo que me arrebataban como en el sueño anterior lo fue mi vida de familia.

Respiré hondo. El corazón me latía dentro del pecho. John Richard iba a venir y comprendí por qué Marla había decidido estar lejos. Se mostraría encantador, desplegaría esas maneras de apuesto galán que utilizaba con las mujeres. Luego, pocos momentos después, saldría con algún comentario hiriente. No intentaría hacerme daño, al menos, no físicamente, delante de tanta gente. Cerré los labios. ¡Ve a recibir a la gente!, me ordené a mí misma, pero no fui capaz.

Busqué en los cajones de la cocina y encontré un paquete de Kools. Encendí uno y aspiré profundamente. Celestial. Observé las paredes de la cocina, que Laura había recubierto con un papel que reproducía conos de helado multicolores. Muy propio de una maestra. Pero, de todas formas, fumaba. Fumar es autodestructivo. Laura Smiley era autodestructiva, ¿recuerdas?

Pero ella no tenía un exmarido que aparecía para mortificarla, le recordé a mi voz interior.

¿Cómo sabes qué era lo que la mortificaba?, preguntó la voz.

Apagué el cigarrillo y me dirigí a la sala. Tal vez podría echar un vistazo a las fotos de la pared durante el descanso, para ver qué personas había en la vida de Ms. Smiley. Pero no podría tomarme un descanso si no empezaba a trabajar.

—¡Trixie! —exclamé a la espalda de una mujer alta y musculosa.

Trixie Jackson acabó de despojarse de su abrigo y se dio la vuelta. Era una de las instructoras de aerobic del Athletic Club de Aspen Meadow a la que no había visto desde hacía un año, debido a un cambio en el horario. Al verme achinó los ojos. Puede oler el cigarrillo, pensé.

—Me alegro de verte —dije—. ¿Cómo fue el funeral?

—Deprimente —respondió. Levantó una ceja—. Tu marido está aquí. John Richard.

Resistí la tentación de preguntarle si ése era el motivo de que hubiese sido deprimente e hice un gesto indicando a Arch que cogiese su abrigo. La gente afluía lentamente por la puerta y el murmullo grave de sus voces se extendía por la habitación como agua derritiéndose de un lago helado. Trixie se encaminó hacia la mesa de las bebidas, todavía intacta.

La estridente voz de Vonette Korman llegó desde afuera.

—Esto me pone tan triste —decía— y ella era tan joven además. Bueno, puede que no exactamente joven, pero de todos modos es duro. Era una buena persona, y es triste.

Me vi envuelta en un revuelo de abrigos, innecesarios en este día cálido si no fuera por el frío que producía un funeral. La cara profusamente maquillada y el cabello pelirrojo de Vonette surgieron entre Trixie y los vasos de vino blanco. Me abrí paso para volver hacia la comida sin quitar el ojo de mi exsuegra, pretendiendo examinar los manteles para ver si estaban derechos. Y allí estaba, tal y como Marla había observado. Con la rapidez y el sigilo de un prestidigitador, Vonette extrajo de su bolso un frasco con una funda de cuero y vertió un líquido transparente en su vaso de vino. Probablemente vodka o ginebra. Pero al contrario que el de un prestidigitador, el contenido del vaso no cambió de color, aunque imaginé que se había transformado en un martini.

—Mamá —escuché a mi lado el susurro agudo de Arch—. ¿Qué quieres que haga ahora?

—Atiende las bebidas —susurré yo a mi vez—. Deja que se sirvan ellos mismos el vino. Tú sólo pon limonada y café. —Miré de nuevo a la mesa—. Y té. En este otro pote hay agua caliente, y al lado están las bolsitas de Lipton. El azúcar y la nata están sobre la mesa. Todo lo que tienes que hacer es ir sirviendo.

Asintió con la cabeza y se marchó.

—Por favor, pasen a comer algo —rogué a un grupo aislado. Y con esto empezaba la función. Cuando tuviesen los estómagos llenos, la fiesta sería completa. Esperaba.

—¡Vaya, si es «doña comiditas»! —dijo una voz demasiado familiar. No me explicaba cómo me había encontrado tan rápido—. No echo gran cosa en falta —dijo John Richard con una risotada que pareció más bien un bufido—, excepto tu cocina de vez en cuando.

—¿De verdad? —respondí—. Es curioso, yo no echo nada de menos.

Contemplé a mi exesposo. Aunque nunca me había preocupado por la ropa que llevaba mientras estábamos casados —siempre tenía el aspecto de un modelo masculino— tenía un compulsivo interés en evaluar su vestuario actual. Puede que fuera la nueva ostentación. Quiere parecer más joven. O la piel, lana y ocasionalmente seda: Está ganando mucho dinero. Si pensaba que era poliéster, saboreaba interiormente mi victoria: La consulta empieza a fallar. En ese momento observaba desde sus botas de vaquero, labradas a mano, a los pantalones de lana gris oscuro, la camisa vaquera de seda y el cordón Navajo que llevaba en lugar de corbata. El cordón estaba sujeto por un anillo de plata con una gruesa turquesa que hacía juego con el color de sus ojos. John Richard era alto y rubio, de hombros anchos y caderas estrechas. Tenía una constitución más propia de un boxeador que de un médico. Lo cual, reflexioné, tampoco se alejaba demasiado de la realidad.

Se enderezó el cordón.

—¿Estoy bien? —preguntó.

Respiré hondo. Estaba demasiado irritada para reconocer que su aspecto era fabuloso. Cerré los ojos con fingido aburrimiento.

—Recuerda que soy de Nueva Jersey —repuse—. Allí la gente no lleva ropa vaquera después de cuarto uso, pero haz lo que quieras.

Se dispuso a marcharse e hizo un gesto burlón de despedida con la mano.

—Eso es lo que pienso hacer.

Inspeccioné la comida dispuesta sobre la mesa y luego recorrí la habitación con la mirada en busca de Patty Sue. Estaba hablando con Pomeroy, el apicultor. Al menos alguien tenía una conversación presentable con un hombre. Fritz Korman también se acercaba a Patty Sue con disimulo. ¿Es que no la veía bastante en las dos visitas semanales? Me fijé en Vonette, que también observaba a Fritz.

Puesto que no soy una estudiosa de las relaciones sociales, me apliqué a mi trabajo. Además, no quería que pareciera que estaba buscando a John Richard.

—Acérquense y coman —invité a un nuevo grupo de personas que miraban de reojo el salmón—. ¡Vamos, Trix! —Ella volvía a encontrarse a mi lado.

Trixie alargó un largo brazo digno de Jane Fonda para coger un plato. Separé la carne del salmón de la espina.

—¿Espárragos? —pregunté.

—Por supuesto —respondió—, pero pan no.

—¿Eras amiga de Laura? —inquirí.

—La conocía —dijo con vaguedad, mientras coronaba el montón de pescado del color del coral con un poco de mahonesa. Trixie levantó su rostro enmarcado por las mechas rubias de su cabello y me miró con sus ojos oscuros—. No me pongas mucha salsa, engorda —dijo. Luego se quedó pensativa un momento—. Laura solía venir a clase. Algunas veces charlábamos después. Era divertida, un poco chalada, pienso que, pero no… Nunca venía a las fiestas del club. Era como tú, nunca salía con hombres.

Gruñí en voz baja y desvié la mirada para dar por finalizada la conversación. Ése no era el comentario sobre mi vida privada que deseaba que llegase a los oídos de John Richard.

La tía se acercó y me preguntó si todo iba bien. Luego elogió la comida, que ya había probado. Era una mujer de corta estatura, maquillada en un tono pálido y con el cabello demasiado negro, cortado severamente alrededor de su cara.

—Muchas gracias —dije—. ¿Va a quedarse mucho tiempo?

Sacudió la cabeza.

—Cogeré el avión de vuelta a Chicago esta misma noche. La casa será puesta en venta el lunes. Me legó sus bienes, pero la verdad, no sé qué hacer con ellos. Volveré en noviembre para acabar de arreglar las cosas. —Me dirigió una sonrisa de agradecimiento—. Su hijo es un pequeño adorable. Y qué encantador por su parte ayudarla en el negocio.

Asentí con la cabeza y le serví un plato, luego dirigí la vista hacia Arch, que estaba hablando con John Richard. Él asentía con cara de lástima. Podía imaginar las preguntas. ¿Has probado con el fútbol? ¿No vas a jugar a rugby? ¿Has pensado en el baloncesto? ¿Por qué no? El Canalla se negaba a aceptar que su hijo no estaba destinado a la Liga Nacional.

Confirmé a la adinerada tía que el negocio del catering era muy importante para mí, y también para Arch. Me miró con simpatía y se alejó.

Ahora podía sentir a John Richard, oírle, verle avanzar en la cola, bastante larga, unas diez personas, que se había formado para la comida. Como la gente se aglomeraba, yo estaba preparando los platos por adelantado, según los comensales desearan tomar espárragos o no. Oí su voz de nuevo y levanté la vista. Estaba hablando con Fritz. Una conversación médica, sin duda. Al lado de El Canalla, estaba su nueva novia. Una morenita anodina que mi memoria sólo pudo identificar como una profesora.

Conté los platos que faltaban para John Richard. Ocho. Saqué el paquetito de champiñones. No tenía sentido que se pusiese enfermo con los tomates, y que se enfadara aún más, aunque la idea me hizo sonreír. Rocié con los trocitos de champiñón los espárragos a la vinagreta de John Richard y seguí preparando platos. Volví a mirar hacia la cola. ¡Por todos los demonios! La novia se había adelantado a El Canalla, y ahora ella cogería los champiñones y él, el tomate. Los platos entrechocaron al ponerlos en el orden apropiado, y ése fue mi error.

John Richard se deslizó hacia el principio de la fila, y se enderezó de nuevo el cordón mientras miraba de cerca los platos. Luego levantó su vigorosa muñeca para contar teatralmente el número de personas en la cola.

—Muy bien, Goldy —dijo con un profundo suspiro—. ¿Qué es lo que tratas de hacerme comer?

—No es para ti, es para tu novia. Un afrodisíaco. Puede que lo necesite.

—Entonces no te importará que lo mande al laboratorio para que lo analicen —dijo él.

—No seas tan paranoico. —Sujeté el borde del plato—. Solamente he puesto champiñones en vez de tomates, porque no quiero que te pongas enfermo.

Tiró del plato hacia él. El salmón resbaló peligrosamente hacia la camisa vaquera de seda.

—¿Quieres dejarlo? —dije apretando los dientes—. Déjame darte otro.

—¡Ni hablar! —replicó. Tiró del plato a la vez que yo lo soltaba. La vinagreta salpicó la seda.

John Richard soltó una palabrota.

Afronté su fulminante mirada y dije:

—Mándame la factura de la tintorería.

Murmuró algo y se marchó.

Hoy no era mi día.

Patty Sue apareció a mi lado y se quejó de que nadie estaba todavía listo para el postre.

—Hazte cargo de la cola de la comida —le pedí—. Necesito un descanso. Los funerales de los difuntos equivocados me deprimen.

Cuando se hubo colocado en mi puesto, examiné las fotografías de la pared. Cuando me tocó el turno en la cafetera, llené de líquido oscuro dos hondas tazas de plástico decoradas con un logotipo. Una era para mí y la otra para Vonette, que probablemente a estas alturas necesitaría cafeína. Pero antes de llevársela vi a Fritz Korman charlando de nuevo con Patty Sue. Eso significaba que Patty Sue había dejado de servir comidas. Volví hacia atrás.

—¡Hola, Goldy! —saludó mi exsuegro con su blanca sonrisa patentada. La luz resaltaba las mechas grises de su cabello, cuidadosamente peinado sobre la calva. Sus dientes relucieron cuando dirigió de nuevo su sonrisa a Patty Sue, como el lobo al dar la bienvenida a Caperucita Roja. Fritz sacaba partido de su robusta complexión, que John Richard había heredado, exhibiéndola dentro de otra camisa de seda, una chaqueta y unos pantalones ribeteados.

—Fritz, parece que acabas de salir de Bonanza.

Me cogió la barbilla, imperturbable. Fritz era como un candidato que estuviese permanentemente haciendo campaña, y siempre me trataba como si fuéramos viejos amigos, o amantes, o ambas cosas.

—¿Te ha dicho Patty Sue —comenté mientras posaba las tazas— que su padre es médico también?

—¡Bueno, no! —respondió Fritz sobresaltado.

—Pero si no lo es —dijo Patty Sue.

—¡Oh, sí! —continué yo mientras empezaba a poner cucharadillas de mahonesa sobre raciones de salmón—. El padre de Patty Sue, el doctor, trabaja en Washington D. C. Es un hombre muy importante. Especialista en medicina del recto, para ser exactos.

—¿Qué? —exclamaron Fritz y Patty Sue al unísono.

—El proctólogo del Pentágono —proseguí— y también es consejero político. Orienta a los generales que trabajan en la política de Irán, la empuja hacia donde más duele.

Blanco. En la cara de Fritz se reflejó una confusa mirada, antes de marcharse. En menos de un minuto, Patty Sue estaba sirviendo de nuevo.

—Tienes que traer más mahonesa de la cocina —le advertí mientras le tendía el recipiente—. ¡Rápido! —Cuando regresó llevé el café medio frío a Vonette, que estaba hinchando la cabeza de Pomeroy Locraft.

—Me pone tan triste —decía Vonette, con auténtico sentimiento. Cuanto más triste y apenada se sentía, más bebía.

—¿Qué es lo que te pone triste? —pregunté yo.

—¡Ah! ¡Hola, Goldy! —respondió ella. Pomeroy, un joven alto y moreno, de unos treinta años, vestido con una camisa de franela, me saludó con un movimiento de cabeza.

Vonette siguió hablando.

—¿No estabas antes diciéndole a Fritz algo sobre Irán? Cariño, a Fritz le importa muy poco la política internacional. —Bebió un trago—. Ni siquiera votó por Bush la última vez. —Otro trago—. ¡Diantre!, le pone furioso que Nixon vaya a China.

—¿Qué? —preguntó Pomeroy.

—¿Por qué? —pregunté yo.

—¡Oh, ya sabes cómo se pone! —dijo, entornando la mirada—. Y todos esos chinos rojos, quiero decir además de ser comunistas —otro trago— que tienen esa política del aborto a la fuerza.

Pomeroy sacudió la cabeza, se levantó y se marchó.

—¡Sigo sin una gota de miel! —le grité. Él se dio la vuelta y yo le tendí a Vonette su café y le seguí.

Pomeroy siempre había sido un enigma para mí. Y, por lo visto, a las restantes mujeres del lugar les producía la misma impresión, porque le apodaban el Hombre de Hielo. No tenía nada que ver con la fingida timidez que John Richard utilizaba para congraciarse con las mujeres.

Por otra parte, Arch le adoraba. El aura que existía alrededor de su vida, en una recóndita cabaña, ocupándose de sus abejas, había magnetizado a mi hijo. Después de que asistiera durante todo un año a las clases de la escuela dominical, éste había mostrado pocos signos de estar asimilando alguna cosa de la vida de los santos. Sin embargo, después del proyecto de la primavera, en que estuvo trabajando en las colmenas, Arch dijo que Pomeroy era como san Francisco. Le gustaban los animales, dijo, y entendía la Naturaleza.

Por esta razón mi interés por él era algo más que simple curiosidad. Pero no había querido comentar mi interés con Alicia, puesto que desconocía qué clase de posibilidades tenía con el flemático apicultor.

—Te escapaste de esta conversación terriblemente rápido —le dije.

Sacudió la cabeza.

—No tengo por qué escucharla cuando se pone así, o cuando habla de ese… tema. Nadie tiene por qué hacerlo.

—¡Oh, bueno! Aparte de Vonette, ¿qué haces? —pregunté con una franca sonrisa.

—¿Por qué te interesa? —preguntó él a su vez.

Ya había alternado suficiente.

—Por nada —dije, y regresé con mi exsuegra.

—¿Cómo está tu café? —pregunté. Estaba sobre la mesa, intacto. Debajo de la mesa estaba el bolso con la petaca.

—¿Crees que lo necesito? —preguntó, en un tono lleno de autocompasión. Sacudió ligeramente su cabeza pelirroja. Hice un gesto con la mano hacia la mesa de los postres y las bebidas, donde Arch y Patty Sue estaban ahora muy atareados tratando de atender a la gente que afluía después de terminar el plato principal.

—No —dije—, pero ahora están todos en la cola de los dulces y dentro de poco querrán café. Te he traído un poco, así no tendrás que levantarte. —Pero por supuesto, lo necesitaba. Este día ya era bastante fastidioso sin otro viaje al centro de desintoxicación.

Arch estaba mirando inquieto, junto a la máquina del café. Me acerqué a él.

—Mamá —dijo—, necesito más limones. No sé por qué, todos quieren limonada de repente.

—Yo la haré. Tú encárgate de servirles café y vino si quieren.

En la cocina, busqué mi exprimidor manual y extraje el zumo de una docena de limones. Luego corté dos más en rodajas finísimas, utilizando un cuchillo que estaba colgado en la pared. Un momento después entró Arch.

—¿Qué pasa ahora? —pregunté. Estaba abriendo los armarios examinando su interior.

—Bueno —dijo mientras cogía una de las sillas de la cocina para subirse encima y ver mejor—, ahora alguien quiere té en infusión, y sólo hemos traído bolsitas de Lipton.

Dejé los limones y me uní a la búsqueda. En el proceso encontré el azúcar de Laura en un bote que tenía pegada una fotografía de revista de Sugar Ray Leonard[6]. Lo podría utilizar si continuaban pidiendo limonada y se acababa el que yo había traído. Pero no había té de hierbas.

—Mira a ver si se conforman con esto —dije mientras le tendía Postum—. Dentro de un minuto voy con la limonada.

Se marchó. El agua burbujeó al caer sobre el zumo y el azúcar. Cuando llevé la jarra a la sala, Arch había desaparecido de nuevo, y quedaban escasas personas en la cola de la comida. Deseé que después de agotarse la limonada, ya hubiésemos atravesado la última de las crisis del día.

Al cabo de veinte minutos, la gente había prácticamente terminado con los últimos platos, y se habían diseminado en pequeños grupos por la habitación para conversar. Sin hacer ruido, empecé a recoger los platos y los ceniceros, y a llevarlos a la cocina. A los clientes no les gustaba estar rodeados de platos sucios en una fiesta, pero tampoco les gustaba oír cómo los fregabas. Afortunadamente, había una puerta entre la cocina y la habitación principal, y podría empezar a fregar sin molestar.

El agua caliente empezaba a formar espuma sobre la vajilla, cuando escuché un ruido que me hizo estremecer. Alguien gemía.

Cerré el grifo. Desde el salón me llegó el mismo sonido grave, esa clase de quejido profundo que se asocia con…

Se asocia con…

No quise pensar. Si alguien vomitaba en un acto en el que yo había servido la comida, podía significar el fin de mi negocio. O algo parecido.

Empujé la puerta que daba a la habitación contigua. El gemido se había convertido en un aullido. Una multitud se había reunido en el lugar del que procedía el ruido, y algunas personas se acercaban corriendo hacia mí, gritando los nombres de las cosas que querían.

—¡Agua!

—¡El teléfono!

—¡Una toalla!

Mi cara palideció repentinamente y sentí un sudor frío, mientras rezaba ¡Dios mío, Arch no! ¡Que no le haya pasado nada, por favor! Pasé por entre las mesas y las sillas como si me estuviera moviendo a cámara lenta. ¡Por favor, que mi niño esté bien! Desde la parte exterior del corro pude oír la quejumbrosa voz de Vonette que decía: ¿Qué ocurre, cariño?

—¡Déjenme pasar! —rogué, mientras me abría paso a codazos, metiendo la cabeza por todos lados en busca de Arch. Lo primero que vi fue la jarra de Postum sobre la mesa del café. ¡Que no esté herido! ¡Ni enfermo! El agónico gemido gutural no cesaba. Era demasiado grave para provenir de un niño.

Con voz entrecortada pedí que me dejaran pasar. Cuando llegué al centro del corro, pregunté:

—¿Qué ocurre?

Fritz Korman estaba en el suelo. Su enorme cuerpo se retorcía sobre la alfombra, con las manos alrededor del estómago. El horror y la angustia se apoderaron de mí. Fritz era de la familia, o lo había sido. Y ahora agonizaba entre terribles dolores.

¡Retírense! ¡Retírense!

Mi exmarido vociferaba sobre el murmullo general y los gemidos de Fritz, que no disminuían. John Richard agitaba las manos para alejar a la gente del lado de Fritz, que ahora se había enroscado sobre un costado en posición fetal. Arch tiró de mi delantal. Lo estreché contra mí.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunté en medio de la confusión general.

John Richard empezó a gritar en cuanto me vio.

—¡Has sido tú, zorra! ¡Tú has envenenado a mi padre! ¿Querías dármelo a mí y se lo diste a él por error?

Con la boca abierta, sacudí la cabeza de lado a lado. John Richard chilló:

—¡Has sido tú, y no pararé hasta que te hayan cogido!

CAPÍTULO IV

Al principio, pensé que John Richard estaba bajo el efecto de una especie de conmoción, y que por eso me acusaba. Pero después de su estallido, se dio la vuelta, ignorando incluso mi presencia. Y lo que era peor, el elegante Fritz, que jamás perdía el control, no parecía mejorar. Por todas partes, la gente volvía la cabeza y murmuraba. Alguien telefoneaba pidiendo ayuda, otros le aplicaban toallas mojadas y se preguntaban: ¿Será la mahonesa, la nata, el pescado? Ya no tenía nada que hacer allí. Me sentía fatal, con una mezcla de mareo y sentimiento de culpa… ¿Sería Fritz alérgico a algún tipo de alimento como su hijo?

Me retiré con Arch a la cocina, busqué el paquete de Kools, y fumé uno detrás de otro hasta que entró Patty Sue con la noticia de que Fritz iba de camino al hospital. John Richard, añadió con cierta reserva, había llamado a la policía, y estaban a punto de llegar. Ahora que mi exmarido se había marchado, volví a la otra habitación. Parecía mentira que hubiese sido capaz de llamar a la policía. ¿Qué les habría dicho? ¿Tenía alguna posibilidad, aunque fuera remota, de llegar a convencerles? ¿Realmente iban a creer que yo trataba de envenenar a alguien? Yo, que un poco antes, esa misma tarde, había tratado de evitar una reacción alérgica a los tomates, a un exmarido desconsiderado. ¿Me creerían a mí, una cocinera? ¿O le creerían a él, un médico?

Me pregunté qué tal sería la comida de la cárcel.

El detective Tom Schulz, del Departamento del sheriff del Condado de Furman, nos fue presentado por otro policía en un tono reverente, como si nos estuviese presentando a Dios en persona. Schulz tenía una presencia imponente, tanto por su estatura como por su corpulencia. Cuando atravesó a grandes zancadas la puerta de la casa de Laura Smiley, balanceando su peso de un pie al otro, me recordó a uno de esos héroes de las películas antiguas, que utilizaban la capa y la espada para amedrentar a los villanos y mantener a distancia a los escépticos, además de realzar su apostura y su arrogancia. Sólo que al detective Schulz no le hacían falta ni la capa ni la espada. Le bastaba con su envergadura.

En general, tengo cierto ascendente sobre la gente corpulenta. Me tienen en gran estima porque soy una experta cocinera. Pero cinco minutos después que el detective Schulz empezara a escudriñar las mesas, los vasos, las tazas de café y el conjunto de caras temblorosas, mi confianza se había esfumado. Consultó una lista de invitados que le entregó la tía de Laura. Luego señaló con el dedo a la primera persona que iba a ser interrogada, y se subió el cinturón del pantalón como si fuera una cartuchera, antes de desaparecer tras la puerta de la cocina, convertida en improvisada cámara interrogatoria.

Había oído que John Richard había insistido en acompañar a Fritz al Hospital Luterano en la ambulancia. Éste estaba situado en Wheat Ridge, un suburbio del oeste de Denver, a cuarenta y cinco minutos de Aspen Meadow. El Centro de Tóxicos de Denver había indicado que era preferible trasladarle que suministrarle ipecap, o algún otro tipo de medicación. La persona que había llamado al centro anunció que una hora después del ingreso de Fritz en el hospital, los análisis de sangre y de orina habrían detectado la causa del problema.

Vonette, abrumada, se desplomó sobre una de las mecedoras. Deseaba acercarme a ella y confortarla, decirle que tal vez Fritz no tuviese más que un dolor de estómago, pero los dos policías de uniforme que vinieron con Schulz nos habían ordenado a todos que no tocáramos nada, y que no habláramos los unos con los otros.

«Todos» éramos en ese momento los cuarenta asistentes al velatorio de Laura, y ahora testigos de algo que no sabía con exactitud. Pero lo iba a averiguar. Sentí compasión por Fritz, miedo de lo que pudiera suceder. Tenía muchos dolores y corría un gran peligro. Pero eso no era todo. El incidente constituía una seria amenaza para mi negocio. Desgraciadamente, no podía determinar nada, puesto que todos nosotros estábamos sentados en silencio, con aire culpable, como si estuviéramos en la sala de detención. Un policía me llevó aparte para comunicarme que el detective Schulz le había ordenado llamar al Departamento de Sanidad de Colorado para que toda la comida fuese examinada y analizada.

¡Maravilloso! ¿Qué microbios no sería capaz de encontrar el Departamento de Sanidad? Antes de que pudiera preocuparme por eso, el detective Schulz llamó a una segunda persona a declarar, luego una tercera. Algunas personas salían inmediatamente: no habían visto nada. Patty Sue entró, y salió con aspecto confuso. Arch y yo fuimos los últimos. Cuando le tocó el turno a Arch, Tom Schulz extendió el pulgar, para indicar que quería que yo entrase también.

—Pensaba que deseaba hablar con nosotros uno por uno —murmuré, una vez instalados en las sillas rojas de rejilla de la cocina de Laura. Esas que suele haber en las heladerías.

El detective Schulz acomodó su trasero en el minúsculo asiento. Era, advertí a pesar de mi recelo, bien parecido y carismático. La habitación de al lado estaba llena de hombres tratando de parecer viriles con sus atuendos de vaquero. Pero Tom Schulz era auténtico. A pesar de su abrigo, su jersey y su corbata, tenía el aura autoritaria de un capataz de rancho. Su pelo castaño dorado brillaba a la luz acaramelada de octubre que se filtraba por la ventana. Lo llevaba muy corto, con la raya al lado, y peinado con gracia hacia un lado, sobre sus cejas espesas. Estos últimos espesos triángulos de pelo hacían subir y bajar su frente cuando hablaba o escuchaba. Tenía una media sonrisa que aparecía con facilidad y que sugería cierto sentido del humor. Sus ojos verdes se mantenían sobre las cosas un poco más de lo necesario, como si, concentrándose con suficiente fuerza, pudiese ver a través de ellas. Me sonrió ampliamente, pero el pánico me paralizó la cara.

—Su hijo es un menor. Tendrá que estar presente mientras hablo con él. —Sus ojos verdes se clavaron en mí, y añadió—: Es la ley.

Hice un gesto afirmativo, pero sentí un ligero mareo.

Schulz tendió su mano carnosa hacia Arch.

—Me llamo Tom Schulz —dijo mientras estrechaba la pequeña mano de Arch— y necesito hacerte algunas preguntas sobre lo que ha pasado hoy aquí.

Arch tomó asiento en una de las sillas rojas, y enderezó sus gafas.

—Vale —dijo.

Schulz tomó nota de nuestros nombres completos y nuestra dirección. Pareció algo sorprendido al oír mi nombre: Gertrude Bear. Yo le expliqué que con otras dos Mrs. Korman en el pueblo, había pensado que a mi negocio le iría mejor mi nombre de soltera.

—¿De dónde viene el diminutivo Goldy? —preguntó.

—De nada en concreto —contesté. Sentí que mis mejillas empezaban a arder—. Nadie me ha llamado Gertrude desde hace más de veinte años. Cuando era pequeña tenía el cabello rubio.

—Y ahora también —observó Schulz.

—Era un apodo que cuajó. Me gustaba más que Gertrude, de todos modos.

Él asintió.

—Elegí Goldilocks[7] para el negocio. Ya sabe, como en el cuento, todo en su punto justo. Es sólo un anuncio, que hace relación a la comida y a mí.

Schulz asintió de nuevo. Dijo que deseaba hacer algunas preguntas a Arch antes de dejarle marchar para hablar conmigo. Puso a un lado su cuaderno de notas.

—¿En qué curso estás, Arch?

—En sexto, señor. —La voz de Arch tremoló ligeramente. Cruzó las piernas y clavó la mirada en su regazo, antes de levantar los ojos hacia Schulz.

—¿Juegas al fútbol?

El inevitable tema de los deportes. Una mirada de pánico se asomó a los ojos de mi poco atlético hijo. Esa táctica para hacer que Arch se sintiese cómodo no iba a dar resultado.

—No, señor —respondió Arch.

—¿Qué es lo que te gusta hacer? ¿Te gusta jugar a algo?

—¡Oh, sí! —exclamó Arch, más animado.

—¿A qué?

—A juegos de aventuras fantásticas. ¿Ha oído hablar de ellos? Por ejemplo Mazmorras y Dragones, o Alto Secreto. ¿Los conoce?

—Un poco —respondió Schulz, reclinándose sobre la silla. ¿Cómo se juega? ¿Participan en ellos tus amigos?

—Tienes que tirar diferentes tipos de dados —empezó Arch, con su entusiasmo característico—, como los de diez caras, o treinta caras, ¿no?, para ver cuál es tu personaje. Luego decides qué poderes tiene. Bueno, quiero decir que vuelves a tirar el dado para averiguarlo. Hay cuadros y cosas así para las habilidades. De los personajes, me refiero. —Dirigió a Schulz una mirada de simpatía, no muy diferente a la que había dedicado a Patty Sue cuando veníamos de camino—. Puede llegar a ser bastante complicado —añadió.

—¡Hum! ¿Y entonces qué haces?

—Bueno —dijo Arch—, luego, te metes en aventuras.

Pensé que el oficial de policía debía estar aburrido del tema, pero él repitió.

—Aventuras.

—Sí —continuó Arch—. Con los otros personajes. Puedes jugar hasta con cinco personas. Yo sólo juego con otra más. Un chico prepara la mazmorra, o lo que sea, y tú vas y lo atraviesas, para ver qué le ocurre a tu personaje. También usas el dado para eso.

Ahora Arch estaba completamente relajado. ¡Buen trabajo, Schulz!

—¿Juegas con los chicos de tu clase? —preguntó Schulz.

—Con algunos —respondió Arch—. Es bastante difícil, a muchos chicos no les interesa.

Schulz se removió en la pequeña silla. Bajó la mano y empezó a quitar invisibles hebras de hilo de su jersey color avena.

—¿Has jugado alguna vez con tu abuelo? —preguntó.

—¡Oh, no! —exclamó Arch—. Está demasiado ocupado.

—¿Y con tu abuela?

—Tampoco. Está casi siempre enferma.

—¿Y tu mamá? ¿Alguna otra persona mayor?

—No. —Arch me dirigió una mirada de disculpa—. A mi mamá no le interesa demasiado. Ni a papá tampoco. Sólo les gusta a los niños. Como mi amigo Todd Druckman. Está también en sexto. —Pensó por un momento, y luego dijo—: A Ms. Smiley sí le gustaba jugar.

—¿Ms. Smiley? —preguntó Schulz—. ¿La dueña de esta casa?

—Sí. Era mi profesora el curso pasado. Ha muerto.

—En efecto. Y por eso estamos aquí, ¿no? Porque Ms. Smiley ha muerto y todo el mundo la echa de menos.

—Eso creo.

—¿Te gusta ayudar a tu madre con su negocio? ¿Trabajar en fiestas como ésta?

Ahora fui yo la que cruzó las piernas. No tenía idea de dónde pretendía llegar con todo esto.

—Bien —dijo Arch—, no es que me guste. Pero lo hago cuando me lo pide.

—Como hoy.

—Sí.

—¿Crees que lo haces bien?

—¡Oh, sí! —dijo Arch con seguridad—. Sé todo lo que hace falta para dar un buen servicio.

—¿De qué te encargabas en esta fiesta? —preguntó Schulz.

—De las bebidas. Café, té y limonada. El vino no —explicó mientras empujaba sus gafas sobre la nariz—, porque soy demasiado pequeño.

Bueno, gracias a Dios había mencionado eso, pensé. El menor no había quebrantado esa ley.

Schulz esbozó una furtiva sonrisa.

—¿Estuviste junto a la máquina del café? —preguntó Schulz—. Todo el tiempo, quiero decir.

—No. Estaba encargado de la limonada también, y no tenía más que dos jarras. Por eso, a veces tenía que ir a la cocina a llenarlas.

—¿Pudiste ver lo que comía y bebía tu abuelo?

Arch reflexionó.

—Creo que Fritz comió alguna cosa, porque vino a servirse un vaso de vino. Pero no vi lo que comía. Luego quiso una taza de café. No creo que le guste la limonada.

—Fritz.

—Yo le llamo así —dijo Arch—. A mi abuelo.

—Siempre ha llamado a sus abuelos por su nombre de pila… —empecé a explicar.

Schulz me detuvo con un gesto de la mano.

—¿Viste a Fritz beber el vino? —preguntó Schulz—. ¿Viste lo que hizo con su vaso?

—No —respondió Arch—, no vi ninguna de las dos cosas.

—Antes de encontrarse mal, ¿bebió alguna cosa más?

—Déjeme ver —dijo Arch—. Sí, ya me acuerdo. Nos quedamos sin limonada y mi mamá fue a la cocina a preparar más. Había muchas personas que querían tomar más. Fritz estaba, déjeme pensar, hablando con Trixie, la mujer que da clases de gimnasia, ¿sabe? Y cuando ella volvió a buscar su café… —Arch hizo una pausa para pensar—. No, un momento, ella no tomó café. Ahora recuerdo que quería limonada. No nos quedaba nada y entonces ella preguntó si teníamos té en infusión.

Las cejas de Schulz se juntaron.

—Té en infusión —repitió.

—Sí. Me preguntó si teníamos té en infusión. Le dije que pensaba que no. Luego Fritz se acercó, se echó a reír y comentó que Trixie pensaba que el café era malo. Se reía y decía, bueno, que Trixie pensaba que muchas cosas eran malas, pero que a pesar de todo él se iba a tomar uno. Un café. Por eso yo le serví a ella agua caliente, y a él café. Y entonces, bueno, Trixie dijo si podía ir a ver si Ms. Smiley guardaba algo de té en la cocina, por eso vine aquí.

Schulz se inclinó ligeramente hacia Arch.

—¿Dónde estaba entonces el café de Fritz? ¿Empezó a beber en cuanto se lo diste?

—No —dijo Arch con lentitud—. Puse las dos, las dos tazas con café y agua caliente, una junto a la otra sobre la mesa. Luego me fui a buscar el té.

—¿Las dos tazas estaban allí mismo?

—Eso es —corroboró Arch—. Pensé que no tardaría más de un minuto y ellos empezaron a hablar otra vez.

—¿Encontraste el té?

—No. Rebusqué por todos lados, y mamá me ayudó.

—Entonces, ¿tu madre estaba en la cocina, en ese momento?

—Sí —respondió Arch—, estaba ocupada, preparando más limonada. Buscamos el té, pero sólo encontramos algo de Postum. Luego a Patty Sue se le acabaron las fresas y la estuve ayudando durante un rato. Después vi que mi mamá estaba vaciando los ceniceros y recogiendo los platos sucios… Supongo que me olvidé del té. De todas formas, cuando regresé a la mesa, alguien me volvió a pedir limonada.

—Entonces, ¿cuánto tiempo crees que pasó desde el momento en que le entregaste a Fritz, o mejor dicho, posaste el café de Fritz y el agua para el té de esa mujer, hasta que volviste a ocuparte de la limonada?

Arch se encogió de hombros.

—No lo sé. Bastante, supongo. ¿Veinte minutos? No lo recuerdo. Hacia el final de las fiestas, dice mamá, no tienes que estar tan pendiente de los invitados. Pero me olvidé del té. —Me miró—. Lo siento.

Schulz observó a Arch.

—Cuando volviste, ¿quién te pidió limonada?

—Vonette, creo. Todavía no teníamos, así que ella dijo que daba igual, que tomaría café.

—¿Qué fue lo que pasó luego? —preguntó Schulz.

—Me fui al baño. —Volvió a pedirme disculpas con la mirada.

—¿Volviste a ver a Trixie?

—No. Se fue antes de que yo decidiera ir al baño. No llegó a tomarse el Postum.

—¿Sabes qué pasó con el agua caliente?

—¿Qué agua caliente? —Arch arrugó la nariz—. Ah, sí, la de Trixie. No.

—Vale —dijo Schulz—. Sólo unas cuantas preguntas más. Aparte de Trixie, ¿recuerdas si tu abuelo habló con alguien más?

—Con Vonette, creo. Y con mi papá.

—¿Discutió Fritz con alguien, o algo parecido?

Arch suspiró.

—No. Todos hablaban de Ms. Smiley, de lo simpática que era. De que era sorprendente que se hubiera quitado la vida, porque era una persona, ya sabe, muy divertida. Nadie discutía. —Me miró a través de sus gafas y bajó la voz—. Excepto mis padres. Ellos sí discutieron.

Solté un gruñido y me acerqué al aparador en el que había guardado los cigarrillos, tomé otro y lo encendí.

—Ya me he enterado de eso —dijo el detective Schulz—. ¿Sabes por qué discutían tus padres, Arch?

Arch volvió a mirar a Schulz.

—No. No. Papá estaba con su última novia. Creo que eso molestó a mamá. Mis padres están divorciados, ¿sabe?

—Sí, lo sé.

Aspiré con fuerza el cigarrillo y miré a través de la ventana, hacia los álamos que se mecían en la brisa. Imaginé una colada sucia colgada ahí fuera, a la vista.

—¿Puedo irme ya? —preguntó Arch.

—Una última pregunta, Arch. ¿Sabes si alguien estaba enfadado con Fritz? ¿Tan enfadado como para envenenarle?

Arch titubeó.

—Bueno, la única persona que conozco a la que, bueno, no le gustaba Fritz… bueno, esto es un poco tonto. En realidad, no estoy muy seguro… —Arrugó la frente y me miró.

—Está bien —dije yo—. Cuéntale lo que sea a Mr. Schulz.

—Bueno —volvió a decir Arch—. No creo que le cayese muy bien a Ms. Smiley. Y tampoco Vonette.

El humo del cigarrillo me hizo toser. Eso era nuevo para mí.

—¿A Ms. Smiley? ¿No le caía bien Fritz Korman? ¿Ni Vonette? ¿Es que los conocía? —interrumpí.

—Mrs. Korman. Miss Bear. Goldy. Por favor —dijo Schulz.

—A eso me refería —continuó Arch—. Ya le dije que iba a parecer algo tonto.

—¿Sabías por qué estaba molesta? —preguntó Schulz.

—No.

—¿Cuándo te dijo que no le gustaban los Korman?

Arch volvió a cerrar los ojos.

—No me acuerdo. No estoy tampoco seguro de que fuera ella la que me lo dijo.

El detective Schulz se puso en pie.

—Muchas gracias, Arch. Nos has ayudado mucho. Te voy a dar una tarjeta con mi número, guárdala en el bolsillo. Si recuerdas algo más, llámame.

—¿Es mi turno? —pregunté.

El detective Schulz me miró con sus penetrantes ojos verdes. Me invadió una inesperada e involuntaria emoción sexual.

—¿Qué le parece a usted? —dijo Schulz—. Empiece por decirme si vio algo sospechoso en la comida.

Antes de que pudiera embarcarme en una prolija explicación sobre la alergia de John Richard a los tomates, un policía de uniforme nos interrumpió.

—Schulz, será mejor que eche un vistazo a esto.

Tom Schulz se levantó y salió de la cocina. Eso me recordó las numerosas llamadas que John Richard recibía en casa, siempre de mujeres con algún problema, y, muy raramente, tal y como descubrí en el hospital, pacientes en ese momento.

Aparté ese pensamiento de mi mente, y me dirigí al cuarto de estar. Los invitados se habían marchado y dos sujetos, probablemente del Departamento de Sanidad, estaban etiquetando los recipientes y embalándolos en cajas. Schulz intercambiaba comentarios en voz baja con otro hombre.

Desde el exterior me llegó la risa de Patty Sue, así que salí a investigar. Estaba sentada sobre un banco de madera, cerca del grupo de álamos del patio delantero de Laura. Junto a ella se hallaba Pomeroy Locraft.

Él sonreía. La vista de Patty Sue no me hizo precisamente feliz. La primavera pasada, había dejado caer en diversas ocasiones la sugerencia de que saliéramos Pom, Arch y yo a comer pizza, o al cine, después del trabajo. Tal vez fui demasiado sutil. O puede que Pom fuese duro de mollera, o no le interesaba el asunto, o ambas cosas, y así era como se había comportado hoy. Pero ahora estaba enfrascado en una animada conversación con Patty Sue. Me asaltó el desconsolador pensamiento de que ella era al menos diez años demasiado joven para él.

Me acerqué a ellos, caminando sobre la alta hierba seca, que el calor del verano había tornado dorada. Aquí y allá, los arbustos, reducidos a palos espinosos por el sol otoñal, se enganchaban en mis medias. Arriba, jirones de nubes navegaban por el cielo intensamente azul. El aire era espeso con el perfume dulzón de las hojas de los álamos, y el humo de un fuego de leña, probablemente encendido durante el frío de las primeras horas de la mañana. Pero el día resultó hermoso y cálido, y esta calma era desconcertante después del jaleo que se había producido en la casa.

—¡Eh, mamá! —gritó Arch desde algún lugar que no alcanzaba a distinguir.

—¿Dónde estás? —grité a mi vez.

—¡Aquí! —voceó triunfante desde la mitad de un pino blanco cercano al banco. Me horrorizaba ver trepar a Arch a estas coníferas de frágiles ramas. Como si quisiese corroborar mis temores, dejó escapar un grito.

—¡Socorro! —chilló—. ¡Qué me caigo!

Vi asomar su cuerpo, oí unas ramas quebrarse. Estaba demasiado lejos, pero de todas formas, mis pies se precipitaron hacia delante.

Con sorprendente agilidad, Pomeroy corrió hacia el pie del árbol, a tiempo de sujetar a Arch por un brazo, en plena caída. Cuando yo llegué al pino, ambos se reían. A mí no me resultaba divertido, era la segunda vez ese día que estaba a punto de sufrir un paro cardíaco por culpa de un susto sobre la salud de mi hijo.

—Gracias, Pom —dije. Él devolvió sus gafas a Arch y empezó a sacudir trocitos de corteza de la camisa blanca de etiqueta del muchacho.

—Está bien —dijo, dirigiéndose tanto a Arch como a mí—. No se puede reprochar a un chaval que se suba a un árbol, ¿no es cierto?

—No —dijo Arch.

—Sí —dije yo.

—¡Oh! Arch y yo somos colegas —dijo Pomeroy con su media sonrisa—. ¿Vale, tío?

Arch asintió y se dirigió hacia los arbustos que bordeaban el camino de entrada a la casa de Laura Smiley.

—Gracias por ser amable con él —dije—. Y gracias también por ser un buen catcher.

—Me gustan los niños.

—Ya lo veo.

Pomeroy me miró con embarazo, no con el rubor de la timidez, sino con un rojo encendido que brotaba de debajo de su piel. No tenía idea de qué era lo que le preocupaba, así que le dejé marchar.

Pomeroy se volvió a sentar en el banco, luego se volvió hacia mí y sonrió. Había recuperado la compostura, y la impasible sonrisa y las pecas que salpicaban sus pálidas mejillas le daban el aspecto de un niño. Pero su misterioso atractivo y el bigote castaño eran inconfundiblemente adultos, así como un larguirucho cuerpo que se recostaba desmañadamente sobre las tablas del banco. Sus ojos castaños se cruzaron con los míos, y no supe qué decir a continuación.

—Antes de que vengan a interrumpirnos —dijo él—, Patty Sue me ha dicho que no sabe conducir.

—Ha hecho algunos intentos con la furgoneta de su padre, creo —dije yo.

Patty Sue gruñó.

—Estaba pensando —siguió Pomeroy— que podía venir a una de mis clases de conducción, al instituto. —Esbozó una tímida sonrisa—. El Condado no concede grandes presupuestos para este tipo de cosas, y algunos de mis coches son bastante viejos, pero aun así puede aprender.

—Está muy bien —dije con falsa alegría.

Mi exmarido había sido capaz de explotar la cantera del profesorado del Instituto para conseguir citas. Pero con Pomeroy enganchado a mi compañera de casa, parecía que mis posibilidades de encontrar relaciones sociales en el mismo lugar se desinflaban con la rapidez de un soufflée. Schulz apareció al final del camino de entrada, y me hizo un gesto con el pulgar, para indicarme que volviera a la casa.

—Tengo que irme —dije.

—Me cercioraré de si es posible o no —gritó Pom a mis espaldas—. ¿Tenéis algo que hacer el viernes, las dos?

Me di la vuelta con las manos en las caderas.

—¿Para qué me necesitas a mí?

Esbozó una nueva sonrisa, amplia pero tímida, y sentí que el hielo de mi corazón se fundía en parte. Tal vez quedaba alguna esperanza. Era guapo y soltero. Puede que su capacidad para entenderse con los niños, vista su relación con Arch, se hubiese simplemente extendido a Patty Sue.

Se inclinó hacia mí y dijo:

—Alguien tiene que sacarle un permiso provisional y traerla hasta el instituto.

Asentí y encaminé mis pasos tras los de Schulz, que había desaparecido dentro de la casa.

—¿Te resulta familiar? —preguntó señalándome una de las tazas de plástico—. No toques nada —me advirtió—, sólo mira dentro.

Hice lo que me ordenaba y vi una taza casi vacía de café con lo que parecían unas veinte bolitas verdes en el fondo.

—No lo sé —dije.

Schulz me sonrió de oreja a oreja.

—Miss Goldy —empezó—. Perdone, Miz[8]. Su negocio queda clausurado hasta nueva orden. Usted sirvió este café, y por lo tanto es responsable hasta que se descubra otra cosa. ¿Puedo volver mañana para hacerle algunas preguntas? Estoy un poco atareado en este momento. —Hizo un gesto a uno de sus subordinados para que se acercara a recoger la taza.

—Por el amor de Dios —protesté—. ¿Qué hay en la taza?

Él había tomado ya el camino hacia la salida, pero al oír mi pregunta, se dio la vuelta.

—¡Oh! —dijo—. Acaba de suspender en Detención 101. El doctor Korman bebió ese café, pero no sabía lo que había en el fondo. Me parece que el que trataba de envenenarle, decidió utilizar matarratas.

El sábado finalizó con un sollozo, después del bombazo del día. Cuando Pomeroy se marchó, expliqué a grandes rasgos nuestra desastrosa situación financiera a Patty Sue y Arch. La renta de Patty Sue estaba constituida por su capacidad para ayudar en el trabajo del catering, y sin el negocio, ambas nos veríamos obligadas a coger cualquier trabajo que nos saliera para poder pagar la comida y el plazo de la casa de noviembre. Arch aceptó la suspensión de su paga con un enfurruñado silencio.

Incluso la cena de esa noche constituía un problema. Se lo recordé a Arch y a Patty Sue mientras iniciábamos el camino de vuelta. Después de un trabajo, generalmente nos dábamos un festín con las sobras. Pero esta vez las sobras iban camino del Departamento de Sanidad para ser analizadas.

Arch sugirió que calentáramos chile en el microondas. Yo pensé que las cosas no podían empeorar más hasta que él me señaló un enorme ramo de flores secas sobre nuestro porche. ¡Maldita sea! Uno de los adornos florales del funeral o la recepción había sido enviado aquí por error.

Pero no. El sobre estaba dirigido a mí. Dentro había una nota sin firma:

«No te preocupes por Fritz, preciosa. Se lo merecía».

CAPÍTULO V

—¿Cómo lo hiciste? —exigió mi exmarido por teléfono al día siguiente por la mañana, el sábado—. ¿Convenciste a esa imbécil de compañera tuya para que lo pusiera? ¿Le dijiste que eran cápsulas de sacarina?

—Déjalo ya —dije—. Sólo dime cómo está Fritz.

—No lo voy a hacer hasta que respondas a mi pregunta.

—Mi compañera es paciente de tu padre —le recordé— y vive aquí a petición de tu madre. Es una chica encantadora que respeta a tu padre, y no se merece que la insultes.

Empezó a gritar, y aparté el auricular de mi oreja. Eran sólo las siete de la mañana, pero John Richard y yo madrugábamos. Durante el primer año de nuestro matrimonio eso significaba que hacíamos el amor y comíamos bollos dulces y frescos hasta que los rayos de sol acariciaban las paredes de la casa. Luego, eso supuso sencillamente que las peleas empezaban más temprano; las acusaciones venían con el amanecer, seguidas de los reproches y que yo tuve que aprender a esquivar la sartén llena de bacon caliente. De hecho, pensé echando un vistazo a la cocina, mientras todavía mantenía extendido el brazo del auricular por el que seguían saliendo improperios, la primera cosa que volví a decorar después de su marcha fue esta habitación en la que me ganaba la vida. Deslicé mi pie por las brillantes baldosas blancas y negras que habían remplazado al vinilo de color ladrillo. Ahora las paredes y cocinas estaban recubiertas con un discreto estampado a cuadros rojos y blancos. Piensa en otra cosa, me dije a mí misma mientras John Richard seguía vociferando. El desayuno.

—¿Estás ahí? —dijo El Canalla.

—Mira, si no vas a decirme cómo está Fritz, necesito preparar el desayuno —dije secamente—. Pero dime otra cosa. ¿Por qué nunca te cabreas así en público? Así la gente sabría por qué nos divorciamos. Mira. Tú has sido el que has llamado. ¿Me vas a decir qué quieres?

—Nada —dijo—. No quiero nada de ti. —Colgó.

Me froté las sienes, saqué los bollos, el bacon, y me concentré en el día que tenía por delante. Probablemente la mejor noticia era que los Broncos iban a jugar contra Green Bay, lo que prometía una victoria fácil. Era bueno que la temporada hubiera empezado. No me gustaba la pretemporada, con los ajustes en las plantillas de los equipos. Ser despedido tenía que ser muy parecido a divorciarse.

Antes del saque inicial, necesitaba hacer unas llamadas para cancelar fiestas y pedidos de comestibles. Hablar con El Canalla era como despertarse sin conseguir salir de la pesadilla. Aún peor, al sentir un dolor agudo en el pecho, me di cuenta de que mi más reciente pesadilla se había hecho realidad: mi negocio y yo estábamos separados.

Necesitaba pensar. Mirar las cosas con perspectiva. Para empezar, tenía que averiguar qué era lo que la persona que mandó las flores pensaba que se merecía Fritz. ¿Era esa persona la misma que le había envenenado? El inminente interrogatorio con Schulz era otra nube oscura en el horizonte emocional de la jornada. Si los Broncos no ganaban, el día sería un completo desastre.

Pero lo primero era lo primero. Patty Sue y Arch estaban durmiendo todavía.

Cobré ánimo para hacer la primera llamada. De algún modo, iba a determinar el tono del resto del día.

—Vonette —respondí alegremente a su apagado saludo—. Soy Goldy. Dime cómo está Fritz.

—Está bien, querida. ¡Oh, Dios! ¿Qué hora es? —murmuró—. Sí, Fritz. No puedo hacerme a la idea de lo que ha pasado.

Me daba pena haberla despertado, pero era la única manera de estar segura de cogerla sobria.

—¿Cómo ha ido en el hospital? ¿Le dieron algo? —pregunté.

—Oh, sí, algo. ¡Cielos! Y no veas la que armó. No saben qué es lo que bebió después del funeral. Algo similar a D-Kon, según ellos. Hace el mismo efecto, más o menos.

—¿Qué es lo que hace?

Bostezó.

—Causa hemorragias internas o algo así. Pero no te preocupes, ya ha dejado de sangrar. Por lo visto afectó a su úlcera y eso es lo que causó los dolores, pero ya está bien. Ya le dije que él era mucho más grande que cualquier roedor, no le iba a matar. Goldy, te llamaré luego. Necesito un café.

Colgué, molí el café, y llené la máquina de café expreso. La voz de Vonette me había sonado rara. Quizás estaba cansada. La máquina empezó a ronronear y soltar vapor. Cuando estaba bebiendo el producto, ella me volvió a llamar.

—¿Todavía se encuentra mal? —pregunté—. ¿Está alterado?

—¡Qué va! —dijo con un bostezo—. Hoy se quedará en casa, verá el partido, ya sabes, tal vez tenga que descansar un par de días más. Pretendían que hiciera reposo durante una semana, y me eché a reír. ¡Dios!, cómo me reí. No saben ustedes lo importante que es la consulta para él, les dije a esa gente del Luterano. Es totalmente imposible que se quede en la cama durante una semana. Los médicos pueden ser muy tercos, dije.

—Arch dijo que vosotros conocíais a Laura.

—El pequeño Arch —dijo. Pude sentir que sonreía al otro lado del teléfono—. Le dije a Fritz que no se olvidara de hablar con él, pero no creo que lo hiciera. Y justo después empezó todo este follón.

—¿Tú y Fritz conocíais a Laura desde hace mucho tiempo?

Hubo una pausa.

—La conocimos hace mucho tiempo —dijo.

—¿Cuánto tiempo?

—Oh —dijo—. Trabajó para nosotros una vez. Ella era… profesora y también… ¿cómo se llama hoy en día? Antes se decía niñera. Durante unas vacaciones.

—¿Cuándo fue eso?

Hubo un largo silencio.

—Ya sabes, Goldy —dijo Vonette, repentinamente sorprendida—. Ahora no quiero hablar de eso. De verdad, se me está levantando una de mis terribles jaquecas.

Esto era una mala noticia. A consecuencia de sus crónicos dolores de cabeza, Vonette había pasado de la Aspirina, al Darvon, Valium y Librium y cualquier cosa que prometiera ser la cura milagrosa definitiva. En ocasiones, me había dicho, cuando el dolor era insoportable, Fritz le inyectaba Demerol. A esto había que añadir la copiosa cantidad de alcohol que bebía a diario. No me explicaba cómo esa mezcla no le había causado la muerte hacía tiempo; había llegado a la conclusión de que poseía una tolerancia pasmosa para las drogas. Le oí tragar algo, y supe que nuestra conversación sobre Laura había terminado, al menos por el momento.

—Me gustaría ayudaros —me ofrecí—. Permíteme llevaros la comida. Quiero decir —añadí rápidamente— si te parece bien.

—Me gustaría, cielo —dijo en voz baja—, pero ya sabes que John Richard está precisamente en este estado a causa de la comida de ayer. ¡Por Dios! ¿Qué tiene Goldy en contra de Fritz?, le pregunté. Absolutamente nada, eso es lo que tiene. —Otro bostezo—. Entonces le dije, bueno, ya sabes, hijo, hay muchas mujeres que piensan que tu papá es una rata. —Soltó una risita. El calmante empezaba a hacer efecto.

—Vonette —dije antes de que nuestra conversación se pudiera deteriorar más—, vendré el martes, y le llevaré a Fritz algunas cosas de comer que sé que le gustan. ¿Vale?

Soltó otra risita.

—Podrás probar la comida antes —dije— y de todas formas, quiero que esté presente. Quiero asegurarme de que no haya resentimientos entre el viejo y yo.

Vonette aspiró y dijo:

—Goldy, querida. Gracias. Sería muy amable por tu parte. Yo la probaré si quieres. ¡Caramba! A nadie le importaría si me muero. No lo digo en serio, desde luego. Laura Smiley solía tomarse las cosas así y mira cómo ha acabado, ¿no? Bueno, pero ¡quién sabe! ¿Y sabes otra cosa? John Richard se hará cargo de todos los pacientes de Fritz durante un par de días, así no tendrá tiempo para molestarte. Ya me entiendes.

Claro que lo sabía. Quizá debía haber seguido el ejemplo de Marla y evitar activamente a John Richard. Mi vida podía haber sido mucho más fácil. Hubiese sido un alivio tener al hijo fuera del asunto cuando hablé con la madre. No me gustaba utilizar a Vonette, pero necesitaba la información que pudiera tener. No tenía la menor idea de lo que estaba pasando. Tenía que empezar por algún sitio.

—¿Sabes una cosa? —dije—. La policía me va a cerrar el negocio hasta que resuelvan el caso. Quizá me puedas ayudar un poco.

—Oh, querida —dijo—, te daré todo el dinero que te haga falta. Será nuestro pequeño secreto.

—No, no, no. Quiero decir, gracias, de verdad, pero no me estoy refiriendo al dinero. Sólo quiero comentar contigo sobre quién pudo haber hecho esto con Fritz.

—Goldy, cielo, te lo repito. Fritz está bien. Déjalo en manos de la policía. —Se quedó callada durante un momento. Luego dijo—: ¿Pero sabes una cosa? Tal vez no querían hacerle nada a Fritz. Quizá lo hicieron para arruinar tu negocio de catering. ¿Has pensado en eso?

La verdad, no lo había pensado. Aparte de John Richard, ¿quién podía odiarme? Las flores que recibí ayer parecían indicar que yo no era el objetivo. Sin embargo, no había necesidad de confundir a Vonette.

Prometí ir a verla al cabo de dos días, y colgué; luego llamé a Marla.

—Ni te puedes imaginar lo que le ha pasado a Fritz Korman —empecé.

—¡Oh! —respondió—. Son viejas noticias, preciosa. Y por lo que me han dicho, has sido tú quien intentó hacerlo.

¡Un momento!

—Bien, preciosa —dije—, en realidad, me estaba preguntando si no tendrías tú algo que ver con eso.

—No seas ridícula —dijo Marla—. Por el amor de Dios, ni siquiera estaba allí. —Empezó a masticar algo—. Trixie dijo que el hombre del Departamento del sheriff era muy atractivo, si te gustan los hombres tamaño gigante. ¡Esa zorra escuálida! Según ella, cualquier persona es gorda si no parece haber salido de un campo de refugiados. —Siguió masticando—. Anda, háblame de ese hombre.

—¿Qué hombre?

—El policía.

—Marla —dije en un tono agrio—, dime por qué me has llamado, preciosa.

—Pues no sé. ¿Te importa? ¿Piensas que soy lesbi o algo parecido? Sólo te he preguntado por el policía. Me dijeron que se llama Schulz.

Le di una breve descripción del oficial encargado del caso, y luego le hablé de las flores y la nota, con su «preciosa».

—¡Qué raro! —dijo después de un momento.

—¿Es lo único que se te ocurre decir? ¡Mi vida entera se desmorona, por el amor de Dios!

—Bueno, yo no las mandé —protestó—. ¿Te mandó alguna vez flores John Richard?

—Sólo cuando le remordía la conciencia por alguna aventura en la que estaba embarcado —dije—. ¿Y a ti?

—No. Especialmente después de demostrarle que sus capuchinas eran comestibles.

—¿Hay alguna posibilidad de que las haya mandado El Canalla? Es decir, ¿puede ser que esté perdiendo el juicio o algo así? —Le conté lo de la alergia a los tomates, y de mi inocente sustitución por los champiñones—. Cuando Fritz se puso tan mal, John Richard se encolerizó y me echó la culpa, por eso de los champiñones aunque te cueste creerlo.

—Vale, vale —dijo Marla—. Sigues siendo mi mejor amiga, y yo la tuya. Todo va a salir bien. Vamos a ver. —Hizo una pausa para beber algo—. El Canalla está cabreado contigo. ¿Es eso algo nuevo? Pero míralo de este modo. Quizá lo hiciera él y ahora te echa la culpa, hace que tú parezcas culpable, arma un buen jaleo. Así nadie va a decir: «Pero bueno, ¿quién está siempre merodeando junto a papi?». ¿Ves por dónde voy?

Otra posibilidad. Todo el mundo tenía su teoría. Estaba impaciente por contársela a Schulz. Pero, pensándolo bien, todavía podía esperar.

—Consigue que lo metan en la cárcel, ¿vale? —me suplicó Marla—. Estoy harta de evitarle.

Después de colgar me puse a pensar. ¿Habría pensado Schulz en todas estas posibilidades? Quizá todavía no.

Pasé el resto de la mañana telefoneando a los clientes para cancelar las fiestas que tenía contratadas para el próximo mes. Al hacerlo sentía como si tirase el dinero por la ventana. Y lo que era peor, para mi sorpresa, todos mis clientes estaban impacientes para probar los Caterings de Denver. Las malas noticias se propagan a toda velocidad. Luego miré el saldo de mi cuenta. Trescientos noventa dólares. Otra mala noticia, aunque la pensión de alimentos llegara a tiempo en noviembre, cosa poco probable. Calculé lo que iba a necesitar para pagar la hipoteca de la casa y las facturas.

Debí haber estudiado matemáticas, decidí cuando llevaba una semana soltera de nuevo. La licenciatura en psicología no sólo me había proporcionado la triste evidencia de que me había casado con un egoísta violento y narcisista, sino que no me había ayudado en absoluto a ganarme la vida.

Cuando mi negocio de catering pasaba por malos momentos, recurría a la limpieza a domicilio a ocho dólares la hora. Patty Sue y yo íbamos a tener que limpiar tres casas por semana, eso si conseguía los trabajos, sólo para cubrir el pago de la casa de noviembre y comprar la comida. Afortunadamente, no era difícil encontrar clientes desesperadas, con la casa hecha un desastre.

Lo único que era prescindible era la mensualidad del Athletic Club. Pero si no pagaba ese mes, tendría que volver a abonar la inscripción inicial de cuatrocientos dólares, algo que no deseaba tener que hacer. Necesitaba el Club para poder escapar de la cocina. Arch solía ir a la piscina en verano. Llamé y, por causalidad, me contestó Trixie Jackson.

—¡Oh, Trixie! —dije en tono despreocupado—. Necesito hablar con Hal.

Hal era el propietario del Club. Sabía que era la única persona que estaba capacitada para negociar el pago de mis cuotas.

—Ha ido a ver el partido —respondió. Y añadió—: No acabo de creer lo que pasó ayer. Que Fritz cayese al suelo retorciéndose como una mujer de parto. Así sabrá lo que es eso.

Tenía entendido que Trixie no tenía hijos. ¿Cómo sabía lo que era eso?

—Dime cuándo va a volver Hal, por favor.

—Oh, no volverá hasta mañana. ¿Por qué? ¿Tienes algún problema?

—Mira, Trix —dije—, dile que me gustaría hacer algo a cambio de la mensualidad de este mes. Limpiar o lo que sea. A ver qué dice.

Asintió, y convenimos en que me daría la respuesta al día siguiente, en la clase de aerobic que iba a dar en sustitución de otro profesor. Luego llamé a Alicia para cancelar todos los pedidos de comestibles del mes siguiente. Arch y Patty Sue entraron en la cocina y empezaron a esparcir por todos lados migas de los bollos de canela, cajas de cereales y papeles de cocina grasientos de escurrir el bacon. A la una sonó el timbre de la puerta.

El investigador Tom Schulz.

Entró tranquilamente. Al intuir cuál iba a ser su primera pregunta, le conduje sin mediar palabra a la cocina, para que pudiera echar un vistazo. Sonrió cortésmente a Patty Sue y Arch y observó con aprobación las cacerolas y sartenes, las paredes y el suelo, los armarios y los mostradores.

—¡Hum!, huele bien —dijo, examinándolo todo con sus ojos verdes. Luego le llevé al salón, que después del divorcio había decorado con profusión de amarillos y naranjas. El eucalipto del misterioso ramo de flores perfumaba la habitación.

—Un ramo muy bonito —comentó.

—Un ramo muy curioso —repliqué yo, y le conté cómo había llegado por sorpresa con una nota anónima. Me pidió que le dejara la nota. Se la entregué y se la guardó en el bolsillo. Luego examinó con la vista, en silencio, toda la habitación antes de acomodarse en el sofá amarillo limón.

—Miss Goldy —dijo—, ¿por qué no empieza por hablarme de su marido? ¿De su acusación?

—Mi exmarido —dije, con un repentino sentimiento de ira—. Es un… —Me detuve y bajé la mirada hacia mis manos—. John Richard Korman —empecé de nuevo— es un hombre agresivo. Me da miedo. Intentaba darle champiñones en vez de tomates, a los que tiene alergia. —Miré a Schulz—. Créame —dije—, no siento ningún interés por Fritz Korman. Sólo es un viejo encantador con una mujer alco… —Hice una pausa y luego continué—: No está bajo mi jurisdicción, como dirían ustedes los policías.

Schulz frunció los labios formando una pequeña O. Se inclinó hacia mí y arqueó sus espesas cejas.

—Cálmese —dijo. Volvió a apoyarse en el respaldo del sofá—. Vamos a empezar de nuevo. ¿Podría ofrecerme una taza de buen café y uno de esos bollos que están comiendo ahí en la cocina? Normalmente no tomo nada en casa de un sospechoso, pero voy a hacer una excepción, puesto que huele divinamente.

Obedecí. El hecho de que le apeteciera probar algo cocinado por mí, y que se fiaba de lo que iba a preparar, resultaba esperanzador.

Me sonrió entre sorbos y bocados.

—Esta casa es muy bonita —dijo—. Me gusta este viejo barrio. Tiene mucho encanto. Al igual que algunas de sus residentes. —Me hizo un gesto que lo mismo podía ser un guiño discreto que un tic de su ojo izquierdo.

¿Qué diablos estaba pasando? Después de un silencio, dije:

—¿Me va usted a hacer más preguntas o no?

—Vale, vale —dijo lentamente mientras se limpiaba laboriosamente cada dedo con la servilleta que le había dado—. Pero cálmese, ¿de acuerdo?

Hice un gesto afirmativo.

—¿Introdujo usted una sustancia extraña en la comida de Fritz Korman con la intención de dañarle o matarle?

Miré a Schulz directamente a sus ojos escrutadores.

—No —dije—. En absoluto.

—¿Introdujo usted una sustancia extraña en la comida de John Richard Korman con la intención de dañarle o matarle?

—No, no lo hice —afirmé—. Arruinaría mi negocio, que es mi única fuente de ingresos…

Schulz soltó una risita.

—Ya ha perjudicado a su negocio. Y podría acabar con él. Por favor, asegúreme que no se trataba de champiñones «especiales».

—Eran champiñones normales y corrientes.

—Bien. El informe del Departamento de Salud Pública llegará mañana o pasado mañana. Además, la comida tenía tan buena pinta que sentí mucho desperdiciarla. Salmón al vapor. Torta de fresas. —Respiró hondo y se echó hacia atrás para subirse el cinturón—. Nunca he asistido a una fiesta en la que usted se haya hecho cargo del catering.

—¿Y eso?

—Tranquilícese, Miss Goldy, sólo quiero decir que parece usted buena cocinera. Tiene usted que proteger su reputación.

—Lo dice usted de una manera que parece que esté en juego mi decencia —dije.

—Otra vez me está interpretando mal. —Cerró los ojos y luego los abrió para pasear la mirada por la habitación. Su mirada se detuvo en el dibujo en brillantes colores que Arch había hecho para el día de Todos los Santos, en los días iniciales de la escuela dominical, en la que yo daba clases. Puesto que Arch en esa época no sabía apenas nada sobre los Santos, había dibujado un grupo que incluía a mamá, papá, Vonette, Fritz y la madre Teresa. Se lo expliqué a Schulz, cuando me preguntó.

—¡Qué interesante! —comentó—. Ahora escuche. No debe alterarse tanto. Acerca de su negocio. Sólo he dicho que es difícil encontrar una buena cocinera. Hace unos bollos de canela estupendos.

Se calló y se dedicó a masticar durante un momento.

—Ahora, dígame por qué una buena cocinera, soltera, con una reputación por la que preocuparse, se siente tan molesta al hablar con un policía que está intentando ayudarla.

Hice un gesto con la cabeza.

—Lo siento —dije—. Me molesta hablar de mi exmarido. —Aspiré hondo—. El caso es que discutimos por eso. El Canalla y los tomates. Ese hijo de zorra. No le pasó nada.

—Pero algo sí ocurrió.

Miré a Schulz.

—Yo no le hice nada a John Richard. Pensé que actuó de manera inapropiada al traer a su nueva novia, su prometida quiero decir, a la recepción del funeral de una de las profesoras de su hijo. Encima, se me acercó y me insultó. Luego nos peleamos por culpa de un plato de champiñones. Pero eso fue todo.

Se inclinó hacia un lado y cruzó las piernas. Llevaba unos pantalones de pana marrón, un jersey gris y corbata. Una ropa un tanto peripuesta para un hombre tan corpulento. Arqueó las cejas, se encogió de hombros, y abrió las manos en ademán interrogatorio.

—Los hombres del Departamento de Sanidad no van a encontrar nada en esas bolsas de basura —dije.

—Esperemos que no.

Repentinamente me sentí muy cansada. Para colmo, no me gustaba nada la manera en que me estaba tratando Schulz. Daba la impresión de que pretendía que confiara en él, algo que no era tan fácil. Dije:

—¿Entonces voy a ir a la cárcel?

Negó con la cabeza y sonrió.

—No. Pero el otro incidente es diferente. Tenemos leyes muy claras sobre los intentos de envenenamientos. Lo siento, pero su negocio tendrá que permanecer cerrado durante algún tiempo. Hasta que sepamos algo más sobre el matarratas, quién lo hizo y por qué. Eso es lo que hay.

—Por favor, no me haga eso —supliqué. Mis ojos buscaron los suyos—. Está a punto de empezar la temporada de más trabajo. Arch y yo dependemos del dinero que gano en noviembre y diciembre para sobrevivir el año siguiente. Si mi negocio permanece cerrado durante un largo período, las cosas se nos pondrán muy crudas, económicamente hablando. No puedo arreglármelas sólo limpiando casas.

Se encogió de hombros.

—Es mi deber. Hasta que no se resuelva ese lío con Fritz Korman al menos.

—¿Cuánto tiempo va a tardar?

—Eso depende.

Me incliné hacia él.

—Yo le puedo ayudar. De verdad. Voy a ir pasado mañana a hablar con Vonette.

Schulz levantó una ceja e inclinó la cabeza.

—Para hablar con Vonette —dijo—. Escuche. Cuando necesite ayuda con este caso, la pediré.

Esta vez fui yo la que se encogió de hombros.

—Vale, Goldy —dijo—. ¿Sabe de alguien que no se llevase bien con el doctor Korman?

—Oh, bueno —empecé.

Me embargó un sentimiento de simpatía por Vonette. ¿Cómo podía traicionarla? ¿Qué podía decir? Sacudí la cabeza.

—Mire —dije—, todo el mundo en esta ciudad conoce a Fritz. La mayoría de las personas de menos de veinte años fueron traídas al mundo por él. ¡Por el amor de Dios!

—¿Conoce usted a alguien que no le considerase un buen médico? ¿Alguno de los presentes en la recepción?

—No.

—¿Asistió alguno de sus pacientes?

Pensé unos segundos.

—Creo que Trixie Jackson es paciente suya. La profesora de aerobic.

—Sí —dijo Schulz—. La solía ver en el Athletic Club. ¿Está casada?

—Sí —dije—. Creo que sí. Recuerdo haberla visto en la consulta de los Korman. Pero eso fue hace mucho, cuando yo todavía estaba casada.

Fruncí el ceño. La culpabilidad me produjo un nudo en el estómago. No era asunto mío hablar con Schulz del historial ginecológico de Trixie. Después del divorcio, yo había cambiado de médico; ahora iba a una ginecóloga de Denver. No estaba al corriente de lo que pasaba en la consulta de los Korman.

—¿Quién más? —preguntó Schulz.

—¿Por qué no confisca usted sus historiales médicos, o como se diga? —Era consciente del tono exasperado de mi voz. Hacía apenas un minuto le había ofrecido mi ayuda, ahora sólo quería que se marchara.

—Vale —seguí fatigadamente—. Patty Sue Williams. Mi compañera. La está tratando por amenorrea. Lo puede buscar en el diccionario. Bueno, su médico del este de Colorado la envió aquí para que Fritz se hiciera cargo de ella. —Bajé la voz—. Créame —dije—, Patty Sue le venera como si fuera el gobernador. Tendría un ataque de ansiedad antes de envenenar su café.

Tamborileó con los dedos sobre la mesa de caoba.

—¿Y qué hay de su mujer? —Miró hacia el techo como si estuviera ordenando las cosas en su mente—. Vonette.

—Mire —dije—, puede usted comprobar todo esto en sus propios expedientes. Vonette es alcohólica. Fritz la metió en el Centro de Desintoxicación hace un par de noches. Ocurre de vez en cuando. Pero eso no significa que intentara algo contra él. —Hice una pausa—. Ella no actúa así. Cuando está mosqueada con Fritz se castiga a sí misma. Bebe.

—Yo sacaré mis propias conclusiones, si no le importa. —Sonrió—. ¿Qué hay de esa mujer, Laura? ¿Qué es eso que dijo su hijo de que los Korman no le gustaban?

—Voy a averiguar lo que sabe Vonette sobre eso —repliqué—. Toda la información que tengo sobre Laura es lo que he obtenido en las reuniones de padres y profesores del año pasado y de hace dos años, cuando fue profesora de Arch.

—¿Qué sentía su hijo por Laura Smiley?

—Tenían una relación muy estrecha. Solían intercambiar anécdotas y cartas. —Hice una pausa—. Su suicidio le ha afectado mucho. Por lo menos, eso parece.

Schulz carraspeó.

—He leído algo sobre esos juegos de aventuras —dijo—. Algunos niños pueden llegar a estar muy metidos en ellos. Llegan a creer que son realidad.

—¡Qué me va a contar a mí!

—Su hijo estaba encargado del café y todo eso. Tenía una amistad con Ms. Smiley y, por alguna razón, pensaba que Fritz Korman era su enemigo. Le cuesta asimilar su muerte, pero tiene mucha fe en los juegos de aventura, en los que se utilizan pociones y cosas por el estilo. ¿Hay alguna posibilidad de que se le ocurriera embrujar a su abuelo?

Me quedé mirando a Schulz con la boca abierta.

—Mi hijo no miente —dije.

—Él no me ha dicho que no lo hiciera.

—Usted no se lo preguntó. —Me ardían las orejas—. ¡Arch! —llamé hacia la puerta de la cocina—. ¡Arch, el policía quiere hacerte otra pregunta!

Arch asomó la cabeza por la puerta del salón.

—¿Qué? —dijo.

Schulz no dijo nada. Se conformó con mirar a Arch con benevolencia.

—Cariño —dije suavemente—, ¿pusiste alguna cosa en el café de Fritz?

—¿Eh?

—¿Pusiste… —empecé de nuevo, mirándole a los ojos—… algo en el café de Fritz para hacerle daño?

Arch se sonrojó.

—No —respondió—. ¿Por qué? ¿Piensas que lo hice yo?

—No —dije con alivio, y volví a mirar a Schulz que estaba estudiando la cara de Arch—. Puedes irte, a menos que Mr. Schulz tenga más preguntas que hacerte.

Arch negó con la cabeza. Arch se fue, y yo me puse en pie.

Tom Schulz me miró detenidamente. Esta vez sentí que no estaba empleando su vista penetrante para radiografiar mis pensamientos, sino para buscar otra cosa que no fui capaz de descubrir.

—Mantengámonos en contacto —dijo.

CAPÍTULO VI

El lunes por la mañana amaneció frío y gris. A través de la ventana de mi cuarto podía ver el nimbo de niebla que velaba la cima de las lejanas montañas. Jirones grisáceos de nubes flotaban tan bajos que acariciaban las copas amarillentas de los árboles de la Reserva Natural. La ventana de madera se atascó en los rieles cuando giré el tirador. Al fin se abrió con una sacudida, dejando entrar un soplo de aire frío y dulce como la sidra de cereza que los campesinos de Colorado venden junto a sus huertos en esta época del año.

Arch no tenía clase porque era el día de Cristóbal Colón. Fritz continuaba en casa, recuperándose por lo tanto; Patty Sue no iría a verle hasta el miércoles. Como era la única persona despierta en la casa y no quería hacer frente a otro posible ataque telefónico de John Richard, cerré la ventana y me puse un jersey de cuello alto y unos vaqueros antes de encaminarme a la pastelería de Aspen Meadow.

El aire fresco me abofeteó la cara. Puede que no fuese una buena idea gastar el dinero en algo preparado por otra persona, reflexioné mientras hacía crujir la grava helada del camino y enfilaba Main Street dejando atrás el Restaurante del Oso Pardo y Antigüedades y Artículos para Coleccionista Darlene. Pero la tentación de los bollos y el café caliente me venció. El paseo me tomó veinte minutos. Comprobé aliviada que en la pequeña tienda no había nadie conocido.

—Siento lo de tu negocio —fue el fúnebre saludo de Murray, el pastelero.

—Me encanta vivir en una ciudad pequeña —dije.

Murray pareció sorprendido.

—Escucha —dijo en tono defensivo—, esto también me va a afectar a mí. Si alguien mata a ese médico, yo pierdo la mitad de mis clientes.

Asentí. La tienda estaba situada en la planta baja de un largo edificio de dos pisos con la fachada de madera. En la planta superior estaba la consulta de obstetricia y ginecología de Fritz y John Richard. Aún pasarían más de dos horas antes de que llegase John Richard. Pero quince minutos después de abrir, la pastelería estaría llena de mujeres embarazadas. Sabía cómo se comportaban. No comían nada antes de ser pesadas en la visita. Pero después de ver al doctor, bajarían con sus andares de pato por la escalera de madera hasta la calle y se precipitarían en la pastelería, hambrientas. Más de una vez me había preguntado si era por esto que Murray había situado su paraíso pastelero en este preciso lugar.

—No te preocupes —dije, después de pedir mi consumición—, volverá a estar bien, y también tu negocio.

Muy pronto estaba mojando en el café un dedo de esa gigantesca especialidad del Oeste, la «zarpa de oso», y leyendo en el Mountain Journal de la semana pasada la noticia de la muerte de Laura Smiley. El siguiente número no saldría hasta más adelante, y seguramente informaría sobre el desastre posterior al funeral. No tenía prisa por verlo, y empecé a leer que Laura Smiley, la muy apreciada maestra de la escuela elemental Furman, había nacido en Denver y crecido en Aspen Meadow hasta que fue a la Universidad en Illinois. Después trabajó como maestra en Carolton, también en el Estado de Illinois. El nombre de este sitio, me resultaba familiar. Después de que los padres de Laura se mataran en un accidente de tráfico por culpa del alcohol, en la autovía 285, cerca de Conifer, había regresado al hogar familiar, y desde entonces ejercía como profesora en la escuela de Furman.

Miré detenidamente la fotografía. Entre los oscuros puntos de la letra impresa, Laura estaba atrapada con una brillante sonrisa. Repentinamente, los puntos se nublaron.

Estás deprimida, me dije, bebe algo de café. Levanté la vista hacia Murray que me obsequió con su mejor versión de un guiño de simpatía. Me cubrí la cara con el periódico. Ms. Smiley, seguía diciendo el Journal, fue encontrada por una compañera, la profesora Janet Heath. Se ordenó la autopsia, que fue realizada por el nuevo forense. El funeral se celebraría el sábado, en lugar de flores, se rogaba que se hiciesen donativos a la Unión Pacifista y la Organización Nacional de Mujeres. Pero, de todas formas, alguien había enviado flores. Y no sólo para ella.

El resto del artículo eran cosas que ya conocía. Pero las palabras «fue una sorpresa para sus estudiantes, así como para todos aquellos que la conocían» eran difíciles de asimilar. Pensé de nuevo en los alegres imanes y en los cuadros de serenos paisajes que adornaban la casa de Laura.

Al otro lado del ventanal de la pastelería, las antiguas fachadas de madera de las tiendas rompían la nubosa vista de las cumbres nevadas de los picos en la lejanía. Mucha gente se trasladaba a las montañas por esta vista y esta pacífica calma. En ese momento, en Homestead Drive y Main Street reinaba el silencio, perturbado únicamente por el dulce canturreo del arroyo de Cottonwood Creek y el esporádico tin-tin de los coches anunciando su presencia en la gasolinera cercana.

Era posible que Laura también estuviese buscando tranquilidad cuando se estableció en Aspen Meadow después de la muerte de sus padres. Había dado clases en tercer curso de la Escuela de Furman. Arch estaba en este curso, fue la primera vez que yo pude sentir que se ganaba el aprecio de un profesor. Su amistad se inició, me comentó en la primera reunión de padres, gracias a la tecnología.

Él se había acercado tímidamente a ella una fría mañana de noviembre, antes de las clases. Un vecino había llevado a Arch junto con sus propios hijos en su nuevo coche para evitar que tomaran el último autobús. Al llegar a la escuela, Arch preguntó a Laura cómo una puerta puede ser una «jarra». Desde el coche del vecino, una voz electrónica dijo:

—¡Su puerta está mal cerrada![9].

Entonces ella le contó que una vez había comido un «alce de fresa»[10]. Almas gemelas. Se escribían anécdotas humorísticas y versos el uno al otro, y más tarde cartas, y siguieron siendo compañeros de bromas, cuando pasó a cuarto curso. El año siguiente, en una de esas reestructuraciones características de la escuela elemental, Laura fue transferida a quinto curso, y Arch volvió a ser alumno suyo otra vez.

Algunas veces llegué a pensar que pasaban demasiado tiempo juntos. Llegaba a casa contando cosas sorprendentes. Ms. Smiley había estado bromeando sobre el presidente. Bien, ¿quién no?, pero… ¿con un chico de quinto curso? Luego, cuando no retiraban la nieve de su calle, explicó a Arch que iba a contratar camiones volquete para que pusieran una tonelada de nieve enfrente de las oficinas de los comisarios del Condado. Cuando le pregunté sobre estos asuntos, ella simplemente se echó a reír. Nunca se me había ocurrido pensar que Laura Smiley estuviera realmente desequilibrada, pero desde su suicidio, había empezado a hacer conjeturas sobre el asunto.

Y ¡pobre Arch! Este año había sido arrojado al entorno hostil de todo un sexto curso. Él reaccionó volviéndose más serio y reservado, más entregado a sus juegos de fantasía, más rebelde en su entrada gradual en la adolescencia. No tenía un solo profesor al que pudiese hablar sobre volcar nieve imaginaria o sobre nuevos compañeros crueles.

Miré el periódico que descansaba sobre la mesa, y luego volví a alzar la vista hacia la ventana. El sol había disipado la niebla y brillaba ahora sobre una líquida extensión de azul. Era difícil imaginarse a alguien mirando este cielo antes de iniciar el último viaje, en el cuarto de baño.

Marla quebró el silencio al dejarse caer sobre la silla que tenía enfrente.

Emitió un murmullo de aprobación al colocar su consumición, dos dónuts de mantequilla cubiertos de azúcar, un Long John, la versión occidental de un éclair[11], relleno de crema y una taza de café, en la que puso inmediatamente crema y azúcar. Dejó de gruñir y me dirigió una mirada enfurruñada.

—No debías de comer sola —me advirtió. Sacudió sus carrillos rechonchos, como los del muñequito que anunciaba los bollos Pillsbury. Llevaba puesto un chándal irisado y la mitad de su ensortijado cabello castaño recogido en una cola de caballo. El resto caía en mechones libres, como cada día. Su rostro, no obstante, estaba perfectamente maquillado. Mordió con cuidado uno de los dónuts para no manchar el carmín de sus labios, luego siguió diciendo con la boca llena—: Es como beber solo. Una mala señal, muy mala. —Se limpió la boca, dando unos golpecitos con la servilleta—. Especialmente por la mañana.

—¿Entonces, a qué has venido tú? —pregunté. Bebí un sorbo de café antes de morder otro dedo de la «garra de oso».

Achinó los ojos y masticó pensativamente, luego lamió una gota de crema que rezumaba del centro del Long John.

—Yo estoy acostumbrada a comer sola —replicó—. Tú no. —Miró el periódico abierto delante de mí y sacudió de nuevo la cabeza—. ¡Jesús!, comiendo sola y leyendo sobre un suicidio.

—¡Dame un respiro, Marla!

—¡Eh!, yo sólo estoy tratando de levantarte el ánimo.

Sonreí y miré hacia sus dónuts.

—De todas formas, ¿por qué has venido? —pregunté—. Pensaba que tu despensa estaba llena.

—Bueno —dijo en tono dubitativo—, no te lo vas a creer, pero no puedo comer en casa. Ratones.

—¿Ratones? —exclamé, mirándola fijamente.

Bebió de un nuevo trago su café con crema y se pasó la mano libre por el crespo cabello.

—Sí, ¿por qué? Está empezando a hacer frío afuera y los ratones se meten dentro. Están hambrientos. Me dan pavor. He llamado a un exterminador. ¿Hay algo malo en ello? Tú pareces estar con los nervios de punta esta mañana. —Señaló el periódico—. Deja de leer cosas sobre Laura. Eso sólo conseguirá que te sientas peor.

La miré con expresión ceñuda. Era mi amiga.

—El que trató de cargarse a Fritz Korman usó veneno para roedores —dije.

Marla cerró los ojos y luego los volvió a abrir.

—Yo no lo hice, Goldy.

—Disculpa —musité.

Se inclinó sobre la mesa.

—Escucha —dijo—. Me importa muy poco Fritz. Y a ti tampoco te debería importar. Cuanto más te impliques en esto, más deprimida te vas a sentir. Es como merodear alrededor de John Richard. Sólo empeoras las cosas. Deja que la policía haga su trabajo.

—Tengo que ayudarles —dije—. Mi negocio y mi medio de vida están en juego. Esto nunca se le hubiera ocurrido a Marla, por supuesto, ella se hizo con su fortuna de la manera más fácil: la heredó.

Se encogió de hombros y dio unos golpecitos con un dedo gordezuelo en el que brillaban los zafiros sobre la fotografía de Laura que aparecía en el periódico.

—Aquí tienes un misterio sobre el que podrías trabajar —dijo—. ¿Por qué lo hizo? Yo tengo una teoría.

—¿De qué se trata?

—Amor no correspondido.

La miré estupefacta.

—¿Qué?

Marla me devolvió una mirada inexpresiva y empezaba a mascullar algo sobre no estar completamente segura, cuando la puerta de la tienda se abrió, golpeó nuestra mesa y derramó una ola de café sobre la formica.

—Me imaginé que estarías aquí —anunció Arch con voz de triunfo al entrar seguido de Patty Sue—. Siempre vienes aquí cuando no tienes trabajo.

Lancé a Marla una compungida mirada y coloqué una pila de servilletas sobre el charco de café de la mesa, luego me levanté para volver a llenar nuestras copas, y pagar lo que pidiera Arch. Pidió una trenza de azúcar y un zumo. Patty Sue, después de darse cuenta de que no había cogido dinero, pidió un Long John, un pastel danés de queso, y dos cartones de leche.

—¿Cómo puedes estar tan delgada? —preguntó Marla—. ¿Es que no te daban de comer en el este de Colorado, antes de que vinieses aquí a ver a Fritz, o qué?

—Me daban de comer. Y ahora estoy tratando de aprender a cocinar —dijo Patty Sue, con lo que me pareció una increíble modestia—. En una ocasión papá estuvo enfermo durante bastante tiempo, y yo tenía que hacer la comida porque mamá se puso enferma también. Preparaba platos congelados, como pollo Banquet o Sara Lee.

—¿Qué tenía? ¿Escorbuto? —preguntó Marla.

La pregunta quedó sin respuesta. Patty Sue y Arch estaban contemplando la fotografía de Laura en el periódico. Patty Sue posó su danesa y miró por la ventana. Cogí el periódico.

—¡Adivina qué! —dije para distraer a Arch—, Marla tiene ratones.

—¡Oh! ¡Guay! —dijo con auténtica admiración—. ¿Tienes también jerbos?

Marla volvió hacia mí su mirada de repulsión.

—Arch —explicó Marla, gesticulando con lo que quedaba de su dónut—, hay ratones buenos y ratones malos. Los ratones buenos viven en jaulas y en los cuentos de los niños. Los ratones malos muerden y contagian enfermedades después de roer tus mejores galletas, y lo estropean todo.

Arch asintió.

—¿Has llamado a la División de la Reserva Natural para que los extermine?

A Marla y a mí nos hizo mucha gracia la ocurrencia. Las arrugas de la frente de Patty Sue se hicieron más profundas. No estaba segura, pero daba la impresión de que iba a echarse a llorar.

—Arch, cariño —dije intentando que mi tono no resultara condescendiente—, a la División de la Reserva Natural se la llama cuando tienes problemas con un oso, un mapache, o un puma. No con los ratones o con otros animales corrientes.

—Creo que te equivocas, Mamá —dijo Arch.

Marla miró su reloj.

—¡Oh! —dijo, con la boca llena de dónut—. ¡Qué irónico! Es la hora de la clase de gimnasia.

Asentí. Aún tenía que saber si Hal estaba interesado en mi ofrecimiento para hacer limpieza, por eso apremié a Patty Sue y Arch para que volvieran solos. Cuando se levantaban para marcharse, me volví hacia Marla.

—¿Qué es eso que me decías de Laura? —pregunté en voz baja.

—He oído y he visto cosas aquí y allá —susurró Marla.

—¡Vamos, cuenta!

—No, ahora no —repuso Marla. Se quedó pensativa—. Deja que pregunte en el club, es ahí donde vi algo que me dio que pensar.

—¿Qué te hizo pensar?

—Ya te llamaré más tarde, ¿quieres, Goldy? Odio cuchichear.

Salimos hacia el Athletic Club de Aspen Meadow, que ocupaba las dos plantas inferiores de un estilizado edificio de ladrillo con amplios ventanales y paredes en ángulos acusados. Las otras cuatro plantas de este incongruente edificio contemporáneo albergaban al First Bank of Colorado, agencias inmobiliarias, y nuestra filial de Merrill Lynch. El edificio y sus residentes constituían un símbolo del futuro urbano que se avecinaba a la pequeña ciudad, un signo que no era precisamente bien recibido por la población que se había trasladado aquí precisamente para evitar todo esto.

En su interior, el Athletic Club era lo más parecido a un paraíso yuppie que se podía encontrar en Aspen Meadow. Las paredes de metacrilato encerraban pistas de squash de un blanco purísimo; un avanzado sistema de sonido atronaba en la sala de gimnasia; los equipos de Nautilus y las pesas estaban calculadamente espaciados en otra de las salas, que parecía una exposición de un museo de escultura moderna. Para relajarse posteriormente disponía de baño turco, sauna, y una bañera jacuzzi en los vestuarios que hubiera dado que pensar a los arquitectos de las termas romanas.

Una cocinera se siente más a gusto poniendo grasa en las cosas que eliminándola, por eso, ser socia de un gimnasio de lujo siempre me producía una sensación extraña. Al empujar la puerta acristalada y pisar la alfombra a rayas beiges y granates, un comentario de Marla me hizo recordar el otro motivo por el que me sentía fuera de lugar allí. El club era el único punto de Aspen Meadow donde, como si lo hubieran convenido, se reunían todas las personas solteras de Aspen Meadow que no deseaban frecuentar ni los bares, ni los grupos de la iglesia.

Yo sólo me sentía obligada a hacer gimnasia, y no demasiado. Mi trabajo me había tenido ocupada hasta hacía escasos días. Además de chapuzarse en la piscina, a Arch le gustaba dar unos raquetazos en la pista de squash, por eso me pareció razonable pagar también su cuota. Pero a no ser que me surgiera algún trabajo pronto, tendríamos que dejarlo. Odiaba sentirme pobre, hacía que mi resentimiento hacia John Richard creciese más todavía.

No hace falta decir que no había aprovechado las oportunidades de relación social que el club ofrecía. Había una vocecita llena de dudas en mi interior, y lo mismo sucedía con mi interés en Pomeroy. A lo largo de los años, algunos de los tipos musculados me habían pedido que saliera con ellos. Yo había rehusado, alegándome a mí misma que no estaba preparada.

Pero pertenecía al club, y como la mujer a dieta que mira embelesada los postres helados, yo también tenía mis pensamientos insensatos. Esta sensación no decreció cuando Patty Sue, Marla, Arch y yo retiramos las llaves de nuestras taquillas, que nos tendió Hal, un deportista de abundante cabello, que se había metamorfoseado de surfista holgazán a propietario de club sin perder su apariencia de ligón de playa. Estaba hablando por teléfono y me susurró que quería hablar conmigo después. Al ser un día festivo, el lugar estaba atestado de gente. Al echar un vistazo a la sala del Nautilus, la primera persona que vi fue, como es natural, a Pomeroy Locraft Sin duda, hoy no daba clase, puesto que el instituto estaba cerrado. Nos envió un vigoroso saludo que, puesto que era la primera vez que lo recibía, estaba probablemente dirigido a Patty Sue. Ella le devolvió el saludo mientras Arch se acercaba a él para charlar de apicultura, lo más seguro.

En el vestuario, Marla me comentó:

—No sé si estoy preparada para esto después de dos dónuts y un Long John. ¡Qué poco afortunado, poner un nombre tan fálico a un éclair! —se embutió en unas mallas de color carne que la hacían parecer aún más rechoncha e informe de lo que realmente era.

—¡Bueno, chicas! —gritó Trixie, después de los estiramientos de pantorrillas y otros ligamentos—. ¡Al ataque!

Esto, acompañado con la irrupción de los primeros compases de Top Gun, significaba que había sido declarada la guerra a la celulitis. No había tenido clase con Trixie desde hacía bastante tiempo, y no estaba muy segura de poder resistirlo.

Durante el primer minuto de actividad, se hizo claramente evidente que había dejado pasar demasiado tiempo desde la última vez que vine a clase, no importa quién fuera el profesor. La implacable hilera de espejos situada frente a nosotras señalaba visiblemente todas las bolsas de grasa. Al lado de los esbeltos muslos de Patty Sue, los míos parecían modelados con budín de arroz. Mi estómago parecía una bombe glacé.

—¡Vamos, chicas! —nos exhortó Trixie—. ¡Sacad esa energía! —Cerró los puños y los levantó hacia el techo, dando puñetazos en el aire—. ¡Venga, venga!

Patty Sue saltaba y brincaba. Arch y Pomeroy habían desaparecido de mi vista. Miré de reojo las filas de mujeres. No quiero hacer esto, no quiero.

Las mujeres eran como tipos de pasta italiana, pensé. La última fila de recién llegadas con sobrepeso que se movían aplicadamente, eran manicotti en agua hirviendo. Luego venían las lasagne, anchas por un lado y estrechas si se daban la vuelta. Las linguini situadas enfrente tenían las mismas dimensiones que las anteriores pero en una proporción menos dramática. Más adelante estaban las espaghetti y finalmente las vermicelli, tubos largos y finos como Patty Sue y Trixie. Cómo conseguía Patty Sue comer tanto y seguir tan delgada, era algo que no alcanzaba a comprender. Ese día, yo, bajita y redonda, me había colocado en esa fila por accidente. Tal vez un macarrón que se había colado.

Después de la clase, envuelta en una toalla, me dirigí directamente al baño turco, donde me reuní con Patty Sue, Marla y Trixie.

—Me alegro de que hayas vuelto —dijo Marla a Trixie.

—¡Oh! —dijo Trixie con arrogancia—. Volví hace un par de semanas.

—¡Lista para el combate! —dije después de instalarme en la oscuridad de la sala entre remolinos de vapor.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Trixie.

—Nada —respondí—. ¿Por qué?

—Por nada —repuso ella. Un momento después aspiró ruidosamente.

—¿He dicho algo malo? —pregunté.

Trixie se enfadó repentinamente.

—¡Cállate ya, Goldy!

—¿Por qué estás enfadada? —pregunté.

—¿Desde cuándo eres psiquiatra? —exclamó ella.

—¡Calma, chicas! ¡Tranquilas! —dijo Marla.

Dejé pasar un momento de silencio, durante el cual Patty Sue carraspeó varias veces.

—He estado pensando, Trixie —dijo Marla por fin—, que quizá te gustaría unirte a nuestro grupo. Cuéntaselo, Goldy.

Se lo conté, aunque no sabía muy bien qué estaba haciendo. Le expliqué que comíamos postres y charlábamos. Si tenía algún problema, dije con delicadeza, a veces venía bien poder hablar de ello.

—Lo pensaré —dijo Trixie—. ¿Cuándo os vais a reunir?

—Nos reuniremos el jueves, veintidós —contesté—. Y después el día treinta, viernes, por la noche.

—¡Hum! —dijo Patty Sue—. ¿Puedo ir yo también?

—Por supuesto —respondí—. ¿Y tú, Trix?

—Tengo clase los jueves por la noche y los sábados por la mañana —dijo—. Puede que pueda ir a la reunión cerca de Halloween. Martin se va fuera de la ciudad a finales de mes. Es una posibilidad. —Guardó silencio un momento—. Lo pensaré.

—¡Qué entusiasmo! —exclamó Marla, y luego dirigiéndose a mí—. Me alegra que la última sea cerca de Halloween. Necesitaré una buena dosis de dulce antes de que lleguen todos los duendecillos de la vecindad y tenga que darles golosinas.

Después de vestirme fui en busca de Hal. Hablamos de pie detrás del mostrador mientras que él seguía entregando las llaves. Le expliqué que estábamos en una situación desesperada y que no podíamos pagar las cuotas, y que puesto que yo me había dedicado durante algún tiempo a hacer limpieza, además de cocinar, estaba preparada para hacer las dos cosas. Y le haría un precio inmejorable.

—Te diré lo que vamos a hacer —dijo Hal mientras buscaba una llave debajo de su chapa—. Siempre celebramos una fiesta de Halloween el treinta y uno, y compramos las cosas de comer en la tienda. Pastas de chocolate, pastel de calabaza, cada año lo mismo. Y uno de los problemas que tenemos este año es que el personal de limpieza no viene hasta el domingo, cuando está cerrado. Halloween cae en sábado, por lo que necesitaremos a alguien, que ya pensaba que tendría que ser yo mismo, que limpie después de que cerremos el viernes. Si tú puedes preparar las cosas de picar y el ponche, y ocuparte de la decoración, y de limpiar antes, podría servir para pagar tus cuotas de octubre y noviembre.

—Le expliqué que el Condado me había prohibido hacer catering durante un tiempo.

—¡Eh! —exclamó Hal con una expresión indignada en su cara bronceada—. ¡A quién le importa lo que diga el Condado! Yo hago esto por ti y tú por mí. Desde que quemé mi cartilla militar, nunca me he preocupado de lo que diga la ley.

—Bueno, pero no anuncies que lo voy a hacer, o me meterás en un lío.

—Es un favor —dijo él—. ¡No te preocupes tanto! Es malo para el corazón.

Me sentí mal, pero lo achaqué a los excesivos ejercicios abdominales. Convenimos el número de personas que asistirían y el tipo de comida que les gustaría tomar: china ligera, mexicana picante y americana dulce.

—Parecen tres chicas —dijo él.

Le conté que mi falta de efectivo era grave. Salió fuera para coger cincuenta dólares de la caja registradora para mis suministros.

Mientras le esperaba eché un vistazo a las hileras de llaves relucientes. Las llaves de las taquillas eran como las llaves de las estanterías interiores, respuestas a misterios internos y externos. Pero la que encerraba el enigma de ese momento de mi vida —¿quién envenenó a Fritz?— no estaba colgando del tablero. O si lo estaba, yo no podía verla. Quienquiera que tuviera la llave de aquellos gránulos, tenía también en sus manos mi futuro profesional. ¿Por qué lo habría hecho? Advertí que la llave de Fritz y la de mi exmarido estaban colgadas detrás de la K. ¿Por qué envenenar a alguien después de un funeral? Sobre todo después del funeral de un suicida.

¿Qué había dicho Arch? Que Laura no se llevaba muy bien con Fritz y Vonette. Carolton, Illinois, ponía el periódico.

Carolton, Illinois. John Richard y yo habíamos ido en coche hasta esa ciudad durante un viaje que hicimos en verano. La autopista pasaba cerca del lugar en que su padre tuvo instalada su consulta mucho tiempo atrás.

Miré a mi alrededor buscando a Hal. Estaba entretenido conversando con una persona que llevaba unas pesas.

¿Qué sucedió en las vidas de los Korman y de Laura antes de llegar a Aspen Meadow? ¡Quién sabe! A no ser que…

A no ser que el intento de envenenar a Korman tuviese algo que ver con la muerte de Laura. Lo que explicaría también por qué alguien llegó hasta el extremo de intentar hacerlo en su propia casa, después de su funeral, con su espíritu o lo que fuera presente.

¿Y la propia muerte de Laura? Me pregunté hasta qué punto era infalible la determinación del forense. Si no había nota, ¿por qué dijeron que era un suicidio?

Esto ni siquiera era una teoría. Era una idea descabellada. La policía estaba examinando el café envenenado. Y ya habían tomado una decisión sobre Laura Smiley por su cuenta.

Pero la policía seguiría cobrando su sueldo tanto si tenía razón sobre la mujer muerta como si no, descubriesen o no quién había colocado los gránulos en el café. La solución a esta cuestión afectaba directamente a mi medio de vida. ¿Estaba dispuesta a confiar mis ingresos y el futuro de Arch a la inteligencia y la perseverancia de terceras personas?

No, no lo estaba. Sentí que mi cuero cabelludo se cubría de sudor y que me temblaban los dedos.

Hal seguía hablando con el tipo de las pesas. No podía dejarme llevar por esta tentación ahora mismo. Tendría que esperar. Esperar hasta que el club estuviese vacío y silencioso. Entonces, sería el principio.

Con un furtivo movimiento cogí una de las llaves colocadas en la S, y la descolgué de su gancho: Laura Smiley.

CAPÍTULO VII

Aquella noche, cuando llegué a casa, me quedé mirando la llave al tiempo que me preguntaba si habría cometido un crimen. Hasta ahora, mi papel de detective no había sido ni apasionante ni productivo.

Llené una de las copas de licor de mi abuela con el Grand Marnier que reservaba para las tartas de queso. El líquido con sabor a humo y naranjas me abrasó la garganta.

Cogí la llave y la apreté en la mano sintiendo cómo se clavaba en mi palma. Tengo que pensar. Tendría que esperar para registrar la taquilla de Laura, hasta la hora en que el Athletic Club quedaba desierto. Si me cogían rebuscando entre las pertenencias de una mujer muerta se levantarían nuevas sospechas y no merecía la pena. Hoy era lunes. El día más propicio sería el sábado, dentro de cinco días. La mayoría de las personas prefiere ir de compras a dedicarse a sudar los sábados por la mañana.

El licor no me ayudó a conciliar el sueño. Como sucede generalmente en los insomnios, caí en un sueño profundo un poco antes de salir el sol. Por desgracia, varias interrupciones enturbiaron lo que podría haber sido un plácido sueño.

En primer lugar, tengo un vago recuerdo de haberme encontrado con Arch. Antes de la llegada del autobús había estado poniendo la casa patas arriba en busca de unas semillas para… ¿leche? Volví a la cama en un estado muy confuso. Me dijo que las necesitaba para preparar una poción para descreídos, lo que me pareció aún más inverosímil.

La segunda vez me despertó bruscamente el teléfono.

—¿Qué pasa? —pregunté al descolgar.

—Ajá, veo que es la simpática cocinera —dijo Tom Schulz—. ¿Estás descansando antes de salir a limpiar casas? ¿O tienes tiempo para hablar?

—¿Qué quieres a estas horas?

—Son las nueve, Goldy. Puedo querer muchas cosas.

Me incorporé en la cama, con una incómoda sensación de embotamiento y calor. O bien este hombre estaba coqueteando conmigo o mi paranoia me estaba jugando una mala pasada.

—Escucha —prosiguió— he estado pensando sobre lo que me dijo tu hijo. Es curioso lo de tu hijo. Resultó ser una persona cooperativa y con buenos modales a pesar de los padres que tiene.

—Schulz —dije—, yo puedo ser tan cooperativa y educada como Nancy Reagan.

—Lo que no es mucho decir.

—Es una broma, es que tengo que ponerme a cocinar.

—¿Ah, sí? ¿Para quién?

—Ya te dije antes, voy a visitar a mis exsuegros. Voy a llevarles una cesta con cosas de comer. No tiene nada que ver con mi negocio, si es eso lo que estás pensando. Simplemente… —Tanteé las palabras. No quería que Schulz conociese mis intenciones de hacer algunas preguntas y fisgonear un poco—. Es porque, en el fondo, soy una buena persona. Y así, si encuentran veneno en el pastel de moka, sabrás por fin que fui yo.

—¿Ah, sí? Yo diría más bien que lo que pretendes es husmear, a ver si descubres lo que pasa por tu cuenta. A pesar de lo que dices, no confías en que la policía sea capaz de hacer su trabajo. Goldy quiere reabrir su negocio sin tener que contar con la ayuda de los agentes del Estado, eso es lo que he entendido yo.

—Podría ayudar más de lo que tú piensas.

—¡Claro! —volvió a decir con escasa convicción. Hubo una pausa—. Eres una de las sospechosas, ¿sabes?

—Sí, pero tú sabes que yo no lo hice, te lo dice el corazón.

—Me lo dice el corazón, dice ella, que sabe tantas cosas del asunto.

—Venga, detective Schulz. —Otra pausa.

—Bueno. ¿Quieres tomar parte en la investigación? —preguntó después—. Te voy a dar una oportunidad para hacerlo.

—¡De acuerdo! ¿Cuál?

—Una oportunidad, te he dicho. Eso significa que trabajaremos juntos. Dentro de la ley.

—¡Ah! No podré llevar mi Uzi cuando interrogue a los testigos.

—Hay algo que podrías intentar averiguar. —Suspiró—. Tiene que ver con lo que dijo tu hijo sobre las diferencias que tuvo Laura con Fritz y Vonette. Resulta que todos ellos vivieron en la misma ciudad durante algún tiempo. Fritz y Vonette se mudaron aquí desde Carolton, Illinois, en 1967. Ms. Smiley llegó un año más tarde, al morir sus padres. No es que eso signifique gran cosa, pero no deja de ser una curiosa coincidencia.

—Se conocían —dije—, ya se lo he preguntado a Vonette. Laura trabajó de niñera para ellos durante unas vacaciones. Pero eso fue hace veinte años.

—Aun así —dijo— sigue siendo una conexión. Voy a llamar a Carolton para ver si puedo realizar una investigación más exhaustiva sobre el pasado de Laura Smiley. Quizá de los Korman también. Entérate de si alguna otra persona de esa ciudad se ha trasladado aquí. A ver si encontramos más coincidencias extrañas.

—¿Por ejemplo, si alguien tuvo problemas con roedores hace veinte años?

Se rió.

—Uno de estos días te voy a decir por qué eres tan dura.

Me mordí la lengua, y no respondí.

—De todos modos —prosiguió—, pensé que estabas deseosa de ayudarme. Podrías sacar el tema hoy, en la charla con tus exsuegros.

—Lo haré —dije—. Y hay algo que quiero saber. Me preguntaba si no podrías hablar con el forense o la persona que afirmó que Laura se había suicidado. Me interesaría saber por qué dedujo que fue un suicidio.

—Ya veremos —respondió algo molesto—. Te estoy contando todo esto —continuó—, porque quiero ayudarte. Y porque me preocupa tu situación, desde luego. Como contribuyente, claro.

—¿Te preocupas por mí porque eres un contribuyente o porque lo soy yo?

—Como contribuyente, tú contribuyes a pagar mi sueldo, Goldy —dijo con una sonrisa que se podía percibir al otro lado del teléfono—. Si no tienes ingresos, pagarás menos impuestos y mi sueldo bajaría. Escucha. ¿Por qué no hablamos de todo esto mientras comemos en un chino? Podríamos comparar apuntes, invito yo. ¿A las seis en el mejor restaurante oriental de Aspen Meadows?

—Querrás decir el único restaurante oriental de Aspen Meadows.

—¡Vaya! —dijo—. Siempre le sacas punta a todo.

Me quedé pensativa. Con toda probabilidad, pasaría mucho tiempo antes de que me invitaran a cenar otra vez. De todos modos no estaba nada acostumbrada a ello. Me suspenderían en «aptitud social».

—Es sólo una cena —dijo—. Di que sí.

Podría preparar espaguetis para Patty Sue y Arch. Hasta podría ir al Aliento del Dragón caminando, puesto que estaba en la misma Main Street.

—A las seis —dije. Y colgué.

No hay nada como mezclar y cocer ingredientes para aclarar las ideas, pensé después de ducharme y trasegar un litro de café. Patty Sue había decidido ir a correr un buen trecho, según me dijo, extendiéndose en sus explicaciones, para estar en forma de cara a la temporada de esquí. Bien. Las horas que tenía por delante, dedicada a cocinar en una casa silenciosa, me resultaban como la calma después de la tempestad.

Los ingredientes de la «Cesta Obsequio» de Goldilocks eran los siguientes: tres clases de tarta, fruta del tiempo, al menos dos tipos diferentes de buen queso, una sopa o una cena que pudiera congelarse y un ramo de flores.

Con la sopa estaba de suerte. Anteriormente, había hecho una buena cantidad de sopa de espinacas, especialidad de Goldilocks, y la había congelado. El origen de la receta fue un error de cálculo cuando preparaba una entrada a base de crêpes, rellenos de espinacas y champiñones, según una receta de Julia Child. Estaba ayudando a Arch con sus deberes de matemáticas al mismo tiempo que hacía los crêpes, y terminé con una cantidad de relleno cuatro veces mayor de la que necesitaba. Después de la consternación inicial, diluí la mezcla de queso y verdura con caldo de pollo, y el resultado fue espléndido. El invento tuvo un gran éxito con los clientes. Preparaba, periódicamente, enormes cantidades de esta mezcla, pero sin los crêpes, para tenerlo siempre a mano. Hoy podría llevarles algo a Fritz y Vonette. Otra cosa que les gustaba a los Korman senior eran las pastas de té. A veces sorprendía a Fritz en la pastelería de Aspen Meadow permitiéndose el capricho de un brazo de gitano helado. Vonette nunca se levantaba a tiempo para desayunar, a no ser que la llamase por teléfono, pero le gustaba comer mis pasteles a cualquier hora. Por eso busqué la mantequilla, saqué la crema de queso de la nevera para reblandecerla, e hice un pastel de moka de Nueva Inglaterra con jengibre y nuez moscada.

El plato estrella iba a ser el pastel «ensueño de Goldy». Éste también provenía de una receta de un libro de cocina que equivoqué de manera fortuita. Saqué los ingredientes, toqué el queso con el dedo para asegurarme de que ya estaba blando, y a continuación eché un vistazo a la ficha.

Para dos pasteles. Calentar el horno previamente a 180° C. Untar con mantequilla dos moldes desfondables de 20 o 25 cm, o dos moldes de aluminio, redondos y profundos. Mezclar 4 1/2 tazas de harina con 1 1/2 taza de azúcar. Añadir 1 1/2 taza de mantequilla cortada en trozos y amasar. Guardar 2 tazas de la masa.

Añadir a la masa restante dos huevos batidos, 1 1/2 taza de nata ácida, 1/2 cucharadita de sal, 1 cucharadita de levadura y otra de bicarbonato sódico, y 2 cucharaditas de extracto de almendras. Mezclarlo bien. Extender la masa sobre el fondo y los lados de los moldes ya preparados.

Luego mezclar 400 g de crema de queso blando con 1/4 cucharadita de vainilla, 2 huevos batidos, y 1/2 taza de azúcar. Extender la mitad de esta pasta sobre la masa en cada molde.

Encima de la pasta de crema de queso de cada molde extender 1/2 taza de mermelada de frambuesas.

Picar en el robot de cocina 2/3 de taza de almendras crudas, mezclar con la masa desmenuzada y esparcir por encima de la mermelada en los dos moldes.

Hornear los pasteles durante 45 a 50 minutos. Probarlos con un palillo de dientes para ver si están hechos. Dejarlos enfriar durante media hora por lo menos antes de servir. Siempre es mejor hacerlos con antelación y guardarlos en la nevera.

El de Fritz y Vonette no estaría hecho con antelación. Patty Sue y Arch podían tomar el otro de postre, después de sus espaguetis. Menos mal que eran los dos muy delgados.

Empecé a medir y mezclar. Todo se podía comparar con un pastel, pensé. El lío con Fritz, las incógnitas sobre Laura.

Era como tener un montón de ingredientes y no saber cómo debían mezclarse.

¿Y Schulz? Deseaba confiar en mí, y me había pedido que le ayudara en el caso. Después de John Richard, me había vuelto recelosa sobre los hombres y sus motivos. En Amores Anónimos, a veces bromeábamos sobre nuestra adicción al odio. Nos preocupaba que nuestro único punto de unión fuese la común hostilidad hacia los hombres. Deseaba tener una vida social otra vez, ¿no? Deseaba tener a alguien que se ocupara de mí.

¿Sí, o no?

El avisador electrónico sonó justo cuando estaba acabando de extender la mezcla de masa y almendras encima del pastel. Después de haber puesto el pastel a enfriar sobre una rejilla, atisbé brevemente mi propio reflejo en la puerta negra de la nevera. Me costaba creer que iba a salir esa noche. Tendría que arreglarme el pelo y buscar algo que ponerme que no fuera una falda de pana. Tendría que mostrarme amable, y ni siquiera era un cliente. Iba a salir con un hombre al que sabía que le gustaba. De repente, sentí náuseas.

Cuatro horas más tarde la furgoneta subía trabajosamente la inclinada cuesta que conducía a la zona residencial del Club de Campo de Aspen Meadow. Llamar a este recinto Club de Campo por sus instalaciones de golf y tenis era un poco exagerado. El Club de Campo Aspen Meadows nunca estaría a la altura de los clubs similares del Este, como los inmigrantes procedentes de Rumson, Chevy Chase y Lake Forest estaban siempre dispuestos a puntualizar. Pero había que tener en cuenta que esto era el Oeste. Hasta la idea de los Clubs de Campo era de importación. El esnobismo de los del Este hería la sensibilidad de la gente de Colorado, y para demostrar su desagrado, los nativos habían hecho imprimir una gran cantidad de pegatinas de coche con eslóganes. El más imprudente declaraba: ¿AMAS NUEVA YORK? ¡COGE LA AUTOPISTA NÚMERO 40 ESTE!

Miré de reojo la cesta que estaba en el asiento de al lado, con el recipiente de sopa y los pasteles envueltos en celofán reluciente, atados con lazos de color amarillo, naranja y marrón. El ramillete de flores secas de mi propio jardín evocaba los colores del otoño. Y hablando de ramos, esta tarde quizá pudiera averiguar qué era lo que se merecía Fritz.

—Pero bueno, Goldy querida —me saludó Vonette, tras acudir a la llamada de las campanas del «Big Ben» que producía el timbre de la maciza puerta de su residencia de estilo contemporáneo—. ¡Qué mona estás! ¿Tienes una cita o algo parecido?

Me estremecí. ¿Tan sorprendente era el hecho de que me hubiera duchado y peinado, y llevase un vestido de lana negro casi nuevo? ¿Tan desacostumbrado?

El pelo rojo brillante de Vonette estaba más despeinado que de costumbre, pero podía deberse al contraste que hacía con su vestido de ante púrpura.

—Estoy preparando unos Margaritas. ¿Quieres uno antes de ver a Fritz? —dijo en tono confidencial.

Sentí la tentación de aceptarlo. Estaba a punto de ver a un médico a quien, en opinión de medio pueblo, había intentado matar, y que además, según una persona anónima que mandaba flores, se merecía «algo». Es más, dentro de pocas horas, iba a salir por primera vez en cinco años con el policía que estaba investigando el caso. Si sucumbía ante el primer trago de sal, lima y tequila, entonces seguirían muchos Margaritas más, hasta que la sed desapareciera y empezase el dolor de cabeza. Cuando esto ocurriera, estaría metida hasta el cuello entre rollos de primavera y cerdo moo-shu, con la cabeza flotando como trocitos de yema en una taza del consomé. Ante este sombrío pronóstico, pedí café.

Vonette, en cambio, no tenía que preocuparse ni de la comida oriental, ni la resaca. La seguí hasta la gigantesca cocina. Gesticulaba animadamente con su mano libre mientras pulsaba los botones del microondas para calentar el agua para el café. Después de haber bebido un largo trago de líquido verdoso, dijo:

—No sé qué hacer con él desde que está en casa. No hace más que quejarse y refunfuñar durante todo el día por sabe Dios qué. Que si John Richard no va a poder ver a todos sus pacientes, que le necesitan allí. La consulta, la consulta, no escucho otra cosa. Dale que dale. Que si el médico de Donahue es un imbécil. ¡Dios! ¡Ojalá le hubieran dado una inyección que le hiciese callar!

—Sé que está muy entregado a su trabajo —dije yo, pensando en Patty Sue y sus dos citas obligatorias por semana—. ¿Cuándo estará en condiciones de volver?

—Mañana, ¡gracias a Dios! —Hizo una pausa y se fijó, por primera vez, en la cesta—. ¡Pero mira qué has traído! ¡Qué encanto!

Le expliqué lo que llevaba dentro y abrí la puerta de la nevera para guardar el pastel de crema de queso. Las estanterías estaban llenas de comestibles que no necesitaban ser cocinados. Jamón cocido especial en lonchas, salmón ahumado, arenques en crema ácida, paquetes, ya empezados, de Brie, Samsoe y Port Salut se disputaban el espacio con la cerveza, el vino y toda clase de refrescos. Me vino a la cabeza el pensamiento de que tal vez John Richard se había casado con una mujer que sabía cocinar porque había sido criado por una que era incapaz.

—¿Puedo ver a Fritz? —pregunté.

Asintió con la cabeza.

—Pero, espera un momento —dijo—. Voy a preguntárselo primero. Me imagino que no hay inconveniente, pero tú sabes lo pesado que se pone. Me dijo que iba a tomar una ducha, por eso puede que tengas que esperar un poco.

—Esperaré en el estudio —anuncié, y me escabullí hacia una habitación artesonada, situada al lado de la cocina.

Cuando Vonette se alejó, abrí lentamente los cajones de la mesa del estudio. Sigue duchándote Fritz. Mi corazón palpitaba con fuerza y tenía frío. Vonette no iba a volver todavía. Tenía que volver a abrir mi negocio, me dije. Schulz no tenía por qué saberlo. Voy a investigar.

Por lo visto a Vonette le gustaba tan poco ordenar como cocinar. Las cartas, los papeles y las fotografías desbordaban los pequeños cajones como el relleno de un pavo demasiado pequeño. Sentí que la sangre me golpeaba las sienes. No sabía lo que estaba buscando, ni cómo iba a reconocerlo si lo encontraba.

No había tiempo para leer las cartas, ni examinar las facturas, pero quizá pudiera conseguir algunos nombres, o algo semejante. Amenazas, me dije a mí misma, gente que no le tuviera simpatía. Eso era lo que estaba buscando. ¿Pero iba a encontrar algo de eso aquí? ¿Guardaría un médico algo así en su casa? ¿Y en su despacho?

Di con una caja llena de lo que parecían fotografías antiguas. Una era de un niño encantador de seis años, vestido de marinerito, en el que reconocí inconfundiblemente a mi exmarido. Y aquí había otra, enfrente de una tarta de cumpleaños, a punto de soplar las cuatro velitas. Detrás de él se veía a una chica adolescente, ¿una niñera, quizás? Había otra de la misma chica, esta vez sola, en una de esas fotos que se solían tomar antiguamente en las graduaciones. Llevaba el pelo cardado con las puntas de la melena hacia fuera. Con letra grande, redondeada y femenina, estaban escritas las siguientes palabras: «Querida mamá, pase lo que pase, seguiré siendo tu nena». No estaba firmada. Mientras miraba fijamente la foto, pensé que había algo familiar en ella, algo que podía definir. No era ni había sido alguien conocido. No era Laura Smiley. Pero había visto una foto con la misma cara en alguna otra parte, quizá cuando todavía estaba casada con John Richard. La posibilidad de que él me aclarase de quién se trataba era muy remota.

Volví, rápidamente y sin hacer ruido, a la cocina y guardé la foto en mi bolsillo. Estaba calentando una taza de agua para hacer café instantáneo cuando regresó Vonette, tambaleándose. Se apoyó en el mostrador antes de servirse otro Margarita.

—Está hablando con John Richard por teléfono —dijo—. Vamos a darle unos minutos más. Ya sabes que odia que le interrumpan.

Asentí con la cabeza y observé a Vonette, cuyo emperifollado pelo cobrizo brillaba en la luz de la tarde. Verdaderamente sabía muy poco de ella. Cuando nos reuníamos con los Korman padres, en las vacaciones y otras ocasiones, John Richard se limitaba a ignorar a su madre cuando ésta empezaba a beber y a hacer comentarios impertinentes. Fritz tampoco parecía prestarle mucha atención. Solía sentirme como si yo fuera la única del grupo encargada de escucharla, asintiendo a sus comentarios con un «¿de veras?», o un «ya sé lo que quieres decir», mientras ardía en deseos de poder meterla en un centro de desintoxicación para alcohólicos. Pero ella apenas me había hablado de sus asuntos personales. Sus diatribas siempre estaban dirigidas contra gente que acudía a la iglesia y que le desagradaban, o los fallos del sistema educativo, las obras públicas, o el Partido Republicano.

—Vonette —dije—, ¿sabes quién puso aquello en el café de Fritz?

Se dio la vuelta y abrió el congelador de la nevera.

—Ni idea —respondió sin mirarme—. Ya se lo dije a aquel policía.

Extrajo una lata de lima helada y empezó a abrirla.

—Pero tienes que saber quiénes son sus enemigos —insistí—. O tienes que conocer cuáles de los asistentes al funeral le tenían antipatía.

Arremetió con una cucharita metálica contra el concentrado congelado de lima, y dijo:

—¿Enemigos? Vamos, querida. ¿Qué crees que es esto? ¿Una guerra?

—¿Y sus pacientes? Por favor, Vonette —imploré—, ayúdame con esto. Sin el negocio de catering no puedo ganar lo suficiente para mantenernos a Arch y a mí, y la policía me lo ha cerrado, indefinidamente. Seguro que sabes algo.

Finalmente, se encaró conmigo.

—Goldy —dijo—, no sé nada. Bueno, por lo menos no mucho. Después de todo, lo único que ha ocurrido…

Se encogió los hombros y abrió el grifo para diluir el concentrado de lima. Dijo:

—Francamente, no quiero saberlo.

—¿Después de todo lo que ha ocurrido, Vonette? ¿Hablas de Fritz y el matarratas?

Lanzó la lata de agua contra el fregadero.

—¡Maldita sea! ¡Me duele la cabeza! Si quieres ver a Fritz, Goldy querida, está ahí detrás. Si necesitas dinero, llámame más tarde. Pero ahora tengo que acostarme. —Y salió de la cocina bamboleándose, antes de que pudiera decir nada más.

¡Perfecto! Algo había ocurrido. El hecho de hablar de aquello le producía dolor de cabeza. Y ahora, tendría que afrontar a Fritz sola. Cogí mi cesta.

—Hola, Goldy —dijo Fritz, después de llamar a la puerta y recibir permiso para entrar en la enorme suite decorada en tonos rosa, verde y blanco—. ¿O debo decir Caperucita Roja?

No sabía a dónde había ido Vonette a descansar. Fritz estaba apoyado encima de, al menos, una docena de almohadas. Su cabeza, casi calva, brillaba como el culito de un bebé bajo la luz gris del televisor, que estaba encendido pero sin volumen. El periódico, una bandeja con platos y tazas, y el mando a distancia del televisor estaban esparcidos a su alrededor. Llevaba un pijama azul claro, estampado con diminutas Fleurs de Lis color azul oscuro. Parecía un rey francés en reposo, sin peluca.

Le miré fijamente. Era atractivo. Hay gente que envejece mal y gente, como Fritz, que con la vejez aumenta su atractivo. El pelo de su pecho, que asomaba furtivamente del cuello en pico de su pijama, tenía un tono plateado igual al que crecía sobre sus orejas. Su cara de rasgos angulosos y atractivos, similares a los que había heredado el hombre que yo había amado durante ocho años, estaba radiante.

—Coge una silla —dijo—. ¡Vaya!, me has traído algo. ¿Sabes? John Richard diría que no debo comer nada que hayas traído tú. —Me guiñó el ojo después de que me hubiera sentado, muy derecha, en la esquina de una chaise longue.

—¿Sabes lo que yo le dije? Dije: mira hijo, no te metas en esto. Goldy y yo nos entendemos perfectamente. ¿Verdad?

Contesté afirmativamente y después le expliqué el contenido de la cesta, y le dije que el pastel estaba en la nevera. Me dio las gracias y nos quedamos, un momento, en silencio mientras los actores de un culebrón televisivo discutían en la pantalla.

—Bueno —mentí—. Patty Sue te manda recuerdos.

—¿Ah, sí? —Sus ojos centellearon—. Una chica estupenda, y una paciente maravillosa. Debe ser de gran ayuda para ti.

No quise entrar en polémica, ni parecer poco conciliadora.

—Pues bien —dije por último—, bien, bien. Tengo que salir de aquí.

Empezaba a tener dolor de cabeza también, y dentro de poco tendría que reunirme con Schulz. Miré a Fritz y dije con una sonrisa:

—¿John Richard sigue pensando que fui yo la que te hizo eso?

Fritz se incorporó bruscamente en la cama con una mueca amenazadora en su cara. Negó con la cabeza. Sus cejas formaron una espesa línea encima de la nariz, y su boca se hundió al adelantar la afilada mandíbula.

—No te preocupes por eso, Goldy, ¿vale?

—De acuerdo —dije, balanceando mis rodillas. La lana me producía picor—. Siento de veras lo que te ha pasado. Considero, que todavía somos de la familia. —Hubo un incómodo silencio—. Quizá sea mejor que me marche. —Me levanté para irme.

—Espero que te mejores —dije al abrir la puerta del dormitorio.

—No te inquietes por John Richard —dijo Fritz con una sonrisa, llena de encanto. Hice un gesto de cabeza, me había quedado muda otra vez.

—Yo le dije —prosiguió, y de pronto sus facciones se relajaron y soltó una risita—, después de todo, hijo, tú eres el único que ganarías algo con mi muerte. —Rió de nuevo, pero esta vez, estrepitosamente.

—Bueno, adiós —dije, retirándome hacia el vestíbulo.

—Dije: ¡A ver, hijo! —gritó detrás mío—. Sácate a Goldy de la cabeza, ¿vale? ¡Si me muero, ella no va a heredar la consulta, pero tú sí!

CAPÍTULO VIII

A pesar de su nombre, el restaurante chino El aliento del Dragón, no se dedicaba exclusivamente a la cocina del Szechuan. En una ciudad pequeña, un servicio de restauración no podía permitirse alejarse demasiado de los sabores suaves, por eso el propietario ofrecía también algunos platos cantoneses, además de los preparados con mostaza, vinagre y pimentón. Esta era para mí una ventaja, pues en mi opinión, la cocina muy especiada era mejor dejarla para los mexicanos. Respecto a Tom Schulz, ignoraba si le gustaba la cocina ligera o no. El que me hubiese invitado a cenar fuera indicaba más bien lo contrario.

La entrada al restaurante tenía la forma de una cabeza de dragón. Cada vez que pasaba por aquella puerta en forma de boca, con sus sólidos dientes en forma de pirámide invertida, me invadía un sentimiento de simpatía hacia Jones. Según cuentan, cuando reformaron el restaurante, un escultor local creó esta monstruosidad a cambio de un año de comida china gratuita. Siempre pensé que el pobre hombre debía estar terriblemente hambriento.

En el interior, el reflejo de las luces poligonales parpadeaba en los espejos de marcos recargados, los jarrones con flores de cristal, y compartimientos separados por paneles de plástico rojo. Procedente de la cocina llegaba el sugerente chisporroteo de la carne al freírse. El aliento del dragón, recordé mientras avanzábamos entre las mesas, también servía unos deliciosos rollos de huevo rellenos de gambas y galletas de almendra caseras. Dos años atrás les pedí la receta de las galletas y la obtuve, después de que el sonriente cocinero lograra entender mi pregunta. Luego yo había colocado en el centro una cereza confitada en lugar de una almendra y las había servido a mis clientes en Navidad.

Las fiestas de Navidad, ¡no quería ni pensarlo! Mucho trabajo y mayores ingresos. Y ahora el poder de decir si podía o no empezar a planearlos estaba en manos del detective Tom Schulz.

—Estás molesta —dijo él cuando tomé asiento en la butaca que estaba frente a él. Sonrió con irreprimible placer, y se incorporó a medias de forma respetuosa. Después de volverse a sentar, suspiró.

—Enfadada incluso —dijo—. Eso es una mala señal. ¿Qué es lo que irrita a Miss Goldy ahora?

No pude evitar fijarme en la manera en que la americana colgaba de sus hombros, la agilidad con que se movía a pesar de su corpulencia. Había algo acogedor en su corpulenta figura. Desdobló una enorme servilleta blanca para cubrir su grueso jersey granate. Resultaba un atuendo inesperadamente atractivo para un poli, reflexioné.

—Estoy pensando en las fiestas de Navidad que no podré preparar —dije mientras servía el té—. A no ser que tú, nosotros, consigamos aclarar este asunto del envenenamiento. Quizá debieras vigilar a mi exmarido. —Le expliqué todo el asunto de la herencia.

—¿No crees que si un médico quisiera de verdad envenenar a alguien, lo haría bien, y no delante de un montón de gente? —continuó él, sin dejar de sonreír—. Háblame de tus fiestas de Navidad, así se me abrirá el apetito. Puede que hablar de comida te levante el ánimo.

Le conté cómo había transformado las galletas de almendra en galletas de cereza y también cómo solía preparar olorosas casitas de pan de jengibre reproduciendo la propia casa de la anfitriona. Le dije también que ganaba bastante dinero con estas cosas, y que necesitaba esos ingresos.

—Nunca he visto a una mujer tan preocupada por su medio de vida —dijo—. En otra ocasión, yo hubiera tomado esta afirmación como una ofensa, pero sus ojos castaños eran cálidos y amables, y la manera en que inclinaba la cabeza expresaba simpatía.

—Tengo que mantener a Arch y a mí misma —dije—. La voluntad de mi marido para pagar la pensión alimenticia del chico es, digamos, más bien débil. Necesito dar fiestas para sobrevivir. —Acaricié con el dedo las hojas de cristal de color de jade que adornaban la mesa—. Bueno, también hay algo más.

—Algo más.

—Bueno —me sentí repentinamente incómoda, como si estuviera dando una explicación que nadie hubiera pedido—. Me gusta mi trabajo. Llena un vacío. Es difícil verte privada de él. Es como si el hueco hubiese sido puesto repentinamente al descubierto.

—No será por mucho tiempo —dijo con voz grave—. Es lo que presiento. Sigue hablándome de las fiestas.

—Una vez —dije— preparé una fiesta navideña gratis. Para la iglesia. Todavía daba clases en la escuela dominical, intentando normalizar mi vida. Entonces John Richard empezó a salir con una soprano del coro. Incluso llegó a besuquear a Miss Cuerdas Vocales durante la hora del café. Fue muy desagradable. —Dejé de hablar y bebí un poco de té—. No obstante, recuerdo la fiesta de la escuela dominical. Estuve casi toda la noche levantada preparando pequeños Niños Jesús de merengue. A los chiquillos les encantaron.

—¿Vas con frecuencia a la iglesia? —preguntó sorprendido.

—Ya no —respondí, cogiendo la carta—. Sigamos con esto, ¿te parece bien?

—¡Por Dios! Hablas como si estar conmigo fuera una especie de tortura. —Se alisó el jersey y examinó el menú—. ¿Me dejas pedir a mí y sorprenderte? Te voy a dar un descanso. Por una vez no tendrás que ocuparte de la comida.

Las noches sin dormir, las preocupaciones, la preparación de la comida para los Korman, me habían dejado demasiado cansada para discutir. Sobre la comida, al menos. Cuando llegó el camarero pedí un jerez, y Tom Schulz un whisky escocés. Cuando el camarero de la comida apareció, Schulz pidió rollos de huevo, una bandeja de pu pu, sopa agridulce, trucha de río, cerdo con brócoli y brotes de bambú, gambas mooshu y pollo en salsa roja.

—¿Cuánta gente va a venir a cenar? —pregunté.

Schulz me miró sin decir palabra durante un minuto, luego adelantó la barbilla.

—Tú relájate, Goldy, ¿quieres? —dijo con su perpetua sonrisa—. Vamos a tener una cena estupenda. Vamos a charlar. Me gustas, pero ten por seguro que no me lo estás poniendo fácil. Recuerda que estamos tratando de ayudarnos el uno al otro.

—¿En serio? —repliqué—. Pues mira, yo no te daría un céntimo por el Departamento de Policía del Condado de Furman al completo.

Trajeron las bebidas y Schulz tomó un trago de whisky.

—Bueno —dijo—, ahora ya sabemos a qué atenernos.

—Hoy es martes —dije yo— y esto ocurrió el sábado, y ¿qué es lo que has encontrado? Yo necesito reabrir mi negocio y todo lo que me puedes ofrecer son algunas coincidencias y «pu pu» a la brasa.

—Tranquilízate —dijo—. ¿Recuerdas que estuvimos hablando del comentario de tu hijo sobre las diferencias entre los Korman y Laura Smiley? He hablado con Illinois. Parece que Korman Senior no ha sido siempre el prestigioso doctor respetado por todos. Al menos, antes de marcharse, hace veinte años. El tipo con el que hablé dijo que había más, pero que tenía que hablar antes con el sujeto que estuvo encargado de la investigación, y que se había trasladado al departamento de otra ciudad. Suele ocurrirles a los polis de las ciudades pequeñas: detienes a un hijo de un concejal por conducir borracho, y al día siguiente te tienes que buscar otro empleo.

Proferí un gruñido, al tiempo que llegaban los entremeses.

—¿Sobre qué fue la investigación? —pregunté.

Schulz me alargó la fuente con los rollos de huevo y tomé uno. Él sumergió otro en una salsa de mostaza china marrón que despejaba las fosas nasales, y se lo comió de un par de mordiscos, antes de empezar con la brocheta de ternera.

—Aún no lo sé —dijo levantando las cejas hasta formar una línea—. Los expedientes de hace veinte años se pasan a un microfilm, y luego se almacenan. Tienes que llevar una autorización y un experto en microfilms te los busca. Están en ello, no te preocupes. Nuestra amiga Laura Smiley estaba también implicada, por otra parte. Eso es todo lo que el tipo podía recordar.

—¿Eso es todo?

—Escucha. Cuando haces este tipo de investigaciones, tienes que hablar con el detective que llevó el caso. Incluso si me leen el expediente por teléfono, no me van a decir tanto como lo haría el policía involucrado. Y yo voy a encontrarle. —Sirvió la sopa, y luego dijo—: Hay otra cosa que puede estar relacionada. Tu amiguita Trixie tiene una ficha por agresión. Reciente.

¿Qué?

Se encogió de hombros y tomó unas cucharadas de sopa, luego dijo, gesticulando con la cuchara de porcelana:

—Discutió con un vecino por culpa de un perro, o algo parecido. El perro no paraba de ladrar, y la sacaba de quicio. Eso era lo que ella decía. Por eso empezó a tirar una piedra detrás de otra al animal hasta que éste corrió a meterse bajo el porche de su dueño. Entonces el amo del perro se abalanzó gritando sobre Trixie, y ella le sacudió con un trozo de granito del tamaño de un balón. —Se rio entre dientes—. Esa mujer debe de ser contundentemente fuerte. Al pobre infeliz le tuvieron que dar dieciocho puntos.

Yo había dejado de comer.

—¿Qué le pasó?

—Tómate la sopa antes de que se enfríe. Se declaró culpable y obtuvo una suspensión de sentencia. No tenía antecedentes, y declaró que a causa de su embarazo tenía los nervios de punta o algo parecido.

—¿Embarazo?

—El bebé nació muerto hace un mes —dijo—. Por eso no la habías visto durante un tiempo, como me dijiste. Hablé con su marido. Me dijo que tenía la presión alta, a pesar de todo el ejercicio que hace. Hipertensión y carácter excitable, gestación de alto riesgo.

Así que era eso lo que había querido decir Marla por ya estáis de vuelta. Y el malhumor de Trixie. ¡Ojalá lo hubiera sabido! Pobre Trixie.

—Esto es lo que he averiguado por el momento —dijo—. Pero estoy trabajando en ello, sólo quería que lo supieras. ¡Mira!, aquí viene el camarero.

Suspiré. A este paso, tendríamos la respuesta de lo sucedido el viernes pasado por el día de San Valentín.

Trajeron la comida. Me sorprendió que Schulz me sirviese grandes porciones en el plato. Luego, murmurando algo como «de mariquitas» rechazó los palillos que le ofrecía el camarero. Me hizo un gesto, antes de atacar su trucha. Sonreí, recordando el egoísmo de John Richard con la comida. Si alguna vez me servía primero, siempre lo hacía en pequeñas cantidades. Sin embargo, él casi siempre se servía abundantes porciones y luego me pasaba lo que quedaba mientras empezaba a comer.

Levanté la vista del plato y miré a Schulz.

Una sombra de preocupación cruzaba sus ojos.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿No te gusta?

—Está muy bueno —dije, intentando coger un trozo de cerdo con mis palillos—. Exquisito. De verdad.

Se rio entre dos bocados.

—Me atrevería a decir que cocinas tanto que al final acabas harta de la comida. ¿No?

—¡Oh, no! —exclamé. Pinché el cerdo con el tenedor—. Para ser sincera, es que estoy muy preocupada.

En los minutos siguientes, comimos en silencio, interrumpido ocasionalmente para hacer algún comentario sobre lo frescas que eran las gambas y su buen tamaño, o lo bien condimentada que estaba la trucha. Sentí de nuevo que una extraña, por desacostumbrada, confianza disolvía mi resistencia.

Después de un momento, dije:

—Hoy, cuando fui a visitar a Fritz y Vonette, estuve husmeando un poco. Pensé que, de paso, tal vez podría descubrir quiénes son sus enemigos si registraba su escritorio.

Bebió un sorbo de té y dijo:

—¿Registraste su escritorio? ¡Por el amor de Dios! Cuando te dije que podías colaborar no te dije que pudieras allanar su casa.

No pude reprimir una carcajada.

—Bueno, escucha, poli —continué—, voy a hurgar en el asunto de Laura Smiley, también.

—¡Dios Santo!

—Mira —dije—, aprecio que te molestes poniendo conferencias para que te busquen expedientes microfilmados —sonreí—. Incluso has superado tu resistencia a meterme en el caso. Pero yo necesito algo más si queremos tirar adelante. —Luego le pregunté, tanto por mí como por él—: ¿Por qué crees que estoy cenando contigo?

—Miss Goldy —dijo mientras volvía a llenar mi taza de té—. Perdóname. Pensé que estábamos aquí, digamos, por motivos sociales.

—¿Una cita con un sospechoso? ¿Eso es legal?

Sostuvo la tetera en el aire. La cara me ardía.

—Te diré algo, déjame a mí lo que es legal o no. Yo no voy a fisgonear en los escritorios y en los asuntos de la gente, por ejemplo. Pero no te hubiera metido en el caso, como tú dices, si no fuese legal. Puedo compartir contigo la información sobre lo que está haciendo el Departamento, si pienso que puede ser útil en la investigación.

—Entonces me estás diciendo que salir conmigo es en parte social y en parte colaboración.

Asintió.

—Los investigadores pueden obtener información de cualquier fuente, dentro de la ley. Lo que no incluye el allanamiento de morada, quiero añadir. Podría incluir que vigilaras de cerca a tu hijo, sin embargo.

Le dirigí una desabrida mirada.

Él finalizó un trozo de cerdo y meneó la cabeza.

—Sólo por precaución, averigua si eso de los juegos es una chifladura, o no. Puede que haya alguna cosa que no nos haya contado, ni a ti, ni a mí. —Se quedó pensativo—. Hay personas implicadas en este asunto que hablarán con más facilidad contigo que conmigo. Eso es todo.

—¿Qué tipo de información esperas que te consiga?

—No quiero ofenderte, Goldy, pero ya sabes cómo habláis las mujeres…

—Me estás ofendiendo.

—Te diré una cosa —dijo—. ¿Por qué no me dejas intentar convencerte, invitándote a cenar otra vez?

—No, no creo que…

—¿Al cine?

—No…

—¿El rodeo?

Titubeé.

—Este año va a ser estupendo, el pasado domingo superaron a Green Bay. Siempre envían un par de entradas al Departamento. Voy a enterarme para qué domingo. Si estás libre, claro está.

—Mira —dije. Sentía que la cabeza me daba vueltas. No estaba preparada para esto. Necesitaba hablar con mi grupo—. No estoy buscando hacer relaciones sociales —le aclaré—. Por el momento, lo único que quiero es resolver este crimen y volver a ganar dinero.

—Entonces, vamos a resolverlo.

—¿Cómo? Tenemos, tengo, un serio problema, y tú te comportas como si estuvieras informándote sobre un proyecto a largo plazo.

Él hizo una seña al camarero para que trajera la cuenta.

—¿Qué es lo que quieres saber? —preguntó.

Respiré hondo.

—De acuerdo. A: alguien intentó envenenar a Fritz; B: ese alguien lo hizo en la casa de Laura Smiley y después de su funeral; C: nadie parece saber por qué Laura se quitó la vida, y ella no dejó ninguna nota que lo explicase; y D: Laura y los Korman no se entendían bien. Aparte de eso, E: ahora tú me dices que esa diferencia viene de mucho tiempo atrás. Por lo tanto esos dos sucesos, la muerte de Laura y el envenenamiento de Fritz, puede que estén relacionados. —Cerré los ojos y sacudí la cabeza—. Parece lógico, ¿no? Ya te lo he dicho antes, sería muy interesante saber lo que dijo el forense sobre la muerte de Laura Smiley. Si no dejó ninguna nota, ¿por qué afirmaron que era un suicidio?

—Querida —respondió Schulz, mientras miraba la cuenta—, una nota no significa nada. He visto notas de suicidio que habían sido fotocopiadas. ¡Por el amor de Dios! Con las paredes llenas de sangre. He llamado al forense. Se abrió las muñecas, y no había signos de lucha, de robo, nada. Eso es todo lo que sé. Tratamos un suicidio exactamente igual que un homicidio, hasta que tenemos evidencias de la diferencia. En este caso, el suicidio fue determinado por la conclusión del forense. Debo admitir que el tipo es nuevo. Y que antes estaba en una pequeña población de la vertiente occidental. —Schulz cerró los ojos y se frotó las sienes.

—Bueno —dije—, podrías intentar enterarte de algo más. Quiero decir, si de verdad quieres que colaboremos en esto, y yo me ocuparé de la parte de las mujeres. Coméntalo, averigua algo sobre Trixie, y si el motivo por el que trabaja levantando pesas es para entrenarse para el ataque personal. ¿Trato hecho?

Asintió.

—A propósito —dije—, ¿han descubierto algo los del Departamento de Salud?

—No. Seguro que funcionan como los del laboratorio de investigación criminal. —Al ver mi mirada de sorpresa, continuó—: Tienes que decirles, busquen esto, busquen lo otro. Si encuentras unos polvos blancos, y es cocaína, y les dices, comprueben si es heroína, te los devuelven diciendo: no es heroína.

Sonreí.

—Gracias por la cena.

—Espera —dijo—. Una cosa más. Necesito saber algo más sobre Vonette. Hay algo que no encaja ahí, y no sé lo que es. Y tú eres bien recibida en su casa. ¿Por qué no lo vuelves a intentar dentro de poco?

Asentí, aunque obtener una información de Vonette no era demasiado interesante. Tomé una galleta de la fortuna de la bandeja con la cuenta.

—Mira —dijo él después de comerse su galleta y desechar el papelito de la fortuna—, tenemos un problema mayor. Sobre todo si el que puso el veneno en el café de Fritz está tratando realmente de matarle.

—¿Por qué?

—Porque —dijo con calma— si alguien está intentando asesinarlo, lo volverá a intentar otra vez.

—Al menos no intentará hacerlo en una recepción en que yo esté a cargo del catering —repuse, luego recordé la fiesta de Halloween, que sería dentro de tres semanas. No me iban a pagar por ello, sólo correr con las cuotas del club. De todas formas, era mejor no mencionárselo a Schulz, ya que era tan riguroso con los asuntos legales.

—Aclararemos muy pronto todo esto —dijo Schulz en tono amistoso—. Confía en el Departamento del sheriff.

Desdoblé el papelito de la fortuna que tenía en la mano. Decía: «La Fe es la mayor de tus necesidades actuales».

Como hizo Schulz, lo deseché.

Ya en casa, descubrí con desaliento que las sobras de espaguetis en el fregadero hacían juego con la decoración blanca y roja de la cocina. Patty Sue, sin lugar a dudas. Si podía correr durante toda la tarde, ¿por qué no podía hacer un mínimo esfuerzo para cocinar o limpiar? Intenté recordar cómo era yo misma, a los veinte años. ¿Tenía alguna idea de cómo llevar una casa antes de nacer mi hijo? Seguramente, no.

La casa estaba en silencio. Antes de irme a la cama, volví a bajar al vestíbulo para asegurarme de que Arch dormía tranquilo. Era una costumbre que mantenía desde que nació. John Richard me había concedido el título de «Mamá Helicóptero»: vigilaba desde arriba.

Arch no estaba dormido, sino hablando en voz baja, pero excitada, por teléfono.

—Eso parece fantástico —decía—, pero, ¿qué pasa con la poción?

Un silencio.

—No, para eso tienes que usar hierbas medicinales. Es todo lo que se puede llevar en misiones letales. —Escuchó durante unos instantes, y luego dijo—: ¿Quieres decir que no voy a encontrar eso tampoco? ¿Es que no sabes cómo librarte de tus contrincantes?

Otro silencio. Empecé a sentir cierta opresión en el pecho. La sangre me latía en las sienes.

—¡Pero, Todd! —gritó Arch, irritado—. No puedo creer que tenga que encontrar el arma, decir el conjuro y mezclar la poción. No voy a tener tiempo para todo.

Llamé con los nudillos en la puerta entreabierta de Arch. Puede que fuesen los latidos de mi cabeza los que hicieron que sonara como un ruido atronador. Luego abrí de golpe la puerta sin esperar respuesta.

Él colgó el teléfono.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunté.

—¡Mamá! —exclamó. Me miró con el pelo desaliñado y las gafas torcidas. Hacían un efecto chocante junto a su pijama de franela con dibujos de béisbol. Sobre las rodillas, sostenía un manual y una carpeta para sus juegos—. ¡Estás en casa! —Un silencio—. ¡Uh! Aún no me he acostado.

—Ya —dije, sintiéndome repentinamente fuera de lugar—. He venido a ver si ya estabas dormido y te he oído hablar por teléfono. ¿Estabas jugando?

Dio la vuelta a los papeles que tenía en el regazo.

—Sí —dijo impaciente—, pero le volveré a llamar mañana.

—De acuerdo —dije—. Me quedé junto a la puerta, incapaz de articular palabra.

—¿Mamá?

—¿Sí?

Sus labios se habían transformado en una fina y apretada línea, y tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

—Por favor —dijo—, no vuelvas a entrar sin avisar en mi habitación otra vez.

CAPÍTULO IX

A la mañana siguiente, obtuve dos trabajos de limpieza en la zona del Club de Campo, uno para ese mismo día y otro para el día siguiente. Puesto que Fritz se había recuperado y estaba de nuevo en pie, acompañé a Patty Sue a su cita y tras decirle que regresara a casa a pie, yo me fui a fregar, limpiar y pasar el aspirador. Hablé un momento con Arch antes de que éste saliera hacia la escuela. Si comprobar lo que hacía se consideraba espiar, entonces hacerle unas preguntas resultaba entrometerse. Obtuve la promesa de que me permitiría participar en uno de sus juegos de aventuras, este fin de semana. Ya era hora de ponerme al corriente de lo que pasaba en estos juegos. O por lo menos intentarlo.

La casa que tenía que limpiar tenía la forma de un rancho de estructura laberíntica, decorado enteramente al estilo del Oeste, con profusión de guarniciones y herraduras colgadas en las paredes, al lado de sombreros de cowboy y mexicanos. La limpieza de este rancho en miniatura me tomó seis horas, incluyendo encerar una mesa de café en forma de carro. Pero lo peor de todo fue el temor a encontrarme de sopetón con Dale Evans detrás de la puerta de cualquiera de los numerosos cuartos de baño. Afortunadamente, no apareció, y cuando terminé, tuve la satisfacción de recibir cuarenta y ocho dólares en efectivo.

Después de pasar por el almacén de artículos de limpieza en West Denver, recogí algunos comestibles y volví a casa para dar a Patty Sue su primera y provechosa, a la vez que amena, clase de limpieza del hogar.

—Haré lo que me digas —dijo, sin demasiado entusiasmo.

—Primero, hay que tomar precauciones —dije, mientras escribía, con rotulador, mi nombre encima de una garrafa de 4 litros que contenía un líquido limpiador a base de fenol que iba a utilizar en el Club de Atletismo. Luego, dibujé en la base de la botella una calavera y dos huesos cruzados. Los productos industriales concentrados eran mucho más baratos que cualquiera del supermercado, pero eran peligrosos de manejar.

—Francamente, no sé mucho sobre limpieza o sustancias químicas —dijo Patty Sue, haciendo una mueca de aversión hacia la botella de plástico.

—Mira —dije, mirándola directamente a los ojos—. Si uno quiere ser independiente, lo más importante es poder mantenerse económicamente. La limpieza de casas es un medio. No es apasionante, pero es seguro.

—Sí, lo sé, pero…

—¿Pero qué?

—¡Oh! —dijo, volviendo la cabeza—. No importa. Sigue. Enséñame cómo se hace.

Empecé con la preparación de las disoluciones apropiadas, le señalé las concentraciones de las disoluciones 10 a 1, o 20 a 1 anotadas en las botellas de plástico con pulverizador.

Cuando acabé, me miró otra vez sin decir palabra, como si le hubiera enseñado a construir una bomba atómica en veinte minutos. Hice caso omiso, y con ánimo alegre, le encargué que practicara con el cuarto de baño de Arch. Era una treta bastante sucia. Pero despegar los espaguetis secos merecía un justo castigo. Desaparecí para coger el teléfono.

—¿Qué tal está mi tesoro? —preguntó la madre de Patty Sue por encima de las interferencias de la conferencia de larga distancia. Era una de sus regulares llamadas de control.

—Está trabajando duro —dije sinceramente—. Precisamente, está ocupada en este momento. ¿Puede llamarla ella luego, a cobro revertido?

—¡Oh, sí!, desde luego —dijo la madre, decepcionada—. Sólo quería saber si come y duerme bien.

Me era difícil decir si yo sobreprotegía a Arch, pero lo veía con claridad en las demás madres. ¿Acabaría Arch como Patty Sue si seguía preocupándome tanto por él? Éste no era el momento para meditar la respuesta.

—Come y duerme bien —respondí—. En realidad, come y duerme muchísimo. Y además hace ejercicio, trabaja, y va al médico, así que todo va bien.

—Llamé a la consulta para ver cómo iba —dijo.

—¿Y?

—Me dijeron que no hay mejoría.

—Bueno —dije, impacientándome—, son cosas que toman tiempo.

—Perdóneme, no quiero causarle problemas.

—No tiene importancia.

Luego llamé a un agente inmobiliario.

—Kathleen —dije jadeante, cuando por fin logré hablar con la única persona que conocía en Mountain Reality—, tengo interés en comprar la casa de Laura Smiley.

—¡Oh, Goldy!, la casa es una maravilla —respondió Kathleen—. Te encantará.

Sabía muy bien que la cocina tenía muy poca superficie de mostrador y que los electrodomésticos estaban anticuados, pero me daba igual. Mientras Patty Sue gruñía, restregaba y aclaraba en el cuarto de baño de Arch, concerté una cita con Kathleen al día siguiente, para ver la casa. Me comentó que, puesto que Laura había dejado la casa a su tía, pasaría un tiempo antes de que pudiéramos cerrar el trato, a lo que yo le respondí que no se preocupara, ya que también pasaría un tiempo antes de que yo tuviese el dinero.

Después, llamé a Marla, y le pedí que inventara una urgencia inmobiliaria para el día siguiente, con el fin de que pudiera quitarme de en medio a Kathleen, una vez en la casa de Laura. Accedió con júbilo. Marla aborrecía a los agentes de la propiedad.

Seguía haciendo un calor anormal en el mes de octubre al día siguiente, cuando Patty Sue y yo cargamos la furgoneta.

Arriba, el cielo era de un azul intenso, como si una asistenta celestial hubiera vertido una botella de tinte azul en las cuatro esquinas del mundo. Algunas hojas de álamo se adherían todavía a las extremidades de las esbeltas ramas de color gris blanquecino: la última etapa del desnudo otoñal. La furgoneta dobló por una curva hacia la casa donde iba a limpiar Patty Sue, y mientras me preguntaba si íbamos a disfrutar de un veranillo de San Martín durante Halloween, o las nevadas de rigor a finales de octubre. Después de aparcar, Patty Sue sacó sus trastos de limpieza, mientras le prometía recogerla dentro de un par de horas.

—He oído que tu marido se va a casar de nuevo —dijo Kathleen al darme la bienvenida, después de parar la furgoneta al final del camino de entrada a la casa de Laura Smiley. No fui capaz de articular palabra. Si Marla había llamado ya, todo estaría perdido.

Kathleen estaba al lado de un Mercedes plateado que tenía en la puerta del conductor un enorme cartel en el que se podía leer: PROPIEDAD EN VENTA. Seguramente existía una forma mejor de hacer propaganda que destrozar un 450 SL. Un repentino silbido me sacó de mis pensamientos. Kathleen volvió a entrar en el coche para coger el teléfono portátil. Después de intercambiar unas palabras acaloradas, Kathleen contrajo sus finas facciones, adoptando una expresión ceñuda.

—Escucha —dijo cuando salió del coche—. Tengo problemas con un cliente de Denver que ha llegado antes de lo esperado. ¿Qué te parece si te dejo la llave y vuelvo dentro de media hora para terminar de enseñarte el resto de la casa? —Sonrió con optimismo, y bendije el nombre de mi vieja amiga Marla.

Yo sabía que Kathleen tenía derecho a la comisión siempre que me enseñara al menos una parte de la casa. Asentí sonriente, puesto que no tenía la menor intención de ser la proveedora de dicha comisión.

—¡Oh! —gritó, por encima del ruido del motor del Mercedes—. Una cosa más. Dije a la tía de Laura que rellenaría una solicitud de cambio de dirección para la correspondencia de Laura, pero con todo este follón… —Entornó los ojos, como si esto explicara todo—. Bueno. Suelo recoger el correo y ponerlo sobre la mesa de la cocina cuando vengo a enseñar la casa. ¿Quieres cogerlo tú esta vez? —gritó.

Asentí con un gesto, mientras ella aceleraba el motor. ¿Que si quería? Puedes estar segura.

La brisa dispersó el humo negro del tubo de escape del Mercedes, entre los arbustos cargados de bayas rojas. Cuando el coche desapareció, sólo quedó el ruido del viento, que susurraba y suspiraba entre los pinos, abetos y álamos de la vecindad. Me guardé la llave en el bolsillo y caminé hasta el buzón rústico de Laura, los únicos que existían en Aspen Meadow, aparte de los de la oficina de Correos. La puertecita oxidada chirrió al abrirse. Dentro había unas cuantas facturas y propaganda. Ninguna carta.

Eché un vistazo a las facturas. Había gente que pensaba que Laura seguía todavía viva. El servicio público de Colorado. Un dentista, cuyo nombre desconocía, y un médico, cuyo nombre sí reconocí. Metí el correo en mi bolso y empecé a bajar por el empinado camino que conducía a la casa de Laura. El viento se levantó de nuevo, llenándome los ojos de tierra. Repentinamente, me invadió un terror inesperado. Me detuve y observé la pequeña casa con manchas verduzcas en la fachada y su porche de madera de secoya.

Cesó el viento.

De nuevo reinaba la calma.

Apreté los labios y me di ánimos, y bajé al trote el trecho que quedaba de camino. Después de todo, no era la primera Goldilocks que entraba en una casa vacía. Al llegar al garaje abierto, paré de nuevo. ¿Estaba este coche aquí antes? Me resultaba familiar.

Entonces, recordé: era el Volvo azul de Laura que había visto numerosas veces en el aparcamiento de la escuela primaria. Llamaba la atención por sus chillonas pegatinas: LAS MUJERES HACEN GRANDES LÍDERES, TÚ ESTÁS SIGUIENDO A UNA, O ¿HAS ABRAZADO HOY A TU PROFESOR?, O ¡TÓMATELO CON CALMA! Ignoraba dónde estaba el coche el día del entierro, pero alguien lo había vuelto a meter con cuidado. Tenía algunas rayas en la lisa pintura azul, y los neumáticos eran nuevos, aunque estaban llenos de barro. No sabía qué estaba buscando, pero, la verdad, resultaba algo raro que una persona que pensaba suicidarse se preparara para el invierno cambiando los neumáticos. Las puertas no estaban cerradas con llave, pero en la ventanilla había una pegatina que ponía: «Este coche está protegido por Ungo». Había hecho instalar una de esas alarmas en la furgoneta, por si alguno de los invitados de un servicio de catering intentaba robarme unas docenas de filetes. Vi, a un lado de la ventanilla, el pequeño trozo de plástico con su cablecito. Si un ladrón trataba de entrar forzando la ventanilla cuando el coche estuviera cerrado, sus tímpanos no sobrevivirían.

En Aspen Meadow habíamos tenido unos cuantos robos de coche durante los últimos seis meses. Se rumoreaba que una pandilla de adolescentes los birlaba, y un mecánico espabilado lograba deshacerse de ellos, colocándoselos a un receptor de artículos robados en Denver, antes de que la policía le pudiera pescar. Esto era otro indicio del escaso éxito del Departamento del sheriff para imponer la ley, sobre el que tenía que llamar la atención de Schulz. Me arrebujé en el aire fresco del garaje. Fuera, el viento soplaba y silbaba entre los árboles. Ya era tiempo de entrar en la casa. Pero, ¡espera!, todavía no. El coche podía revelarme algo. Rodeé el capó. En el garaje persistía un olor a gases de escape o aceite. ¡Qué extraño! Si hubiera estado aquí durante una semana, no debía haber olor alguno y el coche tendría una capa de polvo encima.

Entonces advertí que el barro rojo estaba fresco y húmedo, y que, además de a los neumáticos, estaba pegado al radiador también. Alargué la mano y toqué el capó. Estaba caliente.

Bueno, bueno. Apreté los dientes. El catering era menos arriesgado que esto, pero a veces, no podrías estar seguro ni del catering. Debía conservar la calma, era evidente. Tenía que salir de allí.

Pero los pies se me quedaron pegados al suelo frío del garaje. Había venido aquí, iba a entrar en la casa de Laura, y dentro de dos días iba a examinar la taquilla de Laura. Kathleen me había dejado al final del camino de entrada; si hubiese alguien en la casa, probablemente no se habría dado cuenta de mi llegada. Iba a entrar. Y si me encontraba con alguien, le gritaría: ¡asesino!, y me disculparía después. Hasta podía coger un arma, como lo hacían en la tele. Pero, desgraciadamente, no tenía un rifle del calibre 22 cruzado sobre el pecho, y me hallaba a quince pasos, por lo menos, de la cocina y el cuchillo de carnicero más cercano.

Inspeccioné el garaje. Había un banco de carpintero grande. Quizá, la mujer que proclamaba ser un «líder» se había comprado un buen martillo pesado, o una llave inglesa, o incluso un taladro. El eco sofocado de mis pasos resonó, cuando crucé la estancia de puntillas.

El banco era grande y largo, y tenía dos estanterías, una encima y otra debajo. Encima de la estantería primera, había una caja de herramientas, disolvente y brea. En la caja de herramientas encontré una pequeña llave inglesa. Estaba a punto de entrar en la casa cuando vi algo que asomaba en la estantería de arriba. Lo cogí.

Era una escopeta B. B. de aire comprimido. Reconocí este tipo de arma de fuego porque hace un tiempo fui asesora voluntaria del campamento del grupo de Scouts de Arch. Mucha gente de la zona los utilizaba para cazar algún arrendajo azul molesto, o alguna ardilla con la rabia. Me agaché para comprobar la estantería inferior, pero no había nada más que una caja grande de cartón con las letras B. B. escritas encima.

No iba a cargar la escopeta, entre otras cosas porque no recordaba exactamente cómo se hacía. Resultaba suficientemente amenazadora, en realidad casi parecía un rifle, y si me viera en el caso, sólo tendría que hacer una buena representación de Annie Oakley. Atravesé, cautelosamente, la puerta que daba a la cocina, que no estaba cerrada con llave, pero me detuve antes de pasar al cuarto de estar. Alguien estaba removiendo papeles en aquella habitación.

Mi cuerpo se quedó paralizado. La escopeta descargada me pareció fría e inútil. Silenciosamente, volví sobre mis pasos, agarré un cuchillo largo que estaba colgando en la pared encima del mostrador, y regresé al garaje.

El Volvo azul seguía allí. Cerré las puertas, metí con fuerza el cuchillo en el canto de la ventanilla y empujé hacia abajo con todo el peso de mis cincuenta y cuatro kilos. La alarma atronó el aire. Saqué el cuchillo de un tirón y volví corriendo hacia la entrada de la casa.

La puerta entre la cocina y el garaje se abrió de golpe. Después de un momento paró la alarma. Quien estuviera dentro, tenía las llaves del coche, y quería apagar la alarma para no llamar la atención.

Desde el final del camino, llegó una inesperada voz femenina, seguida por una bata y una cabeza llena de rulos.

—¡Hola! Kathleen, ¿eres tú, querida?

El motor del Volvo arrancó y aceleró. Detrás de los espesos arbustos, donde estaba acurrucada, no pude ver al conductor. Y para colmo, me pareció que llevaba un pasamontañas.

—¡Oye! —gritó la mujer de la bata al coche.

El conductor la ignoró, y a velocidad creciente, recorrió el camino marcha atrás. Quise ponerme de pie para ver mejor, pero no deseaba dar al conductor la oportunidad de saber que había sido yo quien había activado la alarma.

—¡Kathleen! —volvió a llamar la mujer desde el camino, ahora que el Volvo se había ido—. ¿Eres tú?

—Perdóname —dije en voz alta desde los arbustos—. ¡Hola!

Cuando logré salir de la maleza y llegar hasta ella, me di cuenta de que la mujer que llamaba era la vecina de Laura, Betty Goldsmith.

Había salido por el ruido, pero no sabía quién podía conducir el coche de Laura, ni por qué razón. Su marido era piloto, añadió, y como no tenían hijos, viajaba con frecuencia, y realmente no se enteraban apenas de lo que pasaba en el vecindario. Sabía, sin embargo, que su vecina había muerto, aunque no había asistido al funeral.

—¿Sabes quién llevaba el coche? —me preguntó—. Parecía el de Laura. ¿Por qué lo volverían a traer ahora?

—Francamente, no lo sé —dije, y después añadí—: Pero ojalá lo supiera.

—Bueno, es muy extraño, desde luego —dijo luego, con una mirada suspicaz.

—He venido aquí para ver la casa —le expliqué, antes de presentarme.

—¡La cocinera! —exclamó. Una sonrisa de desconcierto se reflejó en su cara, como si hubiese tropezado con alguien famoso en la tintorería—. Bueno, espero sinceramente que compres esa casa. La mayoría de la gente tendría miedo, ¿sabes? No quieren vivir en un sitio donde ha habido una muerte.

—¿Conocías a Laura? —pregunté.

—Bueno, ya sabes —dijo, con vaguedad—, nos saludábamos. En invierno mi marido la ayudaba a quitar la nieve, y algunas veces la llevaba a la ciudad cuando su coche estaba averiado, algo bastante frecuente. —Hizo una pausa—. Quizá fuese el mecánico nuevo. Sé que tenía uno nuevo trabajando en el coche, y tal vez la estaba buscando.

¿Rebuscando entre sus papeles?

—Nos solíamos regalar pastas en Navidad, Laura y yo —añadió débilmente.

—Ella fue profesora de mi hijo —repuse.

—¿Ah, sí? Bueno —dijo, encaminándose a su casa—. Ha sido un placer conocerte. —Como si fuera un impulso repentino se dio la vuelta—. No sabes quién era el mecánico nuevo, ¿verdad?

—No, la verdad. Dime —empecé, como si se me acabara de ocurrir—, no verías a Laura justo antes de que muriera, ¿verdad? ¿Qué tal estaba?

—Estábamos fuera el lunes cuando vino la profesora y la encontró —dijo, lastimeramente—. La última vez que la vi, fue… —pensó por un momento— el sábado anterior.

—Pero ése… —me detuve. Si Betty no sabía que el ayudante forense había determinado que probablemente murió aquel sábado, yo no iba a recordárselo y correr el riesgo de asustarla.

—Lo recuerdo —continuó Betty— porque estaba en el jardín, plantando bulbos aquel día. Intentaba hacerlo antes de que empezara el frío. Laura salió de su garaje, me saludó con la mano mientras subía por el camino. «¿Se te ha averiado el coche otra vez?», le pregunté desde arriba, y ella respondió: «¿Cómo lo sabes?». Y ésa fue la última vez que la vi.

—¿Sabías dónde iba?

—No —dijo Betty—. Algún encargo, seguramente, puesto que enseñaba durante la semana. Después, oí un coche, y supuse que había ido andando hasta el nuevo taller de reparaciones y regresaba con él. Pero supongo que no lo hizo, puesto que, ahora, alguien está intentando devolverlo.

Sacudí la cabeza.

—Pues bien —dijo Betty—. Cuando estaba plantando los bulbos, fue la última vez que la vi. No conocía a sus amigos —añadió, y volvió a darse la vuelta.

Traté de pensar cómo formular mi próxima pregunta antes de que se alejase y no pudiese oírme.

—¡Qué extraño! —dije a su espalda—. Sabes. ¿No crees que quizás a la policía le interese saber que oíste su coche el sábado?

Betty giró su cabeza con los rulos y su cuerpo enfundado en la bata, y me miró de nuevo.

—¿Por qué sientes tanta curiosidad? Pareces más interesada que la propia policía. De todas formas —dijo con un último suspiro—, no creo que les dijese que la había oído regresar en su coche. Ya no tiene importancia, ¿verdad? Nadie se suicida porque su coche siempre esté averiado. —Y se marchó hacia su casa, un edificio de dos plantas con varias terrazas, y una amplia cristalera.

Entré rápidamente en la casa de Laura, y atravesé la cocina hasta el salón. Había una caja abierta encima de la alfombra azul. Las solapas sobresalían de los ángulos, como si alguien hubiese intentado cerrarla de prisa.

Así aprenderás a no entrar de improviso cuando esté intentando hacerlo yo. En cierto modo, tenía la suerte de que la policía no sospechara que el caso de Laura fuera un homicidio. Podían haber precintado la casa. De esta manera, todos los ladrones de la ciudad podían entrar sin previo aviso.

La caja contenía legajos de cartas y postales dirigidos a Laura. Intenté leer al menos una de cada legajo, superficialmente, ya que sabía que Kathleen estaba a punto de regresar. Algunas eran de profesores en vacaciones, cuyos nombres reconocí. Otras eran de Illinois, de gente cuyos nombres me resultaban desconocidos. Saqué un cuaderno de mi bolso, y apunté los nombres: Singleton, Carey, Ludmiller y Druckman. Había también un legajo de cartas de la tía que había pagado los gastos del entierro. La primera carta le daba noticias del viaje de un sobrino y la reforma de una casa. Nada de eso me ayudaba a encontrar una posible conexión entre la muerte de Laura y el intento de envenenamiento a Fritz, así que volví a meter las cartas en la caja, y la guardé dentro de un armario.

Encima de este armario había un estante lleno de libros, y a su lado, la pared con fotografías, que había visto brevemente en la recepción después del entierro. En la biblioteca de Laura, abundaban los libros sobre las cuestiones sociopolíticas de los años sesenta y setenta. El libro de Susan Brownmiller sobre la violación, obras de Tillie Olson y Adrienne Rich, Pacifismo en la era nuclear, y desde luego, Nosotros y nuestro cuerpo. Había, además, varios libros sobre alcoholismo, incluyendo, Un día en alcohólicos anónimos. Para mi sorpresa, encontré también una edición de El amo del calabozo, que hojeé brevemente. No había ningún nombre escrito en la contraportada, pero tomé mentalmente nota de preguntar a Arch sobre el asunto.

Las fotografías de la pared mostraban grupos de sonrientes familiares junto a Laura: dientes blancos, piel bronceada, un color tostado y el pelo aclarado por el sol del verano. Ella aparecía vestida con ropa de excursionista y apoyada en una roca, o posaba con la familia al lado de un lago o una cabaña. Algunas de las fotografías estaban firmadas con los mismos nombres que había visto en la caja. En la esquina inferior izquierda de la exposición, colgaba una foto que me sobresaltó.

Era una fotografía juvenil de la misma chica, cuyo retrato había encontrado dentro del escritorio de los Korman. Ahora caí en la cuenta de por qué aquella foto me había resultado familiar: La había visto aquí el día del entierro. La descolgué inmediatamente de la pared, y la saqué de su marco. En el dorso estaba escrito: «Con cariño, para una profesora siempre sonriente (ja-ja) ¡pase lo que pase! B. Hollenbeck».

La guardé en mi bolso, y traté de no pensar en lo que opinaría el inspector Schulz sobre el hecho de que sustrajese cosas de la casa de Laura. Me dirigí sin demora al dormitorio para echar un vistazo, con el único propósito de ver si alguien pudiera haber escondido allí el matarratas, hasta que se presentara un momento propicio, durante la recepción después del funeral. El dormitorio era pequeño y arreglado, los vestidos y las faldas estaban colgando en el ropero, y la colcha de ganchillo estaba doblada cuidadosamente a los pies de la cama. Seguí por el cuarto de baño. Los productos para el pelo Shirmack, el gel de ducha Vitabath, y la crema hidratante, cuidadosamente alineados, indicaban una persona que quería tener buena presencia y oler bien. En el botiquín encontré algo de jabón y algunas muestras de crema, además de una botella de jarabe Ornade, un medicamento antigripal que yo también utilizaba durante los meses de invierno.

Un coche bajaba por el camino de entrada. Volví apresuradamente a la cocina, pasando por el salón. Una rápida inspección visual de ambos me confirmó que no quedaban rastros de mi registro. Faltaba el cuchillo de la pared. Lo había dejado caer detrás de los arbustos, por supuesto. No era cuestión de arriesgarse a ir a recogerlo ahora y suscitar las preguntas de Kathleen.

Mi mirada se posó sobre un montón de correspondencia atrasada al lado del teléfono de la cocina. Lo escudriñé rápidamente, pero sólo contenía más propaganda, varias facturas y una postal enviada por los Singleton. Entonces recordé la promesa que hice a Kathleen e introduje la mano en mi bolso para sacar el correo que había recogido fuera. Podía oír cómo abría la puerta del coche. Examiné, otra vez, las tres facturas que habían llegado ese día. Pasé por alto la factura atrasada del servicio público y el recibo del dentista. La tercera era una factura de la consulta de mi exmarido y Fritz. Esto me pareció curioso, teniendo en cuenta que en la opinión de Arch, Laura no se llevaba bien con los Korman. Quizá fuera paciente de John Richard. Tragué saliva, y abrí el sobre. Dentro había una factura de una visita a la consulta.

Fue la fecha la que me dio un sobresalto.

Aparte de hacer algunos encargos, Laura había ido a ver a Fritz Korman el sábado, el día 3 de octubre.

Luego, al parecer, había vuelto a casa y se había suicidado.

CAPÍTULO X

—Necesito hablar contigo —dije a Tom Schulz por teléfono. Respiraba con dificultad, como si acabara de correr varias millas, cuando lo único que había hecho era recoger a Patty Sue y llevarla a casa.

—¿De qué? ¿Has sufrido un infarto o algo parecido?

—¿Hablaste con el forense? —pregunté—. ¿Ha sucedido algo nuevo?

—Sí, me dijo que el cadáver salió de su tumba y le contó un montón de cosas.

—No tiene gracia.

Suspiró.

—La única cosa nueva que pude averiguar, fue que su estómago contenía una sustancia extraña cuando murió. Parece que tomó Valium antes de hacerlo, para tranquilizarse un poco.

—¿Valium? —dije rápidamente—. No había Valium en su botiquín.

—¡Vaya! ¡Vaya! —dijo. Dio un bufido—. No había en su botiquín, dice ella. ¿Qué más averiguaste hurgando entre sus cosas? ¿No pensaste tú por un momento que lo que estabas haciendo era ilegal? Su botiquín. ¿No se te ocurrió que quizá no lo guardaba allí, detective G?

—Cálmate —dije molesta—. Por eso te he llamado, para contarte lo que encontré en mi registro. Cuando llegué, había otro intruso… ¿Qué te parece? Tuve que ahuyentar al ladrón número uno antes de ponerme a lo mío. ¿Comprobó tu hombre si tenía receta médica?

—Un segundo, para ahí. ¿Quieres decir que forzaste la entrada de la casa de Laura? ¿Y qué te encontraste con otra persona que había hecho lo mismo? ¿Podrías describirla?

—No forcé la entrada —protesté—. Pero la otra persona se fue en el Volvo de Laura. Llevaba un pasamontañas.

Emitió un gruñido, y dijo:

—¡Magnífico! La mujer se suicida y nadie la encuentra durante dos días, y una vez que está enterrada, su casa se convierte en zona de entrenamiento para allanamiento de moradas.

—Todavía no has respondido a mi pregunta sobre el forense insistí.

—¿Qué quieres decir? —dijo, con cierta irritación en la voz—. ¿Tienes ya algún sospechoso? No hay signos de que forzaran la entrada, ni señales de lucha, ni indicios de ningún tipo de que haya otra persona implicada. Esa es la conclusión a la que llegó el forense. ¿Piensas que tal vez fue asesinada por alguien que ahora conduce su coche? Y es más, ¿crees que el que la mandó al otro barrio también está interesado en hacer desaparecer a Korman? ¿Es ésa tu teoría?

—No sé, porque no había señales de que forzaran la entrada. Quizá le invitó a entrar, no sé. Tal vez se trataba de alguien conocido —dije, cuando Schulz guardó silencio—. ¿Tenía las piernas depiladas? ¿Tenía vello en los sobacos? —pregunté después.

—¿Qué?

—Según la historia se mató con una hoja de afeitar. Pero no tiene maquinillas de afeitar. Al menos, no encontré ninguna en su botiquín —añadí, excusándome—. Y, ¿sabes una cosa? Solía leer literatura feminista. Muchas de nosotras, no somos partidarias de la depilación.

—Bueno, no me extraña que no tuviera novio —dijo Schulz, soltando una carcajada. Golpeé el suelo con el pie, irritada—. Lo siento —dijo—, este trabajo te da un sentido del humor un tanto especial. Mira. Uno se puede abrir las muñecas hasta con una tarjeta de crédito, si uno quiere. Eso fue lo que hizo en Cottonwood Creek un tío que tenía un pleito con la American Express. Laura pudo haber comprado una hoja sólo para suicidarse. Podía llevar el Valium en su bolso.

—Podía —dije—, podía. Pero era feliz, divertida, no dejó ninguna nota, tú mismo lo comentaste.

—Sí, estoy empezando a arrepentirme —dijo entre dientes.

—El suicidio sorprendió a todo el mundo —proseguí—. Y luego alguien, por razones desconocidas, intenta matar a otra persona en la propia casa de Laura después de su muerte. Y luego, alguien —añadí con vehemencia— quizá la misma persona de la que estamos hablando, entra tranquilamente en la casa de Laura después de su muerte, a buscar algo. Y mientras tanto, cierran indefinidamente mi negocio de catering. —Me interrumpí, después de todo, Schulz no era mi enemigo.

—Dime: ¿Qué se necesita para que se vuelva a abrir una investigación? —pregunté.

—¿De qué investigación estás hablando? ¿Del suicidio de esa mujer?

—Por supuesto.

—Hasta que haya una condena, una investigación nunca está cerrada del todo. Lo que nunca se consigue en un caso de suicidio, naturalmente. Pero si estás hablando de exhumar el cuerpo —dijo.

—¿Y por qué no? —dije en tono retador—. Quizá sea eso lo que necesitamos para aclarar este asunto.

—¡Jesús! No sé cómo he podido meterte en esto.

—Cerrando mi negocio. Invitándome a cenar. Pidiéndome que te ayudara. Dime qué es necesario para exhumar el cadáver.

—Necesitas —siguió en tono de hastío— pruebas que no existieron antes.

—Una vecina oyó llegar un coche a casa de Laura la tarde en que se supone que murió. Aquella misma mañana, la vecina vio a Laura ir al pueblo a pie. No se lo contó a la policía porque pensaba que era la propia Laura que volvía en su coche. Y hay más. Laura visitó la consulta de Fritz ese mismo día. —Me guardé de añadir cómo había obtenido esta información. La sustracción de correo era, seguramente, un delito federal.

Schulz aspiró profundamente, como para indicarme que quería acabar la conversación, y luego dijo:

—Puedo hablar con el médico y la vecina, pero no es suficiente. Tendrías que presentar algo más consistente, como amenazas de muerte dirigidas a Laura. Por escrito, ten presente. O encontrar alguna nueva prueba material: una agenda, un arma, nuevas señales de que alguien haya intentado forzar la entrada. ¿Has conseguido algo así?

—No —contesté, después de una pausa.

—De acuerdo. Entonces volvamos a lo que nos debería preocupar más, y que es la identidad de la persona que puso el veneno en el café de Korman. Me he enterado del nombre del matarratas en cuestión. Se llama Basta Un Bocado. ¿Qué te parece? Supongo que no basta con un sorbo. Pero es que además, para matar a un ser humano haría falta bastante más que un bocado. De hecho, podrías comer diez veces tu propio peso y no morirte. Necesitarías un trasplante de hígado, pero sobrevivirías. Tu astuto asesino de Laura es increíblemente ignorante cuando se trata de veneno.

—No dije que fuera la misma persona —repliqué.

—Hay otra cosa —dijo Schulz—. Los tipos del Centro de Tóxicos dicen que deben pasar de treinta a sesenta minutos antes de que la persona que lo beba tenga dolores de estómago.

—¿Qué significa eso? —pregunté—. ¿Qué pudo haber sido cualquier persona que estuviera cerca de la máquina de café, que es como decir simplemente «cualquiera»?

—Exacto.

Suspiré y dije:

—Eso no reduce precisamente las posibilidades.

—¿Goldy? Escucha. Estoy trabajando en otros dos asesinatos. Ambos tienen mayor prioridad que éste. Pero estoy todavía intentando localizar a aquel tipo de Illinois. Hablaré con el médico y la vecina. ¿Por qué no te tomas un descanso de un par de días? —me aconsejó Schulz—. Ocúpate de tus fiestas o lo que sea.

—No puedo —dije—. Todas mis fiestas han sido canceladas. Además, mañana voy a meterme en otra aventura. Esta vez en una mazmorra.

Y sin dar más explicaciones, colgué.

Después de las emociones en casa de Laura, la aventura fantástica de la noche siguiente, prometía ser pan comido. O por lo menos galletas comidas.

Los juegos nocturnos de Arch requerían generalmente una buena provisión de cosas hechas al horno, para acompañar las palomitas, refrescos y tentempiés variados, que él y sus amigos necesitaban para fortalecerse, antes de internarse en las tierras llenas de polimorfos y criaturas de otros planetas. Todd iba a venir, por lo tanto seríamos un trío. Patty Sue había vuelto cansada de una visita que había concertado con Fritz para recuperar la del lunes, y declinó la invitación a una fiesta de niños de once años anunciando que pensaba dormir durante todo el fin de semana. Todd, Arch y yo íbamos a empezar después de una cena compuesta de perritos calientes, un guiso casero de alubias, y el postre preferido de Arch para estas noches de aventura, una mezcla de harina de avena y pasas que había bautizado con el nombre de Barrotes de Calabozo.

Saqué la avena y mantequilla sin sal, luego busqué el azúcar moreno y el blanco. Tal vez había sido un error no tomar parte antes en los juegos fantásticos de Arch. ¿Lo había hecho Laura? ¿Había tenido con ella una relación más íntima que conmigo? Su comportamiento había pasado de molesto a preocupante, y parecía pensar que yo me proponía hacerle la vida imposible.

Alargué la mano para coger las pasas y los huevos e intenté recordar lo que sabía acerca del comportamiento de los preadolescentes. Era normal para los niños de once años distanciarse de sus padres. Pero como madre soltera que trabajaba, me resultaba difícil de aceptar. Arch se daba la vuelta cuando le hablaba. Se negaba a hablar de Ms. Smiley. Ya no me enseñaba nunca sus deberes. Su nueva profesora, Ms. Heath, me era totalmente desconocida, aparte de saber que fue ella quien descubrió el cadáver aquel fatídico lunes.

Suspiré y eché un vistazo a la ficha de los Barrotes de Calabozo.

Calentar previamente el horno a 180 °C. Mezclar 1 taza de mantequilla sin sal, 1/2 taza de azúcar moreno y 1/2 de blanca hasta hacer una pasta cremosa. Batir 2 huevos con 2 cucharaditas de vainilla y añadirlos a la pasta. Añadir 1 taza de harina, 1/2 cucharadita de sal, y 1/4 cucharadita de bicarbonato sódico. Incorporar 1 taza de avena y otra de pasas. Extender sobre un molde de 20 por 30 cm, previamente engrasado. Hornear durante 1/2 hora. Dejar enfriar un poco y cortar en 32 barras.

Eso era lo que tenía la cocina, pensé después de mezclar la pasta y de extenderla sobre los moldes preparados. Era en gran parte predecible. Los hijos, los maridos y la economía eran imprevisibles. Quizá por eso, me gustaba mi trabajo. Cuando lo tenía.

El autobús de Arch estaba a punto de llegar, puse el reloj avisador y salí bajo los tibios rayos de sol de octubre para acercarme caminando hasta la parada. El aire era como de algodón. La luz del sol arrancaba destellos de los escaparates del Main Street, decorados en color naranja y negro para Halloween. Unos minutos después, el autobús escolar avanzó renqueante hasta la parada, con una espectacular exhibición de humo negro de gas-oil y parpadeantes luces amarillas y rojas.

—¿Por qué has venido a buscarme, mamá? —preguntó Arch después de que el autobús se hubo alejado.

—Bueno, yo, me preguntaba, ya sabes… si tú, pues, estabas listo para jugar esta noche.

Hizo un gesto afirmativo y se puso la mochila sobre los hombros, y se encaminó hacia casa. Unos años antes nos habríamos parado un rato a mirar los acordeones de papel crespón de los escaparates o a hablar del disfraz que quería ponerse para Halloween, o de qué tipo de caramelos esperaba recibir en su bolsa sorpresa. En otros tiempos habríamos cruzado el riachuelo para tirar piedras al agua. Ahora, aspiré con fuerza para eliminar el olor rancio del gas-oil de mis pulmones, y subí trabajosamente la colina, detrás de él.

—¿Sabes? —dije, mientras cogía una cuchara de helado de vainilla para poner encima de su Barrote de Calabozo todavía caliente—. He estado pensando sobre…

—Mr. Smiley —respondió adelantándose.

—Sí, ¿cómo lo sabes?

—¿Qué vamos a cenar? —preguntó mientras mordía cautelosamente, su primer bocado.

—Alubias y perritos calientes. Y no cambies de tema. ¿Cómo adivinaste lo que estaba pensando?

—¿Si termino toda mi cena, puedo comer más Barrotes de Calabozo después? —Me miró con ojos serios.

—Claro. ¿Has estado pensando en Ms. Smiley también? —pregunté.

Sacudió la cabeza y luego dijo, con voz apagada:

—No.

—Lo que estaba pensando —empecé de nuevo— es que es francamente raro que no dejara una nota, o algo así. Sobre todo, porque le gustaba escribir cartas. A ti, por ejemplo.

Arch me miró, entornando los ojos de forma casi imperceptible, pero yo había captado el mensaje. Cuando terminó de masticar, dijo:

—Quizá lo hiciera. —Hizo una pausa—. Dejar una nota.

—¿Tú sabes si lo hizo?

Se encogió de hombros.

—¿Sabes si estaba triste? ¿O enojada? ¿O enferma? Necesito saberlo, Arch —añadí suavemente—, porque puede que tenga algo que ver con la persona que le dio a tu abuelo esa porquería en casa de Ms. Smiley. No sé muy bien cómo. ¿Sabes si Ms. Smiley tenía problemas?

—No, de verdad.

—Arch —dije—, encontré un tomo de la Guía del Amo del Calabozo en casa de Ms. Smiley. ¿Jugaste alguna vez con ella?

Hizo un gesto negativo y se levantó para colocar su plato en el fregadero. Sacar una muela debe ser más fácil que esto, pensé. Arch cogió su mochila y, sin mirarme, se encaminó hacia su cuarto. Aunque lo sabía, le pregunté a dónde iba.

Se volvió hacia mí.

—Tengo que preparar el papel de tu personaje —dijo— para la aventura.

—¿Qué personaje voy a ser? —pregunté.

—Un ladrón —respondió.

Cuando Todd llegó, comimos y, al finalizar, despejamos la mesa para el combate. No teníamos tablero, sino una hilera reluciente de dados con lados diferentes y la pila de libros y papeles de Arch. Este tenía también algunos accesorios: un pequeño puñal que representaba un báculo con poderes mágicos, trozos de pergamino, varios huevos de alabastro que había comprado en una excursión a la vertiente oeste, y un vaso de leche desnatada que simbolizaba una poción utilizada para controlar los colores de ciertos dragones.

Arch estaba de mal humor. Durante la cena, se había dirigido a Todd en tono agrio, y cuando le pregunté si podía ayudarle a preparar las cosas empezó a gritarme. Me dirigía ásperas miradas de reojo mientras colocaba, con cuidado, varias figuritas de metal que representaban caballeros en posturas galantes y agresivas. En tono seco, Arch nos informó que como él era el Amo del Calabozo, sería también nuestro guía. Él había inventado la aventura con sus muchas posibilidades. Cuando nos tocaba el turno a Todd o a mí, nos explicaba qué estábamos haciendo, dónde nos dirigíamos, y cuáles eran nuestras opciones. Cuando escogíamos una opción, tirábamos un dado para saber qué iba a pasar. Me parecía un tanto complicado, así que me serví un coñac.

Nuestros personajes empezaron en una situación bastante oprimida. Los impuestos, los alquileres, y los precios estaban muy altos, anunció Arch, el Amo del Calabozo. Blandió un facsímil amarillento de la Declaración de Independencia que pretendía representar el documento que proclamaba las nuevas cargas financieras.

—¿Por qué tienes que pagar impuestos? —susurré a Todd, que era un eclesiástico de alto rango.

—Dedíquese a jugar, Ms. Bear —respondió.

Para aliviar nuestras dificultades, explicaba Arch, tendríamos que entrar en un bosque lleno de peligros, donde las posibilidades de encontrar aventuras eran grandes. Después de adentramos en la espesura, nos informó que habíamos llegado a una cueva, dentro de la cual existía la posibilidad de hallar un tesoro, pero solamente si vencíamos sucesivamente en la lucha contra los monstruos. Estaba pensando que Freud se divertiría muchísimo con todo esto, cuando Arch me informó que acababa de tropezarme con seis gigantescas ratas de agua, y quiso saber qué planeaba hacer al respecto.

—¿Cuáles son mis opciones? —inquirí mientras me servía otro coñac.

—Luchar o huir —dijo solemnemente.

Pensé. Quería preguntarle varias cosas, empezando con «¿De qué tamaño son esas ratas?», pero entonces me gritó:

—¡Date prisa, mamá, estás retrasando el juego!

Le dije que lucharía. Mi respuesta produjo una frenética sucesión de lanzamientos de dados para poner a prueba mis habilidades contra el poder de las ratas.

—¿Qué ocurrirá si me matan? —pregunté, tímidamente, mientras él comparaba mi puntuación con la de las ratas, en una tabla de un libro—. ¿Pierdo? Quiero decir, ¿estoy eliminada?

—Eso de ganar y perder no existe en este juego, mamá —dijo Arch—. Podrías sufrir un contratiempo. Si te murieses aquí, el clérigo te podría reanimar.

Miré a Todd, que asintió con la cabeza. ¡Valiente clérigo!

—¿Tengo algún arma? —pregunté.

Arch echó una ojeada a la hoja del inventario de mi personaje.

—Sí —dijo—, pero también puedes utilizar otros métodos. Las ratas gigantes de agua comen todo tipo de carne, pero la anguila eléctrica es venenosa para ellas, así que podrías romper un huevo crudo de caimán, que les gusta mucho, y luego meterle dentro trozos de anguila eléctrica, las ratas se lo comerán y se morirán.

Después de esta horripilante explicación, Arch me pasó los dos huevos de alabastro.

—¡Qué asco! —dije.

—¡Te lo has inventado! —protestó Todd—. ¡Nunca he leído eso en ningún libro! Además, si vas a contar los puntos de los golpes, el ladrón tiene que utilizar el puñal.

—Yo soy el Amo del Calabozo —anunció Arch—. Puedo inventarme cosas.

—¡No puedes! —protestó Todd.

—¡Cállate! —chilló Arch. Se puso de pie y amenazó a Todd con el puñal de juguete.

—¿Qué…? —dije.

—¡Cállate, mamá! —gritó Arch, con la cara roja de ira. Los nudillos de la mano con que agarraba el puñal estaban blancos.

—¡Deja ahora mismo de comportarte así! —le ordené—. Todd es tu invitado.

—Es verdad —dijo Todd, en voz baja y compungido.

—A nadie le importa lo que yo digo —protestó Arch.

Me miró ceñudo, y por un espantoso momento sus ojos reflejaron la misma mirada llena de odio que había visto tantas veces en su padre.

—A mí me importa —dije—. Siéntate, ¿vale?

—Yo soy el Amo del Calabozo —dijo Arch.

—Nadie dice que no lo seas —dije.

Se me encogió el estómago de pánico. Un incómodo silencio planeó por la habitación, hasta que por fin Arch volvió a poner el puñal sobre la mesa y se sentó.

Después de discutirlo, decidí que prefería utilizar el puñal que tener que ir buscando anguilas eléctricas y huevos de caimán. Y para demostrárselo, canjeé los ovoides por el puñal-báculo. En cualquier caso, estaba contenta de habérselo quitado a Arch. Gracias a los dados, pude triunfar sobre las ratas. ¡Diantre! Necesitaba otro coñac.

Resultó que las ratas estaban protegiendo la entrada secreta de una cueva donde tenían a una princesa prisionera. Peor aún, la princesa estaba inmovilizada por un hechizo. Por el lado positivo, nos enteramos de que el padre de la princesa era muy rico. Si el clérigo y yo lográbamos encontrarla y liberarla, recibiríamos una enorme recompensa, en piezas de oro, del rey local.

A Todd las cosas le iban de mal en peor. Se tropezó con un Lich que llevaba un amuleto, un poderoso monstruo anticlérigos.

—Me imagino que los clérigos no pueden llevar armas —dije.

—Sólo armas sin filo que no puedan derramar sangre —dijo Todd—. Y pueden utilizar su magia.

—Sí —dijo Arch—, no hay armas para ti.

Todd le ignoró e intentó conseguir ventaja sobre el Lich lanzando el dado. En primer lugar perdió, y fue atacado. Después de sufrir algunos daños sobre su persona de clérigo, Todd preguntó a Arch cuál era la especialidad de este monstruo. Arch arrugó la cara en una mueca diabólica que me puso la piel de gallina, y dijo:

—Este Lich quiere vengarse por la muerte de un mago, causada por un rey en una batalla. —Hizo una pausa—. Es muy poderoso. Tienes que acercarte a él por los lados para que no pueda sentir tu presencia. Entonces puedes hechizarlo con tu sortilegio más poderoso.

Todd lo embrujó con un hechizo de inmovilización, el equivalente medieval a una pistola paralizadora. Ya estábamos de nuevo en marcha.

—No puedes entrar en esa parte de la cueva —previno Arch cuando Todd le indicó su siguiente jugada.

—¿Y por qué no? —insistió Todd.

—Explotará —avisó Arch de nuevo—. Tiene un dispositivo especial de alarma que fue instalado por el Lich.

—¡Oh, por Dios, Arch! —protesté otra vez—. No tenían explosivos en la Edad Media.

Su cara volvió a adoptar una mueca diabólica.

—Si no quieres jugar, mamá —dijo—, no tienes por qué hacerlo.

Mi estómago seguía revuelto, y mi cabeza empezaba a sentir el efecto soporífero del coñac. No estaba descubriendo nada, y lo que estaba viendo sobre Arch no hacía que me sintiese mejor respecto a su salud mental. Y mientras siguiera controlando el juego, sería imposible hacerle alguna pregunta más sobre Laura Smiley o cualquier otro asunto.

—Mamá se va a la cama —dije, como si pudiese aligerar mis obligaciones hablando de mí en tercera persona. Cedí a Todd todo el oro que había acumulado, en papel por supuesto, y dije que mañana por la mañana me informara de si había logrado o no, liberar a la princesa.

—Niños, os lo tomáis muy en serio —comenté bostezando.

—Sí —dijo Todd—, mi madre me está haciendo un disfraz de ladrón para Halloween. Estoy impaciente.

Me volví hacia Arch.

—Y tú, hijo. ¿Quieres disfrazarte de Arzobispo de Cottonwood Creek?

—No —dijo Arch, sin mirarme—, voy a ir de Lich.

—Me encargaré del disfraz —dije sin convicción—, si quieres. ¿Pero por qué quieres ir de monstruo?

Se encogió los hombros.

—Tienes mucho poder. Puedes hacer cosas que no podrías hacer en la vida real.

CAPÍTULO XI

A la mañana siguiente, después de haber pasado la noche soñando con huevos de caimán y mi hijo apuntándome con un cuchillo, me acordé de la llave que había sustraído del Athletic Club cinco días antes. Dudaba que el registro de la taquilla de Laura pudiera ser más productivo que el de su casa. Sin embargo, Arch había acertado al asignarme un personaje: Podría ser una buena ladrona.

Al llegar al Club recordé con horror que la clase de aerobic de los sábados por la mañana era exclusivamente para masoquistas. Siempre había lamentado las ocasiones en que había asistido a esta clase. Cuando me deslicé en la última fila, Trixie encabezaba el atormentado desfile, al son de la música de la escena de persecución de la película Vivir y morir en Los Ángeles.

—¡Vamos! ¡Vamos! —voceaba Trixie por encima del estruendo. Lanzaba sus brazos y piernas como una animadora defendiéndose de un atracador.

—¡Es lo mejor para la resaca! —gritó el hombre que estaba a mi lado, mientras empezábamos a dar brincos.

El espejo reflejaba nuestros michelines inoportunos en los peores sitios. El hecho de ir apresuradamente de un sitio para otro sirviendo comidas me perjudicaba la línea. Me dirigí a la pared para hacer estiramientos. Prefería morir en Los Ángeles antes que hacer gimnasia. De vuelta en mi sitio, empecé a dar botes. Mi vecino, de la resaca, respondió incrementando el ritmo de sus saltos, que acompañaba con gruñidos ruidosos.

Agitaba los brazos y las piernas mientras Trixie aceleraba el ritmo hasta llegar a un punto que se podía describir como frenético. Era como un baile tribal africano filmado por la National Geographic.

La música paró abruptamente en mitad de un compás. Yo también me paré, aunque los fanáticos que tenía a mi alrededor siguieron botando.

—¿Qué pasa con este trasto? —chilló Trixie mientras apretaba con violencia los botones del equipo mudo—. ¿Qué? ¿Qué?

Cogió una pesa, una de las más grandes.

—¡Maldita sea! —gritó, y lanzó la pesa contra uno de los espejos que cubría la pared, que se hizo añicos con un ruido parecido al de la explosión simultánea de todas las ventanas de un pequeño edificio.

—Esto le supondrá cuarenta y nueve años de mala suerte, por lo menos —dijo el fulano de la resaca.

Trixie se dirigió corriendo al vestuario. Hal apareció en lo alto de las escaleras. Parecía desconcertado, pero rápidamente volvió a convocar a los masoquistas en la pista exterior. Yo decidí ir a ducharme.

Dentro del vestuario, Trixie se lamentaba a voz en grito, ante un grupo de mujeres vestidas en leotardos brillantes y calentadores, del sistema de sonido del Club y de la vida en general. Me escabullí hacia el reconfortante abrigo de la cabina de la ducha. Cuando todas se hubieran marchado, registraría la taquilla de Laura. Pero quince minutos más tarde, todavía quedaban mujeres chismorreando, en voz baja, sobre Trixie y sus rabietas, por lo que me dirigí al baño turco. Allí me encontré con la, ahora más calmada, rompedora de espejos en persona.

—Trix —dije con cautela, mientras me agachaba lentamente para sentarme encima de los húmedos escalones embaldosados—. Supongo que estabas hasta las narices.

Soltó un quejido y se dio la vuelta.

—Creo que sí —dijo—. Acaba de bajar la secretaria de Hal. La rotura del espejo me va a costar trescientos dólares. La próxima vez me costará el puesto.

En voz baja, comenté que estábamos en el mismo barco, un dicho que encajaba perfectamente con las tormentosas circunstancias que nos envolvían.

—Escucha —dije luego—. No sé cómo decírtelo con delicadeza, pero me he enterado de lo de tu bebé. Lo siento. Ni siquiera sabía que estuvieras embarazada.

No dijo nada durante unos momentos. Luego, susurró:

—Gracias, Goldy. Ha sido muy duro.

—Lo siento —murmuré de nuevo. Apenas podía ver su mano en la luz mortecina. La cogí y la apreté; ella me devolvió el apretón.

—¿Quieres que hablemos? —le pregunté.

—Quizá, más adelante. Necesito pensar cómo voy a dejar caer la noticia del espejo a mi marido… dejar caer, ¡ja, ja! —Soltó mi mano.

—No vi a tu marido en casa de Laura —dije.

—¡Dios Santo! Aquí está empezando a hacer calor —dijo.

—Es cierto.

—Sí, Martin —dijo vagamente, como si acabara de recordar su nombre—. Estaba fuera de la ciudad. De todas formas, no le gusta la idea de la muerte. Desde luego… bueno.

—Es natural —dije, y asentí con la cabeza en la neblina oscura. Carraspeé y dije—: El otro día, fui a ver a Fritz Korman a su casa. Estaba mejor, el miércoles volvió a la consulta.

—No me hables de ese hombre.

—¿Estás enfadada con el doctor? ¿Por qué?

—No le llames doctor —dijo en el mismo tono, mientras giraba su cuerpo y se reacomodaba sobre los escalones del cuarto—. No exageres.

Necesitaba una ducha fría. En los últimos diez minutos el calor y humedad del baño turco habían aumentado, hasta llegar a niveles casi insoportables. Pero no podía marcharme todavía.

—Oye —dije—. Llamé marido al hijo de Fritz, y no creo que haya una exageración mayor en mi vida.

El comentario provocó una carcajada.

—Sé que no estoy muy amable —dijo—. Estoy preocupada por el dinero del espejo.

—Escribí un libro sobre la relación entre los problemas económicos y el mal humor. Al menos nadie me ha preguntado si voy a tener la regla.

Otra carcajada áspera.

—De todos modos —añadí—, si esa teoría fuese cierta, la chica que tengo en casa sería la persona más agradable de este mundo.

—La más tonta también —dijo Trixie de mala leche—, puesto que va a Fritz Korman para tratarse.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo hace poco, sentada aquí dentro. Estaba hablando de eso con Laura Smiley cuando entré.

—¿Qué? No sabía que conocías a Laura.

Trixie exhaló aire.

—No estoy diciendo que la conociera, Goldy. Sólo te he dicho que las he visto hablar una vez. Ni siquiera escuché toda la conversación, puesto que entré cuando estaban a la mitad, y tuve que salir antes de que terminaran.

—¿Pero de qué estaban hablando? ¿Qué decían?

—No sé. Hablaban de Fritz. Patty Sue estaba disgustada. Cuando entré, dejaron de hablar, ya sabes cómo es la gente. Cuando les pregunté si querían que me fuera, Laura reaccionó de una manera, digamos, misteriosa. Dijo: Trixie tiene el mismo médico, no tiene un gran concepto de él.

—¿Y entonces, qué?

—Patty Sue —dijo Trixie— pidió disculpas a Laura por haberla molestado, y Laura dijo que no tenía importancia. Yo, ya le había soltado a Laura todas mis tribulaciones, y no quería oír hablar más de Korman, así que me marché.

—¿Eso es todo?

—Eso creo. ¿Por qué?

Pensé un momento, y luego dije:

—Bueno, a juzgar por lo que ocurrió el sábado pasado, tú no eres la única que estaba descontenta con Fritz.

—Eso no me sorprende nada.

—Por supuesto —dije amargamente—. Pero el que estuviera cabreado con él podía haber elegido un lugar para ponerle el matarratas que no fuera en el funeral de Laura.

—Lo raro es que asistiera siquiera —dijo Trixie.

—¿Y por qué?

—¡Oh!, no sé. Como te he dicho, Laura y yo solíamos charlar aquí dentro. Y normalmente sin la presencia de esa chica que vive contigo. Es duro. La pérdida de Laura, quiero decir.

—¿De qué hablabais, tú y Laura?

—¡Jesús! ¿Qué es esto? ¿Un interrogatorio?

—Lo siento, perdona —dije—. Sólo me interesa porque han cerrado mi negocio a raíz de lo que pasó en su casa. Lo siento —repetí.

Pensé que iba a desmayarme del calor y la humedad que había en el pequeño cuarto oscuro. La temperatura ambiente alcanzaba cerca de 50° C. Pero en vez de salir, carraspeé y dije:

—¿Has vuelto a pensar en venir a nuestro grupo?

Se removió sobre las baldosas.

—Dime otra vez la fecha en que os vais a reunir la próxima vez.

—El jueves de la semana que viene, y el treinta de octubre, viernes por la noche también. Creo que te gustará.

—Bueno, por lo menos podré disfrutar de la comida, ¿verdad? —Soltó otra carcajada—. El día treinta, supongo —dijo luego.

—No te arrepentirás.

—Supongo que no —dijo y se puso en pie para marcharse. La puerta se cerró de un portazo.

Veinte minutos más tarde, estaba seca y vestida, pero todavía llena de preguntas. Mientras Trixie se arreglaba el pelo y se maquillaba, intenté de nuevo volver a sacar el tema de Laura, pero sin éxito. Me miró, llena de curiosidad, cuando le pregunté si podíamos vernos antes de la reunión del día treinta.

—Sólo para charlar —dije.

—No —me respondió, luego cogió la bolsa y salió.

El vestuario estaba vacío. Busqué a tientas la llave de la taquilla de Laura que tenía en mi bolso. D221. La D significaba Damas; eso sí lo sabía. No llegaría a poner un pie en el lado de la C hasta que hiciera mi primer trabajo de limpieza ahí. Pero eso podía esperar.

Se hizo un silencio repentino en el vestuario. Las clases de los sábados terminaban antes de las doce del mediodía. Todo el mundo se había ido a cortar leña o comprar comestibles. Esto colocaba el robo en una posición destacada entre todas las demás actividades, moralmente hablando. Metí la llave en la taquilla número 221 y la giré. Un escalofrío me recorrió la espalda. La llave no se movía. La zarandeé y lo intenté de nuevo. La puerta se abrió ruidosamente.

El interior de la puerta de la taquilla estaba recubierta de pegatinas caseras. Empezaba a preguntarme si Laura no tenía una obsesión por los eslóganes. «Estos músculos[12] no se encuentran en la playa». Demasiado. El cartel situado más arriba era una copia de la oración de la serenidad, en la que había subrayado: para cambiar todo lo que pueda.

En el estante superior, encontré la selección habitual de artículos de tocador femenino, champú, suavizante y crema hidratante. No había maquinillas, observé, y tomé mentalmente nota de decírselo a Schulz. No creía que le fuera a importar. Mis ideas no parecían tener mucha influencia en la comisaría local. Detrás de los artículos de tocador, había un libro, que, por su escaso volumen, debía ser utilizado por Laura para leer en la sauna. Era un libro de meditaciones diarias, que aconsejaba fuerza, valor y calma. ¿Para qué?

Al principio del libro y debajo de su nombre, estaban escritas las palabras: Domingos, mediodía, Iglesia Episcopal. Pensé en mi antigua parroquia, e intenté recordar qué pasaba allí los domingos a mediodía, después de que todos se hubieran marchado. Varias veces me había quedado para limpiar el aula de la escuela dominical, mientras Arch lanzaba piedras al Cottonwood Creek. Una vez, había entrado en los servicios de las damas para llorar cuando John Richard se largó con la mujer del coro. Cuando por fin salí, con los ojos rojos y aspirando ruidosamente, Arch había tirado suficientes piedras al riachuelo como para merecer el título de constructor de presas. Y también hubo una reunión, en la que recuerdo haber visto varias personas con los ojos enrojecidos y gimoteando. ¿Por qué era? Me fallaba la memoria.

Deslicé la mano por encima del frío metal del estante. En el rincón extremo, había un trozo de papel pegado. Quizá Laura había puesto una botella de champú o una manopla húmeda encima. Probablemente no era nada más que una etiqueta vieja de jabón. Tiré de ella sin pensarlo, y me quedé con la mitad, de lo que fuera, en la mano.

El papel rasgado no era una etiqueta, y me maldije a mí misma por no haberla arrancado con más cuidado.

Era parte de un artículo amarillento de un periódico viejo, con una nota añadida a mano: «Enséñaselo a P. S. y T.». Intenté sacar con la uña, lo que quedaba del papel, pero sólo conseguí arrancar pequeños trozos ilegibles.

En la parte rasgada, ponía:

MÉDICO DE CAROLTON SE TRASLADA

El obstétrico local, Fritz Niebald Korm

el mes pasado, acusado de haber

anulación del juicio, trasladará su cons

fuentes indican que Korman

investigado por los agentes de ll

Inspectores por otros cri

acusaciones, Korman dec

cansado de todo esto», y

había recibido una lic

estado ejerciendo en

En la parte superior, a la izquierda ponía: 6 de octubre, 1967.

Puse el libro con las anotaciones sobre las reuniones dominicales junto con el artículo en mi bolsa de deporte, y salí hacia la entrada principal. En 1967, John Richard tenía diez años, luego, aunque accediera a explicármelo, probablemente no se acordaría. Si pudiera pillar a Vonette sobria, tal vez me diría algo más. Quizá, Schulz ya había descubierto de qué iba todo esto, aunque lo dudaba. Al igual que el libro de consejos o las reuniones de la iglesia, o el hecho de que Vonette dijera que Laura había trabajado de niñera para ellos, no sabía cómo encajaba.

En la portería recibí una nota que decía que la profesora de Arch estaba intentando ponerse en contacto conmigo y alguien le había dicho que me buscara aquí, y me pedía, por favor, que la llamara a su casa, este fin de semana. Nada urgente, había dicho, sólo que la llamara en cuanto me fuera posible.

Por supuesto, pensé, pero primero tengo que atender otros asuntos. Marqué el número de la consulta de Korman y Korman, pedí una cita, y me comunicaron que los médicos se habían marchado fuera el fin de semana. ¿Me vendría bien ver al doctor Korman, senior, el lunes?

—Sí —dije—. De todas formas tendré que llevar a Patty Sue Williams; tal vez me podría dar cita más o menos a la misma hora.

Hubo una pausa.

—Sólo necesitaré verle diez minutos —dije.

—¿Ah, sí? ¿Y qué le pasa, Miss Bear? ¿Le duele algo?

—Es crónico. En la parte baja del abdomen. Sé que me podrá ayudar —dije—. Me duele tanto que no puedo hacer bien la digestión —y colgué.

CAPÍTULO XII

Enséñaselo a P. S. y T.

¿Por qué había apuntado Laura Smiley esa nota en un artículo sobre un juicio anulado? Estaba en su taquilla; era de suponer que P. S. y T. acudían al Athletic Club. El artículo hablaba del doctor Fritz Korman, de algo ocurrido hace dos décadas, y que, por razones que desconocía, era relevante para P. S. y T.

Posé el artículo y marqué el número de la profesora de Arch, Janet Health. Me respondió su contestador automático. Volví a mirar el artículo.

Trixie (¿T.?) dijo que Laura y ella hablaron de Korman en la sauna después de la clase de gimnasia. También, había dicho que Laura y Patty Sue, precisamente esas dos, habían tenido un tú a tú en esa misma sauna. Ya era hora de que yo tuviera también una charla con P. S., sobre todo, porque se daba el caso de que era la única mujer conocida que era actualmente paciente de Fritz Korman.

Pero al llegar a casa, Patty Sue estaba fuera corriendo. Cuando volvió, Arch y Todd entraban y salían constantemente y me fue imposible hacerle ninguna pregunta. Después de ayudarme a fregar los platos, se fue inmediatamente a la cama. ¿Qué sentido tenía tanto ejercicio, si te dejaba físicamente incapaz de seguir de pie pasadas las nueve de la noche?

A pesar de todo seguíamos viviendo bajo el mismo techo. Dejaría las preguntas para el domingo por la mañana. Marqué otra vez el número de Janet y volvió a responder el contestador automático. Otra conversación que tendría que aplazar hasta la mañana siguiente.

Como de costumbre, me desperté temprano. Los domingos con su inevitable calma, son la ruina para una persona sola que ha estado casada. Para las parejas y familias es un día para ir a la iglesia, salir a comer al campo, ir de pesca, o al fútbol, comer pizza o ir al cine. Pero para mí el vacío descendería como la niebla fría que se desliza por los valles de las montañas en invierno. La fría humedad es casi invisible, pero puedes sentir cómo sus dedos helados transforma en plata verde de los pinos, cómo el frío penetra en tus huesos.

Así que me entregué a mi rutina diaria. Cocinar es una buena terapia para curar una pérdida. Los caramelos que llevaría Arch a la fiesta de Halloween de la escuela primaria de Furman, era el asunto siguiente, en orden de importancia.

Unos caramelos de moka estarían bien para los niños del sexto curso, porque se conservarían frescos en la nevera, durante un par de semanas. Unté con mantequilla dos moldes de cristal de 20 por 30 cm y empecé a derretir un kilo de mantequilla en una cacerola grande, mezclándolo con cuatro tazas de azúcar moreno, mientras rebuscaba en los cajones de los cuchillos, en busca del termómetro del caramelo. Luego sujeté la ampolla alargada a un lado de la cazuela.

Removí la pasta y recordé cuando Arch tenía cinco años. Habíamos pasado mucho tiempo jugando al «país de los caramelos». Teníamos largas discusiones sobre cómo se habían hecho todos los caramelos de aquel sitio, sobre el que Arch tenía la firme convicción de que existía fuera del tablero de juego. Las hormigoneras del país de los caramelos, insistía, estaban llenas de caramelo, porque eran capaces de mantenerlo en movimiento todo el tiempo. Los motores de los coches tenían hojas pequeñas para desmenuzar las bolitas de menta, para mezclarlas con los dulces de Navidad. Dos años más tarde, John Richard se marchó, y dos meses después de aquella triste Navidad, encontré una provisión de viejo turrón con sabor a menta en uno de los cajones de Arch. Cuando le pregunté sobre ello, me dijo que lo guardaba sólo para olerlo de vez en cuando, y así imaginarse que estaba en el «país de los caramelos» en vez de en casa.

El termómetro marcó 150° C; vertí la hirviente pasta oscura en los dos recipientes. Luego puse una barra de medio kilo de chocolate, que había podido esconder con éxito de Patty Sue, encima de la pasta. Apoyé las barras por encima del caramelo derretido, hasta que formaron dos lagos blandos de chocolate. Para las fiestas finas, solía esparcir nueces y avellanas picadas encima, pero los niños eran melindrosos con los pimientos, las aceitunas y los frutos secos, y los suprimía siempre.

—¡Hombre! —dijo Patty Sue al entrar en la cocina, a las diez—. ¿Qué es lo que huele tan bien?

—Caramelos para la fiesta de Halloween en la escuela de Arch —respondí. La examiné. Tenía la cara afilada. Su pelo, como su aspecto en general, se había descuidado desde que llegó en agosto. Deambuló lentamente por la cocina, y me pregunté si no tenía algo más aparte de sus problemas cíclicos.

—Patty Sue —empecé—, ¿te encuentras bien?

Estaba sacando un mollete inglés de la tostadora.

—Claro —dijo sin mirarme—, sólo estaba cansada después de correr tanto ayer. —Extendió una porción de mermelada encima del mollete, luego cambió de idea y la retiró con el cuchillo.

Me acerqué a ella y le pregunté en voz baja:

—¿Funcionan los tratamientos del doctor Korman? No tienes buen aspecto. ¿Te está dando hierro u otra medicación especial?

—Sí —dijo—, me está dando unas pastillas y no, todavía no estoy bien del todo. —Se sentó pesadamente sobre una de las sillas de la cocina—. Sabe lo que hace. ¿Por qué me iba a mandar mi médico aquí, si no?

—No sé. ¿Por qué hablaste con Laura Smiley acerca de esto?

Se quedó inmóvil, sin masticar.

—Trixie me lo contó —dije.

—Bueno, ah… —dijo, y se quedó callada.

—Patty Sue, ni siquiera sabía que conocías a Laura Smiley.

—No la conocía.

—Hablaste con ella.

—Una vez.

—¿Cuándo tuvo lugar esa conversación? ¿Dijo que te enseñaría un artículo sobre Fritz?

Patty Sue empujó su plato lejos de sí y empezó a respirar entrecortadamente, como si estuviera a punto de echarse a llorar.

—Lo siento —dijo—, lo siento mucho.

Se puso en pie.

—Déjame sola, por favor, Goldy, me encuentro muy mal.

—¿Por qué?

—Por todo —espetó, antes de salir corriendo de la habitación. Ya de espaldas, dijo—: ¡Por favor, déjame en paz!

—Mañana voy a ir contigo al médico —grité tras ella.

—¡Caramba, mamá! —dijo Arch medio dormido, al entrar, arrastrando los pies, en la cocina—. ¿Qué pasa aquí? ¿Por qué tanto jaleo? ¿Estás enferma?

—No, sólo he dicho a Patty Sue que mañana voy a llevarla a la visita, eso es todo.

Se sirvió cereales. Entre bocado y bocado, dijo:

—Siempre la llevas tú. Quizá, después de su clase de conducir del viernes pueda ir ella misma, y así dejaréis de gritar.

—Dudo tanto de una cosa como de la otra —dije.

Comió en silencio y luego enjuagó su taza.

—Pero recuerda —dijo con su voz de adulto pequeño—, los coches de la autoescuela de Pomeroy están anticuados. Eso es lo que me dijo. Es mejor que tengas cuidado.

—Tú y Pomeroy —dije— habéis tenido toda clase de conversaciones, ¿no es verdad? —Arch se encogió de hombros—. Me imagino que lo que te quería decir es que sus coches son anticuados, porque no consigue que el consejo escolar le aumente el presupuesto para montar un programa de instrucción más moderno.

—Vale, vale —dijo con la cantinela monótona que se utiliza para decir ya te lo advertí.

Le miré entornando los ojos, y dije:

—Necesito hacer una llamada muy importante. —Asintió y desapareció de la cocina mientras marcaba el número de Janet Heath. No pareció muy contenta de recibir una llamada el domingo por la mañana, pero no quise arriesgarme a hablar de nuevo con el contestador automático.

—Me gustaría hablar con usted un día de éstos —dijo duramente, después de intercambiar cortesías—. Sobre Arch.

Tosí y dije:

—Por favor, dígame qué ocurre.

—Bueno, no lo sé exactamente. Sólo necesito hablar con usted de algunas cosas que pasan en clase. ¿Puede venir esta semana?

Convenimos la cita para el viernes, antes de que empezaran las clases y colgamos. Otra cosa por la que estaba impaciente.

A la mañana siguiente, la helada había pintado de blanco las ventanas de la cocina, y como siempre, tuve una discusión con Arch sobre su ropa de abrigo.

—Pero por las tardes hace calor —se quejó— y los niños se burlan de mí si llevo cazadora cuando ellos van en camisa.

—Pues déjales —dije—. Tú no estarás enfermo cuando llegue Halloween pero ellos sí, lo que según dices, no les importa demasiado, de todos modos.

Salió enfurruñado y murmurando algo ininteligible. Estaba calentando el motor de la furgoneta, con la habitual exhibición de ruidos y humos, cuando Patty Sue salió precipitadamente de la casa, vestida con una blusa blanca de encaje, una falda blanca y medias blancas a juego. Tampoco llevaba abrigo. No era extraño que tuviera problemas de salud. Pero tampoco podía meterme con ella. Cuando llegó, nos hicimos amigas. ¿Qué había pasado?

Cuando paré el coche enfrente de la consulta de Korman y Korman, obstetricia y ginecología, Patty Sue me miró, perpleja.

—¿Dijiste que estabas enferma? —preguntó.

Suspiré.

—Sí y no.

Yo siempre le decía a John Richard que entrar en Korman y Korman era una experiencia sólo comparable con visitar el gran invernadero del Jardín Botánico de Denver. Era mejor dejar en manos de los psicólogos las razones por las cuales los tocólogos necesitan estar inmersos en un ambiente laboral selvático. Quizás una entrada repentina en el follaje sugería fecundidad. Freud hubiera sido mucho más explícito, le había comentado a John Richard, cosa que le irritó en extremo.

Tuve que esquivar las ramas extendidas de un pino de Norfolk, abrirme paso por plantas de bambú de enormes dimensiones, y agachar la cabeza para pasar por debajo de una exuberante planta que colgaba en una cesta, antes de llegar a la recepción.

—¿Tiene usted cita? —preguntó la enfermera recepcionista.

—Sí —dije jovialmente—. Es que no me reconoce sin mi sombrero de safari.

—¿Nombre?

—Bear —dije—, como en Ricitos de oro[13] y los tres…

—No encuentro su ficha —dijo sin levantar la mirada—. Tendrá que rellenar la ficha de los nuevos pacientes. —Me dio una carpeta con una grapa, llena de formularios que hubieran hecho palidecer a un funcionario de Hacienda.

—Usted no entiende —dije—. John Richard es mi…

Me callé cuando clavó sobre mí una mirada despectiva. Después de cuatro años de ausencia, quizá fuera mejor no anunciar mi presencia en esta consulta. No me sentía muy bien acogida, dado que El Canalla daba por sentado mi culpabilidad en el asunto del matarratas. De hecho, era mejor que tratara de evitarle como fuera.

—Vamos a ver —dije en tono de conspiración—, apuesto a que yo podría encontrar mi ficha allí detrás. Sólo quiero que me deje echar un vistazo.

—Oh, no… —empezó, pero fue interrumpida por una paciente muy compungida, que había aparecido a mi lado.

—Estoy embarazada —susurró la mujer a la enfermera. Su voz se quebró—. Un accidente —dijo. La paciente señaló a su marido, que emergió del follaje.

—Tiene usted dos opciones —empezó a decir, mientras me escabullía tras la puerta situada junto al mostrador.

—Y hemos tomado todas las precauciones —se quejó la mujer.

Inspeccioné los ficheros. Sabía que dentro de esas enormes cajas de metal gris, las fichas estaban archivadas por colores. Puesto que habían pasado más de treinta y seis meses desde que mi marido me había tratado por última vez, me habrían dado de baja como paciente. Abrí el cajón superior. Carpetas rosas, de la A a la I. Reconocí algunos nombres, pero ningún Bear. ¿Serían éstas las pacientes actuales? El siguiente cajón, de J a S, era más interesante. Estaba Jackson, T., seguramente Trixie, y Korman, M., Marla probablemente. Ella había estado casada con John Richard más recientemente que yo, y quizá, todavía estaba clasificada como paciente actual, aunque ya iba, como yo, a una ginecóloga de Denver. También estaba Korman, V., o sea Vonette. En ese momento, recordé que yo también era todavía Korman cuando estuve por última vez en la consulta, entonces éstas tenían que ser pacientes en tratamiento o pacientes dadas de baja recientemente.

Pasé por alto el siguiente cajón, y abrí el cajón que contenía de la J a la S, rebosante de carpetas verdes, en el fichero de al lado. ¿Pacientes antiguas? La paciente, infelizmente embarazada, estaba todavía lamentando su destino; su marido calculando fechas con la enfermera. La voz de mi exmarido me llegó a través de la puerta abierta de su despacho.

¡Ojalá hubiera plantas detrás del mostrador! Necesitaba protección.

Me volví hacia las carpetas verdes, y de pronto tuve un pensamiento. ¿Estaría el nombre de Laura Smiley aquí? ¿Estaría dada de alta o de baja? Volví rápidamente atrás hasta llegar a las carpetas rosas de la S: Sandoval, Schulz, Sheffield, Smythe. A continuación, volví hasta las carpetas verdes y vi: Slacek, Smalrose, Smarth, Smith. No había ningún Smiley, ni en las carpetas verdes, ni en las rosas. Tal vez la hubieran archivado mal. Empecé con la H, las verdes, donde vi Heath y Hilliard, luego las J, Jacoby, Jermaine, y así hasta las K, donde encontré Korman, G. La retiré antes de seguir por las L, Lapham, Leduc, Locraft y Ludmiller, hasta que, de repente, el pie de John Richard dio una patada al cajón del fichero, que tenía en las manos, y éste se introdujo bruscamente en el fichero.

—¡Tú! —dijo—. ¿Qué demonios haces aquí? Aparte de meter las narices, claro.

—No estoy metiendo las narices —dije. Apreté los dientes y traté de intimidarle con una mirada despectiva. Detrás de los arbustos de la sala de espera, aparecieron varias caras, como pigmeos curiosos—. Estaba buscando mi ficha —dije en tono banal. Se la mostré—. Y la he encontrado.

Hubo cuchicheo en la sala de espera.

—¿Qué hace ésta aquí detrás? —preguntó John Richard a la enfermera.

La enfermera me miró a mí y después a El Canalla, que era un enorme bulto rubio en su bata blanca de médico.

—Estaba buscando su ficha —dijo—. O eso creo.

John Richard me miró entornando los ojos.

—Supongo que conseguiste entrar aquí con el pretexto de una cita.

Murmuré afirmativamente, agarrando mi ficha como si fuera un salvavidas, y señalando la agenda de citas recé para que le estallaran los pantalones. Él me miró ferozmente.

—Déjame decirte algo —dijo en un brusco susurro, apuntándome acusatoriamente con el dedo índice—. No sé qué te ha traído aquí. ¡Pero no vuelvas jamás a mirar mis fichas confidenciales! ¡Zorra! ¡Si vuelves a tocar a mi padre, te partiré la crisma! ¡Y escucha esto! ¡Búscate otro médico! ¡Si vuelves a esta consulta, llamaré a la policía!

—Tengo otro médico —dije—. Pero llama a la policía si quieres. ¡Ah, sí…! Podrías llamar al policía que sale conmigo. Se lía a tiros con los que atacan o intimidan.

John Richard me dirigió una mirada tan cargada de acero, que hubiera dado trabajo a toda la siderurgia de Pittsburg. Luego salió hecho una furia con bata blanca.

—Ya puede pasar con el doctor Korman —dijo la enfermera, sin mirarme a los ojos—. El otro médico. Por allí. —Sabía que había metido la pata.

No se veía a Patty Sue por ningún lado.

Di por sentado que Patty Sue ya había visto a Fritz, y que había vuelto a atravesar las plantas para ir a la pastelería de abajo a comer algo. Y tratándose de Patty Sue, seguro que algo más que un simple bocado. Pasé rápidamente delante de la jungla de la sala de espera, y asomé la cabeza por la habitación donde tomaban muestras de sangre y refrigeraban los cultivos y los medicamentos. Éste era también el sitio donde guardaban el equipo para «la cirugía menor», eufemismo con el que nombraban la intervención para eliminar del útero toda cosa no deseada. Suponía que utilizarían semejante procedimiento en la próxima visita de la paciente, involuntariamente embarazada, que había llegado después de mí.

Sabía que yo también era una cosa no deseada en esta consulta. Eché una furtiva mirada desde la esquina, estaba poco dispuesta a permitir que me eliminaran también.

La habitación con el equipo para abortos estaba vacía. Pasé delante sin hacer ruido.

—Hola, Fritz —dije al entrar en su despacho—. Espero que mi visita no te moleste.

—Goldy. —Me miró, frunciendo el entrecejo, y dijo—: Sabes que no debes entrar aquí. Deja que la enfermera te lleve a uno de los cuartos de reconocimiento. Luego vendré a verte.

—Oh, gracias —dije, y desvié mi mirada de su esbelto cuerpo hacia la ventana del despacho, que reproducía el abundante follaje de la sala de espera. En la repisa de la ventana había geranios alineados, varías plantas de hiedra sueca y de otras especies colgaban detrás de la mesa y el sofá, y a ambos lados de la puerta se hallaban dos enormes plantas de caucho—. Dime, Fritz —dije—, ¿tienes el deseo reprimido de ser botánico?

Sonrió. Se sentó en su silla y se volvió hacia mí. Con la cabeza inclinada, su calva reflejaba la luz, formando una especie de halo.

—¿Deseos reprimidos? —preguntó—. Así hablan los psiquiatras. Y ahora, ¿por qué no vas al cuarto de reconocimiento y efectuamos la visita?

Cuando me senté en el sofá oscuro y mullido, que desprendía el olor sensual de la piel, éste emitió un crujiente susurro.

—No estoy enferma —dije.

—Eso no es lo que dice mi hijo —dijo con una risita.

—¿Te gustaron los pasteles?

Asintió.

—¿Has venido aquí para eso? ¿Para hablar de comida? Porque mira, tengo que atender a otros pacientes que sí están enfermos de verdad.

—Necesito hablar contigo de negocios. Tuyos y míos, si estás de acuerdo. Seré breve.

Sonrió de nuevo. Sus dientes estaban un poco grises, a causa de la edad, pero cuando sonreía, llenaba la habitación con su presencia. Conservaba el atractivo de una vieja estrella de cine.

—No sé nada de cocina, Goldy —dijo.

—No importa —dije, y miré la pared llena de diplomas y otros documentos de aspecto oficial, y luego a la mesa situada al lado del sofá, sobre la que podían verse algunas fotografías de la familia rodeadas de violetas africanas. En las fotos aparecían Vonette y John Richard con el doctor, y también instantáneas de colegas de pesca. No había ninguna de la chica misteriosa.

—Fritz —le miré muy seria—. Sabes que yo no puse aquello en tu café. Pero la policía me ha cerrado el negocio hasta que descubra qué ha pasado. Parece muy sencillo, pero no lo es. —Le conté que estaba investigando los historiales de sus antiguos pacientes para averiguar si podían tener algo contra él.

—Entonces, si el catering no funciona, ¿estás pensando convertirte en agente de la ley y el orden? —dijo con otra amplia sonrisa—. Oí a John Richard ahí fuera, gritando porque registrabas su fichero. —Se inclinó hacia mí—. Son confidenciales, Goldy.

—¿Ha llegado a amenazarte Trixie Jackson? —pregunté—. Estaba muy desconsolada después del nacimiento malogrado de su hijo.

Ladeó la cabeza y me miró como si fuera una niña tonta.

—Es una cosa muy difícil de superar para una futura madre. Es, también, muy duro para el médico.

Le miré compasivamente.

—No me cabe duda —carraspeé—. ¿Y Laura?

Su cara se volvió inexpresiva.

—¿Qué Laura?

—Laura Smiley —dije atónita. ¿Tantas pacientes tenía con ese nombre?—. La misma Laura a cuyo funeral asististe hace nueve días. Que también vivió en Carolton, Illinois, hace mucho tiempo. —Respiré hondo—. Que tuvo una cita contigo el mismo día de su muerte.

Negó con la cabeza.

—Creo que te equivocas, Goldy. —Se levantó, indicando que nuestra entrevista ya había finalizado—. ¿Piensas que fue Laura Smiley quien puso eso en mi café? Es difícil que pudiera poner las bolitas en la bebida si estaba muerta, ¿verdad? Y ya te he dicho que los historiales de los pacientes son confidenciales, y no puedes meter la nariz en ellos. ¿Por qué no te vas a casa y te pones a cocinar, y dejas que investigue la policía?

Me levanté pero seguí diciendo:

—¿Cómo es que no tiene ficha si era paciente?

Fritz encogió los hombros.

—¿Por qué no me puedes decir sí estuvo aquí el día de su muerte? —pregunté—. Si tú o John Richard le hubierais dicho que tuviera cáncer o algo así, la policía debería saberlo.

Paró junto a la puerta por la que yo había entrado.

—Se suicidó —dijo—. Eso es lo que sabe la policía. Si ellos quieren saber más, pueden venir a verme y preguntarme ellos mismos. Y ahora será mejor que te vayas.

—¿Y qué pasó en Illinois? He encontrado fotos de una chica, una adolescente, y luego encontré un artículo escrito sobre ti…

Abrió la puerta y dijo:

—Adiós, Goldy.

CAPÍTULO XIII

No había recibido ninguna aclaración sobre el trozo de artículo que hallé en la taquilla de Laura. Fritz no me había contado nada sobre un juicio anulado o algo parecido. Tenía sus motivos para que no se divulgase la información. No sabía cuáles eran, pero dudaba que la confidencialidad de los expedientes fuese la razón primordial. Mientras barría y fregaba las casas de los demás durante esa semana, decidí que mi motivo financiero para buscar información era la más importante de las razones. Haz que Fritz limpie un par de casas, y verás cómo se siente luego. Desgraciadamente, no sabía qué resultados iban a dar mis métodos de investigación. Todavía.

Schulz no me ayudaba mucho. Además de los otros dos casos de homicidio en los que estaba ocupado, tenía otra cuestión crítica. Uno de los últimos escaladores de la temporada había encontrado el cuerpo de un ciclista en la Garganta de Cottonwood Creek. Por el momento, las investigaciones sobre los movimientos de bandas juveniles rivales le absorbían por completo. El oficial del Departamento me comunicó que me llamaría en cuanto pudiera.

La reunión del jueves del grupo Amores Anónimos, pospuesta a causa del funeral, fue igualmente fúnebre, con sorpresa final incluida.

Después de limpiar dos casas, Patty Sue dijo que estaba demasiado cansada para asistir, pero que lo haría en la reunión siguiente. Otras dos mujeres, que asistían ocasionalmente, llamaron para comunicar su ausencia, por lo que Marla y yo nos encontramos solas. Preparé pastelillos de crema y café, y saqué una botella de jerez dulce.

—Me comeré todo lo que tú prepares —dijo Marla al entrar—. ¡Al cuerno con el Departamento de Sanidad!

Al ver a Marla, sonriendo ampliamente y vestida con un jersey negro y naranja —siempre llevaba los colores de la temporada— se me dulcificó el corazón. Parecía una calabaza gigante. Le di un abrazo.

—He pedido comida, no cariño —dijo con voz sofocada sobre mi hombro—. Podemos comer primero y hablar de ello después. —La dejé ir y levantó un paquete, sonriendo—. ¿Dónde está tu chiquillo? Le he traído una cosa.

Llamé a Arch, perdido en algún lugar de la parte inferior de la casa y serví dos tazas de té.

—¿Un paquete entero de chocolate Hershey? —dijo la entusiasmada voz de Arch detrás de mí—. ¡Guay! ¡Gracias, Marla!

Estaba a punto de regañar a Marla por arruinar la dentadura de Arch, cuando me fijé en la cara de este último. Estaba pintada de negro brillante.

—¿De qué vas disfrazado? —pregunté, tratando de no levantar la voz.

—Es parte de un trabajo que estoy haciendo —dijo muy serio. El blanco de sus ojos, desmesuradamente abiertos, resaltaba sobre la tez oscurecida—. Estoy tratando de proteger nuestra casa.

—¿Haciendo qué? —pregunté, pero ya se había ido.

Marla sacudió la cabeza.

—¿Qué le pasa?

—No estoy muy segura —dije—. Pero está muy asustado con la muerte de Laura.

—¿Y quién no lo está? —replicó Marla. Se engulló lo que quedaba de su pastelillo de crema y tomó otro—. Y no ayuda mucho que nuestra querida profesora estuviese un poco chalada.

—¿Ah, sí? —exclamé—. ¿Por qué dices eso? Bueno, yo estoy empezando a creer lo mismo. Pero tú vas mucho más lejos.

—¡Oh! ¡Ya sabes! —dijo.

—Marla —dije con firmeza—, yo no sé nada. Y cada vez que pregunto a alguien sobre Laura, o se pone a llorar o me echa de allí sin contemplaciones.

—Me gustaría ver a alguien echarte de algún sitio sin contemplaciones.

—Tú dime solamente por qué piensas que estaba chiflada. De verdad, quiero saberlo.

—Bueno, no te sulfures. ¡Por Dios! —dijo Marla—. Tenía ideas fijas, no sé. —Lamió la crema que desbordaba del pastelillo, antes de morderlo delicadamente—. De todos modos, yo no sé qué pasa con los profesores de primaria. O están ligeramente fuera de la realidad cuando empiezan, o acaban por estarlo después de cinco años de sustituir la lista de best-sellers por los libros de texto de tercero.

—¿Estás hablando de todos los profesores en general, o de alguno en particular?

—Bueno, mira —dijo Marla, alargando su brazo regordete hacia la botella de jerez—. Por ejemplo. Las dos solíamos llevar el coche al mecánico extranjero del taller de Main Street. Ella tenía un Volvo, yo un Jaguar. Las reparaciones de ambos no son precisamente baratas, y tampoco las puestas a punto, ni los recambios, ni lo que fuera. Y creo que el suyo tenía un defecto de fábrica, o bien el chico no conseguía dar con el problema, el caso es que siempre que iba, estaban discutiendo. Cuando él volvía a comprobar si todo estaba arreglado, Laura se volvía hacia mí, sacaba el encendedor y me decía que le gustaría prender fuego al lugar. Luego encendía un cigarrillo y se echaba a reír: ja, ja. Yo me reía también. Una vez me dijo que estaba haciendo una lista de todas las averías del Volvo, y que se la iba a enviar a Ralph Nader a Suecia, y cerrarles el negocio.

—¿Sí?

—Eso dijo, hasta me preguntó cómo se decía pedazo de mierda en sueco —siguió Marla—. Pero esto es lo más extraño. Cuando volvió el mecánico, estaba más suave que un guante. Parecía otra. Bromeaba. Y yo estaba sentada a su lado pensando: ¿qué está pasando aquí? Luego, después de pagar la cuenta y de que el mecánico se hubiera marchado de nuevo, me dijo: «Te juro que no pienso volver por aquí. No debe de ser tan difícil encontrar alguien que sepa arreglar coches de verdad». Y creo que lo cumplió, porque ya no la volví a ver más.

—Bueno —comenté—, también le dijo a Arch que el presidente debería pintarse la cara de negro e ir a Sudáfrica, a ver qué tal se vive bajo el apartheid.

—No es una mala idea —dijo Marla con un gruñido—. A propósito, ¿qué es lo que va a hacer Arch esta noche? ¿Un ritual de simpatía con África?

Las luces parpadearon.

—No tengo ni la menor idea de lo que está tramando —respondí—. Pero últimamente se está comportando de forma extraña, es capaz de hacer cualquier barbaridad.

—¿Tienes algo de qué hablar esta noche? —preguntó Marla—. Aparte de Laura Smiley, quiero decir.

Permanecimos en silencio mientras trataba de olvidar a Laura y centrarme en mí misma. Las luces volvieron a parpadear.

—Eso me recuerda —dije— el comentario que hiciste sobre ese amor no correspondido que le atribuías.

—Estoy investigando, a ver si me entero de algo. Tiene relación con el apicultor, es lo único que te puedo decir. Sólo tengo que encontrar alguien que lo conozca lo suficiente como para confirmar el rumor.

—Nada sale bien.

Marla se limpió la boca.

—¡Deja de quejarte! —Me hizo un guiño—. Si empiezas a quejarte, nuestra reunión de dos estará arruinada. Te toca hablar, de todas formas.

—¿Lista? —pregunté, luego suspiré pensativa—. He estado un poco cotilla, últimamente —dije. Marla guardaba silencio—. Al principio pensé que era por el negocio, por el cierre. O por lo de Laura. —Miré a mi alrededor—. Arch está muy raro, es evidente. Y John Richard se va a volver a casar…

—Otra vez.

—A la tercera, va la vencida —dije con amargura.

Silencio.

—He tenido… he estado saliendo con un hombre —dije, como si mi última cita hubiera sido con un peligroso asesino. Marla parecía evasiva—. La última cosa que me gustaría hacer es salir con alguien —dije—. Ni siquiera se dice ya así, ¿no es cierto? Sales a cenar y tienes relaciones sexuales ocasionales, ¿verdad? Bueno, olvídalo. Aparte de pedir a Pomeroy que se quedase a comer pizza con nosotros, no he buscado compañía masculina para nada. Y Pom no se fijaba en mí.

—¡Hum! —exclamó Marla, con aire de enterada—. Parte de lo que he oído sobre él es que está, o estaba, completamente colgado de su exmujer.

—De todas formas —dije—, sobre lo de salir. Yo quería una relación afectiva. Pero no quería los problemas que acarrea. —Apuré la copa de jerez—. Y entonces aparece ese policía; Schulz. Mi negocio está arruinado, mi hijo de once años se comporta como un Charles Mason en pequeño, el hombre que amaba se va a casar con una profesora de geometría, y soy la principal sospechosa de un caso de intento de asesinato. Llega ese poli, y… ¡Le gusto! ¡Increíble!

—No eres tan repulsiva, tonta —dijo Marla.

—Bueno —repliqué—, pero quiero ser honrada, ¿vale? Quiero decir, yo estaba completamente decidida a no comportarme de forma agradable y cariñosa, ni «esto va a ser el principio de algo maravilloso», sólo quería volver a abrir mi negocio. Él tiene mi edad, y puede que no esté de acuerdo con la costumbre del sexo ocasional. A lo mejor ni siquiera lo llama costumbre.

Hice una pausa, y me serví café.

—¿Se preocuparán y obsesionarán los hombres por todos estos temas tanto como lo hacemos nosotras? Lo dudo. En cualquier caso, ¿cuál es la situación real?

—Ya te lo he dicho —dije—. Me temo que no le estoy tratando bien, y es porque en realidad no sé qué siento por él. Me interesaba Pomeroy, pero quizá fuera porque sabía que él iba a tratarme siempre con frialdad. No había ningún riesgo. Pero a Schulz le gusto, y le gusta Arch, y también le gusta, adora, la comida. Es perfecto.

—Pomeroy está infelizmente divorciado. Vive en las afueras, Dios sabe dónde. Y además, pienso que le falta un tornillo. Malas costumbres, nena.

—¡Lo que me faltaba! —exclamé—. Así que durante los tres meses que estuvieron trabajando juntos, le dimos permiso a Arch para que se chiflase.

—Mira —dijo Marla—, no te preocupes por Arch, ni tampoco por Pomeroy. Si a Schulz le gustas, adelante. Ya sé que no debemos dar consejos, pero esto parece que va para largo y en serio, cariño, y todavía no has tenido ni la segunda cita. Tú…

Antes de que pudiera terminar, se fue la luz.

—¡Qué demonios! —murmuré.

—Trae las velas —sugirió Marla—, ya que estamos hablando de hombres, así será más romántico.

—Espera. Están aquí detrás, en el aparador —dije, mientras me acercaba, gateando a tientas. Cuando palpé el aparador, encendí una cerilla, y luego tres velas. Un soplo de aire otoñal que se colaba por una ventana abierta, hacía bailar las sombras de la pared.

—¡Oye! —exclamó Marla—. Estoy viendo la casa de tu vecino, al otro lado de la calle, y él tiene luz. Parece que tú eres la única desafortunada. Voy a coger una vela y a llamar a la compañía eléctrica desde la cocina.

—Espera —dije. Al desvanecerse el sonido de mi propia voz, pude oír otra.

—¡Mamá! —La voz de Arch llegaba desde algún punto cercano—. ¿Mamá?

—¿Arch? —llamé—. ¿Sabes qué es lo que pasa?

—¡No ha funcionado! —La voz de Arch estalló a mi lado. Había entrado en el comedor, pero su cara pintada de negro apenas se distinguía a la mortecina luz de la vela.

—¿Qué es lo que no ha funcionado? —pregunté—. ¿Alguna misión terrorista?

—Claro que no —dijo—. Estaba tratando de instalar un sistema de alarma en nuestra casa y uno de esos estúpidos fusibles se ha fundido —dijo.

—¿Y por qué tienes la cara negra?

—Es parte del plan. ¿No lo ves? Tienes que actuar en secreto si quieres que la gente no lo sepa. Te disfrazas y luego instalas el dispositivo. ¿No te importa vivir en un lugar más seguro?

—Claro —empecé a decir—, pero…

—No te preocupes por eso —me interrumpió, y me sentí mal por haberme enfadado con él—. Todd sabe cambiar los fusibles. Le llamaré y vendrá en seguida. —Cogió una vela para ver el teléfono y desapareció con la misma rapidez con la que se había presentado.

—¡Santo Dios! —exclamó Marla—. Tal vez deberíamos empezar a pensar en pedir ayuda profesional.

No dije nada, porque me sentía incapaz de pensar.

—Bueno —dijo Marla—. ¿Dónde estábamos?

Cuando recuperé la voz, dije:

—Me estabas diciendo, Marla, que no debía preocuparme por Arch.

CAPÍTULO XIV

El día siguiente era viernes. Tenía por delante una entrevista con la profesora de Arch, la limpieza de la casa, y una clase de conducir con Patty Sue y Pom, por lo que el día amenazaba borrasca al igual que las nubes que envolvían, como harina de avena, las colinas de la Reserva Natural. La helada cubría las calles con una capa cristalina. Para evitar los atascos que se iban a formar en las calles resbaladizas, teníamos que salir temprano, en cuanto Arch hubiera terminado las tostadas de su desayuno.

Mientras colocaba el pan en la sartén, intercambiamos unas palabras. Señalé que si podía cocinar con energía eléctrica era gracias a Todd y a su habilidad para arreglar fusibles. Arch me dijo que había comprado, con su propio dinero, el sistema de alarma en una tienda de electrónica, y que lo iba a devolver.

—Pero lo que no llego a entender —dije, mientras él bañaba el último trozo en un charco de almíbar— es qué te hizo pensar que lo necesitábamos.

—Vamos, mamá, no te pongas así conmigo —dijo con la boca llena. Se fue corriendo a cepillarse los dientes y recoger sus cosas, luego volvió y argumentó—: Otra gente las tiene, ¿sabes? No es un delito. —Y salió a toda prisa, para poder reunirse con Todd antes de que llegara el autobús.

Diez minutos más tarde, la furgoneta patinó sobre la grava al entrar en el aparcamiento de los profesores. Daba la impresión de que el vehículo compartía mi inquietud ante la perspectiva de la entrevista con la profesora.

—¿Miss Heath? —pregunté, al atravesar la puerta del aula de sexto curso, decorada con calabazas de papel. Del techo del aula colgaban murciélagos y arañas, hechos con papel negro y limpiapipas: finales de octubre en una escuela primaria.

Sus ojos azules y saltones, enmarcados en una cara pálida y triangular, me observaron desde el otro lado del aula. Yo sorteé obediente el laberinto de pupitres hacia la mesa de la profesora. Janet Heath, uno de los fettucini de las clases de aerobic, estaba ahora cómodamente escondida entre los pliegues de un vestido bordado en forma de tienda india. Con su pelo rubio, recogido en un moño de bailarina, tenía el aspecto de una benévola pero poderosa bruja. Habíamos fijado la entrevista para las ocho menos cuarto, con el fin de poder charlar con tiempo, antes de que llegaran los alumnos. Había tenido tiempo de preparar el desayuno de Arch pero no el mío, y me sentía ligeramente mareada.

Cuando acabé de sortear las diminutas sillas y las arañas colgantes, recordé algo. Fue Miss Heath quien encontró el cuerpo de Laura aquel fatídico lunes por la mañana. No podía imaginar su reacción al encontrar el cuerpo, y no quise averiguarlo con el estómago vacío.

—Quería usted verme —dije.

Me sonrió con indulgencia.

—Sí.

Hubo un silencio.

—Soy la madre de Archibald.

Me dio la impresión de que estaba examinándome. Finalmente dijo:

—Sí, ya lo sé.

—Bien —dije, mirando a mi alrededor con la esperanza de descubrir un termo, o algún otro indicio de café—. Aquí estoy.

—Me preocupa el comportamiento de Arch en clase —dijo—. Su conducta es a veces muy extraña.

Dejé escapar un involuntario quejido, y Janet Heath me respondió con una mirada compasiva.

—Vayamos a tomar algo caliente a la sala de los profesores —dijo—. Dentro están terminando una reunión, así que podremos volver a charlar aquí. Tenemos tiempo de sobra.

Cuando entramos en la sala llena de humo, Miss Heath saludó con un amplio ademán, a la manera de un monarca, a la nube gris. Llené hasta el borde el vaso de plástico más grande que pude encontrar. Miss Heath se preparó una infusión de manzanilla, colándola con una diminuta cesta de mimbre, como si preparase una poción acorde con su atuendo.

Bebió su infusión a pequeños sorbos mientras volvíamos al aula, luego dijo:

—Arch y Laura eran buenos amigos, ¿verdad?

—Sí. Acostumbraba a quedarse un buen rato en la escuela después de las clases, para trabajar en algún proyecto, o ayudar un poco, ya sabe.

—Sí —más sorbos de té—. Tengo unos dibujos que hizo para ella. Estaban con las demás cosas que saqué de su mesa.

—Me encantaría verlos —dije—, si no le importa. Los dibujos, quiero decir.

Entramos de nuevo en el aula, que parecía más bien una cueva llena de monstruos, y la seguí hasta su mesa. Indicó con la mano que me sentara mientras rebuscaba en los cajones de su mesa.

—He hecho unos caramelos para la fiesta de Halloween —dije para romper el silencio. Dejó de buscar y frunció el ceño otra vez.

—¿Sin azúcar? —preguntó.

—No, lo siento —contesté.

—Esto es todo lo que había en la mesa de Ms. Smiley, Laura, quiero decir, aparte de una taza para el café. Arch estaba ayudándola con un proyecto de quinto sobre pequeños mamíferos. Aquí dentro está todo. Creo que no hay inconveniente en que se lleve el trabajo de su hijo. El resto será mejor dejarlo aquí… Supongo que tendré que entregárselo al director. Arch tiene un extraordinario talento artístico, aunque rara vez lo utiliza en esta clase.

Saqué los dibujos de mapaches, ratones, perros de pradera y mofetas. Mientras los contemplaba, Miss Heath se levantó para abrir la ventana. Vertí fuera el resto del contenido del sobre; un libro de notas, varios avisos de reuniones, una guía pedagógica titulada Ciencia en el aula, nada importante. La última cosa que salió, era una cartera. Levanté la mirada. Miss Heath estaba escribiendo «Traed folios de Halloween a la clase de música», en la pizarra. Abrí la cartera.

Contenía algunas fotos de alumnos, una fotografía muy antigua de Laura y sus padres cuando vivían todavía, y otra que me hizo dar un sobresalto. En ella aparecía John Richard, muy joven, acompañado por sus padres; Fritz mucho más joven y Vonette antes de haberse teñido el pelo de rojo. De pie, y al lado de ellos, estaba la misma chica, la misma adolescente, cuya fotografía estaba en el salón de Laura y en la mesa de Vonette.

—¿Qué es eso? —preguntó Miss Heath. Había vuelto de nuevo y estaba buscando algo en su mesa.

—Oh, no quiero ser entrometida. Sólo es una foto de un familiar que Miss Smiley y yo conocemos, bueno conocíamos. Me pregunto quién se la habrá dado —dije mientras retiraba la foto de su funda de plástico y le daba la vuelta.

Con una caligrafía infantil y femenina, la misma que en las otras dos fotos, estaba escrito: «Eran tiempos mejores».

La ira hizo subir la sangre a mi cara. ¿Hasta qué punto había conocido Laura Smiley a la familia de mi exmarido?, me preguntaba. Había vivido en Aspen Meadow, después se había mudado a Illinois, y luego, dejando Illinois, había regresado aquí. Aparte de una vaga referencia de que había sido su niñera, desconocía qué otra relación pudo tener con ellos en aquel Estado.

Las preguntas empezaban a agolparse en mi mente. ¿La amistad entre Laura Smiley y mi hijo había sido producto de la casualidad? ¿Le había buscado ella por alguna razón? ¿Se había alejado de él por culpa de algún asunto pendiente entre ella y los Korman, quizá?

—Bien —dijo Miss Heath—. ¿Es alguien que usted conoce?

La miré fijamente, incapaz de recordar de lo que habíamos estado hablando. Recogí los dibujos de Arch y los puse de nuevo en la cartera, con los demás papeles.

—Lo siento —dije—. ¿Por qué no hablamos de Arch?

Miss Heath se alisó la falda del vestido bordado.

—Estoy realmente preocupada —respondió— por el comportamiento de Arch en clase. Su conducta indica que está angustiado por algo.

—¿Qué clase de conducta?

—Bien —dijo, poniéndose de pie y cogiendo otro fajo de papeles—, vayamos a su pupitre.

Se me encogió el corazón. Arch, que en casa era bastante ordenado, nunca había sido de los que mantenían ordenado su pupitre. En las reuniones de padres de los últimos cinco años, siempre me había sentido impulsada a poner orden al revoltijo de papeles arrugados, lápices, pinturas de colores, guantes y libros atrasados de la biblioteca. Hoy no era una excepción. El contenido que asomaba de su pupitre quedaba suspendido precariamente por encima de la silla. Miss Heath empezó a hablar de nuevo, así que tuve que controlar mi compulsión de limpiarlo hasta más tarde.

—He estado preocupada por Arch durante todo este mes —dijo—. Sé que todos los niños sintieron la pérdida de Laura Smiley, desde luego. Muchos de ellos la habían tenido de profesora. Los orientadores nos aconsejaron hacerles escribir sobre sus sentimientos.

Rebuscó en un montoncito de papeles que tenía delante de ella y me dio uno. Estaba escrito por una tal Jane Ross: «Me entristece la muerte de Ms. Smiley porque era amable conmigo y me abrazó cuando murió mi pájaro».

Otro, esta vez de alguien llamado Charlie Johnson: «Lo de Ms. Smiley es una pena. Me siento igual de triste que cuando se murió mi abuela, aunque ella era muy vieja».

Clarissa Ludmiller había escrito: «Hoy es un día muy triste, a causa de la muerte de Miss Smiley. Era divertida y nos hacía reír. Esto es lo que quiero recordar de ella».

Luego Miss Heath me dio el escrito de Arch.

Ponía: «No puedo escribir sobre cómo me siento por la muerte de mi profesora».

—Hum —murmuré—. Yo sabía lo importante que era exteriorizar los sentimientos, pero si no estaba preparado, no estaba preparado.

—Después —prosiguió Miss Heath— les hice escribir en sus diarios, que me entregan de tanto en tanto, sobre alguien al que odiaron. Podía ser incluso yo misma.

Me tendió el diario de otro alumno: «La persona a quien más odio es mi hermana. Me puse muy contento cuando en vez de visitar los abuelos como yo, se fue al campamento. La abuela me compró una barra de chocolate Hershey’s gigante y no tuve que compartirla con ella».

Otro diario: «Odio al ayatolá Jomeini porque él odia a los americanos».

El siguiente era de Arch. Había escrito: «La persona a quien odio es mi abuelo. No al de Nueva Jersey, aunque sea un poquito raro, sino a mi otro abuelo, porque no respeta a la vida humana».

—¿Qué? —dije en voz alta—, Fritz trae bebés al mundo, ¡por Dios!

Miss Heath sorbió su té y dijo:

—Eso pensé yo. Pero no le comenté nada porque los diarios, aunque yo les eche un vistazo, son para su propia reflexión. Siempre les digo que pueden poner lo que quieran. —Se calló de nuevo—. Pero lo que más me preocupa es que cada vez está más inmerso en esos juegos de aventuras fantásticas.

Suspiré.

—Está muy metido en ellos —dije sin convicción.

Continuó, sin hacerme caso.

—A menudo, se queda en la clase para trabajar en un juego cuando hay recreo, y también cuando tiene tiempo libre. —Señaló el otro lado de la habitación; había un gran grupo de plantas iluminadas por una luz fluorescente—. Dice que está cultivando hierbas medicinales allí para una de sus pociones. —Luego pronunció las palabras temidas—. Es como una obsesión.

—Ya lo sé —dije. Hasta el psiquiatra más inexperto sabía que si uno no hacía frente a los propios sentimientos, se hacían inconscientes y después de un período de incubación, volvían a emerger, pero en forma de neurosis. ¿Pero una obsesión? ¿Las pociones?

Miss Heath dijo:

—Lo que me preocupa más es que se toma en serio todo eso. Ya no saca tan buenas notas como antes, y ¡siempre va por ahí en compañía de un solo amigo! Todd Druckman. Se ha vuelto muy susceptible.

—Siempre ha sido susceptible —me atreví a comentar.

Negó rotundamente con la cabeza.

—Sé que es muy sensible —dijo—, pero me estoy refiriendo a algo diferente. En realidad, es algo que ocurrió la semana pasada lo que me decidió a llamarla. —Otra pausa, y dos nuevos sorbos de té—. El primer mes del curso, me impresionó por su generosidad. Siempre estaba dispuesto a ayudar a sus compañeros de clase, prestándoles un lápiz o un sujetapapeles o cualquier otra cosa. Pero al principio de la semana pasada, John Hickles se puso a buscar algo en el pupitre de Arch. Buscaba una goma, dijo más tarde. Arch, que estaba por allí cuidando los ratoncitos de la clase —señaló una jaula, al lado de la luz fluorescente—, volvió corriendo, gritando que dejaran en paz sus cosas.

—Eso no es propio de él —dije—. Aunque la otra noche me había acusado de espiarle.

Miss Heath hizo un gesto de asentimiento y dijo:

—No está haciendo frente a sus sentimientos, y ahora, estas repentinas explosiones de cólera. ¿Qué le parece si pedimos al psicólogo de la escuela que hable con él?

Era la segunda vez en las últimas veinticuatro horas que me hacían la misma proposición.

—No —dije—, por favor. Todavía no. Deje que hable con él primero.

—Creo que es una buena idea. Pienso que necesita ayuda, de verdad.

—Déjeme pensarlo.

—Bueno, como quiera —dijo—, pero creo que es una equivocación no actuar inmediatamente. —Hubo una pausa larga, mientras alisaba otra vez su falda—. De acuerdo. Bien, gracias por venir. Pronto llegarán los niños. —Se levantó para hacerme saber que habíamos terminado. Como yo no me moví, añadió—: Mire, tengo que terminar de preparar las actividades del viernes.

—Hágalo, por favor —dije con voz triste, evitando su mirada. Pero… —seguí— me gustaría quedarme aquí un rato para meditar sobre todo esto. —Miré hacia abajo al pupitre cargado de papeles de Arch—. Podría limpiar este revoltijo, y así, cuando Arch o cualquier otra persona quiera una goma, no habrá otra explosión temperamental.

Miss Heath se encogió de hombros.

—Como quiera —volvió a repetir.

Miré el reloj. Las ocho y media. Los alumnos no entrarían hasta las nueve menos cuarto. Para entonces ya habría acabado. Arch siempre me agradeció que le ordenara las cosas, aunque intentaba hacerlo lo menos posible. En los seminarios de orientación para padres, te machacaban la cabeza, un término que nunca utilizarían ellos, con la idea que era mejor dejar a los niños ser responsables de sus propios líos.

De todos modos, me pregunté si no habría algo más acerca de la historia de la goma, aparte de lo que había oído. Acerqué la papelera y volví a sentarme.

Primero, salieron los papeles de matemáticas. Estaban sujetos con grapas en varios legajos. Vi los ceros oscilantes y desdibujados de Arch, cruzando las líneas como medusas. Sonreí, recordando cómo solía morderse la lengua en primer curso, mientras escribía los números del uno al cien. Luego, saqué un lío de papeles de educación social sobre el tema de las drogas y la influencia de los compañeros. Encontré a tientas seis gomas y un abultado legajo de papeles de un proyecto de ciencias sobre la vida de los ratoncitos. Lápices, un guante, dados. Ortografía. Un resumen sobre un libro. Y más información sobre los ratones.

Y de repente…

Un sobre arrugado. De color beige. Había algo dentro pero no lo miré. No era de la escuela, ni de casa. Examiné brevemente el sobre, y luego, con la calma que a veces te da el aturdimiento, cogí mi bolso.

En la parte exterior del sobre ponía: «Para Arch, un amigo muy especial». En una esquina de arriba estaba garrapateado: «2 de octubre». Reconocí la letra que había visto en otros muchos escritos: certificados escolares, comentarios sobre reseñas de libros, cartas de agradecimiento por haber ayudado en excursiones. Deslicé el sobre en mi bolso.

La letra era de Laura Smiley.

La fecha era del día anterior a su muerte. Quizás había dejado una nota, después de todo.

CAPÍTULO XV

Salí de la escuela en un estado de confusión. Era imprescindible que no me encontrase con Arch: mi expresión me traicionaría. La culpabilidad golpeaba mi conciencia como un látigo. Sentí como si la carta quemase dentro de mi bolso y estuviera a punto de hacer un agujero. No podía leerla todavía. Dentro de diez minutos tenía que estar al otro lado de la ciudad para empezar un trabajo de limpieza. A las doce la dueña tenía una partida de bridge. En este momento, una muchedumbre infantil entraba en la escuela. La furgoneta arrancó a duras penas, después de un cascado gemido. Metí la primera y salí.

El trabajo estaba en Aspen Hills, una zona residencial en la que predominaba un tipo de casas cuadradas, de estilo contemporáneo, que parecían fabricadas en una bandeja de cubitos de hielo. Una vez en la casa asignada, logré quitarme de la cabeza, por el momento, la carta de Laura a mi hijo, su «amigo muy especial», mientras rociaba las bañeras y los suelos de baldosa con una solución limpiadora, antes de empezar con el salón. Era evidente que el arquitecto que había diseñado esta casa no había limpiado una ventana en su vida. Apoyé la escalera contra el tercero de los pisos de cristal y empecé a subir con un cubo que contenía un paño y un frasco pulverizador lleno de solución amoniacada. Abajo, la escalera se balanceaba sobre el relieve de la moqueta de color musgo y rosa.

Pensé en dos posibilidades: A, si dejar caer la solución encima de la moqueta podría mejorar su apariencia, y B, si mi seguro de vida sería suficiente para cubrir las necesidades de Arch, si se cayera la escalera. Noté, con gran disgusto por mi parte, que el techo, entre las vigas artesonadas, estaba forrado con la misma moqueta musgo y rosa. El arquitecto no había sido muy práctico, pero el decorador estaba loco de remate.

Después de tres horas, la casa de la Atlántida estaba limpia, y yo estaba hambrienta. La pastelería me tentaba: empanada y té. Subí a la furgoneta y volví a tomar el arriesgado y polvoriento atajo que atravesaba la ciudad, pero yo estaba agradecida tanto a la confianza que me inspiraba el vehículo como al tiempo cálido. A pesar de las heladas matinales, el tiempo seguía caliente y seco. Podía ahorrarme la nieve durante algún tiempo, puesto que la tormenta de dificultades que afrontaba en este momento llegaba al límite de lo que podía aguantar.

La pastelería olía a galletas recién horneadas. Dentro de poco, más o menos dentro de media hora, bajaría Patty Sue, después de su cita con Fritz. Eso me daría tiempo para compensar mi sentido de culpa con la «necesidad de saber», un término que seguramente debía utilizarse en sitios como el Pentágono. Pero sí necesitaba tiempo para digerir mi almuerzo y la epístola de Laura antes de la clase de conducir.

Saqué con cuidado la carta arrugada, y la alisé encima de la mesa.

—¿Correspondencia? —preguntó Fritz Korman a mi espalda. Mis ojos se cruzaron con su mirada conciliadora, antes de que se sentara en la silla de enfrente. Su repentina aparición me hizo sospechar que había estado vigilándome desde la ventana de su despacho.

—¿Puedo verla? —preguntó haciendo un gesto para cogerla. Mientras yo la volvía a guardar apresuradamente en mi bolso.

—No. —Hice una pausa—. ¿Por qué estás tan interesado? ¿Te suena la letra?

Se rió.

—Veo que sigues jugando a los detectives. No —dijo—, no me resulta familiar. Sólo pensaba que como te habías tomado tantas libertades con mis fichas, no te importaría si echaba un vistazo a tus cartas.

—¿Ah, sí? —Hinqué mi tenedor en un trozo de empanada, que desprendió un aroma a carne y cebollas—. Fritz —dije—, ¿te importaría contarme algo sobre un juicio anulado que tuvo algo que ver contigo?

—A ver —dijo Fritz, su rostro atractivo se alegró de repente—. ¡Qué buena pinta tiene esa empanada! ¡Y huele de maravilla! Creo que voy a pedir algo para mí. A mis pacientes les encanta este sitio. —Me guiñó el ojo—. A algunas demasiado. ¿Me permites acompañarte?

Hice un gesto neutro.

—Escucha, Goldy —dijo, cuando volvió unos minutos después con un plato de pastas—, necesito hablarte de algo.

—¡Oh! —dije, adoptando también una expresión alegre—. ¿De los tiempos de Illinois? ¿De cuáles fueron los cargos?

—Bueno. —Inclinó la cabeza y me miró muy serio—. Eso fue hace mucho tiempo, y pertenece al pasado. Supongo que ésa fue la razón de mi asombro cuando entraste sin permiso en mi despacho, haciendo preguntas.

Bebí un trago de mi té, y esperé. No había tocado sus pastas.

—Sí, conocí a Miss Smiley —dijo. Cerró los ojos y sacudió la cabeza—. Por supuesto. Por eso asistí al entierro con los profesores y las personas que la conocían.

—¿Qué clase de relación tuvisteis en Illinois? Y, ¿manteníais algún contacto aquí? Quiero decir, aparte de su última visita aquí, por supuesto.

—Vamos a ver, Goldy, sabes que me ocupo de las mujeres. Pero eso no quiere decir que las entienda. —Se rio y sacudió la cabeza—. Ella nos enseñó esta ciudad. Aspen Meadow, una vez, en unas vacaciones en que vinimos a esquiar. Nos estaba ayudando con nuestra… familia. Pero después nos veíamos muy poco… cuando vinimos a vivir aquí. Nos encanta Aspen Meadow. Cuando llegó el momento de marchamos de Illinois, nos mudamos aquí en parte porque en esa época, los médicos colegiados en Colorado e Illinois podían ejercer en ambos Estados indistintamente. Pero Laura… ella… conocía a Vonette…

—¿Pero cuál fue concretamente la razón por la que te marchaste de Illinois? ¿Y por qué te visitó Laura el día de su muerte si no era paciente tuya?

Fritz se metió un trozo de pasta en la boca.

—Goldy —dijo, entre dos bocados—, te he dicho todo lo que puedo. Sabes que no te puedo hablar de asuntos de la consulta o cosas por el estilo. —Se limpió la boca y los dedos con una servilleta de papel y me miró. Su mirada era fría y cortante, luego se suavizó—. Mira —siguió, conciliador—. Sé que te has metido en esto desde que te cerraron tu negocio por culpa de aquel desafortunado incidente en casa de Laura.

Le miré y luego llené el estómago y el pecho de aire. Era una respiración de yoga que había aprendido en los años setenta, y que se suponía que servía para tranquilizarte. No sirvió de nada.

—Desafortunadamente —dije—, desde luego. Te pasó a ti, y sin embargo parece resultarte indiferente. Y lo que es peor, parece que no se va a resolver, ¿verdad? Sigo teniendo más preguntas que respuestas. Es extraño, ¿no? ¿Sabes si Laura tenía problemas de salud? ¿Problemas emocionales?

Apretó los labios, y negó con la cabeza.

—Goldy —dijo—, no lo sé. Era una chica, una mujer, quiero decir, desequilibrada, y por eso se suicidó. Todos necesitamos superar su pérdida. Y me gustaría mucho ayudarte económicamente en este momento difícil. Permite que Vonette y yo te dejemos dos mil dólares hasta que puedas volver a trabajar. ¿De acuerdo?

Negué con la cabeza, pero él no hizo caso.

—Y te agradecería que te olvidaras de una vez del matarratas y todas esas tonterías —dijo—. Deja que la policía termine su trabajo. Ellos son los que están mejor informados. Saben lo que hacen.

Me puse de pie para despejar mi sitio. Dije:

—Si mal no recuerdo, ésa fue la manera de abordar el problema que tan buenos resultados dio en el caso Watergate.

Sonrió, se puso de pie, luego se sentó y suspiró.

—Terca como una mula, así es nuestra Goldy. Si yo hubiera sido John Richard, habría sabido conservarte…

—Hay que ver, qué íntimo —dijo Marla mientras se acercaba con andar patoso. Llevaba un chándal azul bordado con diminutas plumas turquesas. Pegada a sus talones venía Patty Sue, como una aparición vestida con un jersey rosa de mohair y unos pantalones blancos—. ¿Es la pastelería territorio neutral? ¿No se permiten los intentos de envenenamiento? No nos hacen falta más enfrentamientos, era una broma. Vamos a ver. ¿Qué vamos a tomar? ¡Empanada y chocolate! Pero… estoy interrumpiendo.

—No interrumpes nada —dije mientras hacía una seña a Patty Sue para indicar que teníamos que marcharnos. Marla hizo un puchero.

—Fritz acaba de contarme que no entiende a las mujeres, y tiene la esperanza de que tú le ilustres sobre el asunto —dije.

—Oh, Fritz, qué tema más interesante —dijo Marla, sentándose a su lado y echando el ojo a lo que quedaba de sus pastas—. Yo no he ilustrado a nadie en mi vida.

Con estas agradables noticias, llevé a Patty Sue fuera de la pastelería. Pomeroy me había mandado que solicitara un permiso de conducir provisional para ella. No fue difícil conseguirlo en la oficina local de Tráfico, ya que, por fortuna, Patty Sue había aprendido lo suficiente de su manual de teoría como para aprobar el examen escrito.

—Yo no he almorzado todavía —dijo cuando ya estábamos en camino hacia su clase—. ¿Y tú?

Compró un perrito caliente y un barquillo en el Dairey Delight, al lado del instituto. Luego nos dirigimos a pie hacia la clase; sujeté su barquillo mientras atacaba el perrito caliente.

—Patty Sue —empecé en un tono que pretendía ser dulce—. ¿Podríamos charlar un poquito sobre Laura Smiley? Por favor.

Gimió lastimeramente.

—Eso me recuerda —dijo entre dos bocados— que llamó Trixie. Desde el Athletic Club. Quería saber con exactitud cuándo ibas a ir a limpiar, y cuándo llevaríamos la comida.

—Vale —dije—. ¿Hablaste de algo más?

Patty Sue me miró con ojos vidriosos.

—Esta vez no —dijo, y empezó a mordisquear su barquillo.

—¿De qué hablasteis la última vez?

—No te lo puedo decir, Goldy.

—¿Por qué no?

—Es que no puedo. Es demasiado… peligroso.

No me vengas con historias, pensé. Miré a mi alrededor. Pom había dicho que la zona del patio en la que se daban las clases de conducción estaba justo encima del aparcamiento, al lado del Dairey Delight. La razón por la que las autoridades del Condado habían permitido construir una pequeña zona comercial entre dos zonas del patio del instituto, quedaba fuera de mi alcance, pero, como me sucedía con el funcionamiento de la policía, tampoco la cuestionaba.

—Se acabaron las golosinas por ahora —dije con firmeza a Patty Sue que miraba evidentemente hacia un enorme helado de cristal—. Si no quieres convertirte en una estatua de sal.

—¿Qué?

—Ya sabes —dije—. Como la mujer de Lot. Miró hacia atrás cuando no debía.

—No entiendo de qué me estás hablando.

—Olvídalo.

Uno de los niños de la escuela dominical, después de oír esta parte de la historia de Sodoma y Gomorra, había dicho que su madre, después de mirar hacia atrás a su casa, se había convertido en un poste de teléfonos. Ahora me volví, ansiosa, para mirar a mi furgoneta. Hubiera preferido ir a cualquier sitio menos al que nos dirigíamos.

Trepamos por encima de un terraplén de hormigón y vimos a Pomeroy y sus estudiantes agrupados en medio de la extensa superficie asfaltada que teníamos delante. Aunque la temperatura había bajado a 10 grados, los adolescentes, que esperaban en grupos, no llevaban ni jerseys ni cazadoras, sino sólo uniformes de su tribu: pijos, punkies o machitos. No había hippies llevando camisetas con mensajes ideológicos. Las cosas habían cambiado.

—Ya estáis aquí —dijo Pomeroy mientras se acercaba con calma. Mi corazón empezó a latir con fuerza, pero lo pasé por alto.

—Te hago entrega de tu aprendiza —anuncié—. ¿Y ahora, puedo ir a sentarme al parapeto mientras das la clase?

Pom negó con la cabeza.

—Lo siento —dijo—, necesito que te quedes en el coche con ella. La mayoría de los otros chicos de la clase han estado haciendo prácticas durante las seis últimas semanas. Pero Patty Sue necesita más supervisión. —Sonrió a mi compañera, enfundada en su vestimenta rosa y blanca.

—Estoy contenta de aprender con un profesor de verdad, esta vez —dijo ella.

—Puedes utilizar mi coche de la autoescuela —dijo Pom y me señaló un coche japonés amarillo, estacionado al otro lado del aparcamiento—. Hice la transformación yo mismo, por eso tiene un freno en tu lado. Así podrás frenar la marcha si hace falta. Eso es aprender a conducir a la antigua. Es mi última clase del día, así que, cuando hayamos terminado, podríamos ir al Dairey Delight a tomar unos batidos calientes. ¿Os parece bien?

—Me parece estupendo —dijo Patty Sue.

Pom me guiñó el ojo.

—Le enseñaré a aparcar cuando lleguemos a la pista. Tú puedes llevarla hasta allí —dijo. Después se volvió hacia Patty Sue—. Señorita, dentro de nada conducirás como un profesional.

¡Oh, Dios! Nada era el tiempo que tenía yo de experiencia como instructora de conducción.

—¡Ostras! —dijo Patty Sue al abrir la puerta del viejo Civic amarillo—. Este coche es muy pequeño.

—En comparación con la furgoneta —dije al entrar desde la puerta del conductor—, lo es.

Los adolescentes estaban recorriendo la pista señalada con conos naranja fluorescente en dirección a la esquina del aparcamiento de la autoescuela en que estaba situada la heladería Dairey Delight.

Una vez allí, aproximadamente la mitad de ellos se agruparon a un lado, mientras los demás desaparecían dentro de una hilera de coches oscuros que llevaban sobre el techo letreros parecidos a los que llevan los taxis con el aviso: ¡ATENCIÓN! ¡CONDUCTORES EN PRÁCTICAS!

Advertí que el nuestro no llevaba letrero, tal vez porque era el de Pom. Bueno. ¿A quién había de prevenir sobre nuestra presencia? Contemplé el pequeño parabrisas e intenté apartar de mi cabeza la imagen de mi cuerpo pasando a su través.

—Tengo miedo —dijo Patty Sue—. Bueno, ya me entiendes. Ojalá fuera Pom el que estuviera aquí dentro conmigo.

Yo pensaba exactamente lo mismo. Patty Sue se removió en su asiento.

—Me siento tan incómoda —dijo.

En ese momento el Señor Maravilloso nos saludó y nos pitó desde un Saab, grande y con aspecto seguro.

—¡Primera marcha! —gritó a los de atrás, al tiempo que hacía la señal de los antiguos carreteros. En Colorado nunca te dejaban olvidar el viejo oeste.

Metí la primera y el Civic empezó a cruzar la pista. Me fijé en el pie de Patty Sue, que estaba al lado del pedal del freno. Me vio y lo pisó. Paramos en seco.

—¿Qué haces? —pregunté—. ¿Por qué no me haces el favor de ponerte el cinturón de seguridad y tranquilizarte?

—Pensé que querías que frenara —dijo Patty Sue—. De todos modos mi cuerpo es demasiado largo para este asiento tan pequeño.

—Los japoneses son pequeños.

El Saab se deslizó despacio delante nuestro, y por un momento tuve la inquietante sensación que acompaña el inicio de una brusca bajada. Cuando llegamos junto a los demás, Pom salió de su coche. Indicó a los adolescentes que empezaran a recorrer de nuevo la pista, antes de acercarse a nosotras. A petición de Pom, Patty Sue y yo cambiamos de sitio.

—Vale —dijo mientras alargaba la mano sobre el regazo de Patty Sue para arrancar el coche—. Me has dicho que ya habías manejado un coche alguna vez.

—Sí —dijo Patty Sue, indecisa.

Si está mintiendo, la mato, pensé.

—¿Recuerdas que tienes que pisar el embrague cada vez que quieres cambiar de marcha? —preguntó Pomeroy. Ella asintió y él prosiguió—: Entonces ve un poco más rápido. ¿Sabes cómo se cambia de marcha?

Asintió de nuevo.

—Sí, lo he hecho en el camino de entrada de casa. Punto muerto y luego marcha atrás.

Pom frunció el ceño y dijo:

—¿Por qué no echas el asiento un poco más atrás, Patty Sue? Pero cuidado. Cuando tú lo eches hacia atrás, el de Goldy se vendrá hacia delante. Lo hice para adaptarlo a los conductores adolescentes que tienen piernas más cortas, y los instructores adultos con las piernas más largas. Es lo contrario de lo que os pasa a vosotras.

Odiaba que la gente hiciera referencias a mi baja estatura. Para hacer un poco de sitio para mis pies puse el bolso de Patty Sue en el asiento trasero al lado de los libros Apicultura casera y Ciencia de quinto curso en el aula, edición para profesores.

Patty Sue gruñó y echó su asiento para atrás. De repente mi cara se abalanzó sobre el parabrisas.

—¡No tanto! —grité, pero Patty Sue ya había arrancado.

—¡Dime si te pongo nerviosa! —dijo en voz alta al pisar el acelerador con el coche en primera. Dimos un salto hacia delante. Cuando estaba intentando ponerme cómoda, dio un volantazo a la derecha.

—¡Ostras! Gira con mucha facilidad —gritó. El coche se puso casi sobre dos ruedas, y mi puerta se abrió.

—¡No, no! —bramé. Ella giró a la izquierda y luego de nuevo a la derecha. Sólo el cinturón de seguridad impidió que me cayera.

—¡Frena! —gritó Pom—. ¡Frena!

El siguiente volantazo me introdujo de nuevo en el coche, y pisé el pedal del freno con ambos pies.

—¡Maldita seas! —grité a una sorprendida Patty Sue—. ¡Tengo un niño en casa que cuidar! ¡Y con mi edad, no me hace falta una larga estancia en el hospital y una dentadura postiza! ¡Y ahora, cálmate, por Dios!

—Supongo que no lo hago muy bien —dijo, compungida ante mi furia repentina.

Pom llegó corriendo y se asomó por el lado de Patty Sue.

—Tranquilizaos, chicas.

—¡Oh, cállate! —dije—. ¿Por qué no te montas tú con Mario Andretti en primera? ¡Anda, prueba!

Pom volvió a dar todo tipo de explicaciones a Patty Sue sobre las marchas, el embrague, el acelerador, y, lo más importante desde mi punto de vista, los frenos. El poner a Patty Sue a una cómoda distancia del volante me había dejado con los pies a sólo unos centímetros del pedal del freno de mi lado. Los alumnos que se habían quedado fuera en grupos, se reían de nosotros y nos apuntaban con el dedo.

—Lo siento —dijo Patty Sue de nuevo cuando Pom se hubo marchado—. Creo que todo lo hago mal. —Me sentí culpable a mi pesar.

—No todo lo haces mal —la tranquilicé mientras llevaba el coche, todavía en primera, hacia un corto camino, situado en el centro de la pista de prácticas. Como no me respondió, me puse a mirar los conos y las vallas que al subir al terraplén me habían recordado un campo de golf en miniatura. Ahora me parecían enormes y sólidos. En cambio el Dairey Delight y los coches del aparcamiento del instituto, parecían las piezas de un tren eléctrico Liones. Algunos muchachos sonrientes y aburridos, pasaron zumbando a ambos lados de nuestro Honda, acelerando y ralentizando la marcha y sorteando los obstáculos con la facilidad de niños montados en triciclos.

—No siempre hago las cosas mal —dijo mientras esperábamos nuestro turno.

—¡Vamos, Patty Sue! —dije yo con fingido entusiasmo—. Tú vas a aprender a conducir, yo voy a poder reabrir mi negocio, todo va a salir bien.

—Si hubiera aprendido a conducir en su momento, hoy no estaríamos aquí haciendo esto. Y si no fuera por mí, tu negocio no estaría cerrado.

Había logrado captar toda mi atención. Estábamos paradas todavía, por eso pregunté:

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, ya sabes, mi conversación con Laura —dijo en tono lastimero—. Si ella no hubiera muerto, no habría ocurrido aquello en su casa.

Por fin llegó nuestro turno, entonces Patty Sue inició su maniobra lenta y brusca, mientras los demás chicos nos pasaban en sus coches gritando burlonamente. Metió bruscamente la segunda y cogimos un poco más de velocidad.

—Pisa más el acelerador —gritó Pomeroy.

Patty Sue obedeció y luego dijo:

—Es que si te lo cuento, temo que te pueda suceder algo malo. ¿Tengo que meter la cuarta? —preguntó girando bruscamente para evitar un cono. Yo me agarré al asiento con las dos manos.

—Tercera —dije—. Concéntrate en la pista. Luego podremos hablar de esto.

Pero ahora que había empezado ya no podía callarse.

—¡Tengo miedo de contarte lo de Laura! —dijo desconsoladamente—. ¡Temo lo que te pueda pasar!

Preocupada con estos pensamientos, puso el Honda en punto muerto y el motor casi se caló. Luego, metió la cuarta y el coche vibró hasta que volvió a pisar el acelerador.

—¡No! —grité, mientras pasamos zumbando junto al primer grupo de chicos asustados.

—¡Baja la marcha! —dijo Pomeroy desde lejos.

—Si te cuento lo que le conté a Laura —gritó Patty Sue. Sus nudillos se pusieron blancos de tanto agarrar el volante—. ¡Podrías morir! ¡Eso es lo que le pasó a ella!

—¡No te preocupes por eso ahora! —clamé por encima del fuerte ruido del aire que levantaba nuestro coche.

—No sé bajar la marcha —gritó Patty Sue por la ventanilla.

—¡Cuidado! —chillé al ver un Volkswagen aparecer delante de nosotros.

Patty Sue giró violentamente y rompió un faro del Volkswagen. Cuando giró otra vez, mi cuerpo salió disparado hacia delante, y después hacia atrás, y mis pies se quedaron atrapados debajo del pedal del freno. Vi al tímido conductor del Volkswagen que estaba apeándose del coche.

—¡No puedo mover los pies! —grité.

Íbamos a gran velocidad hacia la heladería.

—¡No puedo frenar! —chilló Patty Sue—. ¡Te aplastaré los pies!

—¡Quita el pie del acelerador! —grité.

—¿Es éste el acelerador? —me preguntó a gritos. Pisó de nuevo el pedal.

—¡No, no, no, no! —dijeron unas voces detrás nuestro.

De repente el Dairey Delight apareció ante nosotras, con sus mesas y sillas alineadas como bolos en una bolera. Un empleado salió a toda prisa, agitando un cuchillo en la mano. Solté el tablero de instrumentos el tiempo suficiente para pitar. Dio un salto y se apartó. Chocamos contra las mesas y sillas de plástico con un fuerte estruendo. ¡Clonc, clonc, clonc! Intenté liberar los pies, pero no pude.

—¿Por qué no sigues? —chillé.

—¿Hacia dónde? —preguntó Patty Sue. Giró el volante a la izquierda y aceleró de nuevo.

Llegamos a la parte trasera del Dairey Delight. Dos empleados estaban vaciando el resto de tres enormes barriles de helado. Delante de nosotras apareció una montaña de desperdicios. Al otro lado, ya sabía que se encontraba el parapeto de hormigón. El Honda atravesó el borde del charco de helado como un esquiador acuático a toda velocidad; las ruedas salpicaron a los empleados con una ola de helado derretido y sucio. Patinamos fuera de control hacia el terraplén.

—¡Dios mío! —grité—. ¡No!

—¡Socorro! —aulló Patty Sue. Empezó a chillar fuera de sí y luego pisó de nuevo el acelerador.

Voy a morir, pensé al chocar contra el borde. Pero no nos detuvimos. El Honda saltó y pasamos por encima del parapeto de hormigón. Debajo de nosotros estaban los coches del aparcamiento del instituto. Patty Sue se desmayó. Desgraciadamente, yo pude ver perfectamente la trayectoria. Nos dirigíamos hacia un techo, el techo de un coche que intenté imaginar como algo blando. Una nube. Un trampolín.

Pero no. Cuando el Honda aterrizó encima de mi furgoneta, ésta se aplastó como una lata de cerveza.

CAPÍTULO XVI

—Me encantan las mujeres vestidas con ropa de hospital —dijo el inspector Schulz, dando unas palmaditas sobre mi rodilla, cubierta con la sábana blanca.

Percibía la habitación de forma un tanto difusa, que cuando se hizo más nítida, reveló unas paredes pintadas del verde pálido usual en las instituciones y una luminosa ventana por la que entraba un rayo de sol anaranjado. Dije a Tom Schulz:

—¿Has venido porque he infringido la ley?

Emitió un largo silbido.

—Y yo que he venido tratando de ser cariñoso y hacerte una amable visita. Mira. ¿Qué ves en esta foto?

Me tendió una fotografía, que podría haber sido tomada tanto por la policía, como por la escuela, algún espectador ocasional o el Mountain Journal, no lo sabía. En ella se veía el Honda amarillo encaramado en lo alto de mi furgoneta. Alguien había colgado un cartel que decía: CLASES DE CONDUCCIÓN.

Se la devolví.

—¿Dónde están las montañas del fondo? Tendría que haber algo parecido aquí.

—Tu amiga no estaba intentando esquiar con el coche, Miss Goldy, estaba tratando de volar con él.

Oí entrar a una enfermera, y me fijé en el nombre escrito en la placa. Estaba en el Hospital Luterano.

—¿Estoy bien? ¿Y Patty Sue Williams…?

—Sólo estás un poco estropeada —dijo ella. Comprobó mis constantes vitales y sacudió la cabeza—. No se ha matado de milagro, y no tiene nada roto. ¿Quiere que le administre algún calmante? —Hice un gesto afirmativo, y ella siguió diciendo—: Probablemente tendrás que pasar aquí la noche. En observación. —Sonrió—. Dijeron que seguramente te darían el alta mañana.

Schulz me guiñó un ojo.

—¿Por qué no me dejan que sea yo quien la observe?

La enfermera salió sin contestarle.

Cerré los ojos e hice un recorrido mental por mi cuerpo. La cabeza me palpitaba y me dolían la espalda y las caderas.

—¿Qué sabes de mi hijo? —pregunté a Schulz—. ¿Qué hora es?

—Está en casa de tu amiga Marla. Cuando oí que había habido un accidente en el instituto, y que tú estabas allí… —se calló y meneó la cabeza— fui a tu casa. Tu hijo había llegado antes y te había dejado una nota. En la puerta, fatal. Avisaba a los criminales de que no estabas en casa. En cualquier caso, llamé a la casa en la que dijo que estaba. Hablé con esa cotorra de Marla, que me dijo que Arch se quedaría con ella mientras tú estuvieses en el hospital.

—Gracias —dije. Me enternecía su interés. Estaba desbordada—. Estás hablando de la segunda exmujer de mi exmarido —dije.

—Bueno —dijo mientras contemplaba la vista desde la ventana—, excepto para elegir su primera esposa, el tipo carece totalmente de gusto.

—¿Cómo está Patty Sue?

—La trajeron aquí y pidió que viniera tu exsuegro. Para que le curara el brazo roto.

—Pero si es un tocoginecólogo.

—Perdona, Goldy, pero tu amiga no es demasiado inteligente. No hablemos ya de su manera de conducir, que necesita mejorar bastante.

—Perdona, pero no acabo de verle la gracia a todo esto —dije a Schulz—. Aprecio tu interés, pero ¿por qué has venido? Creía que estabas investigando a las bandas de ciclistas.

—Me muevo mucho —dijo—. Las radios son un gran invento. Sin mencionar que yo tenía que llamarte.

Gemí, evitando mirar hacia el armario, donde, o eso esperaba, se encontraba mi bolso con la carta que Arch le había escrito a Laura Smiley.

—Bueno, ¿quieres que hablemos o no? —preguntó, dando unos golpecitos sobre la sábana.

—No tengo trabajo —dije— ni coche, ni nadie que me ayude. Mi hijo está en casa de una amiga, y no tengo ni la más remota idea de cómo voy a costear este ingreso en el hospital. No estoy de humor para hablar del dichoso incidente del envenenamiento en este momento.

Chasqueó la lengua.

—¡Para, por favor! Tú tenías que hacer averiguaciones sobre tu exsuegra y tu amiguita Trixie, y luego contármelo, ¿recuerdas? Yo había pensado que podrías hacerlo hoy, mientras comíamos una pizza. De hecho —siguió con alegría— puedo salir a comprar una ahora mismo. Podríamos tener una estupenda cita para cenar aquí, en el hospital. ¿Te gustan los pepinillos?

Mi cabeza volvió a retumbar por dentro. En ese preciso momento, regresó la enfermera con una pequeña bandeja en la que llevaba lo que esperaba que fuera un potente narcótico.

—¡Oh, gracias! —dije absurdamente. Luego me volví hacia Schulz—. No he podido sacar gran cosa de Vonette. Pero lo volveré a intentar. Trixie, Patty Sue y Laura Smiley tuvieron una conversación en el baño turco poco antes de la muerte de Laura. —Me tomé la pastilla, y luego pensé durante un minuto—. Encontré un artículo sobre un juicio sobreseído tiempo atrás en Illinois. Korman Senior estaba implicado. Deberías comprobar qué puedes sacar a la luz. El trozo de artículo está en mi casa, junto al teléfono. Es por eso que he estado intentando dar contigo durante toda la semana. Te lo pasaré en cuanto salga de aquí.

—¿Algo más?

—Eso es todo lo que he podido encontrar. No me siento muy brillante —dije con sinceridad. Él se estaba portando muy bien conmigo. Y se preocupaba por Arch. Nuestras miradas se cruzaron—. Gracias por preocuparte por mi hijo. Y por mí.

—No es nada —dijo—. Quiero ese artículo. Aparte de eso, ¿has oído algo sobre una tal Hollenbeck?

—He visto su nombre en una fotografía.

—Me han dado ese nombre en la escuela secundaria de Illinois en la que Laura estuvo de prácticas —dijo—. Llamé por teléfono y hablé con la única profesora que continuaba allí desde los tiempos de nuestra desaparecida amiga. Recordaba una estudiante de Smiley llamada Bebe Hollenbeck.

—¿Podemos hablar con esa estudiante? Tal vez pueda contarnos algo.

—Murió hace veinte años. Pero parece que Laura y esa chica tenían una relación muy estrecha.

—Laura tenía fotos suyas —dije. Pensé un momento—. Voy a preguntar a Vonette, puede que ella pueda hablarme de la época de Illinois.

—De acuerdo. —Me sonrió abiertamente—. ¿Todavía no te has decidido a salir conmigo? Es la mejor manera que tengo de tenerte vigilada, de asegurarme de que estás a salvo. —Sonrió de nuevo—. Si es posible.

La enfermera le dirigió una mirada desaprobatoria, y él se marchó. Pero antes me hizo un guiño de complicidad.

—Había otro sujeto que deseaba verla, hace un momento —dijo la enfermera cuando nos quedamos solas—. Cuando vio que tenía usted una visita, se volvió a marchar, pero supongo que volverá.

—Por favor, no me diga que era un médico.

—No lo creo —dijo la enfermera—. ¿Alto? ¿Bien parecido? Afirmó que era el responsable de este desastre.

¡Estupendo! Me moría de ganas de echarle las manos al cuello a ese prodigio de instructor de autoescuela llamado Pomeroy Locraft. Puede que la ventana estuviese a la suficiente altura del suelo como para pedir a la enfermera que lo tirase por ella.

—¿Tiene usted alguien que pueda recogerlas, a usted y a Miss Williams, mañana? —seguía diciendo la enfermera.

—Ya lo arreglaré —la tranquilicé—. Déjeme solucionar un problema, antes de ocuparme de otro.

Llamé a Marla. Arch estaba bien. Estaban a punto de salir a comer unas hamburguesas, después de que Arch hubiera empleado todo el Brie que le quedaba en preparar una complicada trampa para sus ratones.

Inmediatamente después, llamé a Vonette Korman. Eran las cinco pasadas, pero todavía estaba sobria. Le recordé que yo había acogido a Patty Sue a petición suya, que Patty Sue era paciente de su marido, y que era por culpa de la mezquindad de su hijo que yo me había tenido que poner a hacer catering y limpieza, con una furgoneta que Patty Sue acababa de arruinar.

—Y más aún —añadí, antes de que se excusara murmurando algunas frases amables—, ahora estábamos las dos en el Hospital Luterano, y necesitábamos que pasara mañana a recogernos. Temprano.

—¡Es horrible! —exclamó Vonette.

—Cierto —dije. Mi puerta se volvió a abrir. Tenía que acabar la conversación—. Y ¿puedes prestarme uno de tus coches, Vonette? Tengo que ir a por algunas cosas.

Murmuró que vería qué podía hacer y colgó.

Detrás de unas aromáticas violetas persas, Pomeroy Locraft entró en mi habitación. Sostenía la planta como si fuera un escudo, cosa que no dejaba de ser apropiada. Patty Sue estaba escayolada, pero mi brazo estaba en buena forma. Busqué con la mirada algo que pudiera servir de proyectil. Afortunadamente para él, no encontré nada.

—A las abejas puede que les guste el olor de las violetas persas —dije sarcásticamente, al tiempo que daba un manotazo a las almohadas que tenía a mi espalda— pero a mí no. Aunque no tenga la nariz rota.

Sonrió.

—La verdad es que las abejas prefieren las margaritas silvestres y los tréboles. Patty Sue pensó que te gustarían.

—Caramelos de miel.

—Te voy a demandar por negligencia —le espeté— o por incompetente, o algo por el estilo.

Colocó la planta, una pálida nube de fragancia púrpura y verde, en la bandeja móvil situada junto a mi cabeza. Luego, con un movimiento lento, dejó caer su desmañado cuerpo sobre la única silla de la habitación. Su cara estaba demacrada por el cansancio. Sus dedos se deslizaron por su cabello oscuro. Finalmente, levantó la vista hacia mí.

—Lo siento, Goldy. El seguro de la autoescuela correrá con los gastos de la reparación de tu furgoneta. En cuanto a Patty Sue, no lo sé. Yo no creo que ella haya sido…

—¿… Ingenua e imprudente al mismo tiempo? ¿Podrías reconocer la ingenuidad si la vieras? —Me dejé caer sobre las almohadas—. Dime, Pom, ¿alguna vez le has oído decir a tus alumnos «me haces correr como un loco», «me haces subirme por las paredes»?

Se sonrojó, pero, por una vez, yo era insensible al encanto de la vulnerabilidad.

—Y, aprovechando que estás aquí, dime qué hacía el libro de texto de ciencias de Laura en tu asiento trasero.

Se puso totalmente rojo. Mi suposición sobre la identidad de la propietaria del libro había resultado acertada.

—Solíamos trabajar juntos a veces —dijo.

—¿Es que erais amigos?

Tomó aire y lo soltó con un profundo suspiro.

—¿Qué diferencia hay?

—Mucha.

—Sí, éramos amigos —dijo—. Empezamos a trabajar juntos para el proyecto de primavera de cuarto y quinto curso. A algunos alumnos les gustaba trabajar con las abejas. ¿Responde eso a tu pregunta?

—Arch y ella estaban muy unidos —dije—. Ya lo sabes. Su muerte le está afectando mucho. Sabes algo sobre ella.

Guardó silencio. Esperé.

—No creo que tenga importancia ahora —dijo. Miró por la ventana—. Estábamos en Alcohólicos Anónimos juntos. ¿Sabes lo que es?

Domingos, a las doce, en la Iglesia Episcopal Por supuesto. Asentí.

—Claro. Es el grupo de apoyo a los familiares y amigos de los alcohólicos. ¿Puedes decirme qué hacía allí?

—No.

—¿Puedes decirme algo sobre ella?

—¿Como qué? No quiero traicionar su, por llamarlo de alguna forma, memoria.

—Está muerta. Y yo no creo que haya sido un suicidio, sobre todo porque las cosas no encajan. —Me acomodé sobre las almohadas. Tenía la impresión de que el calmante había transformado mi cama en una especie de barco que flotaba sobre una gran bañera del tamaño de una habitación—. ¿Sabías algo sobre su relación con los Korman? —pregunté.

—¿Por qué?

—A causa de todo este lío del matarratas, soy sospechosa. El Departamento de Sanidad me ha obligado a cerrar. Si no cocino, no tengo ingresos.

—¿No está investigando la poli?

—¡Por el Amor de Dios, Pomeroy! ¡Van muy lentos! —Dejé de hablar el tiempo suficiente para percibir una vaharada de la planta—. Estoy tratando de quedar fuera de esto antes de las vacaciones. Tenemos la desaparición de esta pobre profesora, y mi negocio de catering cerrado. Estoy intentando abrir un servicio de limpieza, necesito que Patty Sue aprenda a conducir… y en una de éstas, Patty Sue hace una de las suyas, y se carga mi furgoneta. Pues sí, me interesa saber todo lo que sea, tanto de la persona que intentó matar a Korman Senior, como de la que pudo haber asesinado a Laura Smiley. Lo que incluye todo lo que tú puedas saber.

Después de acabar, volví a quedarme sin aliento, dentro de mi cama-barco.

—¿Qué es lo que quieres saber? ¿Su pasado?

—Todo.

—El padre de Laura Smiley era un alcohólico. Eso fue lo que acabó con su vida. Se estrelló contra un camión, con la madre de Laura, cerca de Conifer. El nivel de alcohol que encontraron en su sangre era tres veces superior al necesario para declararle intoxicado.

—¿Qué tiene eso que ver con…?

—Espera un segundo —dijo, removiéndose en la silla—. En esa época, Laura hacía tiempo que se había ido. Se había trasladado a Illinois para ir a la escuela. Tenía familia allí, la tía que vino al funeral. Estuvo dando clases en un instituto cuando salió de la Universidad de Illinois. Así fue como conoció a los Korman. Una vez fue con ellos durante unos días, a esquiar, cuando todavía eran amigos. Les hacía de guía y de niñera, aunque sólo tenía veintiún o veintidós años.

»Poco después —siguió diciendo— los Korman abandonaron Illinois. Se trasladaron al lugar que Laura les había descubierto.

—¿Sabían que ella estaba allí?

Se encogió de hombros.

—Ella sabía que se habían trasladado a Colorado, pero no que habían venido a su ciudad natal. Cuando los padres de Laura murieron, le dejaron la casa, y ella se mudó. Una coincidencia que seguramente no debió de gustar a nadie.

—Cuando ella regresó —pregunté—, ¿veía a los Korman? ¿Tenía algún contacto con ellos?

—Socialmente no, al menos que yo sepa.

—¿Qué quieres decir?

Reflexionó y luego dijo:

—Laura evitaba a los Korman porque estaba resentida con ellos.

—¿Resentida? ¿Por qué? —pregunté.

Él seguía mirando por la ventana. Después de un minuto, dijo:

—Eso creo que será mejor que se lo preguntes a Vonette.

—Vaya. ¡Perfecto! ¿Y qué hay de Patty Sue? —inquirí—. Al parecer, ella y Laura tuvieron una conversación transcendental.

—Sí —dijo—. Es cierto.

—¿Sobre qué?

—¿Has hablado con Patty Sue?

—Lo he intentado, Pomeroy, lo que no significa que haya sacado nada en claro.

—Sí, bueno. —Volvió a encogerse de hombros.

—¿Por qué evitaba Laura a los Korman? —pregunté. Eso me resultaba sorprendente—. Ésta es una ciudad demasiado pequeña para hacer algo así. ¿Utilizó ella esa palabra, evitar?

Pomeroy volvió la cabeza, sus ojos castaños se encontraron con los míos.

—Me preguntabas qué era lo que hacía en Alcohólicos Anónimos —dijo—. Tenía muchas cosas que superar. La muerte de sus padres en un accidente. La relación con los Korman que degeneró de la amistad al odio. Tenía muchas tribulaciones, toneladas, y tenía que superar muchas cosas. Sí, ella dijo que debía evitar a esa gente, que cualquier relación con ellos le hacía daño. Dijo que, para su salud mental, necesitaba mantenerlos a distancia.

Le miré fijamente y dije:

—Vale. En primer lugar, pertenecía al Athletic Club, igual que ellos. Segundo, se hizo muy amiga de su nieto, que da la casualidad de que es mi hijo. Tercero, justo antes de su muerte, fue a ver a Fritz Korman. Fue a la consulta, a visitarle, el mismo día que murió. La oficina le envió la factura. ¡Por Dios! Explícame cómo ayuda todo esto a mantener la distancia.

Pomeroy guardó silencio durante un minuto.

—Mira, yo no tengo la respuesta a todo. —Cambió el peso de lugar, sobre la silla, y cruzó los brazos sobre su camisa de franela a cuadros—. Me parece —dijo en tono reflexivo— que si realmente quieres saber quién puede desear librarse de Korman, deberías pensar en quién se beneficiaría más de su desaparición.

—Ya he pensado en eso.

—En un testamento, lo normal es que sea el pariente más próximo el que herede.

—¿Te refieres a mi exmarido?

—O a su madre.

—Vonette nunca tendría el coraje suficiente para cargarse al viejo. Además, estuve con ella durante la recepción. Estaba borracha como una cuba.

—Tenía una petaca.

—No eres el único que se dio cuenta.

—Korman la estaba engañando.

—¡Vaya! Eres un pozo de información —dije—. ¿Con quién?

—Yo no soy quien debería decírtelo.

—Dímelo de todos modos.

Dejó de hablar y miró por la ventana, luego tuvo una idea repentina.

—Goldy, no dijiste que estabas sin miel.

—Sí, ¿por qué?

—Por qué no vienes a mi casa en la Reserva Forestal y coges un poco. La semana que viene. —Hizo una pausa y pensó—. El miércoles.

—¿Por qué el miércoles?

—Tú ven el miércoles. Si el tiempo sigue bueno, encontrarás la respuesta a alguna de tus preguntas.

CAPÍTULO XVII

Cuando Pomeroy se marchó, la habitación quedó temporalmente en calma. La intimidad en un hospital, igual que el silencio en una biblioteca, es algo que se da por sentado pero rara vez se consigue. Miré a través de la ventana, por la que ahora entraba la luz gris del anochecer. ¿Había estado Laura liada con Pomeroy? De todos modos, ¿qué importaba ahora? Moví la cabeza, que parecía inundada por la luz sombría de los calmantes. Era difícil encontrar una explicación lógica para todo el asunto.

¡La nota!

Cuando salté de la cama mi cuerpo se tambaleó. Un dolor me subía por las piernas. Sentía los brazos como si hubieran sido estirados en el potro. Aparentemente, los calmantes sólo habían alcanzado mi cabeza. Atravesé cojeando la habitación, metí la mano en el bolso y encontré la carta.

Estaba arrugada, por lo que deduje que Arch la había leído antes de guardarla en su pupitre. El papel marrón crujió. Dentro, encontré la perfecta y redonda letra negra, la letra de una profesora. Decía:

Querido Arch,

Gracias por tu última idea, Amo del Calabozo. Me encanta la idea de ser un Troll. ¿Quieres decir que podré hacer hechizos? ¡Estoy impaciente!

Por desgracia, no vamos a poder jugar este sábado como planeábamos. Tengo que hacer algo muy importante. En parte es algo parecido a aquello de que hablábamos en tu última carta. ¿Recuerdas que dijiste que a la mayoría de los niños de sexto ya no les importaba Halloween, que dijeron que tus personajes y tus juegos tontos, eran cosas de niños? Recuerdo que te sentiste muy herido. En mi vida ocurre algo parecido. Y el sábado tengo que remediarlo.

¿Qué te parece si jugamos el siguiente fin de semana? ¡Tendrás una semana entera para prepararte! Dímelo el lunes, ¿vale?

Abrazos

MRS. SMILEY

Pero no le había podido contestar el lunes. Ni él me había dejado conocer los planes que tenía con Laura Smiley para el sábado, el día en que, según el forense, murió. El día 3 de octubre empezaba a resultar muy complejo.

Tenía una sensación en el estómago que no se debía al accidente de coche. La relación entre Arch y Laura Smiley me hacía sentir incómoda, y a la vez recelosa y suspicaz. Estaban muy unidos. Y quizá también con la otra alumna, aquella chica, mencionada por Schulz, la ya desaparecida Hollenbeck. Estas relaciones tenían algo de incorrecto. La nota, aunque fuera una referencia vaga, introducía a Arch en el mundo de los problemas de los adultos. Ésta podía ser la razón de su incapacidad para hablar de la carta o para poder hacer frente, de manera apropiada, a la muerte de Laura.

Estudié el folio que tenía en la mano. El sábado día 3 de octubre, algo había salido mal después de que Laura fuese a pie a la ciudad para resolver algún asunto, y de que hubiera vuelto en coche. ¿Pero qué? La carta levantaba más preguntas que respuestas.

Arch. Podía imaginarle yendo en bicicleta hasta su casa y llamando al timbre. Al no recibir respuesta, habría vuelto a casa. ¿Pero por qué no había mencionado nada de eso, ni a mí, ni al inspector Schulz? ¿A qué tenía miedo?

Quizá Laura Smiley no estaba muy bien de la cabeza, después de todo. Tal vez ese deseo de ayudar a los alumnos que le caían bien, le había trastornado. El problema era que este drama nos afectaba, fuera lo que fuera, no había acabado.

—Mi pequeña Goldy —dijo Vonette, la mañana siguiente, después de entrar y besarme en la mejilla. Olía a Estée Lauder en vez de a ginebra: una buena señal.

—Gracias por venir, Vonette —dije—. Otra comida en el hospital y hubiera tomado la cocina por la fuerza. ¿Sabe Patty Sue que estás aquí?

—¡Oh!, sí —respondió Vonette mientras se inspeccionaba sus labios pintados de naranja y su pelo rizado del mismo color, en el espejo de mi cuarto de baño—. Tiene el brazo escayolado, pero se pondrá bien. Dentro de dos semanas se lo quitarán, estará como nueva, y te podrá ayudar con el catering.

—Limpieza, Vonette —la corregí—, hasta que nosotras o la policía descubramos lo que pasó con Fritz.

—No vamos a hablar otra vez de eso. Me entra dolor de cabeza sólo de pensar en eso —se quejó Vonette al salir del cuarto de baño.

—Dime —dije mientras me sacaba con cuidado el camisón por la cabeza—. Todavía no me puedo quitar ese funeral de la cabeza. ¿Llegaste a conocer bien a Laura Smiley durante aquellas vacaciones en que trabajó de niñera?

Vonette se sentó en la única silla de la habitación, sacó un paquete de Kools, y colocó uno en su boca, recién pintada.

—Sí y no —dijo. Hizo una pausa para encenderlo y aspirar una bocanada—. Hablando de otra cosa, te puedo prestar un coche. Esa pequeña furgoneta vieja. La solíamos utilizar para llevar el barco a Lake Powell, hasta que se quemó el motor. Del barco, quiero decir. No sé cómo estará el coche, ha pasado más de un año desde que la arrancamos por última vez, quizás haya que empujarla.

—¿Sabes si Laura Smiley tenía enemigos?

Se rio silenciosamente y aspiró su cigarrillo.

—¿Vamos a hablar de enemigos otra vez?

—¿Había alguien a quien le cayera francamente mal?

—Pues —dijo— otra vez sí y no. —Levantó una de sus cejas delineadas—. Sin embargo, yo la conocía desde hacía mucho tiempo. Eso no significa que fuéramos íntimas. Nada de eso, ya sabes.

Ya vestida, me senté sobre la cama.

—No —dije—, no lo sé.

—Bueno —dijo Vonette—. Bueno, bueno. —Se puso de pie. El cigarrillo colgaba de su boca. Te lo contaré algún día.

—Según Fritz —dije—, John Richard heredaría la consulta si él muriese. ¿No te molesta?

Me miró fijamente.

—¿Estás segura?

—No.

—Bueno. Supongo que no lo sé tampoco. Siempre pensé que si algo le pasaba al viejo Fritz, por ejemplo, si tuviera un infarto mientras practicaba un aborto, yo lo interpretaría como un castigo de Dios, ¿sabes?… —Arqueó las cejas.

—¡Vonette!

—¿Y qué? Es un tema muy discutido por la Iglesia, al fin y al cabo.

—Es una pena que les preocupe más eso que el adulterio —dije quedamente.

—¡A ver! —dijo—. No empieces otra vez con John Richard. Otra vez con eso no, por favor. Empieza a dolerme la cabeza. De todos modos. —Aplastó el cigarrillo debajo de su sandalia. Al cuerno con la higiene del hospital—. Sabes que su papá no es mucho mejor. Intento no pensar en ello. Sin embargo —dijo mientras buscaba algo en su bolso— tengo que reconocer que a veces he tenido ganas de matar al viejo verde yo misma.

—¿De veras?

—Sí. —Me miró con tristeza—. Pero ya sabes que no lo digo en serio. ¡Qué demonios! He logrado llegar hasta aquí, soy capaz de aguantar, ¿verdad? —Parecía algo confusa—. ¡Ah, sí! la consulta. Pensaba que en ese tipo de situación, se dividiría entre John Richard y yo. Me refiero a los ingresos. No sé qué pasaría con el material y los pacientes. ¿Y quién le mataría por quedarse con sus pacientes?

Yo me estaba maquillando, me detuve y me volví para mirarla.

—¿Quieres decir que los buenos se han marchado?

Suspiró.

—Bueno, siempre pierdes algunos. Sabes que algunos niños mueren antes de nacer. Los pacientes le echan la culpa a Fritz. De vez en cuando le demandan, si no pueden superar su sufrimiento.

—¿Alguien le ha demandado hace poco? ¿Sabes de alguien que lo haya hecho?

—No. —Miró por la habitación—. Me duele la cabeza. ¿Crees que me darían algo aquí?

—¿Qué estás tomando ahora para tus dolores de cabeza, Vonette?

—Demerol —dijo.

—¿Demerol? ¿Con tu zumo de naranja?

—No te rías, Goldy. No sabes lo fuerte qué es el dolor. Me tienen que inyectar cuando no puedo aguantarlo más.

—Lo siento. Sé cuánto has sufrido.

En efecto, yo no sabía cuánto había sufrido. Pero estaba decidida a descubrirlo.

En el hospital no quisieron dar a Vonette medicación oral, como ellos la llamaban, así que tuvo que conformarse con las pastillas de un frasco que rescató de su enorme bolso.

Recorrimos en coche la Avenida Treinta y Ocho en silencio. Patty Sue estaba callada, esperaba que a causa de su sentimiento de culpa. Vonette no hablaba porque estaba pensando, o por el dolor o por ambas cosas. Yo guardaba silencio porque intentaba adivinar lo que estaba pensando Vonette.

—¡Caramba! —dijo Patty Sue débilmente, cortando así el silencio—. El desayuno del hospital era repugnante.

—El mío era mejor que la otra comida que me sirvieron allí —dije sinceramente.

—Chicas, ¿queréis parar y comer algo? —preguntó Vonette—. Invito yo. De todas maneras yo también voy a comer algo.

—Goldy —dijo Patty Sue con voz ronca—, ¿estás enfadada?

—¿Qué? —dije—. ¿Sin negocio? ¿Sin coche? ¿Sin dinero? ¿Enfadada? Sí. Estoy furiosa. Casi a punto de trastornarme.

—¡Venga, chicas! —dijo Vonette en tono tranquilizador—. No os pongáis de mal humor. Vamos a tomar un buen desayuno. Después de un par de raciones de huevos rancheros os sentiréis mejor.

Puso el intermitente para girar a la derecha. Su Fleetwood, maniobrando como un yate sobre ruedas, entró suavemente en el aparcamiento de un restaurante mexicano construido en forma de sombrero.

Vonette me invitó a un Margarita, pero elegí un zumo de fruta. Patty Sue pidió una Coca-Cola, y luego preguntó a la camarera si era verdad que los mexicanos tomaban los huevos con salsa de chocolate por encima, y, en el caso de que fuera cierto, si podía traerle unos. La camarera dirigió a Vonette una mirada de interrogación.

—¡Oh!, cariño —la tranquilizó Vonette—, no te preocupes por mis chicas. Tráenos huevos[14] para las tres y estaremos bien. ¡Oh, sí!, y una jarra de Margarita también. ¿Vale?

Lo que faltaba. Era evidente que tendría que tomar el timón del Fleetwood después del almuerzo. Eso me hizo recordar algo.

—¿Dónde está la furgoneta que me ibas a prestar, Vonette? —dije.

La jarra de Margarita apareció delante de nosotras, junto con la Coca-Cola de Patty Sue, mi zumo y un único vaso de sal.

—Pero recuerda —dijo Vonette mientras se servía y tomaba un trago largo—. No lo hemos utilizado como coche de la familia desde hace mucho tiempo. Lo compramos un par de años después de mudarnos aquí.

—¿Mudaros aquí? —pregunté. Vonette quizá soltara información después de su primera copa pero antes de la cuarta.

—Sabes, John Richard nunca me hablaba de su vida antes de Colorado. Cómo os conocisteis tú y Fritz y cómo fue vuestra juventud en Illinois —dije.

Mi exsuegra se quedó mirando la mancha naranja que sus labios habían dejado en el vaso de Margarita.

—Cuéntamelo, por favor —dije.

Finalmente, Vonette dijo:

—Bueno, de acuerdo.

Empezó a hablar despacio.

—Antes trabajamos juntos —dijo—. Yo fui secretaria de Fritz. A veces me llevaba con él al campo para ayudar a un parto. Llegamos a ser íntimos, pero de manera decente, yo lo quería así, después de mi divorcio.

—¿Qué? —dije.

—¡Oh!, sí —dijo—, me había casado antes, nada más salir del instituto en Corpus. Mi primer marido estaba en la Marina. Luego me quedé embarazada, tuve un bebé, y la Marina nos trasladó a Norfolk, Joe era de ahí de todas formas. Ya sabes, en Virginia. Allí, Joe se lio con una chica detrás de otra. Finalmente se largó para siempre. Yo era muy joven, sólo tenía veinte años cuando Joe se marchó. —Suspiró—. Entonces conocí a Fritz. Había estado sola durante algún tiempo, intentando mantener a la niña y a mí misma. —Volvió a llenar generosamente de líquido verde su copa manchada de sal y barra de labios—. Me parte el corazón la poca importancia que se da al matrimonio hoy en día. Y en aquellos tiempos también. El caso es que en Norfolk había miles de esposas de la Marina buscando trabajo de secretaria, así que me marché a Carolton, Illinois, con una amiga y una niña de tres años, porque esa chica tenía familia allí. —Hizo una pausa para tomar más tragos—. Fueron tiempos difíciles, te diré que vivíamos de camping en camping, y los hombres siempre pensaban que yo estaba disponible, como si fuera… una cualquiera.

—¿Entonces cómo entró el médico en la historia? —pregunté.

—¡Oh!, se portó muy bien cuando yo estaba buscando trabajo —dijo Vonette con entusiasmo—. Fue muy amable conmigo. Fue mi primer trabajo fijo. Luego, cuando llevaba seis años trabajando para él, murió su mujer. De repente. Unos meses después me pidió que me casara con él y me tomó sólo dos segundos decir que sí.

—Colorado está muy lejos de Illinois —musité.

—Sí, bueno. —Vonette sacó su espejo para ver los desperfectos de su pintura de labios—. Voy a decirte algo, ser la mujer de un médico no es tan maravilloso como parece. —Pensó—. Nos casamos en una pequeña iglesia y empezamos a intentar a toda costa ser una familia. Cuando tuve a John Richard, pensé que por fin las cosas iban a asentarse, pero no fue así. —Se calló y miró por la ventana del restaurante—. Mi hija, bueno, tenía problemas en la escuela. Al principio no eran cosas graves, pero las cosas empeoraron cuando llegó la adolescencia. John Richard tenía entonces diez años, aproximadamente, y reconozco que no me ocupaba de ella como es debido. Al principio se llevaba bien con Fritz, pero su relación… empeoró de una manera, ya sabes lo que quiero decir.

Patty Sue se excusó y se fue al cuarto de baño. Vonette exhaló un largo suspiro.

—Mi hija… se metió con una pandilla conflictiva. Le había pasado de todo, y sólo tenía diecisiete años. —Volvió a tomar otro trago—. Entonces, una noche, bebió demasiado. Los otros chicos la desafiaron, es lo que llegamos a saber después. Se bebió una botella entera de Southern Comfort, y cayó muerta. Diecisiete años, con toda una vida por delante. Fue algo espantoso.

Alargué la mano y cogí la de Vonette.

—Lo siento —dije.

—Sí, bueno —dijo—, tú quisiste oír esta historia y aquí está. Déjame terminar, quizá me haga bien hablar de ello. —Apretó mi mano—. De modo —prosiguió— que fue entonces cuando empecé a sufrir mis dolores de cabeza. Las cosas tampoco le iban muy bien a Fritz; bueno, no podía ejercer, así que decidimos cortar por lo sano y mudarnos aquí.

—¿No podía ejercer su profesión? —dije—. ¿Por qué? ¿Por el disgusto?

—¡Oh!, no —dijo Vonette. Pasó un dedo por la mancha naranja en su copa.

—No podía ejercer —la ayudé a recordar.

Vonette indicó a la camarera que trajera otra jarra de Margarita. Tocó su pelo color fuego y siguió hablando lentamente.

—Todo era un lío —suspiró—. Sigues insistiendo en saber por qué nos marchamos de Illinois, Goldy. Te lo voy a decir, pero esa historia empezó mucho antes, cuando mi hija tenía dieciséis años. Es algo terrible, por eso no lo comentes por ahí, por favor.

Asentí con la cabeza. Aunque no me acababa de gustar la idea de tener que guardarme para mí las malas noticias que me iba a contar.

—Tuvimos que marchamos.

Llegaron los «huevos»; los ignoramos.

Cuando la camarera se alejó, dije:

—¿Tuvisteis que iros?

—Sí. —Apuró su copa—. Un año antes de la muerte de mi hija, dos pacientes de Fritz le denunciaron al Tribunal del Condado. No sólo eso, había también un juicio pendiente. En el que estuvo también implicada Laura Smiley, por primera vez. ¡Oh, Dios! —Otro suspiro—. Mi hija… dijo que habían tenido relaciones sexuales.

—¿Pero quién? —pregunté.

—Fritz y mi hija —dijo con un hilo de voz—. Tenía dieciséis años.

—¿Qué? —dijo Patty Sue, que acababa de volver a la mesa.

La voz de Vonette adquirió un tono agresivo.

—Pensé en divorciarme de Fritz en ese momento, cuando John Richard tenía nueve años. Pero no dejaba de repetirme que me necesitaba, y yo me sentía tan culpable por lo de mi hija. Bueno, no podía dejar a mi hijo sin madre. Estaba muy desconcertada, y luego mi hija se juntó con esa pandilla problemática y empezó a beber desmesuradamente, pienso que, ya sabes, para olvidar. Después, murió. Me afligían terribles dolores de cabeza y Fritz me ayudaba tanto con el dolor. Tenía tantas ganas de enmendarse. Fue realmente trágico. Me dijo que podía colegiarse en otro Estado, sin ningún problema, y un mes después del funeral de mi hija, nos mudamos aquí.

Nos quedamos en silencio por un momento.

—¿De qué se le acusaba en el juicio? —pregunté.

Vonette se encogió de hombros.

—No tiene demasiada importancia, ¿verdad? Ayuda a tantas mujeres con sus bebés, y sus problemas. No me gusta pensar en lo malo. —Señaló a Patty Sue con un gesto benévolo—. Parece ser un hombre tan bueno que, la verdad, no sé qué pensar, entonces no pienso. Ya sabes.

Me dirigió una mirada desamparada.

—No quiero saberlo —prosiguió—. Tanto odio atrapado dentro de mí, me da dolores de cabeza demasiado fuertes. —Hizo una pausa, y luego siguió—. A veces pienso, márchate Vonette. No soporto la idea de quedarme. Pero luego… no sé.

Patty Sue y yo nos miramos. Su labio inferior temblaba.

Llegó una nueva jarra de Margarita. Vonette miró agradecida a la camarera.

—Chicas, no os quiero dar más la lata con todo esto. —Cogió el tenedor y se inclinó sobre el plato.

—No pasa nada —dije.

Patty Sue empezó a comer despacio sus huevos fritos. Yo hice lo mismo, pero me detuve al ver que las lágrimas caían sobre el plato de Vonette.

—Vonette —dije—, escucha. Ven a mi casa el día treinta, después de la cena. He invitado a unas amigas para charlar y tomar el postre. Podremos hablar más allí. Te sentirás mejor.

Sorbió por las narices y dijo:

—¿El treinta? No sé. Llámame más adelante. —Patty Sue extendió el brazo sano y le dio una palmadita en el hombro.

—Vale, chicas —dijo Vonette—, estoy bien. Eso pasó hace mucho tiempo. Ahora estoy perfectamente. —Como si quisiera demostrar lo bien que estaba, levantó su copa en un brindis socarrón.

—Una última cosa —dije—. No nos has dicho el nombre de tu hija. ¿Cuál era? Tengo curiosidad. John Richard nunca me ha hablado de ella.

Vonette bajó su copa y me miró. Sus mejillas se aflojaron y su boca adquirió un rictus amargo. Sus ojos estaban serios y cansados, y reflejaban una profunda tristeza, a pesar del extravagante pelo naranja y la cara maquillada.

—Puesto que yo llevo un nombre francés, Joe y yo pensamos que debíamos ponerle también un nombre francés. Era un bebé encantador, así que la llamábamos así. Baby. Pero en francés se escribe de otra manera. Fue nuestra Bebe. Eso es lo que hice poner en su lápida, también. Bebe. Bebe Hollenbeck, 1950 a 1967.

CAPÍTULO XVIII

¿Quién había dicho que saber poco era algo peligroso? ¿Y el conocimiento? ¿Era peligroso también? Y en ese caso, ¿cuál era la cantidad de conocimiento necesario para que fuese peligroso o no? Y si los conocimientos estuvieran relacionados pero de forma incoherente, ¿de qué servía todo eso?

Agarré las llaves que Vonette me había dado y me dejé caer detrás del volante de la vieja furgoneta verde de los Korman, y traté de ordenar mis pensamientos. El primer hijo de Vonette fue Bebe Hollenbeck. Bebe había sido también alumna de Laura Smiley, cuando esta última y los Korman vivían todavía en Illinois. Según Vonette, Fritz Korman sedujo a Bebe cuando ésta tenía dieciséis años. Y Bebe había muerto de una sobredosis de alcohol.

Luego Fritz Niebold Korman se trasladó a Colorado, llevando consigo a Vonette y al pequeño John Richard. ¿Fue a causa de su carrera profesional? Según el artículo rasgado que hallé en la taquilla de Laura, hubo un juicio que fue sobreseído. Tenía que volver a casa a por el artículo para entregárselo a Schulz. Él podía descubrir de qué se trataba. Fuese el que fuese el grado de implicación de Laura, había acabado por mantenerla en un alejamiento, que había subsistido después de veinte años de vivir en la misma pequeña ciudad. ¿Pero cómo había superado ese distanciamiento, si es que lo había hecho? Éste era el punto más enigmático de todos. ¿Qué querría decirle a Fritz aquella mañana? Y si se habían reanudado las hostilidades, ¿cómo pudo poner el matarratas en el café de Fritz, si estaba muerta?

Y sobre todo, ¿cómo y por qué había muerto Laura?

—Hum, Goldy —dijo Patty Sue—. ¿A qué esperamos?

Miré fijamente las llaves. Daba la impresión de que la única cosa que iba a encajar en su sitio era una de ellas. Vonette me dijo que tenía unos cables por si la batería estuviera descargada. Yo ya había tenido unas cuantas malas experiencias con coches americanos y no tenía demasiadas esperanzas con el Chrysler. Metí la llave en el contacto, pisé varias veces el acelerador, y giré la llave.

Arrancó a la primera. Por una vez algo salía bien.

Primero paramos en la farmacia de Aspen Meadow. En el hospital me habían dado una receta de calmantes. George Morgan, el farmacéutico, parecía tan viejo como Gabby Hayes en su última película. Decían que llevaba en Aspen Meadow desde la fiebre del oro de la cercana población de Central City. Advertí, no sin satisfacción, que por fin había empleado una nueva ayudante femenina. Mientras tendía a George la receta, tuve una idea.

—George, ¿serviste alguna vez recetas a Laura? —dije a sus espaldas cuando estaba a punto de desaparecer entre las estanterías. Se dio la vuelta y negó con la cabeza, con la expresión de un gnomo sabio.

—Podrás recogerlo dentro de diez minutos —dijo.

Fui a llamar a Arch, al que había echado de menos mucho más de lo que hubiera pensado. Una noche fuera de casa y me había parecido como varias semanas. Y lo que era peor, el médico me había aconsejado guardar cama durante el resto del fin de semana, y que Arch se quedara en otro sitio hasta cuando volviese de la escuela el lunes.

—No te preocupes —me tranquilizó Marla por teléfono—, le encanta estar aquí. No para de decirme lo increíbles que son los insectos de mi invernadero. Quería que le ayudara con ese extravagante disfraz de Halloween, pero ya sabes que coser no es mi fuerte.

—¿Qué disfraz de Halloween?

—Oh, uno que ha sacado de esos juegos raros. Suena como sanguijuela. Espera. Lich. De todas formas, le dije que lo dejara para ti, que a su madre se le daba mucho mejor la costura. Si vienes a recogerlo el lunes cuando llegue el autobús, te contaré las últimas noticias. Y no precisamente sobre insectos. —Soltó una carcajada y colgó.

Cuando volví al mostrador de las recetas, la nueva ayudante me miró de reojo.

—¿Dijo que su nombre era Laura Smiley? —preguntó.

Parpadeé.

—¿Me ha oído usted decir eso?

Arrugó la nariz en mi dirección y buscó en la caja de las recetas detrás del mostrador. Luego pulsó unas teclas del ordenador.

—¿Penicilina? —preguntó—. Eso es lo que se llevó la última vez.

—¿Ah, sí? —dije—. ¿Y qué me llevé la vez anterior?

—¿No se acuerda del nombre de lo que le recetaron esa vez?

Negué con la cabeza.

La infeliz alma gemela de Patty Sue volvió a pulsar teclas.

—¿Organidin? ¿Tiene usted tos? —Hice un gesto negativo—. ¿Organade? —preguntó—. ¿Resfriados?

—Ahora no tengo.

Volvió a teclear.

—Parece que es lo único que usted ha tomado. Voy a consultar a George.

—No, no —protesté, volviendo hacia atrás—. Déjeme llamar al médico. Seguramente, él lo podrá aclarar. Le pediré que la llame.

Se encogió de hombros. Desde luego, no era el médico quien podía aclararlo. Tal vez ahora Schulz me escuchara, aunque me hubiera costado mi propia receta para aliviar el dolor.

El lunes por la mañana con el artículo en la mano, llamé a Schulz. No estaba en su mesa; un empleado cogió mi mensaje.

—No te olvides de que tengo que ir al médico hoy —me recordó Patty Sue.

—No lo he olvidado —respondí—. ¿Cómo está tu brazo? ¿Estás segura de que quieres seguir con el otro tratamiento, estando así?

—No me duele tanto —dijo.

Miré a la pobre Patty Sue, tan delgada, y sentí una oleada de compasión.

—¿Cuánto tiempo va a seguir tratándote por no tener el período? —pregunté—. No entiendo por qué no dan resultado las pastillas.

—Dice que harán efecto —respondió Patty Sue—, que es cuestión de tiempo. Yo no le hago preguntas. Él es el médico, sabes.

Sacudí la cabeza. Varias horas más tarde, arranqué la furgoneta y me dirigí a Korman y Korman para entregar mi carga. El veranillo de San Martín aguantaba todavía, y el sol estaba ya iluminando el cielo azul. Cuando llegamos envueltos en una nube de polvo, no vi los jeeps idénticos de los médicos, en cuyas matrículas se podía leer: «OB» y «GYN». Seguramente, Patty Sue tendría que esperar un buen rato.

Cuando le advertí de la posibilidad, dijo:

—No importa, todavía hace suficiente calor para poder tomar el sol.

—Adelante —dije—, pero quiero que estés lista cuando haya recogido a Arch. Te necesito para cuidar de él mientras hago indagaciones sobre este asunto de su profesora.

—¡Oh!, no. Más problemas con la escuela, no.

—No, la otra profesora, Laura. —La miré. Ella frunció el ceño.

—Quédate tomando el sol en los bancos que están frente a la pastelería hasta que vuelva.

Asintió y se fue.

Me dirigí hacia la casa de Marla, bajando por Ponderosa y subiendo por Blue Spruce, calles que habían tomado su nombre de los altos árboles de la zona, cuyas ramas verdes y aterciopeladas se abrazaban con las de algún álamo dorado ocasional. Bajé la ventanilla. La nieve temprana aún no había aplastado la hierba espesa y rebelde de los campos, ni manchado el rojo sanguíneo de las bayas en su esplendor veraniego. Pronto los niños de la ciudad se disfrazarían para Halloween e irían de casa en casa pidiendo caramelos. Así que Arch no era demasiado mayor para disfrazarse este año, después de todo. Recordaba vagamente al Lich de nuestra noche de juegos de aventura. Hacer un disfraz podía ser un quebradero de cabeza, especialmente si el traje resultaba complicado y caro. Tal como estaban las cosas, iba a estar muy ocupada con la preparación de la fiesta en el Athletic Club y haciendo mis bolitas de maíz con caramelo para los niños que vinieran a pedir golosinas. Las bolitas iban envueltas en celofán y llevaban el lema «GOLDILOCK’S CATERING» con fines publicitarios. Sabía que las bolsas de Halloween eran irresistibles para los adultos.

Traté de no mirar la placa de latón clavada en la puerta de la otra exmujer de mi exmarido. Marla y yo llegamos a ser aliadas en nuestra aversión a John Richard, pero no compartíamos el mismo gusto en decoración. La placa decía: Chez Marla.

—¡Querida! —exclamó en tono engolado al abrir la puerta—. Acabo de hacer café. Hasta que venga tu hijo podremos disfrutar a solas del solárium. Luego volverá y seguramente nos echará para estudiar sus malditos insectos. Francamente, Goldy, no sé cómo soportas las dificultades de la maternidad.

Sus michelines oscilaron debajo de la bata de satén color melocotón cuando me precedió hasta su solárium.

—¿Cómo va todo? —pregunté cuando nos acomodamos encima de los mullidos cojines verdes y blancos que cubrían lo que esperaba fuese bambú resistente. A nuestro alrededor había toda clase de plantas que desprendían un olor delicioso y que constituían el orgullo de Marla.

—¿Se ha portado bien Arch?

—Escucha, Goldy —dijo al ofrecerme una taza de porcelana sobre un platillo, que llenó con una cafetera de plata que estaba junto a un plato de Rosenthal lleno de pasteles pringosos—. Se ha portado perfectamente, insectos y todo. Es muy fácil convivir con él, es difícil de creer que proviene de un linaje de bastardos. ¿Un panecillo dulce? Llevé a Arch a desayunar a la pastelería y de paso hice provisiones.

Meneé la cabeza y eché un vistazo al plato de porcelana colmado de dulces. Al lado había un florero de cristal lleno a reventar de fragantes tallos de jazmín. Aparentemente, a John Richard no se le había ido tanto la mano con los objetos frágiles de Marla como con los míos.

Marla, resplandeciente dentro de su bata talla gigante, se arrellanó en su cojín.

—Bueno —dijo—, voy a probar uno de éstos. —Hizo una pausa para dar un delicado mordisco—. Así que —dijo a continuación— circula el rumor de que tu compañera conduce de maravilla.

—Ya está bien. No empieces —dije.

—Parece que has logrado conseguir otro vehículo.

—La vieja furgoneta de los Korman. —Cambié de idea y cogí un panecillo dulce—. La política hace extrañas coaliciones. Pero no es nada comparado con las que hace la pobreza.

Soltó un gruñido y se inclinó para cortar otro panecillo.

—Me muero por saber lo que has averiguado sobre toda esa gente a la que he intentado seguir la pista últimamente. ¿Qué es lo que me he perdido? Prefiero enterarme por ti más que por el periódico —dije yo.

—Bueno. Trixie ha estado dando voces para buscar un empleo nuevo. Me llamó para preguntarme si conocía un abogado, y cuando le pregunté por qué, me dijo que no tenía importancia, y al especificar si quería uno penal o civil, me respondió que penal. Puede que Hal esté pensando en hacer algo más que cobrarle el espejo. Me preguntó si seguía en pie la reunión del viernes por la noche, y le dije que por supuesto, si es que no estaba en la cárcel, y la muy bruja me colgó.

—Me cuesta entender por qué la han aguantado tanto tiempo en el Club —dije.

—Lo difícil de entender son todas las demás cosas que aguanta el Club.

—¿Qué quieres decir?

—¡Oh!, ya sabes —dijo. Quitó las hojas marchitas de una planta—. No soporto los chismorreos.

—Mentira.

—Hablar mal de los muertos, ya me entiendes.

—¿Laura Smiley? —pregunté—. ¿Qué es lo que hizo en el Athletic Club? Ibas a comprobar una teoría tuya.

—El mes pasado la encontré por casualidad, y quiero subrayar lo de casualidad, con Pomeroy Locraft manteniendo una íntima conversación, nada menos que en la bañera caliente. Estaban hablando muy bajo, imagínatelo, así que empecé a bromear diciendo que era una lástima que, al ser mixta tuviéramos que llevar trajes de baño en la bañera caliente y cosas por el estilo.

—¿Qué tiene eso que ver con el resto?

—Bueno —dijo—, supuse que ella le estaba tirando los tejos. No parecía que él estuviera interesado, por eso me dije, amor no correspondido. Se suicidó. Trágico.

—No lo creo —dije—. El hecho es que Laura y él eran buenos amigos. Amigos. Punto. Y quizás hablaban en voz baja para eludir a las personas chismosas de esta ciudad.

—Sí, bueno. Cuando se marchó, Laura empezó a hablarme de El Canalla como si de repente nos uniera la aversión hacia él. ¿Alguna vez ha ido detrás de las jovencitas?, me preguntó. Yo no sabía de lo que me estaba hablando.

—¡Por Dios!

—¿Mencionó algún nombre? ¿Como Fritz, o una tal Bebe, por ejemplo?

—No. Le dije que John Richard y yo estábamos divorciados y que pensaba muy poco en él, lo que es mentira, pero no quería que se metiera en este asunto. Se le saltaban los ojos de las órbitas, como si estuviera algo más que molesta, más bien como…

—¿Como qué?

—Como si estuviera furiosa —dijo Marla.

—¿Pero por qué razón? Todo esto parece algo demoníaco.

—No utilices ese tipo de lenguaje, por favor —dijo Marla mientras servía más café—. Estamos muy cerca de Halloween.

Una hora y una docena de pasteles más tarde, la voz de Arch llegó a través de las ventanas del solárium.

—¿Oh, sí? —estaba gritando.

Dos niños de más edad le provocaban.

—¡Marica! —chilló uno—. ¡Marichica!

Uno de los niños mayores dio un empujón a Arch en el hombro y Arch volvió para pegarle. El niño esquivó el golpe y el otro niño le dio un puñetazo en el estómago.

—¡Oye! —grité a través del cristal. Nadie se volvió—. ¡Oye! —volví a gritar.

—¡Vais a ver lo que es bueno! —vociferaba Arch—. ¡Os hechizaré con un sortilegio mortal! —se dobló, agarrándose el estómago. Con su mano libre buscaba en el suelo una piedra para lanzarla.

—¡Oye, para ya! —grité de nuevo buscando ansiosamente a Marla con la mirada, que había ido a la cocina a buscar más café.

Los niños se echaron encima de Arch. Los tres se retorcieron entre puñetazos. Me volví, chocando con la cabeza contra un geranio, y a continuación tropecé con una orquídea exótica, y solté una palabrota por haberme perdido en una jungla interior por segunda vez en la misma semana. Finalmente, salí por la puerta principal.

—¡Arch! ¡Arch!

—¡Ya veréis! —chillaba—. ¡Esperad!

—¡Na-na-na-na-na-na! —se burlaban los niños. Desaparecieron por entre el follaje de los arbustos.

—¡¿Qué diablos…?!

—¡Vámonos de aquí! —dijo Arch sin mirarme. Se sacudió el polvo de la camisa y se frotó la rodilla en el lugar en que tenía un desgarrón en los pantalones.

—Me gustaría saber cómo te has metido en esto —dije.

—No sé, mamá —dijo—, simplemente me odian. Se meten conmigo porque soy pequeño. ¿Podemos ir a casa? Necesito hablar con Todd. Es muy importante.

Después de darle rápidamente las gracias a Marla, salimos hacia Korman y Korman, rezando para encontrar a Patty Sue tomando pacíficamente el sol en los bancos frente a la pastelería. No hubo suerte. Entré en la tienda. Patty Sue no estaba y no la habían visto. Volvimos en el coche hasta la entrada del edificio y la puerta de la oficina.

—Entraré para avisarla —se ofreció voluntariamente Arch.

Regresó unos minutos después con cara de gato que se acaba de tragar el canario.

—Patty Sue no está —anunció.

La enfermera recepcionista, la misma que yo había interrumpido cuando buscaba las fichas, salió corriendo por la puerta de la oficina. Arch y yo soltamos un quejido.

—Patty Sue probablemente esté muerta —dije.

—¡Ojalá! —dijo Arch entre dientes—. Así no podrá destrozar más coches.

La enfermera golpeó mi ventanilla.

—Quiero hablar con ese joven —dijo—. Quiero que devuelva lo que ha cogido.

Arch protestó y salió del coche. Él y la enfermera se alejaron del coche y empezaron a discutir en voz baja pero acaloradamente. Luego, Arch sacó un paquete de dentro de su camisa y se lo entregó. La enfermera se fue molesta y Arch volvió furtivamente al coche.

—¿Quieres decirme de qué se trataba? —pregunté.

—¡Oh! —dijo en tono apesadumbrado—. Sólo quería pedir prestado uno de esos paquetes de material quirúrgico de la consulta de papá para Halloween. ¿Y qué?

—¿Para qué?

—Pensé que podría utilizar uno de esos bisturíes como arma. No para utilizarlo, sólo para asustar a la gente. Esa boba de enfermera no me dejó llevármelo. Incluso le dije que mi padre era uno de los doctores, pero no me hizo caso.

—¡Jesús! —dije—. Esa enfermera va a pensar que somos una pandilla de locos. —Salí del coche y me dirigí hacia la consulta, con la idea de preguntar a la «detectora de chiflados» si Patty Sue había terminado su visita.

—No lo sé —dijo secamente—. Aquí está su factura. Si ha salido, yo no la he visto. —Me dirigió una mirada desdeñosa y me marché.

—¡Maldita sea Patty Sue! —dije al cerrar la puerta ruidosamente.

—¿Por qué no miras en la parte de atrás? —preguntó Arch.

—Acabo de hacerlo —dije— y como estabas tan concentrado pensando en lo que ibas a birlar del despacho de tu padre, no te diste cuenta.

—No has mirado abajo —dijo Arch—, en la terraza del otro lado. Junto a la puerta trasera.

—¿Dónde, sabihondo? Llevo viniendo aquí desde que naciste. No hay ninguna puerta trasera.

Arch me miró con exasperación.

—Mamá, puedes ir con el coche —dijo.

—¿Cómo?

Señaló con el dedo.

—¿Ni siquiera conoces el sitio donde aparcan Fritz y Papá cuando llegan temprano? Hay un trozo asfaltado al lado derecho que llega hasta la parte trasera. —Se rio silenciosamente—. Papá dice que a veces se escapa por ahí a comer algo, o hacer alguna cosa mientras el paciente espera.

Para comer o hacer algo. Arranqué el coche. En todo este tiempo, no había tenido noticias del otro aparcamiento. Quizás El Canalla no quería que yo supiera cómo salía para sus escapadas. Dirigí el Chrysler en la dirección que Arch me había señalado.

Los jeeps con sus matrículas «OB» y «GYN» relucían a la luz del sol. Y allí estaba Patty Sue sentada en un banco, levantando la barbilla hacia el sol.

—Podrías haber dicho a la recepcionista que ya habías salido —dije al llegar a ella—. No has pagado siquiera tu factura.

—No tengo dinero para pagar la factura —me respondió. Se puso en pie.

—De todas formas, ¿cómo has llegado hasta aquí? —pregunté.

—Por allí —dijo. Señaló con la mano en dirección a la puerta trasera de la consulta.

—Bueno, qué casualidad —murmuré mientras examinaba las salidas. Había dos puertas, una en el lado de John Richard, otra en el lado de Fritz. Recordé mi primera visita al despacho invernadero de Fritz. Había una puerta trasera, pero debía estar cubierta por la hiedra.

—Normalmente me deja salir por aquí —ofreció en explicación Patty Sue—. Es como un secreto.

Eso explicaba cómo Patty Sue podía bajar a la pastelería sin que yo la viera, como había ocurrido ya en varias ocasiones. Miré las puertas. Un secreto. Me pregunté a quién más habían acompañado los médicos por este camino.

CAPÍTULO XIX

—¡Tierra a mamá! Contesta, por favor.

Estábamos en casa. No sabía cuánto tiempo llevaba pulsando el botón del molinillo de café. Los granos de café estaban tan pulverizados, que podían servir para hacer barro caliente.

A lo lejos, se oía cómo Patty Sue llenaba la bañera.

—¿Estás bien mamá? —preguntó Arch—. Necesitó hablar contigo de Halloween.

Miré al pequeño ladrón de material quirúrgico.

—¿Quieres que te prepare un café? —se ofreció.

—Sí, vale —respondí.

Arch sacó del molinillo el polvo en que yo había convertido los granos, lo volvió a llenar, lo puso en marcha, colocó el filtro de papel y abrió el grifo del agua fría. Entonces recordé que no le había hablado de lo que había cogido de su pupitre. Hoy, había ido a la escuela. ¿Habría echado algo en falta? Y aparte de eso, ¿qué hubo realmente entre mi hijo y Laura Smiley? Le miré detenidamente.

—Arch. Halloween. Te he oído —dije—. Necesito que me ayudes con la fiesta del Athletic Club.

—Estás loca, mamá. —Sonrió. La máquina de café empezó a silbar. Dijo—: El café estará listo en seguida. Mi hechizo preferido es el de levantar a los muertos.

Claro, junto con el material quirúrgico. Dije:

—No me vas a robar los cuchillos, ¿verdad? Para hacer hechizos malditos o cosas así.

—No.

—¿Jugaste alguna vez con Laura Smiley a levantar a los muertos?

—¡Mamá!

—¿Y bien?

Miró por la ventana. Luego dijo:

—Me estás acosando otra vez.

Abrí el armario. John Richard me había regalado una de esas tazas que ponían ZORRA, ZORRA, ZORRA. No sabía por qué la había guardado durante todo este tiempo. La tiré a la papelera y cogí una decorada con un arco iris. Luego me volví hacia mi hijo. Él mantenía la mirada fija en los pinos del exterior.

—Bien —empecé mientras llenaba mi taza—, le escribías cartas. Jugabas con ella a estos juegos de aventura. Tú fuiste para ella un amigo especial… Pensé que a lo mejor sentía interés por tus juegos llenos de hechizos, especialmente si alguien muy importante para ella hubiera muerto.

Paré para tomar un sorbo de café. Arch se apartó de la ventana y me encaró.

—Mamá, ¿pero qué crees? ¿Que estaba loca?

—En realidad, pues, sí. —Nos quedamos callados los dos. Luego dije—: Encontré la nota que ella te escribió antes de morir.

Soltó un bufido.

—Muy bien. Te enfadas conmigo por coger algo prestado del despacho de papá, y luego me revuelves en el pupitre.

—Arch, esto es diferente. Tu profesora me llamó. Está preocupada por ti, porque escribes cosas como la de que tu abuelo no respeta la vida humana. ¿Por qué escribiste una cosa semejante?

Se encogió de hombros.

—Estás obsesionado con esos juegos —dije—, no te llevas bien con tus compañeros, te metes en peleas.

—Siempre me dices que tengo que hablar de mis sentimientos, ¿no? Pues vale. Te los voy a decir. —Me miró intensamente y se metió violentamente las manos en los bolsillos. Se le quebró la voz, augurando lágrimas—. Me estás haciendo enfadar —chilló.

—Arch. Es que me preocupo por ti.

Se dio la vuelta para salir de la cocina.

—¿Y ahora dónde vas?

—Al coche. He dejado allí el resto de las cosas para el juego.

—Por favor, no te vayas. No quiero que nos peleemos.

Se volvió hacia mí con ojos centelleantes.

—¿No quieres pelear? —Asentí, y él prosiguió—: Yo sólo quiero que hagas el disfraz que le enseñé a Marla. ¿Vale? Aquí está. —Rebuscó entre las páginas de un libro de personajes fantásticos que había dejado sobre la mesa—. Podremos hablar de lo que te preocupa después de Halloween. ¿De acuerdo? Lo único que me importa ahora es terminar una cosa que estoy haciendo.

—Mira, siéntate y tranquilízate un momento, ¿de acuerdo? Dime por qué estás tan enfadado.

Se sentó, y cruzó las piernas y brazos.

—Mamá, quién te ha dicho que puedes rebuscar entre mis cosas. Yo pensaba que sólo limpiabas para la gente que te lo pedía, y yo no lo he hecho.

Dejé caer tres cubitos de hielo en un vaso de Coca-Cola para Arch.

—Archibald —dije—, escúchame. ¿Quieres?

Me miró a través de sus gafas.

—Puedes ayudarme. Es como hacer de detective. Luego podremos hablar de Halloween, te lo prometo. Quizá podamos convencer a tu padre de que te compre un disfraz.

—Sí, claro.

Arch apuró su refresco y sorbió las burbujas que salían por los lados del vaso. Luego arrugó la nariz, y lo dejó con un golpe sobre la mesa. En el piso de arriba, Patty Sue chapoteaba y canturreaba mientras tomaba su baño de espuma.

—Te invitó a ir a su casa aquel sábado —empecé— y luego te dijo que no se podía reunir contigo. ¿Fuiste a pesar de todo?

—Sí, fui en mi bicicleta. Estaba acompañada —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

—Su Volvo azul no estaba allí. Lo había llevado a arreglar. Siempre tenía problemas con ese cacharro. De todas formas, había alguien más allí.

—¿Qué clase de coche? ¿Extranjero? ¿Americano? ¿Un todo terreno? ¿Qué?

—No me acuerdo. Sólo pude oír el motor.

—Arch.

—De verdad. Y no me preguntes a qué hora ocurrió eso porque no me acuerdo tampoco. Eres igual que ese policía, actúas como si fuera culpable de algo.

—Lo siento.

—Me dieron el premio de «Buen Ciudadano» en cuarto curso, ¿recuerdas?

—Vale, vale. Fuiste a su casa. ¿Notaste algo extraño?

—No, mamá —dijo, exasperado—, ni siquiera sé qué debe ser lo normal.

Guardé silencio durante un minuto.

—¿Sabes algo sobre una alumna suya que se llamaba Bebe Hollenbeck?

—No. ¿Puedo irme ya?

—Bebe era «una amiga muy especial» —dije—, igual que tú.

—Cierto.

—Quizá —continué—. Bebe también era tímida, como tú.

—Quizá se escribían cartas —dijo— y tal vez jugaban a dragones y carceleros. ¿Qué más da? Ojalá te limitaras a cocinar.

—Si quieres cenar, caballero, no te pongas gallito. No puedo cocinar hasta que no haya demostrado mi inocencia en este asunto del matarratas.

Arch suspiró.

—En la carta que te escribió, decía que tenía que hacer algo importante. ¿Sabes de qué se trataba?

Se mordió el labio inferior.

—No del todo.

—¿Cómo?

Miró por la ventana otra vez.

—Arch —dije despacio—. Es probable que no se suicidara. Quizás estaba…

—Tengo que irme, mamá.

Le miré, y el dolor invadió el espacio situado detrás de mis ojos.

¿Hasta qué punto iba a aguantar las excentricidades de los adultos? ¿De un abuelo chiflado, una abuela alcohólica, un padre mujeriego, una profesora suicida y una madre exigente? Pobre Arch.

Se puso de pie y me dirigió una mirada de completo aburrimiento.

—¿Puedo irme? —pidió.

—No.

Suspiró desalentado y se desplomó de nuevo en su silla.

—Y ahora, ¿qué?

—Solamente quiero que me digas si crees que alguien tenía alguna razón para desear la muerte de Laura Smiley.

—No.

Sonó el teléfono.

—No. ¿Qué? —dije—. ¿Que nadie deseaba su muerte, o que no me lo quieres decir?

El teléfono seguía sonando. Arch me miró fijamente.

—¡Arch!

Estalló en sollozos. Las lágrimas brotaban de sus ojos.

—Déjame en paz —gritó—. No quiero hablar más de Laura Smiley. ¡Lo entiendes, mamá! ¡Déjame ya! ¡Déjame!

El teléfono sonaba insistentemente. Posé la mano sobre el hombro de Arch y él la retiró de un manotazo y salió corriendo de la cocina.

Cogí el teléfono y grité:

—¿Qué pasa?

—¿Cómo? —inquirió Tom Schulz.

—¡Ostras!

—Vaya, vaya, Miss Goldilocks, veo que estás del mismo buen humor de siempre.

—¿Por qué has llamado?

—Hombre —dijo—, menos mal que soy un tipo paciente. Y repito, menos mal. ¿Puedo preguntarte cómo ha ido la charla con tu suegra…?

—Ex suegra.

—Perdóname. Ex suegra. Cuéntame lo que dijo sobre aquella hija suya que murió. La que bebía.

—¿Cómo te has enterado de eso?

—He estado llamando a Illinois. Por fin empiezo a recibir algunas respuestas de aquí y de allá.

Podía oír a Arch revolver trastos en algún lugar de la casa.

—Tengo que colgar, te volveré a llamar —dije.

—Pensé que tenías interés en resolver esto.

—Te llamaré luego —dije—. Tengo un asunto pendiente con mi hijo.

Me dirigí hacia donde se escuchaba el ruido.

No había ido directamente al coche para recoger sus cosas, como había dicho. Había oído sus pasos bajando las escaleras del sótano, donde tenía la lavandería y trastero. La puerta estaba abierta y pude oír cómo revolvía cajas y papeles. Al oírle subir, me precipité hacia un dormitorio que utilizaba para guardar las mantelerías para los banquetes. Encima de la cama extendí varios metros de muselina cruda para su disfraz, para disimular en el caso de que entrara ahí. Luego le oí revolver en la cocina. El ruido sonaba como los cuchillos de carnicero al entrechocar.

Recé. Después de trastear unos minutos más, salió de casa dando un portazo. Entré sigilosamente en la cocina y conté los cuchillos, no faltaba ninguno. Aparentemente, no había encontrado lo que buscaba, todavía.

Fui a toda prisa hacia la ventana y miré hacia el camino de entrada. Arch había dejado abierta la puerta de la furgoneta y estaba tirando al suelo libros y bolsas llenas de cosas que había traído a casa de Marla. Hizo el ademán de cerrar la puerta, pero se detuvo y se metió dentro otra vez como si hubiera olvidado algo. Sacó su cabeza del coche. Miró en todas direcciones para comprobar si alguien le observaba. Me aparté de la ventana. Después de unos segundos volví a mirar: volvió a salir del coche, con algo escondido debajo de su camisa. Después recogió sus trastos del suelo y volvió a la casa. Fui en una carrera hasta la cocina, cogí el libro de los personajes y regresé a la habitación de la costura.

Después de un par de minutos, cuando hube llenado la canilla de hilo beige, fui hasta su cuarto y llamé a su puerta.

—Estoy empezando tu disfraz —dije desde fuera—. ¿Quieres venir a echarle un vistazo?

—No, mamá —dijo—. Déjame en paz, por favor.

CAPÍTULO XX

—Es una suerte que tengas una detective aficionada de primera categoría trabajando en este caso —dije como saludo a Tom Schulz cuando éste cogió el teléfono—. Aunque a veces te dé problemas, encuentra información interesante.

—Goldilocks. ¿Eres tú? Tienes que serlo.

—Qué entusiasmo.

—Vamos a ver —dijo Schulz—, aparte de cerrar tu negocio, ¿qué he hecho por ti? Aparte de ser agradable. No me des la lata. Vamos a empezar desde el principio.

Hice acopio de paciencia y le conté de mi conversación con Vonette. Luego pregunté:

—¿Qué has averiguado de la vecina y el médico? ¿Qué pasó el día en que murió Laura?

—No mucho. Visitó al médico cuando fue a la ciudad.

—¿Cuál era la razón de la visita?

—Visita rutinaria, según él. Será difícil averiguar sobre ese punto. La vecina oyó un coche, no un tiro. Pero sí he podido averiguar algo sobre lo que pasó en Illinois.

—¿Cómo? ¿Qué?

—Encontré al hombre que trabajó en el caso. Hace veinte años hubo un gran escándalo sobre Korman.

—Pero todo terminó con el sobreseimiento del juicio —dije.

—¿Llamaste también a Illinois?

—El detective lo recuerda muy bien, como si fuera ayer. Después de la anulación del juicio, el fiscal decidió no emprender otro juicio. Entonces la joven profesora irrumpió en su despacho y armó un gran escándalo. Parece ser que el padre de Laura era un alcohólico. La madre de Bebe iba por el mismo camino, y Laura deseaba proteger a su alumna.

—¿Qué pasó?

—Laura gritó que Fritz Korman era un peligro para todas las mujeres —dijo Schulz—. Afirmó que tenía pruebas que podían impedirle ejercer la medicina para siempre. Dijo que si la policía no quería ir por él, ella sí lo haría. Intentó que el Tribunal Médico tomara cartas en el asunto, pero Korman decidió instalarse aquí, y en vez de retirarle la licencia, el Tribunal le prohibió que volviera a ese Estado. Y, ¿estás preparada para esto? Nuestra amiga volvió a la policía, pegó un puñetazo sobre la mesa de ese tipo y dijo que si volvía a ocurrir, sería por encima de su cadáver. Luego se marchó. Laura Smiley.

—Pero entonces los Korman, que, hemos de suponer, ignoraban lo que pensaba Laura, eligieron Aspen Meadow para vivir —dije yo—. Vonette me dijo que en esa época existía un acuerdo con Illinois respecto a las licencias para ejercer la medicina. Les gustó el sitio cuando Laura les trajo aquí en la época en que todavía se llevaban bien. —Pensé durante un minuto, y luego seguí—: Nadie sabía que los padres de Laura iban a morir. Ella regresó aquí. Había perdido a sus padres, a Bebe, y los Korman ya estaban instalados en su ciudad natal, donde ella tenía una casa y amigos. Debió decidir que todo aquello había quedado atrás.

—Eso parece. Pero veinte años después, algo sucedió.

—No, lo ponía en el artículo del que te hablé. Lo encontré en la taquilla de Laura, pero se rompió cuando intentaba sacarlo. —Le leí el fragmento.

—Eso es lo que me gusta de ti, Goldy, no te preocupas por meros detalles técnicos como las órdenes de registro.

—¿De qué iba el juicio anulado?

—Sexo.

—¡Vaya! Poli, muchas gracias. Hasta Vonette me contó eso.

—Korman fue acusado de haber tenido relaciones sexuales con una menor de edad. Nuestra Bebe Hollenbeck. El hombre me dijo que también estaba siendo investigado por el Tribunal Médico de Illinois bajo la sospecha de haberse propasado con sus pacientes, te lo hubiera explicado la otra mitad del artículo que rompiste.

—Discúlpame.

—Ésa es la diferencia entre tú y Laura Smiley —dijo Schulz—. Según el detective, era muy cuidadosa con las pruebas. Iba a testificar contra Korman. Entonces era muy joven, era profesora desde hacía poco tiempo, tenía unos veinte años según este hombre.

—Entonces, ¿por qué fue sobreseído el juicio?

—Fue en 1967. El Tribunal Supremo aprobó el decreto Miranda en 1966. La policía no estaba acostumbrada a esos formalismos todavía. Olvidaron informar a Korman de sus derechos, ya sabes. —Hizo una pausa, y le imaginé bebiendo café, y sacudiendo la cabeza—. Bueno —siguió—, Korman estaba con el agua al cuello. Luego, el día de su decimoséptimo cumpleaños, la joven Bebe se bebió una botella entera de licor y murió en el acto. Más publicidad negativa, entonces Korman decidió trasladarse y empezar de nuevo.

—¿Y cómo se vio involucrada Laura Smiley después de eso?

—Si tenía pruebas contra él, ¿por qué esperar? Quizá le estaba chantajeando. —Me detuve—. Pero no lo creo. No era esa clase de persona. Y se contradice con lo que dice en la nota que escribió justo antes de morir.

—¡Oh, Dios! Ni quiero saber cómo has conseguido esa información. Sería mejor que me cuentes todo lo que has estado haciendo.

Saqué la carta y se la leí. Luego le conté que Laura Smiley había sido amiga de Pomeroy, y que asistían juntos al grupo de Alcohólicos Anónimos.

—Y hablando de eso, me ocurrió algo muy extraño en la farmacia —dije.

—¿También forzaste la entrada? Si alguien nos está escuchando, vas a tener que reabrir tu negocio. Así podrás contratarme como cocinero cuando me echen del Departamento de Policía.

—¿Te interesa eso de la farmacia, o no? Esto puede servir para pedir la exhumación del cuerpo.

—¡No me lo digas! —exclamó—. Encontraste el arma del crimen en el mostrador B.

—Tu forense dijo que en el estómago de Laura se encontró una sustancia extraña, Valium. No tenía recetas de Valium, ni de ningún otro calmante. Y siendo miembro de Alcohólicos Anónimos, es muy probable que no bebiera, ni tomase ningún tipo de droga. —Titubeé—. Y pensando en eso, no había alcohol en su casa tampoco. A lo sumo, harina en una caja floreada.

—¿Cómo?

—Era su sentido de humor. Un juego de palabras.

Schulz chasqueó la lengua.

—Me pregunto si esa persona que estaba en casa de Laura el día que activé la alarma… —dije. Luego pensé—. Estaba tal vez buscando esas pruebas… —Hice una pausa— … En el cuarto de estar. —Repentinamente, recordé algo—. Vonette…

—¿Estuvo ella allí?

—No. Llevaba un frasco. En la recepción. Lo usó para añadir algo a su bebida.

—¿Piensas que pudo haber puesto digo en la copa de Fritz, también? ¿Recuerdas si tenía bolitas, Goldy, o sólo líquido?

—Pomeroy Locraft —dije— afirma que Fritz engañaba a Vonette. Si sospechaba que Fritz había vuelto a las andadas, quizá puede que decidiera tomar ciertas medidas correctivas.

—¡Hum!

—Pomeroy vio el frasco, también. Quizás ella se sinceró con él como lo hizo con nosotras. —Me mordí las uñas durante un instante—. Voy a ir mañana a su casa, a ver lo que puedo desenterrar.

—Desearía que dejaras de hablar de desenterrar con un detective de homicidios —dijo Schulz. Luego—: ¿Vas a salir conmigo el día de Halloween?

—¿El sábado por la noche? Oh, sí. —¿Cómo me las iba a arreglar para ocultarle lo de la comida de la fiesta del Athletic Club? No quería tener que dar explicaciones sobre mi catering ilegal—. ¿No podrías recoger a Arch y luego encontrarnos allí? Tengo un trabajo de limpieza que terminará tarde —mentí—. ¿Pero qué te ha hecho pensar en el día de Halloween?

—Ya he visto cómo te pones cuando estás cerca de ese Pomeroy. Quiero que recuerdes nuestra cita, por si intenta coquetear contigo cuando vayas por allí a investigar.

—¡Ajá! —dije, halagada—. Eres un tipo celoso.

—Quizá sí —respondió con calma—. Pero míralo de esta manera. Es mejor estar con un gran investigador que con un profesor de autoescuela incompetente.

La carretera que llevaba a la Reserva Natural era ancha, llena de baches, barro y piedras y de hecho no estaba oficialmente abierta al público desde mediados de septiembre hasta principios de junio. Estaba aproximadamente a trescientos metros por encima de la ciudad y nevaba copiosamente mucho antes de la temporada. Yo sabía cómo abrir la verja giratoria para entrar fuera de temporada, puesto que había ido el pasado mes de abril, cuando Arch trabajaba con Pomeroy en el proyecto sobre apicultura.

Antes de marcharme, escribí una nota para Patty Sue:

He ido a ver al profesor de la autoescuela. Volveré tarde. Por favor, dale de comer a Arch algo que no sea a base de chocolate.

Y otra para Arch.

He ido a recoger miel a casa de Pom. Si P. S. no vuelve para comer, hay una cazuela de atún en la nevera. Me hace falta algodón para el disfraz de «Lich». Por favor vete al Drugstore de Aspen Meadow y encárgalo. Necesito hacer el disfraz esta noche porque mañana tengo que cocinar para la fiesta.

Con cariño, mamá.

Arch, Arch. Tuve que torcer bruscamente para evitar un bache lleno de nieve medio derretida, y recordé que estaba mucho más enfangado en abril, cuando iba arriba y abajo a recogerle, en la época de su trabajo con Pom. Toda su alegría y vitalidad, el afecto que sentía por sus profesores y el interés por sus estudios, había desaparecido.

—Las abejas son increíbles, mamá —decía—. Forman enjambres una vez al año, y normalmente vuelven después al mismo lugar. Vuelven a casa de Pom porque hay muchísimas flores silvestres en la Reserva Natural. ¡Y saben dónde están todas las flores! Verás cómo lo hacen, hay una, como una especie de abeja exploradora, que sale en busca de arbustos y tal, y vuelve y, bueno, cuenta a las demás abejas cómo llegar hasta el lugar. Es muy complicado. Las abejas son inteligentes.

—¿Las abejas inteligentes?

—¡Oh!, sí —dijo entusiasmado—, son muy inteligentes. Pom y yo llevamos ropa blanca porque a las abejas les gusta. Les da miedo el negro, les recuerda a los osos. Es algo que llevan grabado en su memoria desde hace mucho tiempo. Es algo parecido a tu aversión a las serpientes, ¿no decían en la Biblia que las mujeres odian a las serpientes? Las abejas saben que los osos les roban la miel y así han aprendido a odiar el color negro y atacar los grandes animales negros que andan con dos pies. Por eso tenemos que vestir de blanco.

—Pensé que las abejas de la miel no picaban.

—Claro que pican —protestó—. ¿Por qué crees que tenemos que llevar una red sobre la cara? En realidad pican porque tienen miedo. Ya sabes, si les invaden su colmena. Por eso tienes que ahuyentarlas con humo antes de que puedas sacar la miel. Verás —concluyó con aire autosuficiente— tienes que aprender mucho para llegar a ser apicultor. Es mejor que no lo intentes, mamá.

Bajé la ventanilla para ver a los animales, alces o ciervos tratando de entrar antes de que empezara la temporada de caza. Hacía un día agradable, pero una brisa fresca agitaba los pinos que bordeaban la carretera. A lo lejos podía ver la chimenea de piedra de la cabaña de Pom. Aunque su colmenar era lo suficientemente grande para servir también de garaje, había dejado seis vehículos en diferentes estados de abandono, aparcados aquí y allá en los alrededores de la finca. Yo crecí en Nueva Jersey, y había observado que los nativos coleccionaban hortensias. La gente de Colorado, en cambio, coleccionaba coches. Y los aparcaban en sus garajes y patios para poder utilizar el flamante todo terreno para salir en los días de nieve, la camioneta vieja para transportar cosas, el desarticulado Scout con el quitanieves para limpiar el camino de entrada, la furgoneta para llevar a todo el mundo a esquiar y el Volkswagen y el Chevy porque tenían buenas piezas de recambio.

—Me alegro de que hayas podido venir —dijo Pomeroy, dedicándome una de esas medias sonrisas que ablandaban los corazones, antes de apartarse para dejarme entrar.

—Echo de menos este sitio —dije—. A Arch le encantaba trabajar contigo.

—Y a mí trabajar con él. Es un gran chico, tienes suerte.

Suspiré a pesar de todo.

—La maternidad no es un camino de rosas, Pom. Es casi tan difícil como el matrimonio.

Se sonrojó hasta adquirir un tono casi púrpura. Entonces pensé en el comentario de Marla. ¿Seguía tan enamorado de su ex? Ni siquiera Marla y yo sufríamos tanto por John Richard. Fuera cual fuera la razón, sentí que había metido la pata.

—¿Por qué no te sientas y tomas un té? —preguntó—. Tengo una miel excelente para acompañarlo.

Inspeccioné la única habitación de la cabaña. Probablemente había sido una cabaña de caza antes de que declararan la zona protegida. Delante del ventanal había dos telescopios. Supuse que estarían enfocados hacia las colmenas, que, por lo que sabía, estaban en el exterior, a poca distancia de la pradera.

—¿Observando los pájaros y las abejas? —comenté mientras él llenaba la tetera. Eché una ojeada por uno de los telescopios.

—No.

—¿Los animales salvajes?

No respondió. Quizá todavía se sentía culpable por lo de la clase de conducir. De todos modos, su pensamiento estaba lejos de allí.

—Conseguí un coche —dije—, Vonette me ha prestado uno.

—Fantástico.

Silencio otra vez.

—¿Vas a venir a la fiesta de Halloween del Club? —pregunté.

Asintió.

—No se lo digas a nadie —dije—, pero voy a hacer la comida. —Gruñó—. También voy a limpiar el lugar. —Enfoqué el telescopio hacia la zona situada debajo de las colmenas—. ¡Eh! Tienes un jardín.

—Sí —dijo—, en primavera. ¿Quieres tu miel ahora?

Cogí tres jarras grandes que me tendía y le entregué un cheque. Luego paseé la mirada por la habitación en busca de otro tema de conversación.

—¿Ha nevado ya, aquí arriba? —dije ingeniosamente—. Cuando hay nieve, ¿se ven más animales?

Pomeroy cogió dos tazas, puso una bolsa de té en la tetera, y ladeó la cabeza.

—¿Quieres ver la vida en la Naturaleza, Goldy? Mira por el otro telescopio. Hoy es miércoles, medio día, hace buen tiempo. Suelen llegar siempre a la misma hora. Esto es lo que quería que vieras.

Le miré de reojo y pasé al otro telescopio. Sin moverlo eché una ojeada. A lo lejos, en la pradera algo se movía. Sentí un escalofrío.

Había dos personas. Una encima de la otra. Una de ellas era Patty Sue. Con Fritz Korman.

Nadie les tenía que explicar eso del polen y las abejas.

CAPÍTULO XXI

—No puedo creerlo.

Pomeroy no dijo nada. Le miré.

—¿Vienen aquí a menudo? —Vertió agua hirviendo en la tetera, y el vapor veló su cara.

—Dos veces en las últimas dos semanas. Hace muy buen tiempo. Ya sabes cómo le gusta a la gente hacerlo al aire libre en este Estado. Los excursionistas, no obstante, suelen hacerlo sólo en verano.

Recorrí la habitación con la mirada. Él colocó la bandeja con el té sobre la mesa. Me desconcertaba ser testigo de la actividad sexual de otra pareja en compañía de un hombre que me atraía.

Pomeroy llenó de té las tazas. No pude evitar fijarme en la manera en que sus hombros se movían debajo de la camisa de franela suave. Me pregunté quién le haría la colada, y recorrí de un vistazo la habitación para ver si había una lavadora. El sofá, las mesas y las sillas eran de pino rústico, cubiertos por cojines comprados en un almacén. Los muebles parecían hechos por él mismo. No había electrodomésticos, aparte de un frigorífico y un horno, en la zona destinada a cocina. En la zona de estar había unas cuantas lámparas, y junto a su cama, colocada en una esquina, se veía un radiorreloj despertador. Por lo menos tenía agua y electricidad. Si Patty Sue y Fritz querían tomar una bebida fresca, o una tostada con un tentempié después del coito, podían llegarse hasta aquí. Bien.

Volví a mirar a Pomeroy, el atractivo eremita sentado en medio de su sofá hecho por él mismo, en el medio de su cabaña hecha por él mismo, en medio de un lugar perdido. Deslicé los dedos sobre la superficie verduzca de la mesa de café, hecha con madera de pino.

—¿Bien? —dijo.

Cambié de lugar un pote de cerámica lleno de marfil que estaba sobre la mesa, y pensé.

—Todo encaja —dije por fin—. Estuve en su despacho la semana pasada, buscando algunos expedientes. Patty Sue entró a verle, pero no la vi salir. El lunes pasé por allí y Arch me enseñó la puerta trasera del despacho, en la que nunca me había fijado antes.

—¿Qué buscabas en los expedientes? —preguntó Pom.

Me puse de pie, y me acerqué a la ventana. Patty Sue y Fritz caminaban entre la alta hierba, hacia los árboles, donde estaba medio oculto el jeep.

—¡Oh! —dije en tono apagado—. Ya sabes que estoy intentando volver a abrir el negocio. La policía no está avanzando demasiado, por eso estoy investigando por mi cuenta. Intento descubrir qué relación existía entre Fritz y Laura Smiley, por qué alguien trató de envenenarle durante su funeral. Trato de buscar la respuesta a preguntas como ésa, mientras él se trabaja a mi compañera.

—¿Y has descubierto algo?

—No.

—Se levantó y se dirigió a la zona de la cocina, luego regresó con un plato de galletas calientes y un bol de miel.

—Las hice para ti —dijo—. La miel es de un nuevo enjambre de abejas que pedí por catálogo. A Sudamérica. Son malas como demonios, a veces tengo que salir corriendo, pero son buenas productoras.

Partió una de las humeantes rosquillas, la recubrió con miel y me la tendió dentro de una servilleta de papel. Estaba deliciosa.

—¿Te sorprende que un hombre sepa cocinar? —preguntó.

—¡Por Dios, Pom! Hablemos en serio. Incluso la policía me ha contado más cosas que tú, que sólo me has dicho que Fritz engaña a Vonette, y eso es algo que ya sé por su pasado. Gracias.

—¿Qué es lo que quieres saber?

—¿Saber por qué Laura fue a ver a Fritz? Si erais tan amigos, por qué no iba a decirte algo tan importante. Dejó un artículo en su taquilla. Quería enseñárselo a Patty Sue y Trixie. Trataba sobre un juicio anulado. ¿Estaba intentando prevenirlas de algo?

—Ya te lo he dicho, no me lo contaba todo. Ella había conocido a una estudiante, la hija de Vonette, y se hicieron amigas. Como Laura era la hija de un alcohólico, volvió a revivir su propia situación al encontrarse con esta adolescente descuidada por su madre, y con un padrastro que le iba detrás. Ella trató de detenerlo. Cuando las cosas se volvieron contra ella, y sus padres murieron, trató de superarlo a través de Alcohólicos Anónimos. Pero cuando le puse al corriente de lo que estaba pasando aquí sufrió una conmoción.

—Eso fue hace poco, ¿no es cierto?

Me miró y afirmó con un gesto.

—Hace pocos meses.

—Fue en el Athletic Club, ¿verdad? y Marla os sorprendió en plena conversación.

—Sí. Laura dijo: «Me dijo que se había reformado». —Pomeroy me miró, y siguió diciendo—: Esas fueron sus palabras. «Después de veinte años —me dijo— no puedo creer que ha vuelto a hacer de las suyas». —Se calló y mordió una galleta—. Después de nuestra conversación, salimos para ir a trabajar juntos. Los vio ahí fuera, en la pradera. Estaba muy enfadada al ver que después de tantos años, seguía persiguiendo a las jovencitas. «No puedo creerlo —repetía—. Me juró cuando vine aquí que había cambiado». —Pomeroy carraspeó—. Y también sé que tenía algo contra Korman, aparte de lo que te estoy contando. Dijo: «Esta vez se hará justicia, puedes estar seguro». Estaba fuera de sí. Tuve que llevarla a casa. A propósito, fue entonces cuando se dejó el libro en mi coche. De todas formas, puede que fuera el verlos lo que la hizo estallar. El resto ya lo conoces: suicidio.

—Debe ser muy práctico para Fritz —reflexioné— que todas las mujeres de su vida se quiten la suya cuando las cosas se ponen difíciles. Primero Bebé Hollenbeck, y luego Laura Smiley.

—Será mejor que no le quites el ojo a tu compañera —añadió Pomeroy. De repente, me sentí hastiada de todo. El paisaje estaba ahora vacío de gente, y concentré mi atención en la vista que ofrecía la ventana. Varias hectáreas de suaves colinas, en lo que se podía llamar de manera tosca, el patio delantero de Pomeroy, descendían hasta el arroyo, uno de los afluentes más caudalosos del Upper Cottonwood. Las blancas colmenas, en las que Arch y Pomeroy estuvieron trabajando con tanto entusiasmo la primavera pasada, se alineaban sobre la colina.

—¿Qué tal van las abejas? —pregunté—. ¿Todavía producen miel?

—Cuando el mes de octubre es cálido como éste, aún vuelan. No hay muchas flores, claro, y por eso la producción es mínima.

En una serie de postes bordeando el arroyo, había una cuerda atada que iba de uno a otro, para terminar en las colmenas.

—¿Para qué es esa soga tan gruesa? —pregunté.

Él se echó a reír.

—Es una antigua alarma contra los ladrones. A Arch le entusiasmaba, decía que iba a utilizar una en sus aventuras de dragones, o como se llame ese juego. Si alguien viniese por el arroyo, intentando introducirse en la propiedad, tropezaría con la cuerda, derribaría las colmenas, y se vería envuelto en un enjambre de abejas que le iban a hacer más daño que el disparo de un arma de fuego.

Permanecimos en silencio durante unos minutos.

—Arch piensa que eres el mejor —dije.

—Me gustaba estar con él. Me gustan los niños. Ahora que Laura ha desaparecido, no sé si los profesores permitirán venir aquí a los alumnos a realizar proyectos. Los voy a echar de menos. Mucho.

—¿Notaste algo extraño en Arch? Me refiero a la primavera pasada, ¿se mostraba reservado o…?

—No. —Pomeroy extendió su mano delante de mí—. Solíamos tener largas conversaciones, era muy serio con todas las cosas. Entiendo por qué Laura se encariñó tanto con él. —Pom me miró con ojos tristes, llenos de lástima.

—He llegado a pensar que se confiaba demasiado en él. No estoy muy segura de que eso fuese muy sano.

Se encogió de hombros.

—A mí también me gustaba hablar con Arch. A veces era como hablar con un adulto. Puede que Laura sintiese algo parecido, no lo sé. Pero sí sé que Laura y Arch sentían una gran admiración el uno por el otro. —Hizo una pausa—. Hay algo más que deberías saber, si te preocupa tu relación con Arch.

—Soy toda oídos.

—Arch me dijo que su madre era una persona bastante fuerte. Incluso llegó a decir que una de las razones por la que se sentía diferente de los otros chicos, era porque todos se quejaban de lo mala que era la comida que preparaban sus madres, lodo y gusanos y moho y cosas así. Pero, a decir verdad, me contó, la cocina de su madre era bastante buena.

Y con esta breve noticia positiva, en medio de todas las negativas, me despedí de Pomeroy, y recorrí sonriente el polvoriento camino que, a través de los árboles, me llevaba de vuelta a la ciudad.

—¡Mamá, ya lo tengo! —me anunció Arch cuando entré en nuestra casa, cerrando la puerta de un portazo—. Aquí tienes el libro abierto por la página de la ilustración del Lich, así sabrás lo que necesito para parecer igual. Voy a llevarlo al Athletic Club. Puede que la gente crea que soy un enano, en lugar de un niño.

Le abracé.

—Es poco probable. Los enanos no son tan bien proporcionados como los niños de once años.

Me palmeó la espalda.

—¿Te ha pasado algo bueno hoy, o algo parecido?

—¿Me tiene que pasar algo bueno para dar un abrazo a mi propio hijo?

—Disculpa. Es que últimamente no parecías muy contenta. Y tampoco Patty Sue.

No me digas, pensé.

—¿Has comido algo? —pregunté.

—Bueno, hoy en la escuela nos dieron burritos para el almuerzo, y yo los odio, así que encargué algo de comida a ese restaurante chino cuando llegué a casa, no quería tener que cenar una lata de atún. Dije que lo apuntaran, espero que no te parezca mal. Patty Sue llegó hace poco, y estaba hambrienta también. —Se calló.

—¿Qué más?

—Bueno —dijo mientras empujaba sus gafas hacia la parte superior de su nariz— cuando llegó el chico con el pedido y abrimos las cajitas, yo dije: «¡Eh! estas cajas son iguales que las que yo tenía para llevarme los peces de colores de la tienda de animales». Luego me sentí muy mal, porque Patty Sue se fue corriendo al baño, y vomitó.

—¡Oh, cielos! ¿Está durmiendo ahora?

—Eso creo —dijo Arch con una mueca de pesar—. Llamé a su puerta y le pregunté si quería que le trajera un poco de cerdo agridulce en un plato, como si le llevara el desayuno a la cama, pero ella me dijo que sólo el olor le daba náuseas, y que no le hablase de peces de colores.

—¿Alguna otra buena noticia?

—Llamó Vonette. Parecía muy disgustada. Dijo que estaba destrozada, y quiere que la llames para hablar del coche.

Sacudí la cabeza, y me encaminé hacia el cuarto de costura.

—Eso puede esperar —dije.

—Estupendo —dijo Arch al batirse en retirada—, porque necesito el teléfono y no quiero usar la línea del negocio.

Nos separamos y enchufé con desgana la máquina de coser japonesa que había comprado a un vendedor ambulante que olvidó mencionar que el libro de instrucciones estaba en japonés. Pero había sido lo suficientemente espabilada como para averiguar cómo funcionaba hacia delante y hacia atrás, y mirando el dibujo del Lich, parecía que era todo lo que iba a necesitar.

Una túnica como de sacerdote druida con hombreras abultadas y mangas de mago, decía la descripción. La cara del Lich era terrorífica, como una calavera. Hice un dibujo sobre la tela con jaboncillo de sastre, luego corté y cosí hasta que la capucha y los hombros estuvieron listos, y sólo quedó por hacer el dobladillo. Arch podría pintar la muselina de los colores que quisiera, y conociéndole, estaba segura de que así lo haría.

El dibujo era en blanco y negro. Mi vista se posó sobre la leyenda que estaba al pie. Ésta decía:

El lich está especializado en actividades de venganza. Utiliza encantamientos, conjuros, trampas y pociones envenenadas para castigar a los villanos. Uno de los conjuros que más utiliza es el de levantar a los muertos. Comunicándose con víctimas difuntas, el lich recoge evidencias contra los malhechores. Lleva a cabo sus planes de venganza con la ayuda de pequeñas armas punzantes, y conjuros de clérigo como el sueño profundo, la bola de fuego, y aterrorizando a sus víctimas hasta la muerte. El lich no se detiene hasta que el malvado muere.

¡Dios nos asista!

CAPÍTULO XXII

—¿Todd? —susurró Arch por teléfono—. No puedo hablar mucho. Llevo intentando llamarte desde ayer.

—Nuestro teléfono estaba averiado. ¿Qué ocurre? ¿Ella sospecha de algo?

—No, está cosiendo —respondió Arch—. Pero a pesar de eso tengo que tener cuidado.

Mi respiración se transformó en un jadeo y cubrí el auricular del teléfono con la mano.

—Casi no puedo oírte —dijo Todd—. ¿Quieres que vaya a tu casa?

—No —dijo Arch—. No tenemos tiempo antes de la cena. —Se detuvo—. Escucha, no lo vas a creer. Lo conseguí.

—¿Qué? —preguntó Todd.

—El arma, tonto —dijo Arch con impaciencia—. Además, es mejor que un cuchillo, porque es igual que el del libro. Pequeño y afilado. Lo encontré en el coche de mi abuela, dentro de una bolsa de plástico. Tendremos que limpiarlo luego. Ahora está debajo de la pila de leña.

—¡Fantástico! —contestó Todd—. ¿Qué hechizo vas a utilizar?

—¿Qué te parece el de la bola de fuego?

—¿Lo has hecho alguna vez?

—Bueno —admitió Arch—, no en la vida real.

—Es fácil —dijo Todd—. Podrías fabricar un cóctel Molotov. Coges una botella, ves, y la llenas de gasolina…

—¿Con quién estás hablando? —preguntó Patty Sue medio dormida, al entrar arrastrando los pies en la habitación.

Colgué cuidadosamente el auricular en su sitio.

—Con nadie —dije—. Sólo quería saber si el teléfono estaba libre para llamar a Vonette.

Ella inclinó la cabeza.

—¿Qué vas a preparar para la cena? Arch pidió algo al restaurante chino, pero no tenía muy buena pinta. Sin embargo, tengo hambre.

—Has tenido un día muy movido —dije.

Asintió y bostezó de nuevo.

—Lo siento, no tengo nada para comer —mentí—. De hecho necesito que tú y Arch vayáis a la tienda por mí antes de la cena…

—Pero todavía no me han dado el carnet —protestó Patty Sue—, y no sé conducir con una escayola puesta. —Salió de la habitación en dirección a la cocina. Apagué la máquina de coser y la seguí.

—Está bien —dije— conduciré yo. —Cogí un lápiz que había al lado del teléfono, y empecé a escribir apresuradamente. Patty Sue estaba pescando pepinillos en un frasco con su dedo meñique—. Tengo muchas cosas que hacer —proseguí— y mientras hago los recados, me podríais ayudar. —Llamé a Arch, y éste bajó ruidosamente a la cocina mientras Patty Sue leía la lista por encima de mi hombro.

—¿Y ahora qué? —preguntó Arch.

Miré a ambos al tiempo que intentaba convencerme a mí misma de que era persona paciente.

Tengo dos fiestas esta semana, una pasado mañana, para mi grupo de mujeres y la otra al día siguiente, para el Athletic Club. Todo eso significa que tendré que pasar mucho tiempo comprando y cocinando. Vosotros dos —continué— me vais a hacer el favor de comprar los comestibles mientras yo recojo las pizzas y hago unos recados, y luego volveremos todos a casa y hablaremos de las noticias de hoy. ¿Vale?

—¡Oh! ¿Sabes una cosa? —dijo Patty Sue—. Hablando de noticias. El tratamiento del doctor Korman ha dado resultado por fin.

Arch soltó un quejido y se fue a coger su cazadora.

La miré fijamente.

—¿Qué quieres decir con eso de que ha dado resultado? ¿Me quieres explicar en qué consistía el tratamiento?

Patty Sue se sonrojó.

—Oh, eso es confidencial, Goldy. Lo único que te puedo decir es que desde esta tarde vuelvo a ser…, hum…, normal.

Hice un gesto con la cabeza. Si lo normal era el Polo Norte, Patty Sue estaba viviendo en la Antártida.

—La verdad es —dijo Patty Sue— que ha pasado mucho tiempo. Desde que era normal, quiero decir. De todas formas, no me encuentro bien.

Yo tampoco, reflexioné, al meter el enorme Chrysler en el aparcamiento del supermercado de Aspen Meadow, uno que pertenecía a una gran cadena del Oeste. En la sección de productos lácteos de la tienda, todo estaba tan pasteurizado que tenía un gusto insípido; los productos abarcaban toda la gama de cosas que se podían traer a Colorado desde California sin que se pudrieran. Sin embargo, había hecho una lista lo suficientemente larga como para que Arch y Patty Sue estuvieran ocupados durante una hora por lo menos.

Debajo de la pila de leña. En septiembre había apilado media carga de leña debajo del viejo porche de la casa. Una vez de vuelta en casa, me puse los guantes de jardinería y empecé a extraer trozos de corteza y de hierba de debajo de los troncos verdes recién cortados. El cielo empezaba a oscurecerse y el olor a humo de las chimeneas inundaba el aire. Tenía la esperanza de que todas las serpientes, cualquiera que fuera su especie, hubieran empezado ya a hibernar o lo que suelan hacer las serpientes en invierno. Las viudas negras, desde luego, eran los principales habitantes de las pilas de leña. Sentí el crujido de una bolsa de plástico entre mis dedos y tiré de ella. Dentro de la bolsa hallé el suave envoltorio de un paquete de material quirúrgico. Era del tipo de los que guardaban Fritz y John Richard en la habitación donde las enfermeras sacaban sangre, similar, quizás idéntico, a aquel que Arch había intentado robar de la consulta. ¿Había tenido éxito después de todo? Lo abrí con cuidado. Dentro de la funda y encima de todo, había un rollo de látex, unos guantes quirúrgicos, supuse. Normalmente, no venían incluidos en el paquete. Aparte de eso había pinzas, equipo de sutura, gasas y otras cosas que ya había visto antes.

Un bisturí, uno de los que utilizan con hojas recambiables.

Había sangre seca en la hoja.

Ahora sí que tenía algo que contar a Tom Schulz. Y también unas cuantas cosas que discutir con mi hijo.

—Tom —dije por teléfono—, tengo que hablar contigo.

—Casi no te reconozco, estás muy amable.

—Háblame del arma que Laura Smiley utilizó para suicidarse.

—Vamos a ver, yo no sé si…

—Por favor —supliqué—. Tú mismo me dijiste que un caso de suicidio es un caso cerrado, a menos que se encuentre alguna prueba…

—Y hasta ahora sólo me has dado teorías, un artículo rasgado, una nota y una receta médica perdida.

—¡Tom!

—Vale, vale. Una de esas maquinillas de afeitar de doble hoja que utilizan las mujeres. Estaba cubierta de sangre, eso sí lo sé. Por la profundidad de las heridas de sus muñecas, el forense llegó a la conclusión que ella lo podía haber hecho con eso. Aunque no se puede decir que era un tipo muy agudo.

—No era muy agudo —dije—. Parece uno de los chistes de Laura Smiley.

—No lo he cogido.

—Olvídalo —dije, luego pregunté—: ¿Entonces la teoría es que se estaba depilando las piernas?

—Supongo que sí.

—Es estúpido. Absurdo. Una imbecilidad.

—Ahora ya vuelves a ser tú misma. ¿Qué averiguaste de Pomeroy? ¿Sabía algo más sobre Vonette?

—Un momento —dije—. Laura Smiley no se afeitaba las piernas. Apostaría lo que fuera. Era feminista…

—¿Cómo los socialistas? Ellos tampoco se afeitan, creo.

—Ya sé que es todo un reto, pero intenta tomarme en serio. Míralo por otro lado práctico. ¿Te has cortado alguna vez con una maquinilla Good News? ¿O con cualquiera de doble hoja?

—Sólo utilizo la maquinilla eléctrica.

—Bueno —dije—, es casi imposible, no importa lo que diga el forense. Tendría que hacer un gran esfuerzo, porque apenas te puedes hacer un rasguño, y mucho menos cortar, herir, apuñalar o desgarrar. Yo diría que tu forense tiene un agujero en la cabeza.

—Bueno —dijo Tom excusándose—. Es nuevo. Así que según tú, utilizó otra cosa.

—Ella o quien fuera. —Toqué el paquete quirúrgico—. Es mejor que vengas. Tengo algo para ti.

Quince minutos después lo tenía en sus manos. No parecía muy seguro. Quería saber si no era una broma infantil. Me preguntó si había tocado algo y dónde lo había encontrado.

—Arch lo sacó de esa furgoneta que pertenece a los Korman —dije—. ¿Conocéis el tipo de sangre de Laura?

—Sí, Goldy —dijo—. Ahora escucha. Ya sé que te cuesta dejarme a mí el trabajo de policía. Pero inténtalo durante un par de días.

Ahora me tocaba a mí empezar a recoger las cosas, primero la pizza con doble queso, la preferida de Arch, y después un surtido de dulces de la pastelería para la reunión de mujeres. Cuando llegué al supermercado, encontré a Arch y Patty Sue vagando por los pasillos, irritados y cansados. Había pasado ya la hora de la cena. Comprobé lo que llevaban en su carro, zanahorias, apio, tomates diminutos, endibias belgas, manzanas, una selección de quesos, pollo, huevos, patatas fritas, carne picada, vasos, papel crespón y las calabazas para la decoración que había pedido. Además, Coca-Cola y batido de chocolate. Agradecí a Hal los cincuenta dólares que me había adelantado.

—Mamá —se quejó Arch—, me aburro. Estoy cansado y tengo hambre.

—Sólo me falta la masa congelada —murmuré, haciéndome cargo del carro.

—Vi a tu exmarido con su nueva novia un par de pasillos más para allá —susurró Patty Sue— con el doctor Korman senior y Vonette.

Me volví hacia ella cuando nos dirigíamos a la sección de congelados.

—¡Oh! ¡Qué bien! ¿Qué estarán haciendo aquí?

Pero no esperé a la respuesta de Patty Sue, puesto que en ese momento apareció en la sección de congelados el séquito de los Korman. Patty Sue gimió y dijo:

—No me encuentro muy bien.

—Sólo hazme el favor de no pedir una consulta médica en este momento —dije.

—¡Pero bueno! ¡Mirad quién está aquí! —exclamó John Richard—. ¡Goldilocks comprando copos de avena! ¿Qué piensas añadirle esta vez?

—Hola, Vonette —anuncié como si la novia y los dos médicos no estuvieran allí presentes.

—¡Hola, Arch! ¿Cómo está mi chico? —preguntó John Richard mientras pellizcaba la mejilla de su enfurruñado hijo. Con su alto y fornido cuerpo, John Richard parecía un defensa benévolo hablando con un joven aficionado. Pero Arch no estaba reaccionando con la esperada adoración. John Richard comentó, volviéndose hacia su novia:

—Te dije que era una zorra. —La novia movió afirmativamente su cabeza con el pelo teñido a mechas—. Goldy —prosiguió, volviéndose otra vez hacia mí—, te presento a Pam Mosser. Enseña geometría en el instituto. ¡Ah! Es mi… prometida.

Tenía demasiado amor propio. Sonreí cortésmente y dije:

—¿Cómo está usted? —La ventaja de haber sido educada en el Este.

—Patty Sue —dijo Fritz—. ¿Cómo te va?

—Bueno —empezó—, no muy…

—Cállate, por favor, Patty Sue —ordené.

—Vamos, Goldy —me avisó Fritz—, no empieces.

—Empezar, ¿qué? —pregunté y lancé a Vonette una mirada de complicidad que fingió no ver.

Fritz miró fijamente a Vonette.

—Mamá —gimoteó Arch a mi lado—, estoy cada vez más cansado.

—No me encuentro demasiado… —empezó a decir Patty—. Mi exsuegra me miró azorada y carraspeó.

Patty Sue había desaparecido pasillo abajo.

—Oh, Goldy, cariño —dijo Vonette, nerviosa—. Necesito que me devuelvas el coche, olvidé algo, ah, hay que llevarlo al taller. Lo siento —repitió.

No estaba preparada para perder otro vehículo. Me volví para emprender la retirada pasando por los congelados hacia los helados, donde Patty Sue ya había llegado y estaba cargando sus brazos con todo tipo de delicias heladas.

—En un par de días —le prometí por encima del hombro—. En la fiesta de Halloween. Mi furgoneta estará lista para entonces, y te devolveré el Chrysler. ¡Te veré el viernes, Vonette!

Casi habíamos llegado a la caja.

Con gran placer, vi cómo Arch se volvía y gritaba:

—¿Qué es geometría?

CAPÍTULO XXIII

Subí al coche con una ligera sensación de mareo. Pero me felicité a mí misma por una cosa: había sobrevivido al encuentro. Cada pequeño éxito contaba.

—Come algo de pizza —dije a Arch— la tienes al lado o estás sentado encima de ella.

Patty Sue encontró la caja de la pizza. Ella y Arch se hicieron cada uno con un trozo triangular caliente, rebosante de queso. El olor era tentador, pero no tenía hambre. Las últimas dos horas habían sido demasiado agotadoras. Arch abrió un paquete de refrescos y me ofreció uno. Cuando rehusé, advertí que mis manos temblaban.

—Vámonos a casa —dije.

Después de acostar a Arch y de guardar cuidadosamente los comestibles en la despensa y la nevera, continuaba mi desazón.

Ya era bastante malo tener que vivir en la misma ciudad y escuchar comentar constantemente sus hazañas. Ya era lo suficientemente desagradable tener que aguantar su arrogancia y sus maneras de nuevo rico. Pero aguantarlo en el supermercado era ya demasiado. Los días siguientes iban a ser frenéticos. Iba a tener que limpiar el Club, cocinar para la reunión del viernes y también para la fiesta del sábado, y para colmo, tenía que ponerme en contacto con Schulz por el asunto del bisturí y hablar con Arch sobre su extraño comportamiento.

Al ver la llave del Club, bajé a la realidad. Trabajo. Eso era lo que me hacía falta. Me había ayudado cuando estaba preparando el velatorio de Laura. Con los artículos para la decoración y los productos concentrados de limpieza, podía encontrar una ocupación útil, y a la vez aliviar la agobiante tensión que padecía. El viernes por la noche, antes de la fiesta, podía hacer un repaso para comprobar si era necesario algún retoque. Ni siquiera los atletas iban a ensuciar por completo el lugar en un par de días, ¿verdad?

El ruido de la llave, al girar en la cerradura, resonó en la oscuridad. Al encender las luces, las máquinas de Nautilus vacías quedaron a la vista como si me encontrara en la cámara de los horrores. Sus armazones plateados se reflejaban en los espejos. Sin los gimnastas levantando pesas, pedaleando y dando botes, el aire contenido entre las paredes crema y la moqueta granate del Club parecía más ligero.

Me recorrió un temblor. El sitio cobraba otra vida cuando uno estaba solo. Las paredes, estanterías y máquinas parecían sufrir por la noche una metamorfosis, como los juguetes en los cuentos infantiles. Apreté los dientes y me dispuse a llevar el aspirador y los demás trastos a la recepción.

Me situé en medio de la sala vacía para resolver cómo distribuir las mesas con las calabazas, el recipiente del ponche y las golosinas para Halloween. Podía poner las mesas largas contra las paredes acristaladas que daban a las pistas del squash, y luego forrarlas, igual que las columnas de la sala de baile, con papel crespón negro y naranja.

Junto a la hilera de espejos que reflejaban los Nautilus había un armario, en el que encontré, cuando conseguí dar con el interruptor de la luz, cuatro mesas largas. Puse los productos de limpieza en el suelo del armario y empecé a prepararlo todo.

Durante un descanso, eché un vistazo hacia abajo desde la escalera, y vi que no quedaba rastro del espejo de la sala de gimnasia que había roto Trixie. ¡Oh! Hubiera sido verdaderamente divertido que hubieran colocado, en lugar del espejo anterior, uno de ésos de broma que hacen que las personas delgadas parezcan gordas. Pero yo no estaba en el negocio de los artículos de broma.

Quité el polvo, pasé el aspirador y arreglé la decoración. Era más de medianoche cuando mezclé las soluciones para el desinfectante y el líquido limpiador para los baños y baldosas y bajé corriendo las escaleras para empezar con los vestuarios. En el lado de los hombres había algunas taquillas abiertas y varios chándals esparcidos aquí y allá. A pesar de que dos empleados daban un repaso a los lavabos y a las duchas, permanecía en el aire un vago olor a sudor. Estaba rociando con desinfectante uno de los lavabos, cuando oí una música que provenía de la sala de gimnasia.

—Sólo dame dinero…

Era una versión moderna de un éxito de los Beatles. Yo era la única que debía de estar aquí. ¿Se trataba de un ladrón con sentido del humor? ¿Uno que necesitaba rock and roll para robar pesas y toallas?

Me sobrepuse a mi propio miedo, con el razonamiento de que la música taparía cualquier ruido que yo pudiera hacer. Salí a tientas del vestuario. Cuando doblé la esquina, pude ver a alguien… ¿haciendo gimnasia?

Era Trixie. Levantaba las piernas enérgicamente y vociferaba al mismo tiempo que los cantantes.

—¡Uh, uh, nena… eso es lo único que quiero! —Agité la botella de aerosol para señalar mi presencia—. ¡Eh! ¡Trix!

Dio un grito asustada, como el de una persona que hubiera sido sorprendida desnuda, cosa que, por supuesto, no era el caso.

—¡Goldy! Pensaba que ibas a venir mañana.

—¿Qué haces?

Estalló en lágrimas y se dejó caer encima de la moqueta. Corrí hacia ella.

—Sólo quiero estar sola —dijo finalmente—. Sólo quiero que la gente me deje en paz. Tú… no lo entiendes.

—Déjame intentarlo.

Respiró profundamente para intentar calmarse. Luego dijo entre hipos:

—No puedes, porque tienes un hijo.

—Siento mucho que lo hayas perdido, ya lo sabes.

Su voz era amarga.

—Ese hombre me lo quitó.

—¿Fritz?

—Sabía que tenía la presión alta. Que la placenta podía desprenderse. Y eso fue lo que pasó. Perdí el bebé mientras esperaba que llegara. ¿Qué estaría haciendo? ¿Por qué no se dio prisa? Ahora, lo único que hace todo el mundo es compadecerme. Y él sigue tranquilamente con su consulta.

Empezó a llorar otra vez. La abracé y por un momento dejó de sollozar. La cinta llegó a su fin y quedamos envueltas por el silencio.

—¿Sigues con la intención de venir a la reunión del grupo de pasado…? Bueno —miré mi reloj—, ¿en realidad de mañana?

Soltó una carcajada áspera.

—¿Realmente piensas que eso me ayudará?

—¿A qué?

Trixie tragó saliva y dijo:

—Ojalá Laura estuviera viva todavía. Ella tenía cierta información sobre Korman que me iba a enseñar. Le conté mi caso un día después de la clase. Dijo que no era la primera vez que había metido la pata. Planeaba hacer algo…

Un ruido procedente de arriba nos interrumpió, alguien atravesaba la habitación que yo acababa de limpiar y decorar. Puse un dedo sobre mis labios, y susurré:

—¿Hay alguna pesa aquí abajo?

Asintió.

—¿Podrías lanzar una contra el ladrón, si llegara el caso…?

Movió la cabeza de nuevo, y dijo:

—Tengo mucha fuerza en los brazos.

—Vamos.

Subimos cautelosamente las escaleras. Trixie había cogido unas pesas, y con un kilo en cada mano, estaba calentando sus tríceps.

Para mi disgusto, el intruso había apagado las luces. Sólo las farolas exteriores del aparcamiento iluminaban la habitación con su pálida luz de neón.

—¿Dónde está…? —empezó Trixie.

—En el armario —respondí con un susurro.

La puerta del armario estaba entreabierta. La luz que se escapaba por la abertura, formaba un triángulo luminoso sobre la moqueta. Las columnas forradas tenían un aspecto espectral.

—¿Alcanzarías a golpear la puerta del armario?

—Creo que sí —dijo en voz baja—. Coge ésta. Soltó una de las pesas, pero yo no fui capaz de recogerla a tiempo.

—¡Ay! —chillé, cuando cayó sobre un dedo de mi pie.

La luz del armario se apagó.

—¡Uh! —gritó Trixie al lanzar la otra pesa en la oscuridad.

—¡CATACRAC! —El espejo del cuarto de los Nautilus se hizo pedazos.

—¡Oh, no! —gritó Trixie.

Alguien cruzó corriendo delante nuestro en la oscuridad.

Intenté correr, pero me caí a causa del dedo dolorido.

—¡Enciende las luces! —ordené a Trixie—. ¡Date prisa! ¡Sal fuera, vamos! ¡A ver si puedes reconocer a la persona, o al coche!

Trixie maldijo y atravesó a ciegas el lugar. Encendió la luz y luego desapareció por la puerta principal.

En el camino, el espejo del cuarto de los Nautilus parecía una escultura vanguardista de cristal. Tendría que sugerírselo a Hal, cuando me demandara. ¡Qué demonios! No me había pedido que limpiara un sitio de alta seguridad precisamente.

—Vi el coche —dijo Trixie, jadeante a su vuelta.

—¿Y?

—Es extraño —dijo—. Parecía el viejo Volvo azul de Laura.

CAPÍTULO XXIV

Médicos con cara de rana que blandían hojas de bisturí, bajaban dando saltos. Justo detrás de ellos, venían los Lich, que tenían cara de gárgola y vestían túnicas con la bastilla sin hacer, y tras ellos rugía una escuadra de «Volvo» azules atronando con sus bocinas. Los «Volvo» chocaron contra las paredes del pozo; los Lich y las ranas vestidas con túnicas se precipitaron hacia mí para escapar del estruendo de las bocinas. Me invadió un pensamiento repentino: ¿había desinfectado ya aquellas paredes?

¡Ring! ¡Ring!, sonaban las bocinas de los Volvo.

¡Ring!

El teléfono.

Me incorporé de un salto. El dedo derecho del pie me dolía terriblemente. Laura hubiera dicho: llama a una grúa[15].

El reloj marcaba las diez y veinte. Había llegado a casa a las dos y media, recordé, después de haber llevado a Trixie, agotada, a su casa. Aparte del teléfono, mi casa estaba silenciosa…, un claro indicio de que todo el mundo había decidido dejarme dormir después de mi maratón de limpieza de esa madrugada. Es decir, todo el mundo menos ese infeliz que me estaba llamando.

Cogí el teléfono, y dije:

—Espero que se trate de algo importante.

—¡Ja, Ja! —me respondió la voz excesivamente jovial de Schulz—. Con tu buen humor de siempre, ya veo. ¿Qué hiciste, coger una borrachera anoche?

—Por favor.

—Pensé que te interesaría ayudarnos a investigar el asunto del bisturí —dijo—. Porque eso es lo que era, sabes.

—Un bisturí. Yo ya te dije que era un maldito bisturí. Aprobé el curso «Esposas de Doctores 101», sabes. ¿Tienes ya los resultados del análisis de la sangre?

—Tranquila. Están haciendo las pruebas en este momento. Estamos avanzando. Ahora, necesito que me expliques algo que no me has dicho hasta ahora, incluyendo la razón por la que tu hijo tenía este bisturí escondido.

—Ya te lo he contado. Lo encontró en el coche de los Korman. Mi teoría es que alguien lo puso ahí después de haberlo utilizado con Laura.

—¿Teoría? —gritó Tom Schulz—. ¿Crees que puedo ir a ver al fiscal del distrito con eso? ¿La teoría de una cocinera?

—Me parece, Tom —dije yo—, que debes averiguar quién podía tener acceso al «Basta un Bocado».

—Eso es fácil. Cualquiera puede comprarlo para exterminar ratas.

—Mucha gente piensa que Fritz es precisamente eso: Una rata. —Le conté sus actividades con Patty Sue, junto al riachuelo.

—Increíble —dijo Tom Schulz—. Resulta irresistible hasta para una mujer con el brazo roto.

—No lo entiendes —dije en defensa de Patty Sue—. Mi compañera respeta la autoridad con R mayúscula. Así es como gente como Fritz abusa de su poder.

Schulz volvió a preguntar:

—¿Me vas a decir qué hacía tu hijo con ese bisturí?

—No tengo ni idea de qué podía estar haciendo con él —respondí con sinceridad—. Voy a intentar averiguarlo. Pero hay más. Me metí en un lío anoche, con Trixie. —Le conté lo del intruso, el espejo y el Volvo.

—Donde vas tú, van los problemas, ¿sabes? Ten cuidado. Porque sea quién sea, nuestro hombre, o mujer, va a intentar cargarse a Fritz otra vez. ¿No querrás que tu hijo esté por medio? Y tal como van las cosas, el culpable no se conformará la próxima vez con un par de bolitas de matarratas.

—¿Por qué no?

—¿Goldy, la pequeña genio, no es capaz de resolver eso?

—Perdóname. Déjame tomar una taza de café y mi cerebro se pondrá en marcha.

—El asesino probablemente utilizará otro medio, y habrá una próxima vez —dijo Schulz— porque la primera vez, él o ella, no aprobó el curso «envenenamiento 101». Ve con cuidado.

—Es lo que pienso hacer —dije, y colgué.

Pasé todo el día siguiente arreglando la casa para la reunión de «Amores Anónimos». Al revisar las golosinas de la pastelería, pensé que quizás íbamos a necesitar más. Siempre podía utilizar lo que quedara hoy para la fiesta de Halloween. Extendí caramelo líquido encima de unas galletas para Patty Sue. Rellené crêpes con queso ricotta dulce para Marla y las cubrí con salsa de albaricoque. «He estado los dos últimos días en Las Vegas —me había contado por teléfono aquella mañana—. Pensé que un descanso me haría bien. Acabé por pasar todo el tiempo con una copa de Jack Daniels y una bolsa de cacahuetes en una mano, y un puñado de monedas en la otra. Al cabo de poco tiempo, las monedas me parecían cacahuetes y los cacahuetes olían a monedas y pensaba que me estaba volviendo loca. Supongo que necesito al grupo, Goldy, ¿no te parece? Yo llevaré el jerez dulce; tú, ocúpate de hacer mucha comida».

El teléfono sonó otra vez. Alicia no podía venir: había tenido un pinchazo en la I-70. Las calabazas de su carga habían explotado como granadas al chocar contra el asfalto. Dos docenas de coches habían patinado en el barro naranja… No había heridos… Habían cerrado la carretera para limpiarlo… Se formó un atasco de diez kilómetros. Con excesiva modestia dijo:

—No te puedes imaginar la que se ha armado.

Un par de mujeres más llamaron dando excusas, pero ninguna tan espectacular. Cuando por fin pude volver a cocinar, diluí azúcar para hacer un almíbar oscuro para el dulce preferido de Vonette, tarta con azúcar quemada. Consideré que podía gustarle a Trixie, y decidí que quizá se conformaría con unas pastas. Marla las terminaría si Trixie estaba en plan de comer sólo cosas saludables.

Y hablando de eso, podía utilizar la miel de Pomeroy para hacer mis deliciosas galletas de jengibre y miel. Era una sabrosa invención exclusivamente mía; tenían mucho éxito, y se conservaban bien.

Calentar el horno a 200° C. Mezclar 1/2 taza de miel, 1 barra de mantequilla, 1/2 taza de azúcar y 1 huevo hasta hacer una pasta cremosa. Aparte, mezclar 2 tazas de harina con 2 cucharaditas de bicarbonato sódico, 1/2 cucharadita de sal, 1 cucharadita de ginebrés, 1 cucharadita de canela y 1/2 cucharadita de clavo, pasarlo por el tamiz y añadirlo a la pasta. Refrigerar durante una hora. Hacer bolitas con una cuchara rasa de masa por cada bolita y colocarlas a 5 cm de distancia una de otra, en una bandeja de metal previamente untada con mantequilla. Hornear durante 10 o 12 minutos. Salen aproximadamente cuatro docenas.

El olor a especias llenó la cocina. Cuando terminé, inspeccioné el resultado. Si nos íbamos a dedicar a contar nuestras amarguras, íbamos a necesitar algo dulce.

Marla fue la primera en llegar. Irrumpió dentro con un llamativo vestido holgado y un largo echarpe en el que se leía: «Club Mediterranée».

—¡Dios! —se quejó—. Estoy muerta. Menos mal que no tomo drogas. Si alguien me hubiera vendido anfetaminas, me habría gastado otros seiscientos dólares en las máquinas tragaperras y habría puesto a la casa de cacahuetes Planter’s al borde de la quiebra. Dime que has hecho algo delicioso para comer.

—Por ahí. —Hice un gesto hacia el comedor.

—¿Dónde están las demás?

—Vendrán. Están cenando.

—Yo he cenado ya —dijo mientras cogía un plato de postre y atacaba las galletas integrales—. Pero dejé sitio para el postre.

—¿He oído a alguien hablar de postre? —preguntó Patty Sue bostezando mientras descendía las escaleras, después de dormir la siesta.

—Has acertado —dijo Marla—. Ven rápido antes de que me lo coma todo.

Vestida con un chándal, Trixie entró trotando y llevando unas pesas en la mano. Le rogué que las dejara al lado de la puerta, y ella accedió.

—¡Yuju! —Vonette saludó a la tirolesa, desde la puerta principal. Ya estaba medio trompa. Su pelo naranja parecía el nido abandonado de un petirrojo.

—Es hora de empezar —les avisé mientras Vonette llenaba de jerez dulce su taza de café.

—Lo que hacemos aquí —empecé— es hablar, compartir y prestamos apoyo mutuo.

—Francamente, no veo de qué puede servir esto —dijo Trixie.

—Entonces, ¿por qué no empiezas tú? —dije—. Cuéntanos, ¿qué es lo que te preocupa?

—Odio a los médicos —dijo con calma— y no quiero hablar de ello.

—¡Oh, vamos, querida! —la alentó Vonette—. A mí no me importa. Y estoy casada con uno. —Bebió un generoso trago de su taza de café.

—Me siento mal —dijo Patty Sue.

—¿Ves? —acusó Trixie—. Alguien empieza a hablar de médicos y otro empieza a encontrarse mal. ¿Por qué dependemos tanto de ellos?

—El chocolate es más seguro —dijo Marla, que se dirigía bamboleándose hacia la cocina para volver a llenar el plato de galletas integrales, que estúpidamente había dejado al alcance de su mano.

—Pienso que debemos confiar en nuestros médicos —dijo Patty Sue débilmente—. Si no es así, el tratamiento no funciona.

—¿Trix? —dije—. ¿Quieres continuar, o no?

Trixie apretó los dientes.

—Yo confié en un médico una vez, y mira a dónde me ha llevado.

Marla se dejó caer de nuevo en su sitio. Patty Sue me miró con los ojos muy abiertos.

Contemplé a Trixie y dije:

—Te sientes enojada.

—¿Tú que crees?

—Y por eso —proseguí— vomitas…

—¡Oh, por Dios! —dijo Marla—. ¿Vomitas? Qué desprecio.

—Por favor, no habléis de vomitar —dijo Patty Sue poniéndose en pie para ir al cuarto de baño.

—Fantástico —comentó Marla—. Íbamos a hablar de hombres y lo único de que estamos hablando es de comida y vómitos.

Vonette carraspeó:

—Bueno, chicas —empezó—, yo soy capaz de hablar de ello sin mencionar la comida. Veréis, yo entiendo algo de médicos. Y os puedo decir… —Paró para echar más jerez en su taza, y sentí el impulso de detenerla, puesto que ya estaba bastante bebida.

—Cuéntanos, Vonette —dije.

Pero Trixie la interrumpió:

—Si estás enfadada también, Vonette, ¿por qué no haces algo? ¡Palabras, palabras, palabras! ¿Qué te parece un poco de acción?

—Tranquila, tranquila —dijo Marla—. Prueba una galleta de jengibre. —Como demostración, ella tomó una.

Patty Sue volvió con aspecto desmejorado, y se sentó. Me volví hacia Vonette.

—Bueno, ¿qué quieres contarnos, Vonette?

Tomó otro largo trago de su taza.

—¿Chicas, habláis de sexo aquí?

De repente, todo el mundo se quedó callado.

—Claro que sí —dijo Marla.

—Él es impotente conmigo —dijo Vonette, por fin, en voz queda—. Pero no con las demás. Dice que es porque bebo demasiado y nuestra ausencia de relaciones sexuales es sólo culpa mía.

—Desearía cambiar de tema —dijo Patty Sue.

Marla me miró de reojo.

—Todos piensan que no me entero de lo que está pasando —dijo Vonette a continuación—, pero lo sé. Sólo que… pensar en ello me da terribles dolores de cabeza. Treinta y seis años —murmuró antes de beber lo que quedaba en su taza—. ¿Por qué? Oh, mi pequeña Bebe —empezó a lloriquear—. Te echo de menos. Bebe, Bebe.

—¿Crees que Laura tenía pruebas —dije tentando el terreno— o algo similar contra Fritz, e iba a hacerle frente…?

—¡Hacerle frente! —gritó Trixie—. ¿Hacerle frente? ¿Por qué tenemos que aguantar este discurso de psiquiatra todo el tiempo?

—Tenía algo —dijo Vonette—. Por supuesto que lo tenía. ¡Oh, Dios! —Metió la mano en su bolso y sacó un objeto que reconocí inmediatamente: el pastillero con el Valium. Luego se tomó una de las pastillas verdes con ayuda del jerez con el que había rellenado nuevamente su taza.

—¿Ves? —dijo Marla—. Esto es lo que pasa cuando abandonas la comida por otros paliativos.

—¿Qué son paliativos? —preguntó Patty Sue.

—Olvídalo —dijo Marla con la boca llena.

—Esto me saca de quicio —dijo Trixie, frunciendo la frente—. Bla, Bla, Bla. Sabía que iba a ser inútil venir aquí.

—Trixie —dije—. ¿De qué otra manera podrías expresar tu cólera?

—¿Qué es eso? —dijo—. ¿Más tonterías de psiquiatra? ¿Qué te parece si hiciéramos a esos doctores pagar por todo el daño que causan? Y estoy hablando de dinero.

—¿Y de qué va a servir?

Trixie gruñó y se levantó de la mesa, luego volvió a sentarse en el sofá del salón, con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Esto se nos está escapando de las manos —dije en voz baja a Marla.

—¡Qué me vas a contar a mí! —dijo después de tragar—. Yo lo aprendí todo sobre el control cuando tuve que tratar con el abogado de El Canalla.

—Laura —volvió a oírse la voz embriagada de Vonette. En su inconsciencia, y al estar al final de la mesa, apenas había escuchado la conversación anterior—. Laura tenía algo. Pero no sólo contra él, si sabes lo que quiero decir.

—No te sigo —dije.

—¿Ah, no? —dijo Vonette, perpleja—. ¿No ves que las cosas que Bebe escribió a su profesora sobre su vida de familia me implicaban a mí también? —Bebió lo que quedaba en su taza—. En ese momento, cuando murió Bebe, mi vida terminó. Laura tenía algo que nos perjudicaba a todos, de eso puedes estar segura. Pero esto no va a quedar así. Voy a enseñarle lo que es bueno. Voy a volver a casa y le voy a llamar imbécil impotente. Le voy a decir que voy a denunciarle al Tribunal Médico de Colorado ¡Ja! ¡Ese hombre ha jorobado a todo el mundo, incluyendo sus propios pacientes!

Marla y yo intercambiamos miradas.

—¿Has visto lo que quiero decir? —chilló Trixie.

Patty Sue tuvo su reacción habitual en los momentos de tensión aguda. Se desmayó.

CAPÍTULO XXV

Halloween.

La espesa mortaja de la niebla de octubre se adhería al suelo mientras manejaba el coche de nuevo en dirección a las montañas, a las cinco de la madrugada de Halloween. Colorado ya estaba vestido con su sudario de luto por la pérdida del veranillo de San Martín. O, tal vez, por la pérdida de la inocencia.

Patty Sue estaba en el hospital. El doctor dijo que estaba embarazada de unos dos meses. Después de la reunión del grupo de mujeres, no había llegado a sentirse mejor, ni siquiera cuando le devolví la consciencia con una toallita de papel impregnada de amoníaco. Tenía fuertes dolores. Un par de pastillas «para aliviar los dolores periódicos» no le hicieron efecto. Era demasiado tarde, así que envié a todo el mundo a su casa. Vonette seguía balbuceando algo sobre pillar a Fritz, incluso después de que la metiéramos en el coche de Marla.

Hacia las tres de la madrugada, los espasmos de lo que Patty Sue creía que era su período, se volvieron tan intensos que yo misma empecé a asustarme. Volvió a sangrar. Deseché la opción de llamar a una ambulancia, con la idea de que llegaríamos antes si la llevaba yo misma al hospital de Denver. Después de una breve llamada telefónica a la sala de urgencias, nos pusimos en camino.

El ginecólogo de guardia era cortés, dispuesto a dar explicaciones e incluso simpático. Trixie debió de estar presente para deshacerse de unos cuantos prejuicios. Dijo que Patty Sue debía quedar ingresada durante algún tiempo. Parece que se había producido un pequeño desprendimiento de la placenta. El feto parecía estar sano y su latido se oía bien. Me preocupaba que las radiografías del brazo roto de Patty Sue hubieran podido dañar al feto, pero el doctor me dijo que no había peligro. Pobre Patty Sue.

En su habitación, restregué su cara con un paño húmedo.

Sus ojos, apagados por falta de sueño, se clavaron en mi cara.

—Me siento muy mal —dijo.

—Los primeros tres meses son los peores —dije—. Debí imaginarlo… por los mareos que tenías últimamente.

—Él es el doctor Korman… —dijo, y luego se detuvo mientras las lágrimas empezaban a rodar sobre la almohada.

—Vale, vale —dije. Me callé y cogí su mano antes de seguir—. Eso es lo que le contaste a Laura Smiley, ¿verdad? Que estaba teniendo relaciones contigo.

Asintió.

—Él decía que ayudaría a solucionar mi problema. Laura ya lo sabía. Me dijo que necesitaba hablar conmigo sobre ello.

—¿Qué es lo que te dijo? —pregunté dulcemente.

—Dijo que tenía que detenerle. Pero yo le expliqué que me daba miedo. ¿Qué sé yo de Medicina? A lo mejor él tenía razón. Y me había dicho que si le contaba a alguien lo del tratamiento, llamaría a mis padres y les diría que no estaba cooperando.

Rompió a llorar otra vez, con unos sollozos lastimeros que brotaban de su pecho. Me incliné y la abracé hasta que se calmó.

—Dime una cosa: ¿qué te dijo Laura cuando le explicaste que no te podías enfrentar a él? —le susurré a la oreja.

Patty Sue carraspeó, y luego murmuró:

—Dijo que ella podía detenerle. Pensaba que él había cambiado, ya sabes, lo que nos contó Vonette. Laura pensaba que Fritz se había reformado. Luego, fue algo extraño, porque dijo que ella podía arruinar su carrera. Dijo que tenía poder para hacerlo.

—¿Sabes a qué se refería?

—La siguiente vez que oí hablar de Laura, estaba muerta.

Llamé a los padres de Patty Sue. Su madre cogió el teléfono. Cuando le di la noticia, hubo un largo silencio.

—No nos había comentado que tuviera novio —dijo la madre de Patty Sue.

Le expliqué que Patty Sue desearía hablar con ellos sobre eso. Me informó de que ella y su esposo estarían en el hospital poco después de las ocho de la mañana del día siguiente.

Ahora la niebla empañaba mi parabrisas de tal forma que tuve que reducir la velocidad a treinta kilómetros por hora y colocarme en el carril de la derecha. En Colorado, cuando se acercaba el invierno, llegaba como con el gato del poeta. Forraba las orillas de las cunetas y oscurecía el cielo por las tardes cada vez más pronto, hasta que, finalmente, a mediados de diciembre, caía sobre su ancho trasero mientras que el frío se instalaba definitivamente. Durante esos meses que oscurecía temprano, los residentes buscaban refugio junto a la chimenea o se equipaban con cerveza Coors y material de esquí en espera de las nevadas que se avecinaban.

Y empezaba de esta manera, no con la furiosa embestida del trueno y el saludo que anunciaba la llegada de la primavera, sino delicada, sutilmente, con una fría y espesa niebla.

La bruma engullía los coches a mi alrededor. Me estiré para atisbar por el cristal y pensé en Patty Sue. Cuando vino a vivir con nosotros se había esforzado mucho para aprender a cocinar. Me preguntaba sobre mi vida, y me contaba cosas sobre la suya. Fue en septiembre cuando se sumió, primero en la indiferencia, y ya avanzado el mes, en la dispersión. Su comportamiento abstraído coincidía, ahora caía en la cuenta, con la confesión que le hizo a Laura, y la muerte de esta última.

Mi corazón se enterneció al pensar en sus veinte años, a punto de aprender a afrontar las vicisitudes de la maternidad. Debí ocuparme mis de ella, pero estaba preocupada por Arch. Estaba medio dormido cuando le informé del inesperado viaje al hospital.

Arch, Arch. ¿Qué sería lo que se traía entre manos con eso de los lichs y los conjuros mágicos? Peor aún, ¿en qué pensaba utilizar el material quirúrgico?

Empujé la puerta abierta. Dentro de la casa el ambiente era cálido y silencioso, un lugar arropado por el sueño. El despertador de Arch rompió el silencio. Molí el café, añadí agua y puse las noticias de la radio, que anunciaron nubes, viento y posiblemente nevadas en las montañas para la noche de Halloween.

Sonó el teléfono: Marla.

—Vonette tomó una sobredosis la noche pasada. Está realmente mal. Existe la posibilidad de que se trate de un intento de suicidio.

—¡Oh, Dios mío! ¿Cuándo te has enterado?

—Fritz llamó al capellán del hospital, y la mujer de la iglesia inició una rueda de llamadas. Me siento fatal. ¿Qué crees que debo hacer?

—No estoy segura. Tengo que llevar a Arch a la escuela. ¿Por qué no llamas a John Richard? Tenemos que estar al corriente de su estado.

—Te lo agradezco de verdad —dijo Marla sin mucho entusiasmo—. No creo que pueda esperar hasta la noche, ¿y tú? Quiero decir, que si está fuera de peligro es posible que todavía venga a la fiesta. Supongo que causaría un gran revuelo.

—No me extrañaría en ellos. Llámame más tarde. Estaré metida hasta el cuello entre patatas fritas y salsas. ¡Ah! Casi lo olvido. Patty Sue está embarazada de dos meses.

—¿Qué? ¿En estado? No tenía ni idea.

—Tampoco ella. De Fritz, no faltaba más.

—¡Jesús! —exclamó Marla—. Este tío no para. Si yo fuera Vonette, también desearía estar muerta.

Una hora después había despachado a Arch a la escuela, vestido con su disfraz de Lich. Después de los sucesos de la noche pasada, mi situación emocional no estaba en condiciones para hacerle preguntas penosas. La casa estaba en silencio. No había llamadas de los clientes para contratar fiestas. No se oía a Arch cruzar a hurtadillas. Ni a Patty Sue tropezar con las paredes. Calma. Las preguntas gravitaban en el aire.

Era el momento de ocupar las manos y la mente en la cocina, como de costumbre.

Lo primero que tenía anotado en la agenda para la fiesta del Athletic Club era preparar un guy bow, un plato a base de pollo y huevos, condimentado con soja y embutido en una concha de pan.

Pero mientras amasaba y estiraba la masa con el rodillo, no podía apartar a Vonette de mis pensamientos. De repente, la idea de su ausencia me sobrecogió. Desde que había dejado de dar clases en la escuela dominical, me resultaba difícil rezar, pero esta vez recé por Vonette.

Los huevos, bien cocidos y cortados en cuatro, sobre la masa. Por favor, Señor. Encima de los huevos el pollo rehogado con jengibre y jerez.

¿Por qué lo habría hecho? ¿Habían llegado las jaquecas a un punto insoportable? ¿No había conseguido aplacar el dolor con nada?

La peor de las cuestiones era una que desbordaba mis pensamientos como el relleno del guy bow.

¿Era posible que la ira confusa de nuestra reunión de la víspera hubiera hecho saltar algún soterrado mecanismo que ya venía operando desde hacía tiempo, sólo que reforzado por el alcohol y las drogas? ¿Había decidido Vonette llegar hasta el final, en lugar de matarse lentamente, a causa de lo que salió en la reunión? ¿Y qué pasaba con su juramento de enfrentarse a Fritz?

No quería ni siquiera pensar en ello. Pero tenía que hacerlo.

Antes de empezar con los huevos a la diabla y las empanadas, llamé al hospital. Patty Sue se encontraba bien, sus padres estaban con ella.

Una enfermera me informó de que Vonette Korman estaba en coma. No pregunté si había alguien con ella, podía imaginar su cara y su rizado cabello naranja, pero ella no estaba allí. Era como si la base sobre la que se sustentaba nuestra relación se hubiese venido abajo.

Traté de concentrarme en la fiesta, para la cual estaba componiendo círculos concéntricos de empanadas y huevos a la diabla. Añadidos a los huevos del guy bow, tendríamos una noche estupenda para el colesterol, pero, ¡qué diantre! Los huevos eran baratos y ayudaban a una buena presentación. Además llenaban mucho, un concepto clave en el catering.

Sonó el teléfono: Tom Schulz. Sí, recordaba lo de esta noche. Le pregunté si había oído lo de Vonette.

—Sí —dijo—. Escuché que llamaban al helicóptero. ¿Por qué?

—No lo sé. Es que me hace sentir muy mal. Lo podía haber hecho en incontables ocasiones antes… ¿Por qué anoche?

—¿Asistió a esa reunión que ibais a tener? —preguntó, repentinamente receloso—. En tu casa, ¿verdad? ¿Qué ocurrió?

—No empiece a sospechar cosas raras, señor detective. Sólo estuvimos hablando. Cosas de mujeres. Además es confidencial.

—¿Estaba alterada cuando se fue?

Dejé escapar un suspiro.

—Bueno, sí. Estaba alterada, pero no al borde del suicidio.

—Este Fritz debe tener sus problemas.

Puse todas las bolsas de patatas fritas en una bolsa grande.

—Escucha —dije— espero que en este asunto estés de parte de Vonette.

—No te sulfures —respondió Tom—. No está muerta, todavía.

—Si muere —le previne— espero que vayas allí inmediatamente. Un análisis toxicológico, y todo eso.

—No te preocupes. Es mi trabajo, Goldy. Y además, el forense ha regresado, nada de sustitutos novatos a partir de ahora. Los chicos están muy contentos con la noticia. —Chasqueó la lengua—. Tú concéntrate en lo de esta noche. Pasaré a recoger a Arch a las siete, mientras tú terminas la limpieza. Luego te sacaré a bailar, y se te olvidarán todos los problemas.

—Sobre esto último —dije antes de colgar— tengo mis serias dudas.

CAPÍTULO XXVI

—¿Qué tal estoy, mamá? —preguntó Arch al entrar en la cocina esa tarde. Aunque no se había maquillado la cara para ir a la escuela, decidió ir a la fiesta con la pintura de guerra del Lich sobrehumano.

Suspendí la tarea de empaquetar los aperitivos en los recipientes de plástico, me quité el sombrero de bruja y la máscara, y le contemplé con su túnica de muselina y su capucha. Llevaba colgada al cuello la bisutería chapada en oro que Vonette le había prestado a principios de semana. Su cara de once años brillaba con el maquillaje teatral blanco y negro que reproducía una calavera.

—¿Qué es lo que debo decirle a un Lich? —pregunté secamente—. ¿Qué tienes una pinta horrible? Disculpa, Lich, me olvidé de tus gusanos al empaquetar la comida. Y por favor, no se te ocurra la idea de instalar un sistema de alarma en el Athletic Club.

—No te preocupes, mamá —respondió sobriamente—. Los Lich sólo se sacian chupando la sangre de sus víctimas.

Con esta agradable noticia, salí a toda prisa hacia el Club con la furgoneta de los Korman llena de comida. La última cosa que necesitaba era que mi ligue de esta noche, que también era por casualidad el policía que me había cerrado el negocio, se enterara de que estaba haciendo catering ilegalmente.

Veinte minutos más tarde, entré con la furgoneta en el aparcamiento del Club, en el que sólo había dos coches. La noche era fría y una brillante luna amarilla se alzaba sobre el horizonte del Este. Me estremecí.

En la puerta, Pomeroy Locraft me saludó y cogió una de las cajas que llevaba en las manos. Estaba vestido de apicultor, con máscara y todo.

—Qué disfraz más original —comenté.

—Soy un apicultor de otro planeta —replicó, mirándome por encima del hombro—. Es lo último de Stephen King. Trixie está aquí conmigo. Está un poco borracha, pensé que era mejor avisarte. Parece que anoche, en tu casa, los acontecimientos se desbordaron.

—No me lo recuerdes.

—¿Dónde está Arch?

—Vendrá con Tom Schulz. Mi pareja —añadí.

—¿Traes a la policía para tener a raya a tu exmarido? No es mala idea.

Nos pusimos a colocar los platos y el recipiente del ponche. Pom me dijo que Hal estaba poniendo el grito en el cielo porque alguien había roto el espejo en el cuarto de los Nautilus. Tenía la sincera intención de confesar mi parte de culpa en el accidente en cuanto lograse salir de alguna de las crisis más urgentes.

Trixie me confesó en un susurro con olor a whisky que había retirado todos los pedacitos del suelo. Estaba intentando explicarme algo más sobre el asunto cuando entró Arch, pavoneándose.

—¿Dónde está Tom Schulz? —pregunté—. Por favor, dime si viste algo que no sea un uniforme de policía.

—Ya sabes, mamá —dijo Arch seriamente—, no tratas muy bien al inspector Schulz. No es un payaso. Es un magistrado. Es un hombre que mantiene al orden humano dentro de la ley.

—Tú recuerda que no debes mencionar que yo he hecho la comida de esta noche.

Arch afirmó indeciso con la cabeza y en ese momento entró Tom Schulz, engalanado con un disfraz y un maquillaje que era una mezcla entre Bozo y Ronald MacDonald. Miré a Arch que apartó la vista, dirigiéndola hacia las mesas repletas de comida.

—Patty Sue llamó cuando estabas en la ducha —dijo Arch—. Dijo que iba a volver mañana. Vendrá con sus padres. Dijo que no iba a poder conducir por un tiempo.

Tom Schulz, Pomeroy y yo exclamamos a la vez:

—¡Qué alivio!

Cuando Tom y Pomeroy se fueron a tomar una copa amistosa de ponche, pregunté a Arch:

—¿Todavía echas de menos a Miss Smiley?

Asintió sin mirarme. Eso siempre era una mala señal.

—En Halloween —proseguí—, la creencia dice que los espíritus de los muertos regresan, ¿sabes?

—No seas supersticiosa, mamá.

—Me preguntaba si habías pensado en ello.

Me devolvió la mirada.

—A veces la echo de menos. Era la única profesora que me tenía aprecio. Pero si se suicidó, supongo que estaba chiflada como dice todo el mundo.

—Si pensaba que eras un gran chaval, y lo pensaba, es que no estaba chiflada.

—¿Mamá? Quiero patatas fritas.

Sujeté su brazo.

—Dime una cosa Arch, no estás tomando esto del Lich demasiado en serio, ¿verdad que no? Hechizos diabólicos, venganzas violentas de almas muertas, chupar sangre y todo lo demás, ¿verdad?

—¿Por qué dices eso?

¿Cómo podía decirle, «Porque escuché tu conversación telefónica con Todd que no debía haber oído»? Se escabulló de mi lado.

—¡Arch, viejo amigo! —saludó Pomeroy al acercarse Arch a las mesas—. ¿Qué se supone que eres, la etiqueta de una botella de veneno?

Miré a mi alrededor. El sitio parecía bastante limpio. Trixie había limpiado bastante bien el suelo de la sala de los Nautilus.

—Un Lich —explicó Arch al marciano apicultor.

Hal vino hacia mí patinando. Iba disfrazado de uno de los Blues Brothers.

Me miró fijamente a través de sus gafas oscuras, y dijo:

—¿No tienes nada que decirme sobre el espejo?

—¿Qué espejo? —pregunté.

Se alejó patinando. Busqué protección al lado de Tom Schulz.

—¿Crees que los doctores Korman vendrán esta noche? —preguntó.

Con gran aplomo, me puse a arreglar los huevos rellenos y las crudités dentro de una calabaza vaciada.

—Conociéndolos —dije— no se van a quedar al lado de una mujer en coma. Ya veremos si tienen la desfachatez de venir aquí esta noche. Ni siquiera se han enterado de lo de Patty Sue.

—¿Qué le ha pasado a Patty Sue?

Le relaté la historia de mi desventurada compañera, y también lo que le había dicho Laura, indicando que tenía cierto poder sobre Fritz Korman.

Tom Schulz cogió dos galletas integrales. No lo utilizó durante veinte años —dijo—. Pero al ver a Patty Sue con él, o escuchar lo que ésta le dijo, sus sentimientos se reavivaron. —Se quedó pensativo—. Si llegan los médicos, mira si puedes averiguar cuál era la amenaza de Laura. Es el eslabón perdido. A propósito, seguimos examinando el bisturí en busca de huellas y otras pruebas.

—Me gusta ver que la policía está haciendo su trabajo. No comas más galletas integrales hasta que haya venido más gente. —Me traspasó una mirada escrutadora. Me había colado.

—Ves, llevo catering en la sangre —dije— y no sé cómo piensas que voy a averiguar qué era lo que tenía Laura a punto de caer sobre la cabeza de Fritz.

—Bueno —dijo Tom, lamiendo sus dedos de payaso— si vas a ser detective, arréglatelas. Investiga.

En ese preciso momento El Canalla hizo una entrada triunfal del brazo de su profesora. Iba disfrazado de médico. No era muy original. Ella de enfermera. Pobrecita, esperé que llevase una buena provisión de vendas.

Trixie regresó del cuarto de baño, donde supuse que había estado bebiendo o vomitando o ambas cosas, y, por primera vez, me di cuenta de que llevaba también un disfraz de bruja. Podíamos pasar por mellizas no idénticas. Marla apareció también, a pesar de la presencia de John Richard. Quizás empezaba a olvidarse de él. Iba vestida de bailarina de Las Vegas, llenita pero encantadora con sus medias de malla y su maillot escotado. Se dirigió directamente a la cola de la comida. Luego, para mi sobresalto, entró un hombre robusto y calvo vestido de negro. Su modo de andar contoneante le delataba. Era Fritz Niebold Korman. Escuché un estallido de carcajadas a su lado cuando alguien, que al parecer le había preguntado, exclamó:

—¡Oh, no! ¡Fritz Korman es un terrorista!

Empecé a rellenar a escondidas el recipiente del ponche con ginger ale y zumo de fruta. Nadie preguntó por Vonette y eso era lo mejor. Ella saldría de ésta, estaba segura.

En poco tiempo el guy bow había desaparecido, pero las empanadas seguían intactas. Era casi imposible prever lo que iba a comer la gente. Me hice el firme propósito de no hacer más caso a la comida y la bebida. No quería tener problemas con Schulz, y Hal me había tratado con tanta rudeza que justificaba mi decisión de no servir personalmente la comida.

Uno de los empleados del Club puso una cinta de la clase de aerobic y hombres, mujeres, brujas, brujos, médicos, enfermeras, payasos, terroristas y bailarinas de cabaret se pusieron a bailar entusiasmados. Quizá, como los perros de Pávlov, estuvieran condicionados a trabajar duro al oír esta música.

—¿Dónde está tu ligue, el policía? —preguntó Pomeroy mientras me zampaba el último trozo de guy bow.

Hice un gesto con la mano.

—Por ahí, en cualquier sitio —repliqué—. No pienso controlar nada ni a nadie esta noche.

—Pobre Goldilocks —dijo Pomeroy—, las cosas nunca salen como uno quisiera. ¿Por qué no vienes a bailar con un apicultor solitario?

Ahora sonaba la música lenta. Una de las canciones que normalmente se reservaba para finalizar las clases de aerobic, salía melancólicamente de los altavoces. Algún empleado astuto había bajado las luces y Pom me cogió entre sus brazos y empezamos a bailar. Advertí que no experimentaba ninguna sensación especial, pero me sentía más calmada. De hecho, justo lo contrario de lo habitual.

Pom debió notar mi reacción. Me apretó un poco más fuerte, y a pesar de la oscuridad, pude ver a El Canalla mirándome con malos ojos. ¡Ja! ¡Qué sufra!

—Me gustaría que te quitaras la máscara —susurré a Pomeroy—. Así podría darte un beso y un motivo de celos a mi exmarido.

—Un momento, por favor, no me trates como un objeto sexual.

—¿Sabes lo que hubiera dicho Laura sobre eso?

—No —dijo Pomeroy.

—Hubiera dicho que un apicultor debe dar una respuesta picante.

—Le gustaba jugar con las palabras, ¿verdad? —dijo Pomeroy estrechando su abrazo.

Cuando terminó la música me condujo de vuelta a la mesa de comestibles mientras las parejas se dispersaban para tomar un refresco.

—¿Qué sabía ella sobre Fritz Korman? —pregunté, mientras, ignorando mi propósito, abría una botella de zumo para añadir al ponche.

—No lo sé —dijo—. Quizás algo que le había dicho esa alumna suya. Durante la última canción las empanadas habían desaparecido. Pomeroy recorría la habitación con su mirada.

—Sigo sin ver a tu ligue, preciosa —dijo—, así que tendrás que aguantarme un rato más. Aquí vienen… tu exmarido y su padre. Ahora me puedes besar. —Se quitó la máscara mientras yo fingía rellenar los platos de galletas integrales.

—No pienso comer nada que hayas preparado tú —dijo El Canalla en tono provocativo cuando le ofrecí el plato de galletas integrales.

Laura Smiley hubiera dicho: Entonces no obtendrás puntos «de integridad».

Laura Smiley hubiera dicho…

Laura Smiley hubiera dicho…

Pensé en chistes. En la clase de chistes que solía contar Laura. ¿Por qué no remató el fiscal pistolero al acusado? Porque no tenía suficientes argumentos. ¿Por qué comía la chica dinamita? Porque quería explotar sus encantos. ¿Por qué dinamita? ¿Por qué no un tiro de pistola? ¿O algún otro tipo de municiones?

Municiones, argumentos.

Di la espalda a mi exmarido. Dos personas vestidas de murciélago empezaron a jugar a squash. La pelota golpeaba la pared con la misma regularidad con que yo iba pasando de un pensamiento a otro. Por fin tenía el arma con que rematar al malo. Ahora sólo me quedaba cargar el arma.

Pero todavía no. Después de la fiesta, cuando todo el mundo se hubiera marchado a casa.

Tom Schulz estaba bailando con Marla. Me coloqué tras él y susurré:

—Ya sé lo que era. Lo que tenía contra él. Incluso creo que sé dónde puede estar. Y además, tengo una idea sobre quién puso el matarratas en el café de Fritz.

Meneó su barriga de payaso y dijo:

—Déjame al menos terminar este baile, ¿de acuerdo?

Marla entornó sus ojos hacia mí.

¡Qué diantre! Después de tanto tiempo y esfuerzo. Respiré hondo y volví a la mesa con las cosas de picar junto a la que Pomeroy, Fritz y John Richard habían entablado una incómoda conversación. Todavía no había besado a Pomeroy, y eso que tuve una oportunidad.

—Sería mejor que te ocupes de tu novia —dije a El Canalla—. Parece que está intentando conseguir otro acompañante.

Y por cierto, allí estaba la novia, hablando, por teléfono, desde el mostrador de la recepción del Club. Tenía la cara sería. Después de un momento, volvió hacia nosotros y susurró algo al oído de John Richard, que, acto seguido, se volvió hacia su padre.

—Papá —dijo John Richard. Le temblaba la voz. Fritz se dio la vuelta para mirarle.

—Papá —repitió—. Ha muerto.

Fritz, que estaba bebiendo ponche, se llevó las manos a la cara. Y entonces, de la misma forma imprevista en que había llegado la noticia de John Richard, Fritz empezó a toser. No era una tos normal, sino violenta y entrecortada y se agarraba el cuello con las dos manos. Se desplomó y John Richard se arrodilló a su lado.

—¡Papá! —bramó John Richard—. ¿Qué te pasa?

—¡Esa cosa! ¡Esa cosa! —gritó, señalando su vaso de ponche.

Yo me quedé petrificada, como una estatua, todavía conmocionada por la noticia de Vonette, pero allí estaba John Richard oliendo la copa de ponche de Fritz y atravesándome con una mirada de puro odio. John Richard se agachó debajo de la mesa de la comida y, con la misma rapidez, sacó mi botella de desinfectante concentrado de fenol. Allí estaba mi nombre, claramente escrito en negro al lado de la palabra VENENO, con la reveladora calavera y los dos huesos cruzados.

John Richard me miró iracundo.

—¡Tú! —bramó—. ¡Otra vez! ¡Schulz! ¡Venga aquí! ¡Detenga a esta zorra!

—Espera un momento —murmuré, pero Schulz ya estaba hablando con John Richard, intentando calmarle.

Schulz se inclinó sobre la mesa y dijo:

—No lo hiciste tú, ¿verdad?

—Ya sabes que no —respondí.

—¿Preparaste tú este ponche y esta comida?

No supe qué decir. Bajé la vista hacia mis zapatos.

—No voy a decir nada antes de hablar con mi abogado —dije.

Cuando levanté la mirada hacia Tom Schulz que guardaba silencio, su mirada de incredulidad y decepción fue más difícil de soportar que la ira de John Richard.

—No sabía que iba a pasar esto —dije furiosa.

—Ahora escúchame —dijo Schulz, apuntándome con el dedo índice—: quédate en el rincón, al lado de ese espejo roto. Necesito llamar el Centro de Tóxicos otra vez, y enviar a este hombre al hospital. Mis compañeros del Departamento no se van a creer que esto haya pasado estando yo aquí. No acabo de creerlo yo mismo, pero no es lo único que estoy dudando. —Me miró acusadoramente—. Creo que ya sabes de qué se trata.

Asentí.

—Recoge tus cosas —ordené a Arch que había aparecido repentinamente a mi lado.

Miré a mi alrededor y descubrí a Marla y Trixie manteniendo una conversación confidencial. Pomeroy recogió su máscara junto a la mesa y se encaminó hacia su red, que estaba al lado del espejo roto. Le seguí con intención de darle alcance. A nadie en la habitación se le debía haber escapado mi discusión con Schulz. Pero quizás Pomeroy prefería ignorarla.

Trixie apareció a nuestro lado, y dijo:

—Esto me saca de quicio. ¿Bueno, otra vez? Hay que ver los médicos.

Marla se aproximó dando saltitos.

—¡Jesús! —dijo—. Vonette ha muerto. ¿Se lo has dicho a Arch?

—Todavía no —dije—. Y no quiero que se lo digas tampoco. Primero tenemos que averiguar qué le ha pasado a Fritz. Pero hay algo que quiero que hagas. Habla con tu abogado. Que empiece a pensar cómo sacar dinero de Korman y Korman para ayudar a la maternidad de Patty Sue.

La cara de Marla se iluminó como la ciudad de Las Vegas.

—¿Quieres decir que tendré que llevar a John Richard a los tribunales otra vez? ¡Ja! Estoy en la gloria.

—Arch —llamé—. Nos vamos con Pom. Han pasado muchas cosas.

—Ha sido una fiesta muy corta —dijo Arch.

Toqué el brazo de Pomeroy.

—¿Puedes llevarnos a Arch y a mí a casa? —susurré—. Quiero salir por detrás para evitar todo este follón.

Asintió.

Mientras Schulz estaba inclinado sobre el yaciente Fritz, empujé a Arch hacia la salida, detrás de Pomeroy.

Quería que me llevara. Pero no tenía ninguna intención de volver a casa.

CAPÍTULO XXVII

Fuera, nos sacudió una brisa repentina. La luna seguía su ascensión.

—¿Por qué quieres que te lleve? —preguntó Pomeroy—. ¿Por qué no te vuelves a montar en la escoba que te trajo hasta aquí?

—Porque —dije con impaciencia— no me hace gracia ir a ningún sitio en el coche que me prestó mi difunta exsuegra, a cuyo marido me han acusado de envenenar por segunda vez. —No era un argumento muy convincente, pero me daría pie para lo que quería hacer con Pomeroy.

Sonrió y dijo:

—Vámonos.

Cuando montamos en el coche, Arch comentó que el todo terreno de Pom era una maravilla. Los neumáticos hicieron saltar la grava cuando salimos del aparcamiento y el viento arremolinó el polvo, formando un torbellino.

Rodeé a Arch con el brazo y le estreché con fuerza. Las noticias tristes podían esperar.

Después de unos minutos, Pom dijo:

—Dime, ¿dónde vamos, Goldy?

Respiré hondo.

—Bueno, la verdad, Pomeroy, es que no quiero ir a casa todavía.

Siguió conduciendo con tranquilidad sin demostrar ninguna emoción.

—¿Qué estás tramando? O mejor dicho, ¿dónde?

—Quiero ir a casa de Laura —dije—. Tengo una idea de dónde buscar algo. Llévame a su casa y te lo enseñaré.

El garaje de Laura Smiley era húmedo y frío, y olía ligeramente a aceite. Arch dijo que quería quedarse en el coche y no se lo reproché. El viento que se colaba por la jamba de la ventana susurraba y removía las hojas secas del exterior. Encendí la única bombilla del garaje que proyectó una luz mortecina. Removí los chismes que había encima del banco de trabajo, y cuando encontré la caja que estaba buscando, la saqué para enseñársela a Pom.

—A esa mujer le encantaban los juegos de palabras —dije—. Nos dejó todas las pistas. Puso flor de harina en una caja floreada, azúcar detrás de una foto de Sugar Ray Leonard. Estaba obsesionada con escarmentar a Korman y sabía dónde guardar las municiones.

Tomé aliento, y luego proseguí:

—Escribía a los alumnos que apreciaba. Y ellos le escribían también. Apuesto que guardaba todas las cartas. Ésa era la prueba que tenía y nunca llegó a utilizar. Miré a Pom bajo la luz gris del garaje, y dije:

—Estoy segura de que sabías que no bebía ni tomaba drogas. Alguien le hizo tomar un Valium, algo que sirve apenas para tranquilizar a una persona acostumbrada a los calmantes, pero suficiente para poner a dormir a una persona no acostumbrada a las drogas, una abstemia total. Luego esa persona seccionó sus venas con un bisturí y puso la maquinilla de afeitar en su mano, sin saber que ella no se depilaba, porque era una feminista radical. No se suicidó, alguien la mató por lo que había en esta caja. Adivínalo.

—No puedo.

Leí la etiqueta de la caja.

—B. B. Escrito con letra de Laura. Dudo que saliera a cazar ardillas orejudas del Oeste, Pom. Apuesto que nunca utilizó su rifle B. B.

—No sé a dónde quieres llegar.

Arch abrió la puerta del coche de Pom.

—Mamá, estoy cansado —dijo—. Además, ¿qué hacemos aquí?

—Sólo un par de minutos más —le dije—. Tranquilo.

Con manos temblorosas abrí la caja. Dentro había lo que esperaba encontrar, cartas escritas con letra grande y redondeada, atadas con cintas. Las ojeé. En todas ellas el nombre del remitente era idéntico: Hollenbeck.

—Ves —dije—, utilizaba juegos de palabras incluso para esconder cosas, las cosas de Bebe están en la caja B. B.

Pom miró dentro de la caja y sacudió la cabeza.

Me volví hacia él.

—Tú lo estabas buscando también, ¿verdad?

—Sí, pero… —dijo.

—No me voy a preocupar por eso ahora —dije—. Escucha. Concertó una cita con Fritz el día de su muerte, sábado. El día en que creo que la mató. Cuando se enteró de lo de Patty Sue, de que él había vuelto a seducir a otra jovencita, decidió enfrentarse con él, amenazarle con sacar a la luz esas cartas después de tantos años. Podía haber arruinado su carrera, algo que él sabía muy bien. La hizo salir por la puerta trasera y la acompañó aquí con la vieja furgoneta, quizá con el pretexto de hablar sobre el tema. Estoy segura de que utilizó ese coche para que la gente no reconociera su todo terreno, con su llamativa matrícula. Bebieron té o alguna otra cosa, allí puso el Valium, sacó el bisturí que utilizó y la maquinilla que ella nunca utilizó. Dejó el paquete quirúrgico en la furgoneta, pensando que nadie la volvería a conducir. Pero la enfermera metió la pata enviando una factura a Laura, a pesar de que no era una paciente. Una vez muerta, nadie vendría nunca a buscar pruebas aquí. Quiero decir, si aparecía como un suicidio.

Toqué las cartas, luego miré a Pom en la oscuridad.

—Sólo necesito otra cosa más —dije—. Llévame a la consulta de Fritz, por favor.

Condujo rápido pero en silencio. Una vez frente a la consulta de Korman, lancé una piedra contra la ventana, agradecida por las cosas que había aprendido de Trixie. Salté dentro y fui a coger la ficha que estaba buscando, la leí y volví al coche.

—¡¿Qué diablos estás haciendo?! —preguntó Pom.

—Tú llévame a tu casa —le rogué— y podremos leer las cartas esta noche y llamar a Tom Schulz. Tal vez logremos que detenga a Fritz en vez de a mí. Arch puede dormir en tu cama. Ahora no puedo volver a casa, acusada de otro envenenamiento y con John Richard enloquecido, suelto por ahí.

Suspiró.

—Primero mi coche y ahora mi casa. Avísame cuando quieras las abejas.

El todo terreno traqueteaba por el camino embarrado que conducía a la Reserva. Llevaba encima de las rodillas la caja con la correspondencia de las dos mujeres ahora muertas. La luna salió detrás de una nube, iluminando los pinos, que al intrincarnos en el bosque, se espesaban cada vez más. Quizá no había sido una buena idea venir hasta aquí. A estos bosques impenetrables, poblados de alces y ciervos, era difícil que vinieran los niños a pedir caramelos. Eché de menos los pequeños del vecindario con sus bolsas y sus calabazas de plástico. Convertían Halloween en una fiesta infantil. Pero aquí, la víspera de Todos los Santos, con la creencia de los espíritus liberados, resultaba tan amenazadora como los grupos de piceas azules que se movían con la brisa de la tarde. Las ramas de hojas perennes que bordeaban la carretera, arañaban el parabrisas del coche de Pom. Busqué la mano de Arch.

—¿Estás bien?

—Sí, mamá. Pero no entiendo por qué venimos aquí en vez de ir a casa.

—Ya verás —dije.

Cuando llegamos a la cabaña, me quité la capa de bruja y el sombrero y traté de quitar la pintura de la cara de Arch. Pensé en esperar hasta la mañana siguiente para comunicarle la muerte de su abuela. Pero no quería que, de manera accidental o casual, se enterase por otra persona. Decidí darle la noticia después de arroparle en la cama de Pomeroy.

—Lo siento Arch —susurré—, tengo malas noticias. Vonette ha muerto esta noche.

Se quedó muy quieto, mirándome a los ojos. La sombra de la pintura plateada que no había logrado quitar con la toalla le daba un aspecto fantasmagórico. Cuando asomaron las primeras lágrimas, le limpié la cara con la manga de mi disfraz de bruja.

—Y —seguí lentamente— alguien ha intentado volver a envenenar a Fritz. Pero la persona que lo hizo probablemente no puso suficiente cantidad. Bueno, eso creo yo.

Después de unos momentos, murmuró:

—¿Qué hacemos aquí?

—Bueno —dije con un suspiro—, tu padre está hecho una furia en este momento. Su madre ha muerto y su padre está enfermo. Y ya sabes cómo se pone tu padre cuando se enfada, que empieza a tirar los platos y tal. Así que pensé que estaríamos más seguros aquí.

No dijo nada durante un buen rato, mientras continuaban afluyendo las lágrimas. Abrió la boca para decir algo, luego la cerró y la volvió a abrir.

—¿Vonette está en el cielo? —preguntó—. ¿Con Laura Smiley?

Sentí la presión de mis propias lágrimas detrás de mis ojos, cuando estreché a mi hijo entre mis brazos, dije:

—Claro que sí. Están ahí arriba, juntas, cuidando la una a la otra en este momento.

Media hora más tarde Arch estaba dormido, respirando con el cálido jadeo susurrante del sueño de los niños. Pomeroy puso una taza de chocolate caliente delante de mí y empezamos con la larga tarea de abrir carta tras carta y leerlas en silencio. Fuera, el viento ululaba. Las ráfagas de aire soplaban y cesaban, y después de uno de los períodos de calma creí oír el motor de un coche.

—¿Has oído eso? —pregunté a Pomeroy.

Negó con la cabeza.

—Aquí oyes todo tipo de ruidos. Aprendes a ignorarlos.

—Escucha esto —dije en voz baja para no despertar a Arch—. Escribe Bebe: «Vino esta madrugada cuando mamá dormía todavía. Después de hacerlo conmigo otra vez, quiso saber a quién se lo había contado. Dice que es un secreto que debemos guardar entre los dos, y que la gente que traiciona los secretos muere. Tengo miedo».

—Es realmente fuerte —dijo Pom, apoltronado sobre los cojines de su sofá casero.

Su traje de apicultor estaba arrugado; parecía un fantasma cansado.

—Acabo de leer un trozo en el que explica que estaba sangrando y tenía miedo de ir al médico, y sobre todo a su padrastro. Simplemente esperó hasta que se le pasó.

Ahora me pareció oír un ruido de ramas quebradas fuera. Quizás era un alce solitario atravesando el bosque. Pom no había percibido nada. Estaba concentrado en la lectura de las cartas. Pensé que me estaba volviendo paranoica.

Volví a leer en voz alta.

—«Miss Smiley, he dejado de ir a la iglesia porque sé que Dios no me ama. Fritz dijo…». —Hice una pausa y miré a Pom—. Ves, aquí utiliza su nombre. Estoy segura de que servirá como prueba. —Volví a mirar el papel que tenía en la mano—, «Fritz dice que mamá lo sabe. ¿Qué quiere decir Miss Smiley? ¿Qué sabe mamá?».

Sacudí la cabeza.

—Pom. No me sorprende que esta niña se bebiera una botella entera.

—Sí —dijo una voz desde la puerta—, seguramente lo hizo por eso.

Fritz Korman hizo su entrada, todavía vestido de terrorista. Llevaba una pistola pequeña en la mano.

—¡Aparta eso! —ordenó Pomeroy—. El hijo de Goldy está dormido ahí.

La cabeza calva de Fritz brillaba bajo la luz tenue de las lámparas de Pomeroy. Nos observó con una expresión maligna, luciendo una sonrisa autosatisfecha en su cara atractiva. El diablo en persona, suelto en la noche de Todos los Santos. Mi corazón se heló.

—Pensé que estabas enfermo —dije.

Arrugó la nariz y siguió apuntándonos con la pistola.

—Goldy, querida —dijo—, para eso sirve el «pecac». Para contrarrestar el veneno. Y puesto que sospecho que fue Pomeroy o tú, o alguno de tus colegas el que intentó mandarme al otro barrio, he venido a averiguarlo. Y mira además lo que hemos encontrado.

—¡Bastardo! —dije.

—No despiertes a mi nieto, Goldy. Va a encontrar vuestros cuerpos en el cobertizo del garaje, muertos después de una discusión de amantes. Ahora vamos a salir todos, despacio. —Nos indicó con la pistola que nos moviéramos hasta la puerta.

—¿Mataste a Vonette? —pregunté sin moverme—. Sabía lo de las cartas, ¿verdad que sí? Apuesto a que te amenazó. ¿Cómo lo hiciste para que pareciera un suicidio esta vez, señor impotente? ¿Y lo de Laura Smiley?

Me sonrió tristemente.

—Bueno, bueno, estás llena de preguntas, ¿no?

Proseguí:

—Arch encontró el paquete de material quirúrgico usado en el Chrysler. ¿Es por eso que querías que te devolviera el coche, porque lo habías olvidado ahí? ¿Fue ése el coche que oyó la vecina de Laura aquel sábado por la mañana? —Sonrió, satisfecho—. Lo único que quiero saber es cómo pudiste entrar y salir de esa casa sin que la policía pudiese encontrar ninguna huella.

Levantó las cejas, fingiendo sorpresa.

—Los guantes quirúrgicos son una invención maravillosa —dijo.

—Mira, Fritz —dijo Pomeroy con calma—. Déjate de tonterías. Coge las cartas y vete. No tienes que matarnos, por el amor de Dios, ya ha habido bastantes muertos. Sólo vete.

Fritz inclinó la cabeza hacia Pomeroy, manteniendo la misma sonrisa perversa. Por vez primera me di cuenta de que mi exsuegro, un hombre al que había apreciado durante tantos años, estaba completamente loco.

—Pomeroy Locraft, me ofendes. Ya me ofendiste otra vez. Cuando me acusaste de inmoralidad.

—¿Te refieres… —dije— al aborto que practicaste a su mujer alcohólica?

—Bueno, Goldy. Se ve que has leído las fichas —dijo Fritz. Se volvió hacia el apicultor—. Pobre Pomeroy, tenía tantas ganas de ser un papá. Irrumpió en mi despacho hecho una furia. Pero era demasiado tarde.

Pomeroy sacudió la cabeza y dijo a Fritz:

—Yo no saldría fuera con ese disfraz si estuviera en tu lugar Fritz —balbuceé—, ¿a dónde piensas ir? Te cogerán, lo sabes.

Gruñó.

—Para cuando se hayan dado cuenta de que me he ido, yo seré el propietario de un pequeño hotel en México.

—¿Y Vonette? —exigí, tratando de ganar tiempo, cualquier cosa—. ¿Cuánto Demerol tuviste que inyectarle para matarla? ¿Crees que la policía no lo va a descubrir?

Fritz nos miró a los dos.

—Ha sido lo mejor para ella. La policía no va a encontrar nada. Estoy cansado —anunció— de escucharos a los dos. ¡Caminad!

A medio camino hacia el cobertizo, Fritz nos ordenó parar.

—Casi me olvido —dijo por encima del susurro de los árboles que se movían en la brisa—. Si tú y tu novia os vais a matar el uno al otro, necesitamos otra pistola. Así que vamos hacia la izquierda, chicos, y recojamos una de mi coche. —Y entonces se echó a reír, con una horrible carcajada aguda que me revolvió el estómago.

Giramos y nos dirigimos por la hierba seca hacia lo que pude apenas distinguir como el todo terreno de Fritz. La noche seguía nublada y la luna estaba en lo alto del cielo. Por momentos, su luz iluminaba la pradera. La cabaña de Pom, el cobertizo de la miel, la hierba plateada aparecían y desaparecían de la vista. De vez en cuando miraba hacia atrás a la cabaña, en busca de algún movimiento. ¿Se habría despertado Arch? Y si fuera así, ¿cómo nos podría ayudar? ¿Estaría demasiado asustado y confuso para hacer algo? Había advertido una placa de los bomberos forestales, con el número de la parcela, clavada en uno de los árboles cerca de la cabaña, que demostraba que este sitio estaba señalado en un mapa en algún lugar. Pero no nos iba a ser muy útil en la situación presente.

Fritz murmuró algo mientras rebuscaba en la guantera de su coche.

—Goldy —susurró Pom—, cuando lleguemos al cobertizo, intentaré golpearle. Si estamos en la parte de atrás del cobertizo, sal por la puerta trasera. Luego corre hacia la cabaña, coge a Arch y marchaos en mi coche. Las llaves están puestas.

—¿Y tú qué vas a hacer? —susurré a mi vez.

—¡Callad vosotros dos! —gritó Fritz. Había dado la vuelta al coche y sostenía dos pistolas—. Dad la vuelta y al cobertizo.

Le obedecimos, dimos la vuelta y nos encaminamos sobre las piedras y la hierba hacia el cobertizo, con Fritz detrás. Andaba de puntillas, intentando esquivar los baches. En algún momento pisé lo que me pareció una cáscara de huevo. De repente, las nubes se apartaron y la luz gris de la luna iluminó la pradera. ¡Por Todos los Santos! Vi una pequeña figura que se dirigía al riachuelo, transportando algo. ¿Una botella? No lo podía distinguir. Pero había algo más que sí pude percibir, aunque no quise aceptar.

Era Arch.

CAPÍTULO XXVIII

A llegar los tres al cobertizo, Fritz ordenó a Pom que entrara primero y encendiera la luz, advirtiéndole que me pegaría un tiro si la luz no se encendía inmediatamente. Pom hizo lo que se le ordenaba y entramos dentro. Una sorpresa. Entre los estantes cargados de provisiones quedaba justo el espacio para un coche. Un Volvo azul.

—Sabía que tenías su coche —dije a Pom.

—Se supone que lo estaba arreglando —dijo.

—Ya me había dado cuenta de que estabas buscando las pruebas que tenía contra Fritz. Sólo quiero saber qué hacías en el Athletic Club la otra noche —dije.

—Os he dicho que tengáis la boca cerrada —dijo Fritz.

Recorrí con la vista las estanterías del cobertizo, y descubrí qué había estado buscando Pom el jueves por la noche.

—Bueno, la cosa va a ir así —anunció Fritz—. Goldy, vete…

—¡BOLA DE FUEGO, BOLA DE FUEGO, VE EN AUXILIO DEL LICH! —gritó la joven voz de Arch desde fuera.

—¡Callad! —bramó Fritz—. ¡Eh! ¿Quién está fuera? ¡Ven aquí! ¡Oye!

Atravesando el aire en la oscuridad, llegó zumbando una especie de proyectil envuelto en llamas… Era un cóctel Molotov.

—¡Sal de aquí! —gritó Pom. Agarró mi brazo y me empujó hacia la puerta del cobertizo. Oí la botella estrellarse y explotar. Pom estaba a mi lado en el suelo. No se veía a Fritz por ningún lado.

Entonces escuché algo como un rugido sordo, que empezó a hacerse cada vez más fuerte.

¡Las abejas! Arch había tirado de la cuerda.

—Tengo que poner en funcionamiento uno de los botes de humo para ahuyentar a las abejas —gritó Pomeroy junto a mi oreja—. Picarán a Fritz hasta matarle. ¡Ve por la parte de atrás! ¡Coge a Arch!

El tiempo caluroso había convertido la hierba en paja. Y en este momento un humo espeso salía de un lado del cobertizo, y las llamas devoraban la hierba.

—¡Arch! —grité—. ¡Arch! ¿Dónde estás?

Un soplo de viento hizo crepitar las llamas, tapando mi voz.

El humo me irritaba los ojos y la nariz. Me quedé sin aliento. Una abeja aterrizó en mi brazo, y grité:

—¡Arch! ¡Arch!

El humo era tan espeso que mis ojos parecían estar ardiendo. Mis propias lágrimas me cegaron mientras caminaba a tientas hacia la pradera. El aire era sofocante. Exploré frenéticamente con las manos los árboles, arbustos, rocas o cualquier cosa que pudiera servir de escondite a Arch. Las agujas de los pinos azotaban y arañaban mi cara. Caí sobre un montón de piedras.

—¡Arch!

Una débil voz me llamó:

—¡Por aquí, mamá!

Di un salto y corrí en dirección a la voz. Las ramas volvieron a rasguñar mi cara, y en dos ocasiones tropecé con madrigueras de serpientes, me caí sobre la paja negra. El aire era espeso, irrespirable por el humo. De vez en cuando sentía la caricia de una abeja. Corrí hacia Arch, llamándole. Sus gritos me servían de guía. Por fin pude ver la cabaña.

Entonces escuche el ruido de unos vehículos aplastando los arbustos. ¿Quién? Ráfagas de luz roja y blanca atravesaron el tejido de ramas entrecruzadas y el aire viciado. ¿Qué era esto?

¡Oh, Dios! ¡Los bomberos!

¡Arch! —llamé—. ¡Arch! ¡Arch!

Cuando me giré hacia el cobertizo, pude ver algunas llamas, pero sobre todo humo.

—¡Arch!

—Aquí, mamá —dijo una vocecita al lado de un árbol. Me dirigí a tropezones hacia allí.

Le atraje hacia mí.

—Arch —dije—, Arch.

—¿Ha muerto Fritz? —preguntó con voz sofocada por mi abrazo.

—No lo sé —dije llorando. Podía oír voces de hombres gritando. Unas figuras corrían hacia el cobertizo—. ¿Qué pretendías hacer cuando tiraste esa bomba?

—Sólo quería asustarle —dijo Arch—. Estaba haciendo cosas muy raras.

Sacudí la cabeza y le abracé aún más fuerte.

—¿Y llamaste a los bomberos antes de empezar el incendio?

Se despegó de mi pecho.

—Desde luego —dijo flemático— Pom me enseñó una vez cómo utilizar su radioteléfono. Tiene encima el número de los bomberos. —Su cara brillaba por el sudor. A pesar de su aparente calma, su voz temblaba—. Y pedí a los bomberos que llamaran a Tom Schulz.

En ese momento, estaba tan contenta de tenerle sano y salvo a mi lado, que me daba igual quién hubiera llamado.

—Gracias, Arch —le susurré a la oreja—. Probablemente me has salvado la vida, ¿sabes? Y la de Pom también. —Hice una pausa—. Cariño, he estado tan preocupada por ti. Pociones, venganzas y armas. No es como la vida, sabes, la vida real.

Agachó la cabeza.

—Lo sé —dijo en voz casi inaudible por el estruendo de los bomberos—. Pero… —me miró con ojos implorantes a través de los gruesos cristales de sus gafas— ha sido por lo de los niños de la escuela. Todd y yo íbamos a hacerles un conjuro. Pero no funcionó. Nos retiramos porque nos entró miedo, quiero decir. ¿Sabes? Teníamos el hechizo de maldición y un arma, pero la poción de hierbas medicinales era demasiado repugnante. De todas formas, logré fabricar el cóctel Molotov, porque recordé dónde guardaba Pom su tanque de reserva de gasolina. Y yo, hum, solté a las abejas, tirando de la cuerda que avisa de los intrusos. Tío, estoy impaciente por contarle todo esto a Todd.

¿Qué podía decir? Era mi hijo. No atendía a nadie tampoco. Sin embargo, los juegos le ayudaban a escapar de la realidad. Había demostrado tener mucho valor, pero era demasiado peligroso para un niño de once años. Le abracé otra vez.

—Eres estupendo —dije—. Pero cuando todo eso haya terminado, tú y yo vamos a ir a ver al psicólogo de la escuela. Necesitamos tener una larga charla.

Levantó la vista hacia mí. El humo hizo que se me saltaran lágrimas de nuevo y dijo:

—Sólo te necesito a ti, mamá.

Cuando regresamos a la cabaña, Tom Schulz, todavía con su disfraz de payaso, estaba sentado en un taburete alto, demostrando ostentosamente que tenía todo bajo control. Fritz, nos informó, iba en camino de un hospital en Denver con un equipo especial de socorro. Tenía medio cuerpo cubierto de picaduras. Y Schulz había mandado un detective a la casa de los Korman para confiscar los inyectables que el doctor declaraba haber administrado a Vonette. Iba a ver si cuadraba con el informe toxicológico que había pedido.

—Tengo a un policía con Korman en este momento —dijo Tom—. Porque no tenemos siquiera que esperar al informe. Está bajo arresto.

—Por fin —exclamó Pomeroy que había vuelto a entrar en la cabaña, lleno de hollín.

Me dejé caer sobre el sofá e hice que Arch se sentara a mi lado. No quería perderle de vista nunca más. O por lo menos, durante las próximas horas. Me dolían los huesos de las piernas y los brazos. De repente, me invadió una sensación de cansancio.

—Y usted, Miss G. —dijo Tom, apuntándome con su grueso dedo— está metido en un gran lío por haber preparado esa comida.

—Dime, ¿con qué cargo has detenido a Fritz? —pregunté débilmente. Hinchó el pecho.

—Por sospechoso de asesinato en primer grado. Hombre, soy tan listo. Hice que examinaran el bisturí buscando sangre y huellas dactilares. Por suerte, en el historial médico de Laura Smiley ponía que su sangre era del tipo AB negativo, y da la casualidad que es el mismo tipo que encontraron en la hoja y el mango del bisturí. Y lo mejor de todo, encontré una huella del dedo índice derecho.

Le dirigí una mirada interrogativa.

—Pensé que llevaba guantes quirúrgicos.

—Oh, Goldy —contestó Tom—, te falta mucho para llegar a ser un buen detective. Y sin mencionar que tu capacidad de obedecer órdenes necesita mejorar. Un hombre puede llevar guantes quirúrgicos, pero si se toca la frente o alguna otra parte del cuerpo, el guante se impregna con una secreción corporal que lleva algún tipo de enzima o, ¡caramba!, ni yo mismo lo sé. Es igual, el caso es que si luego toca algo, un poco de esa secreción se desprende y «bingo», la huella atraviesa el guante. —Sonrió, orgulloso de sí mismo—. Mandé el bisturí a Denver para que hicieran una fotografía láser, consiguieron una huella, la comparamos con la huella que tiene Tráfico del índice derecho de Fritz Korman, y, ya conoces el resto.

Cerré los ojos y apoyé la cabeza sobre el cojín.

—Bueno —dije—, eres increíble. Coge la caja de las cartas también. Te podrían ayudar con el caso.

—¡No me digas, por fin has encontrado algo! Qué sorpresa. —Se levantó del taburete y echó un vistazo a la caja.

—Creo que Laura le amenazó con esto —dije—. Puede que Vonette conociera su existencia también. Pero estaba demasiado asustada o avergonzada para revelar lo que sabía. Probablemente ambas mujeres amenazaban con desenmascararle. En Aspen Meadow eso habría sido como el beso de la muerte. Qué es lo que supuso para ellas.

—¿Cómo cerrar un negocio de catering? —dijo con una sonrisa. Dejó de hablar durante un minuto y cambió de postura en la silla—. Bueno, Miss Goldy Bear, me debes por lo menos un desayuno juntos después de todo esto —dijo con una sonrisa de payaso—. Mejor todavía, un almuerzo. Cuando haya acabado con el trabajo. —Observó a Pomeroy que finalmente se había quitado el traje de apicultor lleno de hollín. Luego añadió—: Quiero decir, puesto que no pudimos realizar nuestra última cita.

Miré a Tom Schulz, y dije:

—De acuerdo. Dame cinco minutos y podrás llevarnos a Arch y a mí a casa, y desayunar fuera cuando salga el sol. Mientras tanto, necesito tener una pequeña charla con el apicultor. Fuera.

Pom me miró con tristeza y dijo:

—Vamos.

Los dos bajamos en silencio al riachuelo. Nuestros pies hacían crujir la hierba. Las nubes habían desaparecido del cielo oscuro, pero el acre olor a humo permanecía en el aire. Las luces destellantes de los camiones de los bomberos iluminaban la cara cansada de Pomeroy como la estatua de una plaza de la ciudad en la noche.

—Hubo un depredador que invadió una de tus colmenas hace un par de semanas. Una mofeta, quizá. Por eso no pudiste traerme miel antes del funeral, ¿verdad?

—Sí, una mofeta. ¿Y qué?

—Arch no se olvida de las cosas que aprendió contigo —proseguí—. Hablaba de esas cosas, y hasta las utilizaba en sus juegos. Cuando un brujo se introduce en una guarida secreta, es atacado por una formación de peces voladores. Igual que las abejas. Tienes que acercarte al peligro por un lado. Igual que las abejas. Cuando hay animales indeseables, llamas a la División de la Reserva Natural. Igual que con las abejas. En un juego, cuando tienes problemas con ratas de agua gigantes, rompes un huevo crudo de caimán y lo mezclas con trozos de anguila eléctrica cortada. Igual que con las abejas. Sólo que con las abejas, cuando hay una mofeta o un ratón de campo robando miel, rompes un huevo y mezclas a la yema con veneno, ¿verdad?

—Sí. ¿Y qué?

—Un veneno que se llama «Basta un Bocado», ¿cierto? Y da la casualidad de que guardas una caja en los estantes de tu cobertizo. ¿Sigo acertando?

Silencio. Luego dijo:

—Sí, es cierto.

—Y cuando una cocinera, convertida en mujer de limpieza, te dice que va a limpiar el Club, entras a hurtadillas para buscar el desinfectante venenoso, ¿cierto?

—Cierto.

—Pero cometiste el error de llevar flores a la mujer de limpieza del Club, y de llamarla «preciosa» en la fiesta, y ambas cosas coincidían con el ramo y la nota que le mandaste después de intentar envenenar por vez primera al doctor Fritz Niebold Korman, ¿cierto?

—Goldy, no estaba intentando matarle —protestó—. Quería, sólo quería, asustarle, hacerle sudar. Quería que le preocupara la muerte.

—¡Uh! Y mencionaste a tu protegido, ése al que es tan fácil hablar, que parece un pequeño adulto, y que resulta ser mi hijo, que Laura no se llevaba bien con Fritz y Vonette, y además, que Fritz no respetaba la vida humana. ¿He acertado otra vez?

Hubo un silencio prolongado. Pom cruzó los brazos y clavó la mirada en las aguas rápidas y oscuras del riachuelo.

—Después del aborto, mi mujer me dejó —dijo—. Lo único en que yo podía pensar era en la muerte. Y desde luego, en vengarme por lo que había hecho. Sé que no tenía motivos para denunciarle por abuso de autoridad. Ella lo hizo porque quiso. Pero nadie pensó en mí. Era mi hijo también, aunque ella fuera alcohólica y el bebé probablemente hubiera tenido problemas. Quería que, durante un tiempo, Korman tuviera que pensar en la muerte. Perdóname si Arch se tomó demasiado en serio lo que le dije.

—Estamos hablando de su abuelo.

—Lo siento de veras. La venganza te vuelve un poco loco. Lo siento por tu negocio, también —dijo. A la luz de la luna podía ver su ceño fruncido, sus serios ojos oscuros—. Por eso quería enseñar a Patty Sue a conducir, para que pudiera ayudarte…

—¿Todo eso por el aborto de tu exmujer? Pensé que en Alcohólicos Anónimos debías aprender a controlar tu vida. Ojalá que hubiera averiguado lo que estabas haciendo en el grupo, en vez de concentrar mis investigaciones sólo en Laura. —Hice una pausa—. Despiértate de una vez, Pom. Tú quieres tener niños, pues cásate y tenlos.

No decíamos nada. Crucé los brazos. Era hora de irse.

—¿Sabes lo que dice Newman a Redford en El Golpe, cuando se encuentran por primera vez? —pregunté—. «La venganza es para los tontos». —Me quedé callada durante un minuto antes de decir—: Tengo que decirle a Schulz que fuiste tú. A menos que estés dispuesto a confesar.

Pom me dio la espalda. Puso las manos en las caderas y miró fijamente al riachuelo. Carraspeó. Respeté su silencio.

—Estoy dispuesto —dijo después de un momento—. La persona a la que yo quería herir va a ser castigada. No tendrás que denunciarme. Puedo hacerlo solo.

Le toqué en el hombro. Él se dirigió hacia la cabaña.

Más tarde, aunque no sabía la hora exacta, Tom Schulz me llevó fuera de la Reserva de Aspen Meadow en un coche patrulla. Saltábamos por la carretera de tierra en silencio. A pesar de todo el jaleo, Arch se había quedado inmediatamente dormido en el asiento trasero.

La noche estaba tranquila. Arriba, brillaba un mar de estrellas. La luna seguía su camino hacia el Oeste y el viento había desaparecido. O bien, reflexioné, puesto que se acercaba el amanecer del día de Todos los Santos, el viento, junto con todo lo demás, había aplacado a los espíritus.

—Supongo que reabrirás tu negocio de catering —comentó Tom finalmente.

—Supongo que sí —respondí—, puesto que ya no tengo que preocuparme por la gente que viene a mis fiestas para añadir sustancias químicas a las bebidas de los demás.

—Sabes —dijo—, tuve el presentimiento de que era Pomeroy. La gente tranquila me pone nervioso.

—¿Cómo llegaste a esa conclusión?

—Creo que le vi. No puedo estar seguro. Fue justo después de que estuvieras muy cerca de él, se inclinó para dejar ese sombrero con la red en el suelo, y sacó la solución limpiadora. A veces no detienes a la persona en seguida, especialmente cuando un asesinato y otros sucesos tienen posiblemente un punto común. De todas formas —dijo con una sonrisa— cuando te fuiste con él, imaginé que sabías también que había sido él, y que podías ocuparte de él tan bien como lo hubiera hecho yo.

—¡Pensé que no querías que me marchara de la fiesta! ¿Fue todo una comedia?

—Por supuesto. Si Goldy es la sospechosa número uno, Pomeroy no va a intentar huir antes que yo tenga las pruebas. O una confesión. Muchísimas gracias. ¿Te importa?

—¡No puedo creerlo! ¡Pomeroy podría haberme matado!

—Oh, creo que tú y Arch podéis defenderos solos. Necesitamos tres camiones de bomberos y seis botes de humo para controlar las abejas y el cóctel Molotov.

Sonreí a pesar de todo.

Tom Schulz entró en la autopista.

La venganza es algo curioso.

Laura quería vengarse de Fritz Korman por lo de Bebe y Patty Sue, Vonette por lo de Laura y Bebe, Pomeroy por lo de su bebé, Arch por lo de su profesora y su abuela. No podía reprochárselo, teniendo en cuenta mi propio odio hacia John Richard Korman, El Canalla con quien había estado casada.

Más adelante, la autopista se alargaba como una cinta lisa y gris que nos llevaba hacia el día en que recordamos a los muertos. Al Oeste, las cimas de las montañas se encendían con la primera luz del alba. Schulz señaló los pinos, cuyas agujas reflejaban una luz plateada.

¿Por qué recordamos a los muertos? Había preguntado en mi clase dominical cuando estábamos estudiando el día de Todos los Santos. Para que podamos olvidarnos de ellos.

Tom Schulz paró enfrente de la pastelería de Aspen Meadow. El olor a bollos calientes de canela invadía el aire frío de la mañana. Estaba contenta de estar ahí, feliz de estar con Tom Schulz, feliz, punto.

—Me encanta este sitio —dijo él—. Empecemos con unos bollos. No son tan buenos como los tuyos, desde luego.

—Tus halagos no me van a…

—La misma Goldy de siempre. Vale, esto es el comienzo de un nuevo día y todo eso, es mejor que me dejes empezar por invitarte a una taza de café.

Sonreí y dije:

—De acuerdo. Solo. Y si pones algo dentro, te mataré.

Notas

[1] Jerk en el original. <<

[2] Pianista de jazz cool (frío). <<

[3] School: escuela y banco de peces. <<

[4] Faucet: grifo en inglés americano. <<

[5] Flour: harina y flower: flor, tienen una pronunciación similar. <<

[6] Sugar: azúcar, es el apodo de un famoso boxeador. <<

[7] Goldilocks es el nombre inglés de Ricitos de oro, protagonista del cuento infantil de «Los tres osos». <<

[8] Miz: tratamiento que elimina la diferencia entre Miss: señorita y Mrs.: señora. <<

[9] En inglés a jar, una jarra; ajar: entreabierto, mal cerrado. <<

[10] Moose: alce, se pronuncia igual que mousse: postre de crema esponjosa. <<

[11] Dulce de chocolate. <<

[12] Muscle: músculo y Mussel: mejillón, se pronuncian igual. <<

[13] Bear: oso. <<

[14] En español en el original. <<

[15] En inglés americano, Toe: dedo del pie, Towtruck: camión grúa. <<