Rara

Natalia Zito

Zito, Natalia

Rara / Natalia Zito. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Emecé, 2019.

Archivo Digital: descarga
ISBN 978-950-04-4004-2

1. Narrativa Argentina. I. Título.

CDD A863

© 2019, Natalia Zito

Diseño de cubierta: Departamento de Arte de Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Todos los derechos reservados

© 2019, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

Publicado bajo el sello Emecé®

AV. Independencia 1682, C1100ABQ, C.A.B.A.

www.editorialplaneta.com.ar

Primera edición en formato digital: junio de 2019

Digitalización: Proyecto451

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del “Copyright”, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático.

Inscripción ley 11.723 en trámite

ISBN edición digital (ePub): 978-950-04-4004-2

A mi casa de Escobar

«Queda la presencia de mis cosas, su testimonio»

TAMARA KAMENSZAIN

La boca del testimonio

1

Me toco un rato por encima de la bombacha, más tiempo del que en realidad quiero. Él tenía la costumbre de sacármela enseguida. Desde que me la sacaba hasta que terminábamos, me lamentaba mentalmente por ese apuro. Ahora, en mi cabeza, hay dos hombres. Uno me agarra por atrás. Puedo ver sus manos sobre mis tetas, mientras el otro mete su boca entre mis piernas. De pronto, me obligan a pararme en medio de ellos. No tengo grandes ideas acerca de cómo puede continuar la escena, entonces quedamos detenidos: los tres en fila sin saber qué hacer. Mientras busco en el repertorio de cosas que me calientan, desciende un poco la excitación y me pregunto hasta qué punto es posible remontarla sin llegar a la tristeza. Otra vez los tres en fila. El que está adelante me lleva hacia él para que me siente encima y me corre la bombacha apenas a un lado. Eso me calienta. El hombre de atrás desaparece. Tengo el acolchado rozándome el mentón, el que compré a las corridas después del trabajo para llegar a tiempo de tildar el casillero de esposa en casa. De un lado tiene un estampado de hojas blancas sobre fondo bordó. Las hojitas que nos gustaban cuando nos fuimos a vivir juntos. Del otro, el bordó seco que me recordaba todas las noches que nos íbamos a separar.

Doce años debajo del mismo acolchado.

Mientras sigo tocándome, giro la cara hacia un costado con los ojos cerrados y siento ese olor a nosotros. El acolchado conserva la transpiración de él, de mi ex, y el olor ácido de noches en silencio. Me saco el acolchado de la cara y sigo con los dedos, ahora por debajo de la bombacha. En la escena estoy encima del fulano. No me gusta arriba, o me gusta pero no acabo. Ahora no acabo. Con él sí acababa. Cuando voy arriba con cualquier otro, el clítoris no llega a rozar lo suficiente, entonces siento nostalgia de su panza y me dan ganas de vengarme. Él inflaba la panza, consciente del recurso, y yo gozaba como una perra. Cogíamos siempre así. Yo gozaba sobre su panza. Una noche en la que estábamos cogiendo a pesar de que el aire acondicionado no funcionaba, se cubrió parte de la panza con el acolchado y lo apretó ligeramente contra mí. No entendí si tenía frío, si estaba poniendo una tela para evitar la mezcla de transpiraciones o si quería intensificar el roce de mi clítoris sin tocarme directamente. En esa época, ya casi no me tocaba las tetas o me las tocaba lo reglamentario. Cuando movió el acolchado encima de él, sentí este mismo olor a transpiración que se parece a la sopa. Fingí el orgasmo de siempre, me bajé y me dormí sin saludar.

Estoy arriba del fulano de mi fantasía por obligación o inercia. Ya tengo la mano en cualquier lado menos en la bombacha. Abro los ojos y otra vez la sopa, ahora encima. Respiro profundo para sentirla de nuevo. No me gusta pero me acerco el borde del acolchado otra vez a la nariz. Inspiro. Son las dos de la mañana. Me vuelvo a ver cabalgando sobre su panza blanda y redonda; luego lo veo rechazándome durante tres noches seguidas; lo veo perdido en el celular mientras pasaba a su lado moviendo el culo como una vedette sin trabajo; lo veo tirado en la cama después de comer a reventar y que la panza se le triplicara en tamaño; lo veo sonriéndome cómplice en las reuniones familiares, haciéndome sentir única, esperándome con cara de culo cuando cenaba con mis amigas; lo veo inmóvil a la madrugada cuando Ian se despertaba en la cuna por quinta vez; lo veo pasándome el frasco de esperma para que fuera yo quien lo entregara en el laboratorio; lo veo y lo escucho reprochándome porque yo no sabía qué hacer cuando Ian no paraba de llorar, diciéndome que otras chicas tienen instinto materno y disfrutan de dar la teta; lo veo mirándome con esos ojos en los que siempre resultaba poca madre.

Lo voy a tirar a la basura. Voy a tirar el acolchado gordo y pesado a la mierda. Voy a tirar todo lo que me recuerde a mí cuando estaba con él.

2

Tomo lo que quedaba de whisky de un saque y me levanto. Tengo puestas las medias de lana naranjas. No puedo tocarme si tengo los pies fríos. Me pongo el buzo verde oscuro, el que le regalé porque era suave y él usaba protestando porque le quedaba corto. El día que hizo las valijas lo escondí en el cajón de mis camisones. Me gusta dormir con este buzo. Me queda ancho y llega a taparme el culo de vedette.

Estiro el acolchado sobre la cama. Quiero ver el estampado de hojitas blancas. Es una cama king size. Las camas king size son camas de matrimonios que engordan. La nuestra nunca tuvo respaldo. No tuvimos plata para eso. Mentira. Decíamos lo de la plata para no tener que hacernos preguntas. Los respaldos de las camas no cumplen ninguna función que no pueda cumplir una pared, decía él. Le creí. Acepté la mancha de grasa que se fue haciendo sobre la pintura del lado de su almohada como un desgaste más de la pareja.

Camino alrededor, en un costado todavía tiene el alfiler de gancho que me sacó de un pantalón cuando todavía cogíamos pensando en calentar al otro. Nos reímos cuando encontró el alfiler en lugar del botón saltado del jean, me dijo que me quería, que le gustaba que no ocultara mis defectos.

Al cabo de un par de vueltas, me tiro sobre el acolchado y me quedo mirando el techo de madera a dos aguas. Cuando nos mudamos al departamento fui yo la que puso el acolchado en la cama por primera vez. Aquel día también caminé alrededor, recordando la cama de mis padres con la colcha Palette roja, emocionada porque había alcanzado mi propia cama matrimonial. Me imaginé embarazada, nos vi con un bebé, orgullosos de lo que habíamos hecho en ese mismo lugar.

Me paro sobre la cama.

Admiro mis pies naranjas hundidos en el estampado de hojitas blancas. Estas medias las compré cuando me fui sola a Inglaterra a los dieciocho años, cuando la historia de mi madre casándose virgen y teniendo cuatro hijos era el faro a seguir, cuando mi vida estaba por suceder. Empiezo a saltar. Primero despacio y después más rápido. Muevo los brazos hacia el centro y luego arriba para tomar envión. Apenas caigo sobre el acolchado, vuelvo a impulsarme. Me mareo pero pongo atención en saltar más alto. El acolchado empieza a arrugarse, a correrse. Imagino que las hojitas sufren, se retuercen en dobleces que quisieran evitar. Apenas logran acomodarse; otra vez caen mis pies con todo el peso del cuerpo encima. Me río. Enseguida son carcajadas. Me río y salto y caigo cada vez más mareada. Hago fuerza para reírme con ruido, no me alcanzan las risitas moderadas de siempre. Oigo crujir el colchón y me digo que también lo voy a tirar a la mierda. Que lo voy a destruir y me voy a deshacer de él y de mí. En el último salto doblo las piernas en el aire y caigo sobre las rodillas. Me quedo mirando alrededor. Voy a tirar todo a la basura, digo con los dientes apretados de mi madre.

Me convierto en ella cada noche.

Bajo de la cama y arrastro de una punta el acolchado hacia el piso. Saco las sábanas de cuando tenía veinte años y mi mamá no me dejaba ir al departamento de mi novio, pero me regalaba cosas para el ajuar. Queda el colchón desnudo. Tiene dos manchas grandes, las dos rojizas. Una es sangre y la otra, Campari. La sangre es mía, de la noche en que cogimos igual porque estaba oscuro y él no se dio cuenta. El Campari me lo tiró encima el segundo tipo después de que él se fue. El segundo con el que estuve, pero el primero que metí en la cama en la que había dormido con él durante doce años. Al primero me lo cogí en un hotel de mala muerte en la costa, una noche en la que me di cuenta de que para coger ya no era tan importante saber el nombre, sino cerciorarme de que no tuviera panza.

Tiro sobre el colchón dos rollos de correa para persianas. Estiro el acolchado sobre el piso, camino encima de las hojitas blancas. Lo voy a atar para manipularlo como si fuera un matambre. Decir matambre me hace vibrar la boca de una manera que no me gusta, pero repito: matambre. Me arrodillo. Lo doblo y van desapareciendo las hojitas. Se ve solo el bordó.

Llegó un momento en que las hojitas nos cansaron. Entonces lo empecé a poner del lado liso. A él no le gustaba. Una noche discutimos por el color y terminó diciendo que para él no era del todo bordó, era rojizo medio fucsia, que era color de mina o de puto, y que además era demasiado abrigado. Siempre había pensado eso, pero empezó a decirlo todas las noches.

Es muy gordo. Lo doblo en tres y lo tengo que aplastar varias veces para enrollarlo y que quede un cilindro. Busco la soga sobre el colchón y empiezo a pasarla alrededor del cilindro. Se desarma. Me siento a caballito y me concentro en ajustar cada vuelta. Siento el olor a sopa y me digo que es la última vez. Quiero hacer un nudo pero el ancho de la correa no me deja. Voy a buscar otro pedazo de soga. Cuando vuelvo, me siento otra vez a caballito y repito todo lo anterior. Ahora sujeto la correa con la soga y queda un nudo feo pero firme. Empujo el rollo hasta la escalera, lo pateo para que caiga solo. Bajo detrás, pateándolo, y lo dejo tirado en el living.

Son las tres de la mañana.

El rollo es obscenamente grande. Podría dejarlo tirado y resolver esto mañana pero no quiero volver a sentir su olor ni una sola vez. Le apoyo una rodilla encima, dejando caer toda la fuerza sobre mis manos para que el matambre se acerque a las dimensiones de la bolsa más grande que encontré. Estoy montada al acolchado, sosteniéndolo por la soga como si fuera una montura, pero no entra.

Tengo un paquete de bolsas de consorcio de mala calidad que tuve que dejar de usar porque, cada vez que él se acercaba al tacho, se quejaba del olor a plástico cancerígeno y dejaba lo que tuviera para tirar sobre la mesada. Sé que no están en el cajón de las bolsas. Las dejo acá por si las necesito, me debo haber dicho a mí misma, sacándolas del cajón de siempre. Tengo la frase, la intención y la pertinencia del nuevo lugar, pero no recuerdo dónde era. Siempre me pasa eso. Retengo la sensación, pero casi nunca los detalles. Puedo recordar si me gustó una película, grabar el tono de voz con el que fueron dichas algunas frases, pero olvidar por completo el argumento. Insisto varias veces con el cajón de siempre. Nunca dejo de esperar que las cosas se acomoden solas. Luego de quince minutos, que son cuarenta en mi cuerpo, encuentro las bolsas en una caja de bananas que etiqueté mentalmente como cosas que puedo necesitar.

Son las tres y veinte de la mañana.

Me muevo por la casa con cierto gusto y conciencia de mi facha enloquecida. Arrastro la bolsa de consorcio hacia el acolchado. Es mentira que a los muertos los sacan en bolsas de consorcio. Cuando considerás las bolsas para ese uso, te das cuenta de que hay que descuartizarlos.

Le pongo un pie encima para meterlo. Tengo ganas de llorar. Le hundo la rodilla agarrándolo por una de las sogas. Pierde volumen de un lado y gana del otro. El olor otra vez. Me arrodillo encima. Quiero meter lo gordo del matambre en la boca de la bolsa. Hasta que no te pasa no sabés, dice mi madre y tiene razón. Una vez que decidiste que vas a matar, no tolerás que no se muera. Si lo vas a tirar a la basura, más vale que se meta en la bolsa. Si está muerto, qué más da quebrarle una parte, dos, tres o veinte. Cortar los pedazos que hagan falta para que entre cómodo dentro del saco de muerto y se convierta en bultos irregulares que podrían ser un mueble o un chancho. Desde el momento en que decidís que si es necesario lo vas a cortar, te tranquilizás.

Otra vez la rodilla encima del matambre bordó y las manos sujetando la soga. Miro alrededor. Mi madre hacía eso cuando estaba arreglando algo y por algún motivo no podía seguir. En la casa de mis padres era ella la que arreglaba las cosas. La reactancia del tubo de la cocina se rompía todo el tiempo. Muchas veces ni siquiera cortaba la luz. Sabía manipular los cables y yo creía que mi madre era más potente que la electricidad. Concentrada, levantaba los ojos del tubo y los cables y me atravesaba con la mirada, ignorando por completo mi presencia. Luego manoteaba algo que yo jamás hubiera relacionado con la escena, era capaz de arreglar la corriente alterna del tubo con una hebilla. Entonces miro alrededor con los ojos de mi madre, con la confianza y la violencia de ella. No busco algo útil, busco algo sorprendentemente útil. Veo un rollo de vinilo transparente. No es vinilo. Es papel posicionador, me aclaró él muchas veces, separando la palabra en sílabas: po-si-cio-na-dor.

Separar en sílabas es violencia.

El rollo de vinilo era de un negocio que el padre de él cerró hace diecinueve años. Eso me va a servir, me digo, casi poseída por la mirada y los movimientos de mi madre. Dejo el matambre de acolchado por un instante, como si me alejara sin dejar de apuntarle con un revólver. Agarro el vinilo de mala manera. A ver si esta mierda sirve para algo.

Me siento poderosa.

Pretendo reducir el volumen para que entre. Apoyo el acolchado contra el piso con más fuerza de la necesaria y el olor se multiplica como un aliento putrefacto.

Son las cuatro menos cuarto de la mañana. En cinco minutos me voy a dormir. Gorda, tranquila, me digo casi como si fuera él, y vuelvo a mirar el colchón con las dos manchas.

Atravieso el pasillo de cajas que se formó entre mi dormitorio y el baño. Paso por el cuarto del medio que iba a ser para el tercer hijo que al final no tuvimos. En un rincón hay una montaña de cajas de zapatos vacías, mezcladas y sin tapas. Contemplo las ruinas de una casa en la que nada me sirve para deshacerme de la que fui debajo de ese acolchado. En el escritorio, al lado de la biblioteca, encuentro una bolsa de nylon violeta en la que entraría un cuerpo. Vuelvo al living con la bolsa. Mientras manipulo el matambre de acolchado, me recuerdo pagándolo, mirando las hojitas, imaginándolas sobre la cama. Recuerdo que le dije a la vendedora que no hacía falta que lo sacara de la funda, que me alcanzaba con tocar la tela para saber que a él le iba a encantar.

En la bolsa violeta el matambre se mete enseguida. La cierro con un nudo gigante de nylon grueso que no puede durar mucho. Agarro el nudo con la mano rara, como quien toma el pescuezo de una gallina y la arrastra sin fijarse qué sucede más allá. Busco el hilo amarillo, el que compré para él, cuando se juntaba a hacer chorizos con los amigos, cuando hacer chorizos me daba asco pero decía que me parecía interesante que compartiera una actividad con sus amigos. El hilo choricero es como el líquido limpiavidrios, sirve para todo. No eran chorizos, eran lon-ga-ni-zas, pero para mí eran chorizos. Siempre esperaban la semana más fría del año. Cuando terminaban se repartían las longanizas para colgarlas en las casas y que el frío terminara de endurecer la carne. Una vez fui a verlo. Me pidió que lo hiciera. Estaban reunidos en el garaje de la casa del padre de un amigo, en Ciudad Evita. Eran veinte y estaban sentados a ambos lados de una mesa hecha con tablones sobre caballetes. En una punta estaba la máquina de hacer chorizos. Le decían La Chancha. La manejaban entre dos, los más experimentados. Ponían la tripa por un lado y la carne por el otro. Uno giraba la manivela y el otro recibía la carne dentro de la tripa, sosteniéndola con las dos manos. Cuando la longaniza tenía la longitud deseada, ataban los
extremos con hilo choricero y volvían a girar la manivela para hacer la siguiente longaniza. Pero antes que eso había que preparar la mezcla de carne.

La mesa de cuatro, cinco metros, estaba totalmente cubierta de carne picada. Él y los amigos estaban sentados alrededor, con las manos sobre la carne. Se iban pasando sobrecitos con ají molido, pimienta y derivados, que cada uno espolvoreaba sobre la franja que le correspondía. Luego, al unísono del ¡Vaaamosss!, se ponían a amasar la carne todos al mismo tiempo.

Veinte tipos sentados alrededor de una mesa metiéndole mano a la carne en medio de un frío atroz. A un costado estaba yo.

Doy varias vueltas al nudo de nylon con el hilo hasta que queda firme. Manoteo un cuchillo de la mesada y corto como si tuviera un hacha. Revoleo el ovillo sin mirar adónde cae. Arrastro la bolsa hacia la puerta y luego por el pasto mojado hasta el pilar del medidor de gas, donde la puertita no cierra hace tres años. Lo apoyo sobre el pilar con todo el descuido del que soy capaz. Lo contemplo una o dos veces al regresar.

Cierro la puerta con la plenitud de haber puesto algo en su lugar.

Escucho el ruido de la camioneta del vecino de enfrente. Apago la luz del escritorio y corro apenas la cortina para mirar. Tal vez le llama la atención la bolsa, tal vez me escuchó una semana atrás putear a mi ex en la puerta, y a él decirme que no iba a ver más a Ian, o piensa que lo maté para ver si todavía estoy a tiempo de ser madre. En ese caso, tal vez quiera averiguar qué hay en semejante bolsa. Pero alguien que vive en un barrio como éste no se acerca a ver si hay un cuerpo descuartizado; llama al guardia de la esquina para que chequee.

Son las cuatro y veinte de la mañana.

Me quedo mirando los enanos de yeso en el jardín del vecino. Ellos no tienen cenizas.

3

Tengo que bajar las latas de pintura del lavadero y vender la bordeadora, el gazebo de cuando hicimos la fiesta de su empresa con cincuenta desconocidos, la bicicleta vieja que me regaló mi ex cuñada, el cochecito de Ian, la practicuna, el caballito de plástico que le regalaron los amigos de él, su colección de muñequitos de Starwars. Tengo que desinstalar los artefactos de luz, descolgar el tender, bajar las cortinas, meter los zapatos en cajas, tirar o regalar las mamaderas que archivé en la misma época en la que todavía me parecía lindo que el nombre de Ian fuera un recuerdo de su familia y en la que todavía no tenía conciencia de que el parecido con su papá era un problema más para mí.

Durante el día no logro decidir qué meter en cada caja. Pongo dos o tres cosas y dejo muchas afuera, por las dudas. A la noche, en cambio, me siento fuerte y eficaz como mi madre. Tengo que organizar los tuppers, embalar las copas de vino, empaquetar los jarrones de la entrada, sacar el espejo de mi dormitorio, tirar la mesita de luz de él, comer toda la comida del freezer, tirar revistas y diarios que guardo hace cinco años, quedarme solo con algunas noticias. Cuando veo todo junto, me dan ganas de prenderlo fuego.

Tengo un kilo de más por cada año de matrimonio.

Doce kilos que parecen dieciocho. Siete años acá, luego de cinco en el departamento. Esta casa era la promesa de una vida que no engordara. Íbamos a salir a correr, nadar tres veces por semana antes de ir a trabajar, comer más verdura. Íbamos a tener una vida equilibrada con la armonía de saber cómo iban a ser los próximos veinticinco o treinta años.

Saber cómo va a ser el futuro engorda.

Me pongo a vaciar el placard de Ian. Empiezo midiendo las remeras para descartar las que ya le quedan chicas. Hay cosas que no conozco, con las que no recuerdo haberlo visto, como si estuviera en el cuarto del hijo de una amiga. Me acuerdo cuando venía a este mismo placard, embarazada de mi primer hijo, anterior a Ian, a poner la ropa de bebé que me iban regalando. Pasaba largos ratos decidiendo dónde poner cada cosa. Separaba las batitas de las medias y los pantaloncitos. Los pijamitas, las medias y las babitas en el cajón, el resto a los estantes.

Me acariciaba la panza y sentía que vivir era sencillo.

Cuando algo se esparce en miles de partículas ya no hay manera de volver a componerlo. Estas remeras tendrían que ser de mi primer bebé, que ahora sería el hermano mayor. ¿Existiría Ian si él no se hubiera ido? La valija está llena. Las zapatillas no entran, las meto en una bolsa del súper que encuentro tirada en el suelo y la ato así nomás afuera de la valija.

Ian no va a volver a esta casa. Me pregunto si la siente suya.

Tengo que desarmar su cama. Se olvidó el murciélago con el que todavía duerme. Nadie tiene un murciélago de peluche. Éste era mío. Recuerdo el entusiasmo del que me lo regaló. Nos habíamos conocido una semana antes de que se fuera a Estados Unidos por un mes. Yo podría haberlo olvidado, pero él me mantuvo atenta con dos o tres llamados por teléfono desde allá. En esa época, cuando inauguraba mis veintipico, yo no sabía distinguir entre compasión e interés, entonces volvimos a vernos. En la zona de confiterías de viejos tristes, cerca del Alto Palermo, encontramos un bar bohemio a pocos metros de Santa Fe y Coronel Díaz. Un lugar con paredes de ladrillo a la vista llenas de cachivaches. En esa época era flaca y me había puesto un vestido blanco de tela fina con flores rosadas. Él tenía el color del cielo en sus ojos grandes y transparentes. No tiene maldad, me repetía con la voz de mi madre, mientras él me servía más cerveza y se convencía de que comenzaba un gran amor. Me regaló el murciélago de peluche, junto con una remera azul con el logo de la universidad yanqui a la que había ido a estudiar. Nos vimos algunas veces más y le terminé mintiendo que no podía olvidarme de un ex, que me disculpara, que no quería lastimarlo.

No le di tiempo de descubrir mi mano rara.

Me tiro en la cama con el murciélago. Lo tomo por las alas, que tienen abrojo en el borde para quedar cerradas cubriéndole la cara. Abro y cierro las alas. Veo la cara de este novio sin nombre haciendo lo mismo. Abro y cierro. Abro y cierro. Abro y cierro.

4

Me despierta el ruido de un mensaje en el celular. Casi las tres de la tarde, dice el teléfono junto con el mensaje: el banco me da treinta por ciento de descuento en la peluquería, solo por hoy. Lo dejo caer a un costado y veo el murciélago en el piso. Cuando Ian me lo pida, tengo que recordar que lo puse en la bolsa de las zapatillas, me digo, mientras forcejeo para que entre.

Dejo el dormitorio de Ian.

Me pongo un jean. Me queda bien porque el buzo verde tapa la cadera y no se nota que el botón está exigido. Las piernas las tengo flacas. Podría llamar a Ian pero temo que no quiera atenderme, después me acuerdo de que a esta hora está en el colegio. Tengo que sacar el espejo, me digo mientras me veo reflejada y se me ocurre ponerme las botas marrones de taco chino. La gente que embala cosas no usa tacos, pero el taco chino es un taco compañero y los tacos son un signo de salud o de entusiasmo.

En un rato viene Tona. Noemí es Tona para todo el mundo. La mayoría asume que su nombre es Antonia, ella deja que la gente crea lo que quiera. Se enoja cuando le digo Noe o cuando, en público, digo que Noemí me parece un lindo nombre.

Tona tiene un hijo de la edad que tendría el mío, el primero.

Seguro me va a mirar las botas. Le voy a decir que son cómodas antes de que pueda agregar nada. Ella dice que viene a ayudarme. En el asado de mi último cumpleaños, comí los sandwichitos de peceto entre sus tetas y la mirada fresca de mi marido. Me ocupé de estar al lado de ella con un sándwich listo cada vez que se quedara con las manos vacías, para que no tuviera que acercarse a la parrilla. Me querés engordar, me dijo la tercera vez con todo lo Noemí que hay en ella. Cuando se fueron todos, mientras buscaba las palabras para manifestar mi disgusto sin terminar en una escenita, mi ex se acercó con ternura, casi dispuesto a darme un abrazo. Me dijo que Tona no era mi amiga, que yo confiaba demasiado en gente que no tendría ningún problema en traicionarme, que tenía que fijarme mejor, que no era buena gente. Al rato, después de los abrazos, nos terminamos riendo porque decía que mis tetas estaban mucho mejor que las de Tona y las de la mujer tetona de uno de sus amigos.

Me olvido de que la estoy esperando y me reprocho no saber qué pedirle cuando llegue. El desayunador tiene tres cajones. Lo diseñé así cuando refaccionamos la casa. El cajón de las galletitas, el de las cosas de él y el de las mías, cosas que quiero tener a mano, que están unidas por esa única necesidad. Mi cajón y el de las galletitas todavía están intactos. En la casa de mi madre también hay un cajón de galletitas y, en su casa, cada uno de mis hermanos tiene el suyo. Una vida con galletitas es una vida feliz. En el cajón de él, sus cosas ya no están, pero el cajón tiene su ausencia y ahora es la figura masculina de la casa. Guardo una pinza que compré, un destornillador común mediano, otro chiquito para las tapas de los juguetes que llevan pilas, un Philips, una pico de loro que era de él, una cinta métrica y un tubo de W40 que se olvidó o dejó como donación. Todo es mío ahora en ese cajón de él.

Mientras como galletitas, busco una bolsa para descartar la mayoría de las cosas que, si no me mudara, serían imprescindibles. Tiro una batería vieja de celular, un pedazo de goma, un llavero del Vaticano que me trajeron mis padres del viaje en el que volvieron con un compañero metido en una urna, cuando dijeron que la muerte tan cerca los había hecho recapacitar, que se iban a separar, y luego no lo hicieron. Dudo con un folio con recortes de revistas, recetas que iba a cocinar cuando por fin pudiera convertirme en mi madre. Las dejo a un costado y saco una cajita de bombones que está llena de monedas. Él no usaba monedas, me las daba a mí. Yo nunca llegaba a usar todas.

Quiero que vengan mis amigas, tener gente alrededor que entre y salga de esta casa, que sepa de mis cosas, que vaya y venga, que nos contemos historias a las carcajadas y alguien salga a comprar cervezas baratas en algún kiosco de mala muerte. Lo quiero pero a la vez no sé qué podrían hacer por mí, no sé qué contar y qué ocultar. La mayoría de las veces prefiero callar. Mi madre no pedía, te hacía notar que estaba harta, entonces sentías que te deberías haber dado cuenta antes de que ella necesitaba ayuda. Cuando sucedía era tarde para remediar su cansancio y tu culpa.

Ibas a crecer con culpa porque los buenos hijos están en otro lado, o son tus hermanos.

A él no le gustaba el desayunador, lo usaba para deshacerse de lo que tuviera en la mano apenas llegaba a la casa. Para desayunar se sentaba en la mesa del comedor, desde donde podía mirar el jardín. Mientras yo preparaba el desayuno se vanagloriaba de la intensidad del verde del pasto gracias a la solución de urea que le había echado. Al principio el pasto fue de los dos, después sólo de él, y luego llegaron las cenizas.

Para llevarle sus galletitas de agua, el queso untable y la taza de café, había que dar la vuelta al desayunador. La taza tenía que tener boca ancha, lo suficiente como para que las galletitas pudieran sumergirse en el café. Era necesario que se hundieran completamente. Un día me lo demostró. Yo había comprado unas tazas grises con lunares, fucsias para mí y turquesa para él. No sirven estas tazas, me dijo. Yo todavía preparaba mis tostadas, pero me acerqué a la mesa. Ves, me dijo haciendo fuerza con la galletita untada con queso sobre la taza. La longitud de la galletita entera era mayor al radio de la taza, eso demostraba su ineficacia.

Cuando llegamos a esta casa, la división de roles era irreversible y la mano rara prácticamente no existía. Los matrimonios que fracasan, o los que deberían fracasar pero no lo hacen, son una división de roles estricta. Él se sacaba los zapatos en el living y los dejaba tirados debajo de la mesita. Al día siguiente me gritaba desde el dormitorio porque no los encontraba. Usaba los mismos durante meses, los llamaba zapatos zapatilla. Eran esos de cuero marrón o negro, a veces de gamuza, que no son ni una cosa ni la otra. Para mí eran zapatillas, pero él los usaba con los pantalones de vestir. Decía que eran cómodos. Después se compraba unos nuevos y no se ocupaba de deshacerse de los anteriores. Yo era la encargada de los residuos.

Si no llegaba a ducharme, vestirme, maquillarme, darle la leche a Ian, cambiarlo, armar su bolso y el mío, él no tenía problema, no se enojaba si tenía que irse sin desayunar. Cuando estaba listo nos esperaba en el auto. Yo no puedo comenzar el día si no tomo café. Él lo sabía como se saben las cosas en el matrimonio: sin decir, sin haberlo escuchado. Una vez me sorprendió, y tal vez fue ese día en el que sentí que había encontrado a mi compañero. Llevábamos seis meses de novios, nos habíamos ido a Villa Carlos Paz, abrí los ojos y me topé con un ramo de seis rosas blancas al lado de un tazón de café con leche y medialunas. A veces extraño esa época en la que los meses se contaban en flores.

En el fondo del cajón encuentro folletos de rotiserías a las que no voy a llamar nunca más y un batidor para taza con el que le preparé mil cafecitos con leche batida y chocolate espolvoreado. Los tiro. Encuentro una caja de preservativos. Son de esta vida sin él, antes no los necesitaba. No cogíamos en la cocina y con lo poco que cogíamos en la cama no quedaba embarazada. No sé qué hacer con unos tornillos y unos pedazos de goma eva que termino poniendo en el cajón de él. Saco unos videocasetes chiquitos, modernos en ese entonces. «Luna de miel», dice la etiqueta con mi letra. Nos filmábamos felices, aunque no cogimos casi nada, pero ¿dónde dice que eso es motivo suficiente para replantearse el matrimonio?

Suena el timbre. Tona entra con sus borceguíes azules. No es la primera vez que los trae. Son de un azul eléctrico imperturbable, petulante, como ella, que no dice nada de mis botas. Tengo un rato para ayudarte. Habla dejando caer las palabras de la boca sin el menor cuidado, mientras mira alrededor como quien mide la distancia para tirar una granada. Parece que viniera a matar a alguien e irse. De alguna manera eso me molesta. Se supone que debería valorar la colaboración, pero me fastidio con su exceso de efectividad. Me quedo mirándole el pelo negro que le cae lacio con la fuerza justa sobre los hombros. Le envidio esa combinación de irreverencia con estereotipo definido.

Mi pelo castaño no pesa. Eso me hace una mujer menos interesante.

Saco una bolsa de galletitas dulces surtidas, quedan las que Ian no come. Le gustan las de chocolate. Yo como y comparto el resto, en eso me siento buena madre. Enciendo la máquina de café. Tona la mira, le llama la atención la sofisticación antigua, pero enseguida mira para otro lado y ya no puedo contarle la historia de mi cafetera. Me dice que no quiere nada, que se va a poner a trabajar, que no me doy cuenta de que me quedan tres días.

No me gusta la gente que no me acepta un café.

Ve la caja de preservativos sobre la mesada, se ríe y me dice que tenga cuidado de no guardarlos en el cajón de las galletitas. Una vez los encontró Ian en mi mesa de luz y preguntó quién me había regalado esos alfajorcitos.

Se me viene otra imagen con el tipo del Campari sobre el colchón, el cardiólogo que cogía como un camionero. En la imagen estoy sentada sobre la mesada de la cocina, con el pantalón desabrochado y la cara del cardionero entre las tetas, gimiendo y tomando nota de que con mi ex no habíamos cogido nunca en esa cocina, ni en la del departamento, ni en casi ningún lugar que no fuera una cama. Excepto por la vez en la pileta del hotel de Villa Carlos Paz, pero casi no parecemos nosotros en mi recuerdo. Ahí, con la cara del cardionero entre las tetas, me propuse coger en todos los rincones de la casa. A Tona todavía le dura la sonrisa por los preservativos, mientras sube la escalera y yo sigo sin pedirle nada. No pide permiso. Termino de prepararme un café y siento culpa. A veces, cuando no sé qué hacer, tomo café. La escucho caminar desde mi dormitorio hacia el de Ian, pero se detiene en el del medio. Puedo aprovechar para descongelar las milanesas y que ella me ayude a comerlas. Este dormitorio es un quilombo, me grita. Me como una galletita de las feas, las que tienen mermelada dura. El dormitorio del tercer hijo que al final no tuvimos resultó útil para guardar lo que ya no íbamos a usar, pero que tampoco podíamos tirar. Ahora hay unas treinta o cuarenta cajas de zapatos arrumbadas en un rincón. Nunca tiro las cajas de zapatos. Hay una que dice «Recuerdos de nuestra historia de amor». Para coger en cada rincón no debería estar comiendo galletitas.

Hace dos días vino uno de mis hermanos a ayudarme con la mudanza. Estuvo husmeando en la habitación del medio, igual que Tona ahora, hasta que escuché: ¡tomá, tomá, ahí tenés! Se dedicó a patear las cajas durante un rato largo. Le gusta destruir cuando está legitimado, cuando es ridículo decirle que es un violento. Podría responder que esas cajas no sirven, que es absurdo tenerlas si no guardan nada y mirarme decidido a ejecutar su superioridad de buen hijo de mi madre.

Antes no me resultaba absurdo ordenar la nada.

Tengo en la cabeza la imagen de cómo tienen que quedar los zapatos. En la cabeza nunca dudo, las preguntas surgen con los hechos. Varias pilas de diez cajas, cada una con su etiqueta, atadas con el hilo choricero para cargarlas todas juntas. Los zapatos rojos taco aguja de cuando era soltera ya tienen etiqueta, los del casamiento también. Se las puse en la mudanza anterior y en estos siete años abrí la de los tacos rojos dos o tres veces, para verlos. Me casé con unos tacos blancos, ni altos ni bajos, que parecen disculparse en cada paso. Él se puso un traje mostaza, de saco largo y chaleco con incrustaciones de strass. Mi vestido era blanco y no usé guantes, en esa época sabía disimular la mano rara. Debajo del vestido tenía portaligas. En la noche de bodas había que coger. Eso decían sus amigos, los mismos que se sentaban en la mesa repleta de carne picada. Hay que cumplir, le decían palmeándole la espalda con risita entrecortada de adolescente virgen que no sabe disimular. Los portaligas me los saqué sola.

Tona podría ayudarme a embalar los zapatos y a comer las milanesas, pero no le digo nada. Los pies son la parte más fea del cuerpo, carne amoratada siempre mugrienta. Me dan asco las sandalias. Miro los pies de las Lauras o las Marianas que salen en sandalitas apenas la temperatura sube tres grados por encima de la media de otoño. A las tres de la tarde ya tienen los talones llenos de piel muerta. Las uñas del dedo gordo son la parte que comienza a morir primero y si están pintadas es peor.

Cuando todavía estudiaba, no me importaba que mi trabajo no tuviera nada que ver con la fonoaudiología. Viajaba todos los días en subte hasta una oficina sin ventanas donde trabajaba sola. En esa época clasificaba a la gente por sus zapatos. En los surcos del calzado se ve el modo de apoyar los pies, y si se mira bien, se ven las ganas de patear o el miedo de correr. Hay quienes pueden descartar los pares antes de que éstos alcancen a decir algo sobre ellos, gente de zapatos sin surcos que creen que su mamá nunca engañó a su papá. En aquellos años de subte tenía una estadística de colores: casi nadie usa color en los pies.

Te voy a embalar los zapatos, me grita Tona desde arriba. La imagino dominando el suelo con sus borceguíes azules. No es una pregunta, me lo está comunicando. Le va a llevar tiempo y no sé si subir y detenerla o esperar y quedarme descongelando las milanesas. Mentira. No quiero ayudarla. Me gusta que tenga que tocar mis zapatos. Me quedo inventariando: las botas grises de gamuza que compré la primera vez que salí después de perder a nuestro bebé; las zapatillas rojas que me regaló él, que me puse para parir a Ian; las de correr que compré cuando todavía tenía a Ian en la panza y pesaba noventa y tres kilos que había juntado con el miedo y el matrimonio que ya no funcionaba. ¿Para qué tenés tantos zapatos?, me grita Tona desde arriba ¿Vas a usar estas sandalias de gamuza marrón?, insiste. ¿Cuánto es tantos? ¿Tantos en relación a qué? Ahora voy, le digo. ¿En qué momento te ponías estos zapatitos rosas?, me pregunta riéndose. ¿Y éstos con hebillita?, estas botas verdes no te las vi nunca, tenés zapatillas rojas, nunca me dijiste.

Vuelvo al cajón del desayunador a buscar galletitas.

Me parece ver un gusano, no puede ser, no le presto atención, lo mismo que a Tona. Me digo que la escucho, pero mastico otra galletita de las feas y me miro las botas marrones. Cuando las compré venía de una época de taco bajo y zapatillas. Me miré en el espejo del negocio, vi la hebilla dorada apenas por encima del tobillo y pensé que tal vez iba a tener una vida mejor. Ahora el cuero está percudido.

Los pies con colores son de gente que se cree que hace las cosas bien.

Tona sigue haciendo ruido con las cajas, con las cosas que dice y con su risa que me gustaría que fuera mía pero también me da ganas de subir y golpearla. Agarrarla del cuello y lastimarle las tetas con las uñas deformes de la mano rara. Busco otra galletita y me parece ver otro gusano en el costado interno del cajón. Miro de nuevo: es un gusano casi transparente, chiquito, con todos los atributos. Por un momento estoy a punto de cerrar el cajón pero me da curiosidad la manera de achicarse y agrandarse con esa mezcla de facilidad y trabajo. El único caso de gusanos en los cajones que recuerdo es el de mi suegro, que decía que no sabía por dónde se le metían. Ya voy, le grito a Tona. Lo mato con una servilleta de papel que agarro con la mano rara. Abro más el cajón, saco dos o tres paquetes abiertos y en un costado veo otro gusano achicándose y alargándose, en un desplazamiento feroz. Lo mato y de pronto soy mi madre resolviendo problemas. Desde que mi ex se fue, no limpié este cajón. Saco todos los paquetes. Veo tres más. Saco el cajón entero. En el hueco, otros cuatro. Los mato con servilletas. Los aplasto y luego abro el papel para constatar que estén deshechos. ¡Gusanos de mi suegro! Siento un cosquilleo en la parte baja de la espalda y me parece que si no lo freno se me va a meter un gusano, pero sigo adelante con una determinación que no es mía. Tiro todos los paquetes abiertos de galletitas. Aprieto el gatillo del desinfectante, dispuesta a todo en esta disputa de soberanía contra ellos. Nadie habla de sus gusanos. Nadie dice nada de mi mano rara. Tal vez Tona, mi hermano o mi madre tengan gusanos en los cajones, igual que mi suegro.

Meto milanesas en el hornito eléctrico.

No es bueno descongelar a la fuerza, dice mi madre, lo mejor es que el alimento se descongele solo. Lo mejor es tener tiempo para esperar a que las cosas sucedan. Pongo el horno al máximo, tal vez llegue a tenerlas listas para cuando baje Tona. Si ella estuviera en mi lugar no haría las cosas mejor, solo tuvo más suerte con su hijo. Por qué tanta historia con tener muchos zapatos. No son tantos, además. En el freezer quedan las salchichas, una caja de ravioles que Ian nunca quiso comer, los packs de hielo para la heladerita, medio kilo de helado, dos pechugas y las medialunas que trajo mi madre.

Tona baja las cajas apiladas. Chequeo que nada revele que estuve matando gusanos. Para esta pila no me alcanzó la cinta de embalar, me dice, con ojos de alguien que sabe calcular mejor. Es que yo pensaba atarlas con el hilo choricero, le digo. Lo busco en la caja de bananas donde están los útiles para la mudanza, lo encuentro y aparento ser alguien que sabe cuál es la de cal y cuál la de arena. Tona se pone a atar la tercera pila. No me gusta cómo lo hace. Le saco el hilo con la mano rara, que es capaz de manotear y luego ignorar; no conoce el decoro ni las buenas costumbres. Mientras ato las cajas, veo de reojo que Tona está agarrando su cartera. La mano rara la empujaría por la puerta, pero le digo de las milanesas. Me recuerda que no vino a comer o que es vegetariana, no le llego a entender porque habla mal y además camina mientras habla y después se mete en el baño. La toalla de manos está sucia y me pregunto si no quiere comer porque se dio cuenta de los gusanos. Estoy a punto de disculparme por la toalla y por los gusanos pero me distrae el olor a milanesa y vuelvo casi corriendo a la cocina. Una ya se quemó, pero las cinco restantes se pueden comer. Tona sale del baño y se queja por el olor a quemado. Vuelve a decir que tengo que apurarme, que el camión de la mudanza me pisa los talones. Abre la canilla de la cocina, acerca la boca y toma agua arqueando el labio de abajo, como un chico en un bebedero de plaza. Luego vuelve a colgarse la cartera. Yo actúo que quiero que se quede y le vuelvo a ofrecer milanesas o un café. Ella no acepta ninguna de las dos cosas. La mano rara cierra la puerta con fuerza detrás de ella al salir.

Me sirvo tres milanesas.

Para sentarme en el desayunador, corro la bolsa donde estuve tirando las servilletas con los gusanos, bajo dos enjambres de cables, una pila de diarios, el hilo choricero y la tijera. Paso el trapo con desinfectante y apoyo el plato. Miro el jardín con los ojos de él. El pasto está más verde que otros inviernos, ya no se notan las cenizas. Nunca se notaron. Él siguió rociando urea y enorgulleciéndose por el verde, como si la intensidad del color pudiera borrar el gris.

Llevo la banqueta hacia la heladera, me subo y busco el Malbec que trajo Marcos la otra noche y no quise abrir. A Marcos lo conocí en un curso de farmacología y desde entonces, viene cada tanto y juego a que no soy yo y que podría volver a formar una pareja. Ensayo pero la mayoría de las veces lo examino buscando qué clase de ex marido sería. También usa zapatos zapatilla, pero éstos son más zapatos y no tiene panza. No quiero tomar alcohol, le dije, mintiendo como una monjita laica. Prefiero tomarlo sola, en esta intimidad que voy a tener que perder.

5

Arrastro una caja vacía. El placarcito de abajo y el dormitorio del tercer hijo que al final no tuvimos son la posibilidad de creer que para ganar no hace falta perder, que se puede vivir sin tirar nada y que el espacio es una cualidad infinita. Para mi madre y el arquitecto que construyó este sueño burgués es el placard de recepción. Para mí, guardar las cosas de las visitas es perverso. Dejo la caja pegada a la puerta y voy a buscar las etiquetas. De pasada me meto el último pedazo de milanesa que había dejado en el plato y agarro el vaso con lo que queda del vino. En la casa donde voy no hay placard de abajo, pero me llevo la lógica de ésta en una caja con una etiqueta que dice «cosas del placarcito de abajo».

Me pregunto si ese montón de partes metidas en cajas que me consigue mi madre hablan de mí. Leo palabras inútiles en las cajas: Banana tropical, Ariel líquido, La Serenísima, Cabrales, Finca Flichman, Moño Azul, Fargo, Gancia One. Ella dice que el cartón duro es mejor. Marcos me trajo cajas que miré con el labio torcido de mi madre. A veces tengo miedo de que se me note lo que pienso. Desde que me estoy mudando, Marcos se pasea por mi casa sin remera y con un destornillador en la mano como si eso no significara nada. La semana pasada desinstaló los portapantalones del placard y los metió en una caja que dejó sin etiqueta. Yo pensaba que las cosas empotradas le pertenecían a la pared. Cuando algo está donde se supone que tiene que estar termina volviéndose invisible.

Hasta que el pasto se pone gris y todo queda a la vista.

No encuentro las etiquetas. Seguro que Tona se las llevó en la cartera. No tendría que haber controlado las ganas de golpearla. Repaso las visitas de los últimos días y trato de pensar como ellos para adivinar dónde pudieron dejarlas, mientras camino rabiosa tropezándome con bolsas, listones de madera y unos contenedores de telgopor que ya no recuerdo qué tienen. Tona, mi hermano, Marcos, mi mamá. Ian se queda en lo del padre hasta que yo pueda salir de acá. Ian está mejor conmigo, me dice mi ex cada vez que puede. Pateo el hilo choricero, que se me enreda en la hebilla de la bota. Sacudo el pie para sacarme La Chancha, los chorizos y todos esos tipos llenos de carne cruda. Puteo por eso, por el hilo enredado y porque no encuentro las etiquetas; o por ninguna de esas cosas. Me suelto del hilo y lo revoleo hacia la ventana, pero golpea contra el vidrio y vuelve a quedar del lado de adentro.

La noche que cogimos, antes de las últimas vacaciones, mientras él fue a la cocina a buscarme galletitas, me perdí en las vetas de la madera del techo: él se suicidaba y yo me recuperaba rápido gracias al odio que sentía porque matándose, me había abandonado. Pero la gente como él prefiere lastimar a otros antes que a sí mismo, entonces acomodé la fantasía y él moría en un accidente. Terminé prefiriendo esa historia porque era menos trágica para Ian. Crecer con un padre suicidado es la certeza de no haber sido suficiente. Me veía en el velorio, vestida de negro como mi abuela, con sus amigos abrazándome, con el manojo de longanizas en la mano rara, reclamándole a su socio la parte de la oficina, refregándole en la cara las longanizas junto con las fiestitas de cumpleaños donde miraban feo a Ian porque no le gustaba revolcarse en los peloteros mugrientos como a sus hijos, agitando las longanizas con cada recuerdo de mi ex en el cuartito de cachivaches, donde las tenía suspendidas con un microclima controlado con termómetros para que luego llegara la tropa de choriceros a comerlas en una especie de ritual sobre la mesa de la galería donde despellejaban las tripas con los dedos.

Algún día alguien iba a tener que pagar por todo eso.

Me veía disfrutar del velorio con los labios apenas impulsados hacia adelante, en un gesto que escondería los dientes apretados.

Me tomo lo que queda del vino de un saque y encuentro las etiquetas en el baño. Mi abuela decía que cuando algo se pierde y aparece inesperadamente más tarde, en un lugar donde uno está seguro de haber revisado, es porque el diablo lo tomó prestado y después lo devolvió. Me pregunto para qué puede querer el diablo las etiquetas y un porta sachet de leche naranja, sin manija ni nada, que tampoco encuentro. Estoy segura de que mi ex no se lo llevó, y hace meses que no lo veo. Mi abuela habría tenido una respuesta.

Comparo las cosas que quedan dentro del placarcito con las dimensiones de la caja. Estaría más tranquila si pudiera poner platos con platos, vasos con vasos, una caja de fuentes de diferentes tamaños y otra para los remedios. Si cada familia de cosas tuviera una caja a su medida, trasladarse sería más sencillo. Las cajas de Banana Tropical son grandes y no tienen el fondo completo. Tienen un agujero rectangular que para las bananas no es un problema, para mis toallas tampoco, pero si quiero poner los cubiertos y las tazas, necesito un fondo. Las familias de objetos que armo mentalmente siempre quedan chicas para las cajas de mi madre. Entonces tengo que convivir con el malestar de estar mezclando cosas que en mi mente van por separado.

Lo imaginaba muerto, pero no pensaba en separarme. Los segundos matrimonios solo les pasaban a las Vickis que se compran una afeitadora en cualquier lado y se depilan en el ascensor. Yo tenía mi vida establecida, con todo lo mío pendiente: hacer el postgrado en fonoestomatología, trabajar fuera de su horario de oficina, caminar sola por la playa, ir al teatro, no presenciar ceremonias de longanizas ni asistir a fiestas con esposas de capelina.

Cuando éramos novios mi vida propia se convirtió en nuestra vida. Me convertí en una persona puntual, aumenté más de diez kilos, dejé de preocuparme por la ropa y si no había tiempo, no me maquillaba. Me convertí en él y me creí mi nueva vida propia en pareja. Era la princesa que había tenido la fortuna de que le calzara el zapatito.

Mi papá es doce años más grande que mi madre. Se enamoró de ella al verla subir al camión en Namuncurá, las piletas públicas en el Camino de Cintura y la Ricchieri. Mi padre nunca andaba por esos lugares (así los nombraba), pero había acompañado a un amigo para conseguir un cliente. Mi mamá usaba jeans ajustados y se ataba el pelo en una cola alta. Al soltarle la mano al que la ayudó a subir a la parte de atrás del camión revoleó la cabeza para acomodarse la cola. Mi papá observaba desde el auto y se prometió conquistarla. Luego vino un noviazgo de ramos de flores y bombones. Mi abuela, en cambio, ni siquiera se había casado virgen. Yo tampoco. No te felicito, me dijo mi madre a los diecinueve años cuando le tuve que contar que me había acostado con mi novio. A esa edad no podía hacer nada sin que supiera ella. Seguí acostándome con ese novio y pidiéndole disculpas mentales a mi madre cada vez, en una especie de padre nuestro que se recita para adentro con la convicción de que se sabe lo que se dice y que lo que se dice cambia las cosas. Terminamos separándonos un 14 de febrero en el que su amor no alcanzó siquiera para comprarme un bombón.

Empiezo a llenar la caja. Un tupper gigante de tapa roja con remedios y otro con jeringas de diferentes tamaños que usaba para inyectarme las hormonas. Encuentro la crema bronceadora en spray, me daba asco pasársela por la espalda con pelos y lunares. Meto bolsas de regalos vacías que no puedo tirar porque son lindas, dos paquetes de ácido fólico, uno de progesterona que no llegué a tomar y siete frascos estériles que sobraron de los espermogramas que quedaron por hacer. El último tratamiento para el tercer hijo lo hicimos con sobras de medicación nuestras y de amigos. Nos quedaron frascos para dos o tres hijos más. Ya no soy yo sin vos, le dije cuando nos casamos en la ceremonia que tuvimos que inventar en el salón, porque él era judío y yo católica. El sacerdote no tenía problema de que un rabino fuera como invitado a la iglesia. El rabino no tenía problema de que fuera el sacerdote el invitado al templo.

Aparece la bandeja de mimbre del desayuno que le regalé para el primer cumpleaños en convivencia. Tengo que sacar todo de la caja para ponerla al fondo; la bandeja es como una señora importante frente a la que todos los objetos deben acomodarse. La bandeja es mi mamá. El resto de las cosas me reprochan el mundo que les tocó, pero yo escondo la mirada porque no tengo el don de la salvación. Cuando era adolescente, mi mundo era el de mi madre. Cuando me casé mi mundo era el de él, un mundo donde no pude ser madre ni aún siéndolo.

Ahora en todos lados hay cenizas.

Tiro un quitaesmalte en la caja y me engaño diciéndome que voy a recordar dónde lo puse. Me justifico ante la etiqueta con el argumento de que siempre hubiera ido a buscar el quitaesmalte al placarcito de abajo, que es el lugar al que recurrir, la primera opción antes que él o mi madre, el lugar de las respuestas.

Pongo los manuales de la licuadora, la tostadora, el aire acondicionado, la aspiradora y un adaptador infantil para el inodoro que Ian nunca quiso usar, mientras mi ex me culpaba desde el sillón porque los hijos de sus amigos hacían caca en cualquier baño. El costurero que me regaló mi madre también entra en la caja. Está forrado con el empapelado que sobró cuando remodelaron el cuarto de mi hermano más chico. Meto el mantel color mostaza y un secador de pelo diminuto para llevar de viaje que nunca sirvió para nada. La caja está casi llena, pruebo cerrarla y todavía queda espacio. Cuando vengan los tipos de la mudanza y la revoleen al camión, todo se va a desparramar. Tengo que poner más cosas. El placarcito tiene un barral que le da ínfulas de señor placard. Descuelgo las camperas. Entre las de Ian y mías, hay una azul eléctrico con tres rayas blancas en las mangas. Se yergue ante las demás con arrogancia, como si él la hubiera dejado hace media hora para tirarse en la cama a dormir y su existencia en esta casa estuviera garantizada. La dejo tirada sobre el sillón, junto con las otras.

Sigo metiendo cosas en los huecos. Soy el costado de un cuerpo haciendo presión para entrar como sea en el subte. Hago fuerza hacia abajo con el portapapel higiénico y disfruto de lastimar la bandeja que está en el fondo. Siempre hay un momento en el que la forma de las cosas pierde valor.

Tanteo el último estante y encuentro la capelina rosa. Fin de año en ciertas empresas equivale a un día entero en una quinta a ciento treinta kilómetros. Un día de familias de empleados que creen en Dios.

Es domingo a las siete de la mañana. No quiero ir, pero lo voy a hacer porque la falta de ganas no es una razón legítima para él. No me lo dice, lo leo en su nula participación en el armado de bolsos. No facilitar es su modo de castigo y sentirme culpable es más fácil que darme cuenta de que es un egoísta. Es preferible fantasear con su muerte que ver la realidad. Eso aprendí mirando a mi madre. Mi papá era incapaz de cocinar, prepararnos las cosas para el colegio, llevarnos al médico, levantarse de la mesa a buscar una cuchara. Extendía la mano apenas hacia atrás y en menos de treinta segundos la cuchara aparecía. Mi mamá jamás le pedía nada. Supongo que para ella era más fácil que darse cuenta de que se había casado con un inútil, que tener que revisar el verso de la familia feliz. Es temprano en la mañana, tenemos que ir al bendito festejo de empleados y ya discutimos lo suficiente como para que yo quiera desaparecer. Él quiere salir temprano, yo tengo sueño, me cambié tres veces de ropa porque siento que todo me hace gorda y soy una desagradecida por querer dormir.

Subimos al auto y hacemos de cuenta que somos felices.

La quinta de los sombreros está en las afueras de San Antonio de Areco. Me gustaría dar una vuelta por el pueblo para conocer pero él está apurado por tildar su casillero de empleado y pasamos de largo. Los demás empleados van con sus hijos. Nosotros somos dos, yo no quedo embarazada, todavía no sabemos cuál es el problema.

En la entrada reparten sombreros. Capelina rosa para las mujeres, sombrero llanero solitario negro para ellos. Los compañeros de él se lo ponen contentos. Juegan, me digo, yo también debería pero tengo sueño. Me guardé las ganas y la curiosidad de conocer el pueblo. No soy una buena señora. Llevo la capelina en la mano todo el día, no se sabe si estoy a punto de ponérmela o si acabo de sacármela. El almuerzo es en un salón que para mí es inmenso, unas cincuenta mesas redondas de diez personas cada una. En nuestra mesa, las otras tres o cuatro mujeres comen con la capelina puesta y sonríen. Yo me mantengo ocupada con los cubiertos. Cuando no mastico, me ocupo de tener los labios ligeramente estirados para que parezca una sonrisa. Luego de la cassata, vienen las actividades de la tarde. Para los hombres, campeonato de fútbol. Las mujeres se ocupan de los cochecitos, caminan detrás de los niños, se sientan en el pasto a conversar y elogiar el verde como si fuera otro beneficio de la empresa. Tener una esposa dando vueltas es como llegar con un buen auto: se luce a la entrada y a la salida, el resto del tiempo queda estacionado. A él no le alcanza, lo sé por su mirada: tengo que estar estacionada y contenta, y si es posible agradecida.

Camino por el domingo de campo estirándome la remera que no llega a disimular los rollos que se me hacen al costado de la cintura, pidiéndome la sonrisa que tienen todas, la que impostaría mi madre, reprochándome esta voz sin capelina.

Frente al placarcito otra vez, con la capelina rosa en la mano rara, la vergüenza del domingo de campo se transforma en bronca. La mano rara tiene cicatrices y conciencia de que su patológica extravagancia podría generar asco. La mano rara tiene que ver con mi mamá, un descuido, el fuego y mi niñez. Esto la hace resentida y grosera. Refriego los dedos raros contra el material rosa de la capelina. Pienso que tal vez sirva de disfraz y la suelto en la caja. Sigo sacando cosas del
placard con la mano rara. Ponete la capelina que nos sacamos una foto, me dijo él en un momento del domingo de empleados.

Voy a buscar más vino, más agua, más galletitas, lo que sea. Tendría que haberlo matado. Me meto una galletita en la boca y vuelvo a buscar la capelina, la saco de la caja y la zamarreo como una madre enojada. La lanzo hacia el living. Quiero verla estrellarse. La voy a buscar y la revoleo otra vez. En mi cabeza se la refriego por la cara, mientras le pregunto si le parece suficiente mi sonrisa, si me queda bien el rosa, si salí la esposa del mes en la foto. La revoleo dos o tres veces más hacia el jardín, pero las ventanas siguen cerradas y queda tirada en el living como todo lo demás.

A cada rato retiro las cortinas de la lista mental de cosas por hacer y me regocijo sin ningún fundamento. No solo tengo que descolgarlas, también tengo que desinstalar los barrales. Descubro otra vez los artefactos de luz, el plasma, los cuadros. De pronto veo todo lo que está colgado y me desespero y me culpo por no haberme ocupado antes. Otra habría empezado por sacar las cortinas, las habría lavado y las habría metido en una caja específica de cortinas para colgarlas en la casa nueva. Habría hecho todo eso sola, con la capelina puesta y el marido durmiendo.

Camino entre las cajas queriendo supervisar contenidos y espacios disponibles. Paso cosas de una caja a la otra.

¿Quién mira las cortinas después de siete años?

Hay unos tipos que te embalan todo, me dijo una amiga. Me mudé y no toqué ni un plato, agregó en el mismo momento en el que yo me preguntaba si ella guarda las bolsas de la ropa que compra, si las clasifica por tamaño y color, si tiene un cajón de bolsas lindas, si coge con el marido más de una vez por semana, si le dicen coger o hacer el amor, si alguien le dice hacer el amor, si hacer el amor existe. Me pregunto si los que te embalan todo trasladan basura o si ella dio un criterio de conservación y descarte. Al que sabe soltar lo que ya no usa le va bien. No embalar mis cosas es como no hacer un ritual de la muerte. Después el muerto te queda coagulado y no te lo sacas de encima. Eso decía mi abuela, que tenía coagulado un novio al que no había ido a despedir cuando decidió casarse con el candidato correcto, y el coagulado al poco tiempo se murió en la guerra. Menos mal que me quedé con éste, decía también. Éste era mi abuelo, que siempre miraba desde otra escena con ojos de haberse cobrado ser el correcto.

Terminar una caja es como terminar de leer una novela, sin la tristeza de tener que dejarla. Con la caja cerrada desaparecen los objetos y podrían no volver a asomarse nunca más. Sin embargo, otros no cesan de aparecer, y en esto el diablo no tiene nada que ver. Le pongo la etiqueta y la levanto para llevarla al hall de entrada: la espalda del vacío.

Hice una pila de cajas a cada lado de la puerta. De un lado las que están listas, del otro las vacías, apoyadas sobre las luces del piso. Tuvimos un matrimonio con luces en el piso, con pasto verde y luego cenizas. Dos hileras de luces, tres de cada lado. Le robamos la idea al marido de una amiga de él, un morocho de rulos premeditadamente despeinados con el que a veces nos mirábamos de más. Era de esos tipos de los que no queda claro en qué trabajan, pero suenan poderosos y cultivan la sensación de que deberías saberlo, que todo el mundo lo sabe y que ya es tarde para preguntar. El de rulos un día se puso a hablar de las reformas en su casa. Me sentí boba por no haberme dado cuenta de que era arquitecto o ingeniero o publicista. Los publicistas tienen buen gusto. Nos habló de luces en los peldaños que harían juego con unos estantes iluminados que también pondría en la escalera, todo en combinación de madera y hierro. Mientras lo escuchaba me quedó claro que él cogía con la mujer más de dos veces por semana y que les gustaba decir coger aunque hicieran el amor.

La obra de nuestra casa ya había superado la etapa eléctrica y la instalación estaba terminada, pero convencimos al electricista de que hiciera seis hoyos en el piso para poner unos spots que compramos a las corridas al día siguiente de la conversación con el de rulos, secretamente convencidos de que era la receta para aumentar nuestra frecuencia sexual. Fuimos al negocio que nos recomendó. El vendedor tenía un modo extraño de pronunciar la R y mi ex me miraba cómplice porque sabía que la R es mi debilidad, pero éste hacía un sonido que yo nunca había escuchado. Nos pusimos de acuerdo rápido en el modelo de spots y después nos fuimos al bar de la esquina a imitar al vendedor y reírnos como locos. Lo cierto es que las lamparitas de los spots se vivían quemando, una de las seis con notable mayor frecuencia que el resto. La señora que venía a limpiar insistía en baldear el piso aunque le pedimos que no lo hiciera. Ella lo negaba pero nosotros sabíamos que les metía agua a los spots. Igual eso no justificaba por qué una de las luces se quemaba más que las otras.

Armé las pilas de cajas sobre las luces. Cada vez que agrego una nueva, lista para el camión, recuerdo que los spots no están preparados para tanto peso, entonces suelto la caja dos centímetros antes y dejo que el piso y las luces soporten el peso como puedan.

Las cajas están a los lados de la puerta. Ian esperaba al padre con la mochila colgada a la espalda en ese mismo lugar. Cuarenta minutos antes ya daba vueltas cerca de la salida mirando hacia afuera, por si acaso el padre se adelantaba. Antes, los hijos de padres separados me parecían unos resentidos. Gente diferente a nosotros, que vivíamos felices, convencidos de que estábamos donde teníamos que estar. Ahora que a mis padres se les nota el exceso de años juntos, habría preferido ser hija de padres separados a tener que contemplar a diario las pequeñas venganzas conyugales de mi madre. Todos los días vuelvo a razonar que la familia no es la cajita feliz que compramos con la comida rápida. Ian está mejor con el papá, me dice mi ex, y no alcanzo a convencerme de que no es así.

Me dijeron que me corte y lave las uñas, ma, me dijo al salir de la última revisación médica de natación. Lo dijo así, con vergüenza pero no como un reclamo hacia mí. Los chicos no se dan cuenta de esas cosas. Te dije que eras un roñoso, le grité, lo mandé al vestuario y me fui rápido adonde no pudiera cruzarme con el médico o algún profesor. Yo no iba a ser una madre que le dijera roñoso a su hijo, yo no iba a gritar, ni a perder la paciencia, ni a golpear, ni siquiera una vez. Yo no me iba a arrepentir, ni sentir cansancio de ser madre y mucho menos rechazo porque los hijos son lo mejor que te puede pasar.

Cada caja tiene varias etiquetas, una de cada lado, pero en algunos casos dicen cosas distintas. Cuando llego a la tercera me acuerdo de algo más que puse adentro y considero más importante que lo anterior, entonces cambio lo que escribo o termino poniendo cualquier cosa como «cosas sin familia» o «ya te dije que acá no está».

Me quedo mirando el hall convertido en un pasillo, una fila de cajas queriendo irse de mí mientras yo no puedo irme.

Desaparecen las cajas y estoy siete años atrás.

Manejo por la Panamericana hacia el norte de Buenos Aires, voy llorando y de alguna manera estoy orgullosa de la emoción que siento. Estoy siguiendo un camión lleno de mis cosas y las de él. La casa en Olivos está casi terminada. Es nuestro lugar en el mundo, el mismo para los dos. Vamos a formar una familia, a ser flacos, felices y cuando hagamos la pileta voy a haber logrado gran parte de lo que quiero en la vida. La mano rara también va a ser feliz. La felicidad me da miedo. Que no quede nada por desear se debe parecer al momento justo para morir.

Aparecen las cajas otra vez.

Estoy quieta frente al pasado. Doce años se proyectan sobre las cajas, que otra vez desparecen. Me veo en un supermercado con mi madre y una tía que vino cuando se enteró lo del bebé muerto. Camino detrás de ellas. Es menos que caminar, voy detrás de mi cuerpo, que las sigue. Necesito una caja para poner las cosas del bebé que ya no tengo en la panza. Quiero una caja alegre, que tenga colores, agradable a la vista, que tenga un interior delicado para guardar la ropita que compré la semana anterior. Una caja donde pueda meter la culpa y la tristeza y los nombres que había pensado y que no llegué a ponerle y que ahora no son de él ni puedo darle a nadie. Una caja para guardar mi panza de siete meses.

6

Escucho que frena el lavarropas. No termino más. Quiero llamar a Ian pero es tarde. Voy al lavadero a colgar la ropa. Mi ex me va a decir que duerme o voy a escuchar que no quiere hablar conmigo. Me va a reprochar que no sé a qué hora se acuesta, que no sé nada sobre él.

Hace tres o cuatro años, las doce de la noche era la hora en la que cada cosa estaba en su lugar: los platos limpios, Ian durmiendo y mi ex jugando a la play, esperando que yo terminara con todo para irnos a dormir. Creíamos que éramos felices así. Mientras él jugaba a la play, yo pasaba el trapo con el cuerpo enojado de mi madre. No me gusta la gente con pisos sucios, ni las casas en las que hay que salir a comprar huevos a último momento. Cuando esta casa estaba viva, yo me ocupaba de que las tazas estuvieran listas para el desayuno desde la noche anterior.

Subíamos juntos al dormitorio. Cada uno se sacaba la ropa por su lado, sin miradas ni palabras. En la cama, del lado derecho: él en calzoncillos con el celular entre las manos. Del lado izquierdo: yo con un camisón ajustado, esperando a que me mirara antes de taparme con el acolchado de hojitas. El matrimonio termina con los besos de lengua que te llevan a la cama. El matrimonio termina.

Me pongo a vaciar el lavarropas. Tengo que embalar la computadora y bajar las cortinas. Mientras cuelgo las medias de Ian, todas en la misma línea, pienso que mi ex debe estar aprovechando la inercia de lo cotidiano para convencer a Ian de que se quede a vivir con él. Las remeras van siempre del costado izquierdo del tender. El derecho es el lado resentido. Tal vez es cierto, yo no me entiendo con Ian, el parecido físico con el padre es sorprendente. A veces lo miro y me da miedo de que crezca. Tener que encontrar su maquinita de afeitar llena de micropelos en cualquier lado y encontrar el inodoro manchado como lo dejaba el padre. Tiene sus gestos y sus malos modos y esa forma turbia de mirar. Mi primer hijo era más parecido a mí, aunque nunca haya visto su mirada. Los pantalones y el resto de la ropa van colgados donde queda lugar. Dejo las obsesiones por la mitad, tengo esa costumbre. Me duelen los pies. El tender también me lo tengo que llevar. No te olvides de hacer backup de la computadora, me dice Marcos en un mensaje. Tiene razón. No termino más, vuelvo a pensar. Desconectar la computadora y trasladarla veinte minutos en un camión lleno de frazadas puede borrar archivos. Tengo que bajar las cortinas.

Se iba al día siguiente, yo estaba refugiada detrás de la pantalla buscándole el truco a un video donde se ve cómo un avión atraviesa la atmósfera. Entró y se quedó apoyado contra la pared. Tal vez cogemos por última vez, pensé. Esta computadora se va a clavar, me dijo mirándome con la pera casi pegada al pecho, con esa cara de tu vida sin mí va a ser una mierda. Cuando renovaron la oficina, dividieron las máquinas entre esta casa y la del socio, que también tiene una mujer, todavía la tiene, y dos hijos. Ellos sí tuvieron dos hijos, uno atrás del otro, antes de que nosotros pudiéramos tener uno.

Es tarde para llamar a Ian. Me insisto dos o tres veces que debería llamar igual. Cualquier otra madre habría hablado varias veces, habría mandado mensajes, se habría mostrado perturbada por la ausencia de su hijo, le habría dicho a todo el mundo que es raro no tenerlo en casa. Llamo. Si Ian está durmiendo tal vez podemos hablar con mi ex cinco minutos sin agresiones, asegurarme de que después de esta semana Ian va a volver conmigo. No atiende. Llamo de nuevo. Una semana, dijimos. Así yo puedo terminar con esta casa. Le dije así: terminar. Terminar con él. No atiende.

Nuestro primer hijo había sido fruto de una inseminación artificial. Ahí no hay dudas de que es tuyo, en la in vitro en cambio nunca podés estar segura de que no se hayan equivocado de óvulos. Me dijeron que la trombofilia fue la causa de la muerte de mi primer hijo. Trombofilia es tener la sangre espesa. Quince de cada cien mujeres tienen este rasgo de coagulación, entonces la placenta no termina de nutrir, especialmente cuando el bebé necesita más alimento. Quince de cada cien mujeres pueden perder a sus bebés en etapas avanzadas del embarazo. Yo fui una de esas quince. Pero la trombofilia no era la causa por
la que no quedaba embarazada, había otros diagnósticos más creativos. Rasgos inmunológicos
similares, por ejemplo.

Luego de varios fulana fue ahí, le dieron las inyecciones y se embarazó, pedimos turno con unas inmunólogas que tenían fama de milagrosas. También había consultado con una mae umbanda, que incluso me permitía no tener que participar de la ceremonia donde sacrificarían un chancho para que yo cumpliera mi sueño, pero luego, en caso de quedar embarazada, mi ofrenda tenía que ser proporcional a lo que había obtenido. Le dije que le agradecía y me fui pensando que para acreedora ya tenía a mi madre.

Mientras cuelgo la camisa turquesa en una percha, mido el tender mentalmente y me parece que lo puedo meter directo en el auto, pero acomodo lo que pienso y casi vuelvo a escuchar el ol-vi-da-te-del-au-to, que me gritó una noche y nunca más se habló del tema.

Las inmunólogas eran dos, me divertía ver cómo se les notaba el matrimonio. Una era la que se quedaba sentada en el escritorio y la otra iba y venía, como adelantando trabajo en el consultorio de al lado. Tenían una teoría acerca de las compatibilidades inmunológicas. Decían que el embarazo puede no llegar porque el cuerpo de la mujer se defiende de las células de su pareja como si fueran una enfermedad. Cuando se monta una familia donde no debería haber nada, la terminás pagando caro. Luego de los estudios, una de ellas nos explicó que para donarnos órganos éramos la dupla perfecta, como hermanos. En cambio, para tener un hijo lo ideal es ser distintos, y no lo dijo pero entendí y negué: la biología veía mejor que nosotros. Nos dio un tratamiento con el que nos fuimos contentos. Con su sangre iban a preparar cinco dosis de un líquido hecho con sus células que yo tenía que inyectarme cada tres semanas. Me vacunaba contra él, metiéndomelo en la sangre. En las piernas tenía gran parte de los kilos que me iba dejando el matrimonio, entonces me las aplicaba ahí, en el exceso de carne de la cara exterior de los muslos, para que me doliera menos. Tendríamos que habernos donado órganos y ahora estaríamos a mano.

Ian llegó poco más de un año después de las vacunas, cuatro inseminaciones fallidas y tres ICSI. Los ICSI son tratamientos de fertilización asistida donde meten el espermatozoide a la fuerza dentro del óvulo; a diferencia de la FIV o in vitro, en la que ponen al óvulo con los espermatozoides en un platito y dejan que se arreglen entre ellos. Ambos, ICSI y FIV, implican inyectarse dos o tres hormonas diarias durante quince o veinte días, hacerse ecografías casi día por medio y luego una vuelta por el quirófano para que te saquen la producción de óvulos mientras tu marido entrega su frasquito. Una vez reunido todo fuera del cuerpo, lo ponen junto y al cabo de tres a cinco días, al quirófano de nuevo. Si hay embriones te los meten en el útero para que aniden y, con suerte y viento a favor, por fin tengas tu bebé.

Llamo una vez más a Ian y tampoco atiende. Tengo miedo de que no me lo devuelva. Cuelgo la última toalla. Todas son nuevas. Las que usé con él las tiré, contra la filosofía familiar en la que todo puede volverse útil mañana, de la que ya no estoy tan segura. Tirar puede ser a veces un placer. Es como tener un arma en la mesita de luz o contar con la mano rara. La posibilidad de matar alivia. Llamo otra vez y el teléfono ahora está apagado. Seguro que está mirando televisión o jugando a la play o durmiéndose frente al celular, regodeándose de su panza incólume.

Paso por la cocina, agarro un paquete de Melba. Soy de la época en que las Melba eran grandes y amargas. Sigo camino hacia el escritorio, girando el paquete para comprobar la ausencia de gusanos.

Voy a hacer el bendito backup. Son las doce treinta de la noche. Marcos me lo viene diciendo hace tres días. De cinco o seis veces que me dice algo, lo escucho una o dos a lo sumo. No se queja. Con mi ex estaba entrenada para adivinar lo que él iba a decir y hacer el trabajo de completar la idea. Me meto una Melba en la boca y lo recuerdo comiéndoselas todas. La trago con ganas de escupirla.

Saco el bibliorato de los estudios de fertilidad y corro un bolsito de fotocopias para poder sentarme en la silla de cuero blanco que eligió él. Me quedo en medias y me siento la dueña de casa.

Enciendo la computadora y mientras espero muevo los dedos de las manos para que se me estire la piel. El polvo de cosas guardadas sin razón reseca la piel. Cuando Ian tenía tres o cuatro meses, lo ponía sobre el escritorio. Madre, profesional y esposa: una mujer normal, una señora bien. ¿Qué más querés?, diría la capelina. Me sentía feliz, más aún cuando Ian dormía, porque podía ser madre y al mismo tiempo, por un rato, seguir como si nada.

Encuentro sus carpetas de archivos. Estoy a punto de borrar todo, pero se me presentan al lado del calzoncillo gris que me guardé el día que hizo las valijas. Hay una carpeta que dice «Fotos del celular». Cientos de fotos. Ian, él, Ian, Ian, los dos, pantallas de la computadora, el socio con dos desconocidos, un plato de ravioles, precios de aire acondicionados, un plato de carne con puré de batata, fotos de una mina.

Una foto con la mina.

Tres fotos: un culo en jean berreta calce profundo, otra de cuerpo entero y otra en la que están los dos.

La del culo parece haberla sacado en el momento previo: cuando ella avanzaba hacia la pose. Se le ve todo el cuerpo pero en la imagen se nota la intención al culo. En la otra sonríe como Julia Roberts en Mujer Bonita, pero no es bonita y mi ex podría ser dos Richard Gere, tal vez tres. La foto de los dos es para hacer detonar el edificio entero de su oficina y alejarme hacia el auto como el profesor de Breaking Bad. La cabeza de ella recostada hacia atrás, mirando pícara a la cámara, rozando con su pelo la mejilla de él, que estira su brazo para entrar en el cuadro. El entrecano del que en ese momento era mi marido queda afuera y se ve más el escote de ella, que se nota que vive al día, comprando remeras amarillitas que no pueden durar más que tres o cuatro meses. El amarillo es de negros, me dijo cuando le propuse pintar la pared de la escalera. Ahora la prendería fuego.

Me cagó con un escote amarillo.

Nunca lo había pensado, no seriamente. A simple vista estoy impávida. Busco más. Abro otras carpetas, muchos archivos de excel. Vuelvo. Paso por las fotos de Ian y la proximidad de imágenes se me hace obscena. Presiono de más el mouse contra el escritorio. Busco la fecha. Dos días antes de irnos de vacaciones, las últimas, cuando llevamos a sus padres con nosotros para que cuidaran a Ian así nosotros podíamos tener más vida de pareja. La mano derecha se pone a disposición de la rara y entre las dos lo agarrarían del cuello. Esta vez me arrodillaría sobre su panza, clavándole las rodillas, dejando que las manos le sacaran el aire hasta ponerlo azul.

Volvíamos a la casa cerca de la playa luego de la única noche que había logrado sacarlo sin Ian, sus padres, su hermana o su sobrino. Manejaba él, en ojotas, bermudas y cara de prefiero jugar a la play. Había aceptado ir a cenar, luego al casino a no jugar y por último a tomar café en un bar de mala muerte. La discusión versaba sobre por qué yo tenía tanta necesidad de ir a la playa, que no podía estar quieta, que no disfrutaba de cocinar los kilos de carne que los padres habían comprado el primer día, suficientes para no necesitar salir en años. Él golpeaba el volante mientras yo desplegaba el discurso de mi psicóloga: que en las parejas hay que repactar, volver a encontrarse, revisar acuerdos tácitos que le sirven solo a una parte, aceptar que cada uno tenga intereses distintos.

Ni en pedo te vuelvo a elegir, me gritó, si tuviera que casarme hoy, ni en pedo me caso con vos.

Estábamos a una cuadra de la casa donde también estaban sus padres. Alquilemos ésta, tus viejos nunca estuvieron en una casa así, le dije una mañana en la que me había sentido grande y solidaria proyectando unas vacaciones de familia consolidada, de matrimonio con problemas que tiene la entereza de afrontarlos. Habíamos viajado a Cariló con el auto lleno de cachivaches para mis suegros, mi cuñada y sobrino. Cuando llegamos me puse el mundo al hombro, como mi madre en la casa de Córdoba y en todas las casas de veraneo. Fregué con las manos y las quejas de ella, hice las camas, puse toallas en los baños, distribuí cuartos, placares y valijas.

Ni-en-pedo-te-vuelvo-a-elegir, repitió mil veces.

«Otevuelvo» escuchaba yo, sin poder separarlo y sin poder dejar de repetirlo. Llegamos a la casa y nos dormimos sin coger como las otras quince noches en la casa confortable. Al desayuno, como todas las mañanas, me dejé observar por mis suegros con la desconfianza con la que se mira a los rufianes.

Miro los alrededores del culo de la mina en la foto. Está sacada con el celular de él. Rastreo con el zoom todos los detalles, están a la vuelta de su estudio. Parece una puta de departamento. Ahí está ella con su culo berreta retratado por el celular de él mientras yo sentía culpa porque estaba cansada de coger una vez por semana siempre en la misma posición, por haberle deseado la eyección definitiva del mundo a toda su familia, por los setenta kilos de carne de Cariló, el pastrón y los pedazos de radicheta alrededor de la boca del padre, al que le había cedido la habitación principal, la que tenía jacuzzi, vestidor y cama king size, para irme a un cuarto común con una cama de apenas dos plazas y un marido que ocupaba más de la mitad de la cama y no quería roces con mi piel porque le molestaba su propia transpiración cuando su cuerpo tocaba el mío. La culpa la tenía yo pero la mina ya estaba ahí. Fueron las últimas vacaciones, el manotón de ahogado conyugal, la fantasía de que las cosas se pueden arreglar con kilómetros y entretenimientos vacuos.

Un solo día salimos los tres, en plan de familia. Manejé hasta Mundo Marino. Cuando estábamos sentados en las gradas, esperando que los lobos marinos saltaran fuera del agua, Ian hizo un escándalo porque insistía en comprar un cono de papas fritas que vendían en la entrada y yo le había dicho que compraríamos después. Mi ex lo agarró de un brazo y lo llevó a comprarlas. Luego, no los dejaron subir porque el espectáculo había comenzado. Ian durmió todo el viaje de vuelta abrazado a la orca de peluche que le compró mientras yo miraba lobos y elefantes marinos entrar y salir del agua. Me aclaró que al día siguiente quería descansar.

Cuando era chica, mi papá iba al hipódromo de San Isidro todos los fines de semana. Mi mamá nos decía que él necesitaba descansar. Decía eso y nada más, suponiendo que todos hablábamos su idioma. A los ocho años me preguntaba por qué descanso y distancia de mí eran sinónimos. Mi ex necesitaba reducir el contacto conmigo y con Ian al mínimo. En ese momento él tampoco se conectaba con Ian, me dejaba todo el trabajo pesado a mí y nos lo peloteábamos como si hubiera llegado de carambola. Él pasaba de la cama a la play y de la play al baño y me tildaba de loca cuando se me ocurría que al menos quería ir un rato al centro. Las ganas de ir al centro en cualquier lado de la costa argentina son suficientes para indicar antidepresivos, pero cualquier cosa es mejor que ver crecer el vacío en el lugar donde alguna vez hubo amor.

Fueron vacaciones de primos segundos con sus padres y un hijo que no era de nadie.

Un día le insistí tanto para ir a dar una vuelta que, para justificar que se la pasaba tirado en la cama o frente al televisor, me terminó diciendo que era el viaje de despedida de su papá que había salido airoso de un triple by pass unos meses antes de esas vacaciones de ensueño, que se lo había tomado así y que por eso quería estar cerca todo el tiempo. No se puede coger si se piensa en el papá, eso era entendible. Estaba tirado en la cama y yo, sentada de lado mirando hacia él, como quien visita a un enfermo, con todo el peso de la posible muerte de su papá.

Caminé hasta la cocina cuestionándome las ganas de coger en la misma casa en la que hay un tipo con un triple by pass. Del otro lado de la pared se oía correr el agua del jacuzzi.

Fui al centro con Ian un par de veces. Otras, mientras él dormía la siesta, fui a la playa, con las miradas de qué mala madre resultaste, persiguiéndome detrás. En esos ratos sentada en la arena pensé en matarme, pero el mar me iba a alejar de las cenizas para siempre.

Mientras sigo haciéndole zoom al culo de la foto, me oigo, unos meses antes de la casa cerca de la playa y del ni-en-pedo-te-vuelvo-a-elegir, diciéndole a mi compañero de trabajo: lo que me pasa con vos no cambia lo que siento por mi marido. Mentira. Cambiaba. Coger cambia, que te quieran coger también. Que te quieran, cambia. No coger causa guerras mundiales o funda religiones. Me arrepiento. Busco sus mails, los de mi compañero. Tengo dos poemas que me dedicó guardados en algún lado de esta misma computadora con la misma clave para todas mis cosas privadas, lamanoquemada. En mi copa de vino, sale tu voz embriagada y esta lágrima ciega, cae en las profundidades como el ancla loca sin cadenas. Eso dice uno de los poemas que se llama «Para que no me olvides». Olvidar, a veces, puede ser una necesidad. Encuentro el archivo donde están las idas y vueltas de mails. Leo sin respetar los renglones. Leo sin respetar. Desde el primer día que te conocí, he sentido cosas por vos y lo sabés aunque jamás lo hayas dicho / te vi tan bella, tan encantadora, tan fresca / quiero estar con vos. Ambos sabiendo lo que hacemos como personas adultas que somos. Te quiero, leo también. Te quiero, leo y apoyo el índice de la mano rara en la pantalla.

No quiero pensar que me arrepiento, no sé lidiar con eso.

Prefiero pensar que no perdí.

Quiero volver el tiempo atrás.

Es tarde para todo, para llamar, para retroceder y para avanzar.

Me meto una Melba en la boca. Mientras mastico las ganas de escupir, le escribo. Te mentí porque tenía miedo, pasaron cosas que no sabés, quiero verte. Son más de las dos de la madrugada. Lo envío, me meto otra Melba entera en la boca y sigo paseando por las carpetas de archivos. Todavía no hice el backup. Me había comprometido conmigo a descolgar las cortinas antes de acostarme, pero vuelvo al culo y la foto de los dos. Me prometo nunca más dejar de acostarme con cualquiera cuando sea necesario. Me voy a coger tres tipos por cada uno que se me ocurra que tal vez me daría ganas. Dos y cuarenta y tres de la madrugada, no hay backup, no bajé las cortinas, sigo hurgando archivos. Bajo dos programas para hackear claves. Nunca lo hice pero voy a aprender. Me lleva tiempo. Me meto dos Melba al hilo y me hablo con la voz de mi mamá: él no tiene nada que yo no tenga, no puede ser tan difícil, voy a aprender a manejar esta computadora, voy a dejar de esperar que
hagan las cosas por mí. Voy a la cocina a buscar más galletitas. Agarro cualquier paquete. No chequeo gusanos. Me lo imagino riendo mientras sacaba la foto del culo berreta, falseando su gesto al llegar a casa para borrar los rastros de la pedorra remerita amarilla. ¿Con ella habrá cogido más de una vez a la semana? ¿Las veces que estuvo con ella habrán restado las que me hubieran correspondido en las vacaciones en la casa cerca de la playa?

Hubo una noche en la que luego de conversar pavadas, mirando cada uno su porción de techo, me acerqué a darle besos en la mejilla. Por esos días estaba ovulando y, a pesar de los diagnósticos, no perdía la ilusión del milagro. En la cama, su reclamo era que yo lo buscaba sin buscarlo. A mí me calienta más cuando me buscan. Si tengo que hacerlo, prefiero seguir leyendo y termino arrancando cuando la oportunidad está a punto de echarse a perder. Mis besos tibios de esa noche no lo pusieron de mal humor y aceptó buscarme. Las cosas funcionaron cinco, diez minutos. Después empezó a quedarse quieto. Lo negué internamente durante dos o tres secuencias de movimientos, hasta que le pregunté si le pasaba algo. Intentó recomponer el clima, pero nos movíamos cada vez más lento, apagándonos, perdiendo una esperanza en cada movimiento. Me pareció verle los ojos tristes, cerré los míos y traté de seguir, pero no duró nada. Me acosté al lado y lo abracé. No me atreví a hablar. Por qué no podemos tener hijos como todo el mundo, dijo con la voz llena de lágrimas. Se me cruza ese tema por la cabeza y me bloqueo, agregó. Lo abracé más fuerte y le dije cosas que después no iba a poder sostener.

Ahora me pregunto si en ese momento además pensaba en la de remera amarillita, si la prefería, si ella sabía buscarlo. Me recuerdo acariciándolo, vuelvo a sentir pena de mí, me detesto y lo mataría. El resto de las noches en la casa cerca de la playa no dejé que ninguno de mis gestos insinuara que quería coger. Me olvidé de mis deseos para no incomodarlo y ahora me lo imagino pensando en ella y la mano rara quiere un hacha para bajársela en el cuello. Se tilda la computadora. Muevo el mouse, frenética. Aprieto el botón de reinicio y me voy al jardín.

Voy a buscar aire a un lugar en el que tampoco lo voy a encontrar. Camino de un lado a otro por el pasto, evitando la zona de las cenizas, me permito pisar fuerte y no sentir culpa. Los pinos del fondo también eran de él; los prendería fuego. Hace frío y tengo las manos calientes. Las dos. En otro tiempo, habría imaginado esta escena, tirada en el sillón o en la cama, sollozando, llamando a una amiga para no poder hablar, ella tratando de entender y yo sonándome los mocos como una adolescente. Ahora, camino en círculos por el pasto. No cuento las vueltas. Camino y ni-en-pedo-te-vuelvo-a elegir y el culo berreta y los tratamientos y el frasquito y los abrazos y las ganas de llorar detrás de cada Evatest. Entro a la casa y muevo cajas. Acomodo como si supiera lo que hago hasta que vuelvo a la computadora. Busco el programa que estaba bajando para hackear las claves de mails. Está instalado. Abro y cierro ventanas, tildo casilleros que no sé qué son. Pruebo varias veces hasta que entro a su programa de mails. Si se cortara la luz ahora, no sabría luego cómo volver a hacerlo. Encuentro una carpeta con backup de correos de hace un par de años. Tarda unos segundos en cargar, suficientes para manotear otra Melba y metérmela entera en la boca. Hay miles de mails con clientes y nombres que no conozco. Busco los intercambios con su socio. Encuentro una serie con él y el escribano, un ser pequeño y repugnante, del que encuentro mails jocosos preparando el texto del contradocumento para el caso de desavenencias conyugales. Desavenencias conyugales jaja, decía exactamente. De esos mails luego salió el consentimiento que yo misma firmé para la eventual venta de su oficina, para que pudiera hacerlo sin consultarme, para que la división de bienes fuera beneficiosa para él y que en caso de divorcio pudiera sacarla de los bienes gananciales. Se lo firmé con las mismas manos ciegas con las que le hice caricias el día que le creí que Cariló era el viaje de despedida de su padre con triple by pass. Sigo, abro y cierro carpetas. En una que dice «Varios» hay un mail de masajes relax o algo así, que tiene la flechita de haber sido respondido. Fecha: un mes después de nuestro casamiento. Es de un departamento de putas. Encuentro un ida y vuelta de mi marido con un departamento lleno de culos. Un vagón de putas. Me cagó con un vagón de putas. La mano rara lo estrangularía hasta verlo reventar. Se la ponía a todas esas minas y después venía y se hacía el macho de la casa con sus longanizas pedorras colgadas en el cuartito con el aire putrefacto de la carne amoratada dentro de la tripa. Quisiera explotar y volverme a juntar para matarlo y revivirlo todas las veces que se me dé la gana. Me voy a coger todo lo que se mueva por los próximos dos o tres o diez años, hasta que de tantos tipos me olvide cómo era estar en la cama con él, hasta que me lo confunda con dos o tres y no pueda determinar de quién era esa pija. Voy a ir a buscar a esos con los que me miré apenas, el novio de la adolescencia al que no le permití más, el ex novio de los veintipico que la última vez se quedó mal porque no me había hecho acabar, el compañero de trabajo de Tona que me había invitado a tomar un café y al que le dije más adelante, el pibe que pesa la fruta en el supermercado que me sonríe incluso cuando lo trato mal, el del banco, el hermano de mi amiga, el que me manda mensajes por Facebook y ni siquiera me conoce, el técnico de la computadora. Si mi psicoanalista me da cabida, me lo voy a coger también.

Tengo que sacarme los kilos de todos estos años de encima.

Le voy a envenenar un chocolate y se lo voy a mandar haciéndome la buena, lo voy a empujar debajo de los autos apenas me traiga a Ian, le voy a tirar líquido de frenos sobre el auto, a arrastrar con una soga por el asfalto, fingir arrepentimiento y llevarlo a la cama para lastimarlo con el cuchillo de la parrilla y después atarle la pija con hilo choricero.

Escribo en el celular: sos un hijo de re mil puta.

Aprieto enviar y me quedo mirando el teléfono como quien contempla la explosión de una granada. El mensaje no sale. Le doy enviar de nuevo. Nada. Otra vez. De pronto sale. Tres veces. Tres veces Hijo de re mil puta a su celular a las tres y cuarenta de la madrugada.

¿Qué pasa?, responde al rato. ¿Estás bien?, tiene la frescura de preguntar. Yo estoy perfecta, pero los hijos de puta como vos se van a morir pronto, le respondo, y sonrío.

7

Abro los ojos. Demasiada luz. Son las cuatro y veinte de la tarde. Todavía tengo ganas de matar. Quedan tres noches. Miro el techo de madera a dos aguas, me detengo en el nudo que miraba cuando quería decirle algo y no me animaba, luego él apagaba la luz y yo pensaba en qué ponerme al día siguiente para conciliar el sueño. La lámpara ya no está, en su lugar cuelgan dos cables con cinta aisladora en los extremos. No descolgué las cortinas. Hoy lo hago. Me siento en la cama. Me duele la espalda. Nunca puedo levantarme directo. Necesito fingir que tengo tiempo. A la gente que finge le va mejor.

Cuando mi papá se enfermó, no le dijimos lo que tenía. Sin conversarlo, todos coincidíamos en lo que había que hacer, pero no pudimos evitar que un día de la primera internación pidiera quedarse a solas con el médico, que después nos contó que mi padre había sido muy claro: si tenía cáncer, no lo quería saber. Entonces volvimos a confirmar, se trata de negar hasta el absurdo. Debe hacer unos tres años de eso. El pronóstico había sido un año de vida, con suerte. Mi padre sigue vivo eligiendo creer que las inyecciones que le dan todos los meses son vacunas de vitaminas, que mientras se las den él va a estar bien. No es solo él, mi madre se convence de lo que eligen creer y cuando él flaquea en su certeza, ella está ahí para ocultar la realidad detrás del circo montado en su lugar.

El celular está tirado en el piso.

El día que me hice el Evatest de Ian, me quedé sentada así, en esta cama, con las puntas de los pies tocando el piso y las manos apoyadas al costado de las piernas, detenida, a punto de levantarme. Él dormía o eso me hacía creer. Yo tenía que ir a averiguar si habían prendido los veinte mil pesos del ICSI. Era domingo, seis de la mañana, faltaba un día para la fecha en la que me habían indicado hacer el test. Los tratamientos de fertilidad consisten, ante todo, en fechas: para ecografías, análisis de sangre, para coger y para no coger. Te las da el médico o las manda el ciclo pero no vos. No podes esperar a tener un atraso. El tiempo se mide en ciclos, en resultados positivos y negativos, en una o dos rayas, en panzas y ausencias de panza. Tenía amigas que se habían hecho el test de embarazo dos días antes de la fecha indicada y les había dado positivo. Casi una cábala: si te lo hacías antes, te daba positivo, sino no. Tenía amigas infértiles, igual que yo, que había conocido en un foro de internet. No quedar embarazada es un problema que da tiempo a abrir un foro, que se junte gente, y hasta que esa gente se pelee y se conozca personalmente. En las reuniones nos llamábamos por el nombre virtual: yo era emesinpanza.

Sentada como ahora, me decidí a averiguar si la vida me cambiaba para siempre, sospechando que después iba a seguir durmiendo y a olvidarme del mundo y de mí misma. Caminé bordeando la cama con ese montón de él adentro. En el baño me miré al espejo y no encontré nada especial, nada que me anticipara el resultado. ¿Qué cara hay que poner cuando la vida está por dar un vuelco o cuando te estás por encontrar con lo que querés y otra vez no vas a conseguir? Hice lo que tenía que hacer. Antes y después de poner el pis en la tirita iba a ser la misma, me lo prometí. Mojé el test luego de haber leído las instrucciones varias veces sobre las miles que ya lo había hecho. La mano rara no participaba de estos eventos. Con la derecha temblando deposité la tira en el recipiente y me puse a lavar los dientes. Miré de reojo un par de veces, disimulando conmigo misma, hasta que conté las rayas. Ahí estaban los veinte mil pesos del tercer ICSI convertidos, por fin, en dos rayas. Me encontré en el espejo para felicitarme como en las publicidades, para convencerme de que era cierto, decirme que iba a tener una nueva oportunidad, que otra vez iba a tener mi panza, que todo iba a salir bien esta vez, que era una mujer normal a la que los Evatest le podían dar positivo. Agarré el cosito y fui directo hacia él. Me senté al lado y en mi cabeza ya se me notaba la panza. Lo moví un poco. Hizo un esfuerzo por ponerse a tono con la situación, resguardándose la posibilidad de alegrarse por la noticia sin tener que además hacer cosas por mí. Él sabía que tengo una capacidad notable para montar cualquier cosa en lugar de la realidad. Se puso contento, me dio un beso, me abrazó y al rato se volvió a dormir.

Ahora estoy sentada sobre las mismas sábanas verde agua que aquel día. Las dos rayas de Ian llegaron poco más de un año y medio después del parto de mi primer hijo, al que había tenido que parir muerto, después de casi dos años buscando como dios manda, pero cogiendo una vez por semana.

Nos habíamos prometido la familia feliz y, antes de encontrar las fotos del culo berreta, todavía le creía. Él tenía azoospermia severa. Los pescaditos, como les llamábamos a los espermatozoides, no nadaban bien, se morían o se quedaban quietos y no llegaban donde tenían que llegar. Eran pajeros igual que él. Total, para pagar en un puterío eso no cuenta o es un dato a favor. Entonces, aparecen en hilera: los mails, el escote amarillito, él estirando el brazo para entrar en la foto con ella, los tratamientos de fertilidad que hice con su problema que era mío y más.

La mano rara imagina una masacre.

Los tratamientos de fertilidad son como el primer tramo de la montaña rusa, cuanto más alto se llega, más duele la caída. La menor complejidad es tener relaciones programadas. Te dan una medicación para ovular de más, te hacen ecografías y después un médico te dice cuándo y cuánto tenes que coger: hay una semana en la que tenés que coger tres noches seguidas. Para nuestro esquema, era como largarnos a completar los doscientos treinta kilómetros del Ironman. Este mismo ciclo lo hicimos cuatro meses: el sexo en la semana restó del total del mes, de manera que el promedio no se vio alterado. La primera noche lo pasábamos bien. La segunda lo hacíamos. La tercera, él se ponía a criticar a los médicos, sus métodos y decía que si tenía que ser ya estaba con los dos días anteriores, que una vez más no podía cambiar las cosas.

El paso siguiente fue la inseminación artificial. A medida que la complejidad crece, la mujer tiene más cosas para hacer. El hombre cuanto más pajero, mejor. Vuelvo a ver el culo berreta y los mails y ni-en-pedo-te-vuelvo a-elegir y el by pass del padre y la radicheta a los costados de la boca y el papel que le firmé para la división de bienes.

En la inseminación artificial, el médico te mete los espermatozoides en el útero y tu marido se queda al lado después de haber entregado el frasquito, con el producto de una paja de un par de horas antes. El primer bebé llegó así.

Me iba a crecer la panza y si no cogíamos, estaba justificado y yo podía pensar que era para cuidar el embarazo. Fue una fiesta del olvido conyugal durante seis meses en los que compramos ropa, pensamos nombres, diseñamos estantes para el cuarto que después fue de Ian. Aumenté diez kilos y me sentí la mujer más afortunada del mundo.

¿Por qué no se ve el corazón latir?, pregunté apenas la médica apoyó el aparato de la ecografía 3D en la panza, dos minutos antes de que el mundo se fuera por la puerta, nos dijeran que el bebé estaba muerto y yo me quedara con una panza que ya no tenía a mi hijo. Era su presencia y su ausencia. Un cadáver dentro mío.

Dejo la cama vacía, me levanto y recorro el camino hacia el baño descalza, sintiendo los huesos al caminar. Tengo que descolgar las cortinas, me digo mientras me cepillo los dientes. Salgo del baño decidida a embalarlas de una vez. Me detengo en la puerta del dormitorio del tercer hijo que al final no tuvimos. Hay un bibliorato en el placard con todos los estudios de infertilidad, recopilados como una historia con final feliz. Está encima de la caja que dice «Recuerdos de nuestra historia de amor». Voy a juntar todo. Las cajas aceptan desorden, los biblioratos no.

Él decía que cuando pudiera tener un hijo iba a hacer una fogata con los resultados de todos los espermogramas. El espermograma consiste en llenar un frasquito con esperma y entregarlo a un laboratorio. Decía que no le gustaba masturbarse en el baño del laboratorio, pero se acostaba con putas y podía pasar horas amasando carne cruda junto con otros diez energúmenos.

Una pareja de amigos del foro de internet estacionaba en uno de esos estacionamientos subterráneos donde se encuentran los mafiosos de las películas. No sabíamos si ella lo ayudaba o se bajaba del auto mientras él hacía lo suyo, pero al cabo de unos minutos salían con el frasquito hacia el laboratorio. A mi ex no le gustaba todo eso. Me vendía que necesitaba intimidad y yo compraba sin preguntar. Íbamos a su oficina antes del horario en el que llegaban los empleados. Él subía con el frasco estéril en una bolsa que yo le preparaba. Lo esperaba en el auto mal estacionado, leyendo el diario hasta que me mandara un mensaje. Ya está, escribía. Voy, le respondía casi entusiasmada. Los espermatozoides tienen un límite. Pueden vivir hasta cuarenta y ocho horas dentro del útero, pero una vez en el frasco hay que apurarse a llevarlos para que los metan en algún tipo de máquina y los valores sean representativos. El laboratorio quedaba a unos diez o quince minutos. Yo manejaba hasta la puerta, él iba con la bolsita en la mano. ¿Todo bien?, le preguntaba. Bien, respondía y seguíamos hablando de cuándo teníamos la próxima visita al médico y de la factura del gas que cada vez estaba más cara y de que yo no me ocupaba de eso, que si viviera sola me cortarían todos los servicios. Cuando los resultados daban muy mal, yo me reprochaba que habíamos demorado mucho. De esa manera también era responsable de sus problemas de esperma. Mientras me defendía con el tema del gas, iba pensando en que esta vez me iba a animar a decirle que subiera él, que no me gustaba tener que ser yo la que entregaba el frasquito. En la fila del laboratorio eran todos hombres y cuando sacaba el frasco me parecía que era muy poco y que nunca iba a alcanzar para que tuviéramos un hijo.

Llegábamos a la puerta y él extendía su mano con la bolsita hacia mí, siempre mirando hacia el frente. Enseguida vengo, decía yo mientras bajaba del auto con el frasco recién llenado y las cosas que no me animaba a decirle. En el laboratorio había dos clases de números. Si eras hombre y sacabas número rojo era porque venías de hacerte una paja y tenías prioridad. Los verdes eran para sacarse sangre, entregar orina y otras cosas que podían esperar. Yo sacaba número rojo y me sentaba del lado de los hombres. Los miraba de reojo, buscando algún resto de la paja en la expresión. Luego me llamaba la secretaria, me daba una etiqueta autoadhesiva para pegarle al frasco y me acercaba una bandeja para que lo apoyara. Todo el procedimiento era más por asco que por asepsia, estoy segura. Él me pedía que le comprara el tamaño de frasco más grande. De boca ancha, me decía. Igual que con las tazas para las galletitas. Mi sensación al sacar el frasco enorme era siempre la misma: con esta gotita no hacemos nada. Una vez sentí la tapa húmeda y tuve ganas de llorar.

En los cuatro años que tardó en llegar Ian, habrá hecho más de veinte espermogramas. Después nunca hizo la fogata. Los espermogramas están acá todavía, como los zapatos viejos, como yo. Entro al dormitorio del tercer hijo. No voy a poder llevar todo esto, me digo cuando abro la puerta del placard. En el estante de arriba veo la etiqueta «Recuerdos de nuestra historia de amor» al filo del estante con el bibliorato azul encima. Saco ambas cosas alzando los brazos por encima de la cabeza. Son pesadas y casi no puedo atajarlas.

Abro la de recuerdos. Hay dos paquetes con tarjetas de invitaciones verde oliva con letras plateadas. Decidimos unirnos para toda la vida y queremos compartirlo con vos, leo muchas veces. Su inicial y la mía a la izquierda. Vuelvo a su traje color mostaza, mi vestido sencillo, el peinado que me habían hecho, al que le atribuía los comentarios vos también estas linda luego de elogiarlo a él y su osadía de color. Recuerdo a mi madre despotricando contra la modista porque el vestido le había quedado torcido y le hacía la cadera ancha y le tiraba de sisa. La incomodidad de su vestido tendría que haber sido una señal. Mis amigas, mis hermanos, gente que ya no sé quién es, todos bailando en esa fiesta feliz en la que yo tenía el peinado tirante. La noche de bodas, sacándome el portaligas, cogiendo de compromiso, mareada de felicidad. Dejo las tarjetas a un costado. Debajo del último pilón, la impresión de un excel con los gastos de la fiesta, el ticket del almuerzo del día que escrituramos la casa que reciclamos para construir ésta, las pulseritas del hotel all inclusive al que fuimos de luna de miel, donde no superamos la marca de dos veces por semana pero comimos más pancitos de queso que lo que se puede comer en una vida entera, folletos de Costa Rica, una pequeña tarjetita donde me decía que iba a ser la mejor mamá del mundo, una cintita violeta que no sé qué es. Abro el bibliorato. La primera carátula dice «Empezamos». Mis estudios hormonales, con los que la ginecóloga me decía: sos de libro y yo no entendía qué me quería decir. El primer espermograma de él: una página, cinco datos. La página que llevó al primer médico que ni siquiera era especialista en hijos. Cuando me llamó para contarme, yo esperaba que me dijera que con una pastilla todo iba a estar bien, pero repitió las palabras del médico: con estos valores va a ser muy difícil tener hijos de forma natural. Me pregunté si me separaría por eso, si me separaría por no poder tener un hijo, porque él no podía tener hijos, y me respondí que no, que no me separaría, que yo quería un hijo con él, que si él tenía un problema, lo tenía yo también, y le dije que iba a estar todo bien. Ni-en-pedo-te-vuelvo-a-elegir. La carátula que sigue dice el nombre del primer centro especializado en fertilización asistida, el lugar al que fuimos cuando ya habíamos digerido la idea de que no íbamos a ser padres por pasarla bien en la cama, que la cama y la paternidad eran cosas separadas, que tener hijos era cosa de médicos, como el pelado que nos atendía y que era como un almacenero de tratamientos de fertilidad. En ese centro nos habían indicado las relaciones programadas que no funcionaron y se encargaron de la inseminación del bebé que se murió en mi panza.

Dejo el bibliorato abierto en el suelo y voy a buscar una caja vacía. Una de las cajas de bananas va a ser para los biblioratos. Bajo la escalera hasta la mitad y ya no puedo soportar el frío del suelo. El día que bajé estos mismos escalones para ir a parir a mi hijo muerto tenía zapatillas negras. No quiero pensar. Busco la caja y la arrastro por la
escalera hacia arriba hasta el dormitorio. Saco dos biblioratos más del placard y los voy metiendo. Resúmenes de las tarjetas de crédito, facturas de la obra de esta casa, planos, listados con su letra de cosas por comprar. Quiero cerrar el bibliorato de la infertilidad para meterlo también pero no puedo. Sigo leyendo. «Alta complejidad» es la carátula que sigue. Están las facturas del médico, las hojas de indicaciones para inyectarme todos los días, las órdenes para ecografías. No entiendo el sentido de guardar lo que uno quisiera olvidar y sin embargo. El primer tratamiento en lo del pelado, los dos que vinieron después en otro centro, cada uno de los cuales implicó dos vueltas por el quirófano y me hizo casi experta en embriología. Primero venía la sacada de óvulos y después la transferencia de embriones al útero. Una vez que le meten el espermatozoide al óvulo, lo dejan en el platito y van a mirarlo veinticuatro horas después. Si hay cuatro células, hay embrión. Al día siguiente tiene que haber ocho células y así la cosa se va multiplicando y complejizando. Al cabo de cuatro o cinco días, algunos embriones se detienen y otros progresan. De estos últimos, se elige el mejor y volvés al quirófano para que te lo introduzcan en el útero y de ahí a casa a esperar y desear que al cabo de quince días aparezcan las dos rayas en el test de embarazo.

Bajo casi corriendo a buscar otra caja, pero tengo tiempo de mirar el jardín, los pinos, el pasto. Llego al hall de entrada y la mano rara manotea cualquier caja. Vuelvo a subir y atravieso la imagen de la que era yo hace años, bajando las escaleras vestida de negro para ir a parir a mi hijo muerto. Piso fuerte, ahora con las botas, y vuelvo donde dejé el bibliorato abierto. Lo meto sin ningún cuidado en la caja. Meto también el resto con los resúmenes de tarjetas y mientras los tiro adentro y las hojas se desordenan, me recuerdo acomodando sus papeles, juntando por el departamento de entonces los restos administrativos de su trabajo. Me recuerdo admirándolo, deseando crecer profesionalmente tanto como él. Entonces se me vienen encima todas las veces que me desalentaba de comprar mi consultorio, argumentando que no era buen negocio, que no iba a poder mantenerlo, que yo no me daba cuenta pero él veía por mí. Entonces, vuelven el culo berreta, el vagón de putas y ni-en-pedo-te-vuelvo-a-elegir.

Meto la caja de recuerdos de la historia de amor, los espermogramas, las facturas de los tratamientos, las tarjetas del casamiento, las cintitas, las imágenes del vals, la música de los ’80 de la fiesta y mi alegría de verlo contento dentro de la caja de bananas. La levanto y voy directo al centro del jardín, al pasto, a su orgullo verde y también a mis cenizas.

8

De pronto es abril, hace más de seis años. La primera noche con mi bebé muerto en la panza todavía no estaban las cortinas naranjas ni los barrales de madera, teníamos solo los blackout.

Traten de dormir, nos dicen, aunque es mediodía. La pared de su espalda me deja el ángulo de visión justo sobre el rollo del blackout. Tengo terror de dormir, intento mantener los ojos abiertos, me concentro en la luz que entra por encima del rollo y no alcanza a iluminar nada. De pronto me parece ver una rata entre la cortina y la pared. Una rata o su sombra o un ser indefinido pero negro y maligno. Tengo miedo de volverme loca, miedo de haber atravesado ese umbral en el que ya no sabés qué es cierto y qué no. Me parece ver la cola negra enroscándose en el rollo del blackout.

Me debo haber dormido porque siento que me despiertan. Me tienen que poner una pastilla más dentro de la vagina para provocar el parto. Una cada cuatro horas. Es el segundo día con mi bebé muerto en la panza. Me despierto, me vuelvo a dormir, me vuelven a despertar. Me pongo de costado y siento el peso de la panza que se apoya sobre la sábana. Es parecido a cuando estaba vivo, pero prefiero no tener que sentir el cadáver que tengo adentro, entonces me pongo boca arriba otra vez.

Cuando salga, me voy a ir con él.

Me duermo y me despierta mi madre. Dice que me vista, que hablaron con el médico, que lo de las pastillas para provocar el parto no funciona y que tenemos que ir al hospital, que todo va a estar bien, que ella me va a acompañar.

Me pongo debajo de la ducha. Me da miedo mi cuerpo y trato de no mirarme la panza. Es casi la mitad de la que tenía hace tres días. La muerte se lleva la turgencia de las cosas. El dedo pulgar de mi prima en el cajón tenía el hueco exacto de la bolita del rosario que llevaba entre las manos. El peso insignificante de la bolita había sido suficiente para hundir la carne en la que ya no había nadie. Me pregunto si mi hijo tiene eso en alguna parte de su cuerpo adentro mío.

La panza está, el bebé también, pero no hay nada.

Yo tampoco estoy.

Me visto de negro y bajo por las escaleras sabiendo que voy a tener que parir a mi hijo para decidir qué hacer con su cadáver. Todos se detienen cuando me ven aparecer. Está mi madre, tal vez uno de mis hermanos y alguien más, no sé dónde está mi ex. Ninguno de los tres que íbamos a ser está, pero yo tengo que llevar mi cuerpo al hospital. Siento la pena de las miradas sobre la panza. El verde del pasto me encandila, veo los nenes que me imaginé jugando y camino así, con la casa encima. Me prometo que algún día habrá un niño corriendo en el jardín, que vamos a lograr la familia que soñamos. Me prometo eso y me voy a morir en el parto.

Me llevan. Me ponen en una cama de hospital. Entran y salen enfermeras. Todas me hacen algo en el cuerpo, pero casi nadie me mira a los ojos. Antes de alejarse, me aprietan la mano de más.

Soy la muerta en el cajón.

Alguien habla con mi ex, dice que es la partera. Me ponen goteo. No puedo más, quiero que me lo saquen, no quiero que me sigan pinchando. La partera despliega unas diez o doce ampollas en la mesita de comer. Las rompe con los dedos, carga el líquido en jeringas que conecta y descarga en la vía que tengo enchufada en el brazo. Al cabo de dos ampollas me empiezo a marear. Cierro y abro los ojos con un control que cada vez es menor. Me duele la parte de atrás de la cintura, las piernas, la panza, los brazos, la cabeza, los ojos. Me retuerzo, me hago un ovillo, me estiro, me mareo, no veo el contorno de las cosas. Mi ex trata de abrazarme pero no puedo quedarme quieta. Trato de levantarme, me mareo, me tiro en la cama y trato de levantarme otra vez. No puedo decirme a mí misma dónde me duele. Veo el techo y el piso y la cara de mi ex y a la partera de espaldas, le veo alzar las manos en alto rompiendo ampollas, metiéndolas con la jeringa en la vía, la veo reírse a carcajadas, le veo crecer el pelo y casi rozar el techo con su cabeza, con unos brazos gigantes y los ojos blancos y despiadados. Respirá, dice mi ex. No entiendo cómo no ve el monstruo que tiene detrás. No entiendo por qué no la mata y por qué no me morí todavía.

Ya está, dice ella de pronto, hay que llevarla. Veo pasar marcos de puertas, luces diferentes, ascensores. Vamos a estar acá, me dicen los ojos de mi madre en un momento y quiero querer volver a verlos o llevármelos, pero se van rápido y creo que me toca la mano y quiero decirle que yo no soy tan fuerte, que me voy a morir.

Llegamos a un cuartito. Cuando veo aparecer a mi ex vestido de ambo celeste, me doy cuenta de que había desaparecido. Tiene esa cara sin nombre de haber perdido un hijo antes de haberlo tenido.

Yo no tengo cara, estoy muerta.

Otra vez el dolor en todo el cuerpo y me retuerzo como un gusano y mi ex sin saber qué hacer y el obstetra parado al lado como un verdugo, como diciendo esto te lo mereces por mala madre y por creer que la vida se puede medir en cuadrados y rectángulos. Si tuviera un arma le vaciaría el cargador. Me sostienen entre dos o tres o cuatro. El anestesista me pincha la espalda y caigo en la cama. Pujá fuerte, dice por fin el obstetra y recién ahí entiendo qué eran todos esos dolores. Entiendo que tengo que hacer fuerza para parir a mi hijo, que él depende de mí, que no importa que esté muerto, que yo soy la encargada de darlo a luz, que nadie más puede hacerlo. Entonces hago toda la fuerza que puedo y ya no escucho el llanto de mi ex, ni siquiera el mío, pujo y en un momento tengo la sensación irremediable. Algo dentro de mi cuerpo presiona hacia afuera y yo simplemente tengo que dejarlo salir. Otra vez pujo todo lo que me da el cuerpo y luego, nada más. Esa sensación en los labios de la vagina me convierte en madre y es el umbral de mi muerte.

No sé cuánto tiempo después me despiertan los ojos de la partera, que ahora son dulces y brillosos. Los psicólogos dicen que si lo ves es mejor, que si no después te vas a arrepentir. No digo nada pero dejo que me ayuden a incorporarme. Me lo acercan sobre una bandeja de metal. Está de costado, como durmiendo, le pusieron un gorro con ositos. Tal vez no quieren que le vea la cabeza deformada. No pregunto. No se mueve, pero me da la impresión de que podría hacerlo, de que está a punto de despertar. Es apenas más chiquito que la mayoría de los bebés recién nacidos, tiene los ojos muy cerrados y no me atrevo a tocarlo.

Estoy en el jardín otra vez.

No quiero buscar las cenizas. Ambas manos dejan caer la caja con los recuerdos de nuestra historia de amor desde la altura del pecho sin siquiera encorvarme apenas. Llorar no resuelve las cosas, me digo con la voz de mi madre y lo dejo como una tarea en la lista de pendientes.

Ni-en-pedo-te-vuelvo-a-elegir y el color del ambo con el que lloraba se me superponen.

No encuentro los fósforos en la cocina. Saco el cajón de los cubiertos y se traba aunque está casi vacío. Tironeo y lo tiro al suelo, pateo la caja de los útiles de la mudanza. No veo fósforos por ningún lado, camino rápido entre cajas y cosas tiradas en el suelo. Voy a explotar. Me saco el buzo y lo estrello contra el suelo, pateo la capelina pero ni siquiera puedo gritar. Encuentro un encendedor en el cajón de él. Manoteo un papel de diario, lo hago un rollo y lo voy encendiendo por el camino. Prendería fuego el pasto si no fuera por las cenizas. Meto la antorcha de papel en uno de los huecos entre los biblioratos y voy por más. Prendo dos, tres, cuatro, cinco, seis, diez, doce rollos de papel. Algunos resúmenes de tarjetas se ponen negros y se consumen enseguida. Sale humo y yo quiero llamaradas. Empieza a prender el plástico de uno de los biblioratos y los bordes de metal se ponen de un naranja furioso. Me quedo mirando, mientras la mano derecha arranca la piel del costado de las uñas de la mano rara. Las uñas de la rara están dobladas por el fuego desde que era casi un bebé. Me duele y lo sigo haciendo hasta que queda un pedacito de piel y termino arrancándolo también.

La hoguera crece y se queman los recuerdos de nuestra historia de amor.

Empiezan a flamear como banderas naranjas, amarillas y rojas. Siento el calor en las manos mientras sigo refregándomelas. Voy corriendo a buscar la otra caja en el dormitorio. Hago bollos de papel que acerco al resplandor y comienzan a flotar partículas negras en el aire. Parecen murciélagos, centinelas del fuego. Las llamas crujen y siento que quisiera quemarme también, convertirme en cenizas igual que mi hijo. Siento el calor en la cara.

Ojalá nos hubiéramos muerto.

De pronto me muevo, no sé después de cuánto tiempo, y vuelvo al fuego con la campera azul eléctrico de él, los individuales celestes que nos regaló su tía Clara, esa tía impune que cinco días después del parto de mi hijo muerto me dijo que en la juventud algunas cosas parecen más grandes de lo que son y que tarde o temprano terminan olvidándose. La quemaría también con su pelo de escobillón viejo y su pierna torcida. Agarro los cuatro rollitos celestes de los individuales y los voy quemando de a poco, brota humo y las llamas se bambolean, parecen perder potencia pero enseguida se encienden los bordes, entonces tiro los otros tres y vuelvo adentro. Dos bolsas de cables, los portarretratos, todos menos uno, el más grande, donde estoy con Ian en un bar. Hacía una semana que habíamos comenzado a ser él y yo, sin mi ex, y había pensado que tal vez iba a ser mi oportunidad de sentirme su mamá, sin todo lo anterior. Va todo al fuego y vuelvo por más. Revoleo las tazas de boca ancha. Tres souvenires con los que tuve demasiada paciencia. La bolsa con su colección de Starwars. Ni siquiera la abro, se inflama tal cual quedó el día que se fue. Subo corriendo a buscar los portaligas blancos, también las bucaneras que me puse el día del casamiento. Al lado está el calzoncillo gris. Lo agarro, lo dejo y lo vuelvo a agarrar. Mientras bajo veo por la ventana el resplandor. Me acerco, siento la temperatura y las llamas crecen de golpe, haciendo ruido. Quiero estar dentro del fuego.

Las vasijitas que compramos en el norte, el felpudo, otro enjambre de cables que sólo él entendía para qué podían servir, las revistas del consejo de contadores, el repasador, el teléfono; dejo caer sobre el fuego todo lo que encuentro. Su lugar en la mesa, la silla de pana beige gastada con su forma. La levanto y la doy vuelta, para apoyarla sobre mi cabeza. Ni-en-pedo-te-vuelvo-a-elegir y su cara en el parto y el culo berreta y cada vez me aleja más de Ian. Lanzo la silla desde lejos y cae dos o tres metros del otro lado del fuego. La busco y hago lo mismo un par de veces hasta que me paro al lado de la hoguera, se la ofrezco al fuego y la pana prende enseguida. Algunas cosas se salen y la mano rara se encarga, pero ya no está sola. Contemplo cómo trepan las llamas y me atrae la deformidad que provoca el calor.

Observo cómo sufren las cosas.

No quiero pensar que mi hijo sufrió así. ¿Por qué no me atreví a tocarlo? Ni siquiera tengo ese recuerdo en la piel. No sufrió, me miento, me convenzo. No quiero imaginarme su cuerpo convirtiéndose en cenizas. Adentro otra vez. Arranco los paneles de cortinas orientales beige burgués y los lanzo en un bollo al fuego. Vuelvo al living, la capelina rosa y todo el puto día de campo van a arder también. Me paro cerca de las llamas y siento las piernas calientes. La mano rara va acercando lentamente la capelina, se enciende una parte y la separo para verla arder. El rosa va cambiando de color adentro de las llamas. Te vas a comer la casatta solo y cuando te pregunten por mí vas a tener que inventar algo que no delate tu departamento de putas, ni tu desidia, ni tu esperma pajero o tu empecinamiento en sentirte buen padre a costa de que Ian me pierda o acaso nunca logre tenerme como su mamá. Vas a tener que disimular tu imperdonable manera de dejar morir el amor que nos tuvimos. Suelto la capelina y la miro arder.

El fuego reaviva las cenizas de mi hijo.

Tal vez me lo devuelvan o pueda irme con él. Me siento en el pasto y hundo las manos entre las hojas. El verde tenía sentido si teníamos un hijo. No puedo irme sin él. No puedo dejarlo solo. Le dije que esparciría las cenizas en el jardín, que eso me iba a aliviar la culpa de no haberme muerto, de no haber sido suficiente para mantenerlo vivo, de no haberme dado cuenta de que ya no se movía y haber salido corriendo a la guardia, de no haber tomado más hierro, haber descansado más, haber presentido lo que le estaba pasando dentro de mí. Le dije también que quería hacerlo sola. No le gustó la idea y me pidió que lo pensara. Mi hijo iba a estar siempre, yo no tenía derecho a deshacerme de él.

Lo hice un viernes a la mañana. Él se había ido temprano. Las cenizas estaban en el dormitorio, junto con la ropita que nos habían regalado y las cosas que yo misma había ido a comprar con mi madre dos días antes de la ecografía en la que ya no le latía el corazón. Cosas que había comprado con mi hijo muerto en la panza. Bajé descalza con la caja de las cenizas entre las manos. Me mojé los pies con el rocío al pisar el pasto, tuve frío y me pareció justo. Abrí la tapa y casi sin mirar adentro empecé a esparcirlas de a poco. Era menos volátil de lo que esperaba y había pedazos que parecían piedritas y no quise pensar que eran huesos. Al cabo de unos minutos tenía los pies bañados en las cenizas de mi hijo que se mezclaban con la humedad del pasto. Me dejé caer sobre el suelo y me quedé ahí, mirándome los pies cubiertos de cenizas. Debería quitarme los zapatos cada vez que piso el pasto. A los ojos de mi ex sigue verde, para mí es gris. Un tono blanquecino que voy olvidando y se pone cada vez más gris en mi memoria. A pesar de que hago esfuerzos sé que el color que recuerdo no es exactamente el que era. No puedo resignarme a la idea de que las partículas ya no volverán a juntarse, no tolero pensar que ya no pueden diferenciarse de la tierra.

Las llamas levantan vuelo, explotan de a poco y saltan chispas que me alcanzan y no me muevo. Respiro hondo, me entra humo y le pido disculpas a mi hijo por seguir viva. Quisiera volver a tener los pies mojados, envueltos en sus pequeñas partes que también son mis cenizas. Quisiera volver a sentir sus movimientos en la panza.

9

Cada vez queda menos tiempo y las otras cortinas siguen ahí, colgando como si todavía tuvieran algo que cubrir. Debería haber quemado todo. Me levanto del sillón. A través del vidrio veo una gran mancha negra en la que hay restos que no podría identificar. Ahora que ya no arde, las cenizas están más lejos.

Me pongo cualquier cosa y salgo por la puerta, atravesando la fila de cajas que también esperan salir. Los enanos de yeso del vecino están llenos de sol y yo me cubro el pecho con el abrigo entre las manos y camino así, tapándome, caminando sin caminar. Nuestra casa está en una pendiente cargada de árboles entre Maipú y Libertador. El andar de los músculos para ir en contra de la pendiente de alguna manera me distrae, como los jardines que vi mil veces pero que en realidad conozco en comparación con el mío, la medida de las flores que ellos tienen y yo no. Hoy trato de ver nuevos malvones, grandes enredaderas, pasto de invierno, rejas recién pintadas. La gente que tiene tiempo para renovar los plantines no se debe separar. La dueña de la casa que dice «cuidado con el perro» en el garaje está podando la enamorada del muro; cada tanto se le da por dejarla casi pelada y cada vez que la he visto, mis comentarios fueron siempre acerca de su esfuerzo, de lo que cuesta mantener el jardín y siempre parecía apoyar su empeño por vaciar la planta. Al verme me saluda con la mano mientras parece que va a decir algo. Le devuelvo el gesto sin detenerme y enseguida escondo los ojos para seguir como si fuera a alguna parte y cruzo la calle. Un auto frena para dejarme pasar y cabeceo en señal de agradecimiento pero no levanto la vista. Cruzo más lento de lo que creo que debería pero la calle se termina antes de que yo pueda cambiar el ritmo y me digo que estoy disfrutando el aire que me pega de lleno en la cara. Después de todo, ellos hacen asados todos los fines de semana y eso también trae humo y yo nunca les reproché su concepto ridículo de familia. Inclino la cabeza a un lado y otro, siento que se estiran los tendones, suelto los brazos y dejo de sostenerme el abrigo pero no sé dónde poner las manos, es raro caminar sin cartera. Podría trotar, uno poco al menos, podría mover el cuerpo mejor, podría ponerlo a prueba, entonces arranco pero las rodillas pesan y es como si me costara despegar del suelo, corro pero es como estar llegando a una meta en la que ya no queda nadie. Igual sigo o quiero seguir, pero al cabo de unos metros me voy frenando aunque no quiero. Me río porque soy mi madre pensando que los vecinos miran con pena detrás de las ventanas. Qué va a decir el portero, decía mi mamá cuando a los dieciocho yo iba al departamento de un novio de veintidós y en silencio le objetaba: ¿por qué tendría derecho a decir algo? Detrás del movimiento leve de las copas de los árboles, el cielo es celeste intenso y me gusta ver cómo combina con el verde de las hojas. Ojalá pudiera inyectarme las piernas con esos colores, con un poco de esa intensidad.

Una nena de unos siete años viene caminando en sentido opuesto, de la mano de su mamá, y se bambolea como bailando y se le mueven las dos colitas. Son el prototipo de madre e hija. Mi mamá también me hacía ese peinado. Se paraba al lado y me dividía el pelo en dos, agarraba una mitad y luego de cepillarla durante un rato, tiraba fuerte para sujetarme con una gomita. Mis hebillas eran siempre feas o viejas o las dos cosas; pero para las colitas usaba unas gomitas con dos esferas a cada lado, que quedaban juntas una vez en el pelo. Eran de plástico y estaban rayadas o cachadas y mi mamá decía que era lo mismo, que la gomita sujetaba igual y que además era para ir al colegio, que en esa frase era algo menor, un lugar al que hubiera podido ir con pantuflas, en pijama o con la remera manchada. Pasaba todo el día en la escuela. Lourdes, en cambio, usaba hebillas. Ella era la mejor en educación física, jugaba al hockey en el club Obras y era buena alumna. Todo lo que envidiaba de ella estaba en su peinado. Tenía hebillas de diferentes colores que siempre hacían juego con su ropa. Eran esa especie de pastillas de plástico curvas que llevaban debajo un sujetador de metal. Ella simplemente lanzaba su cabellera pesada y oscura hacia adelante, se ajustaba el pelo dentro de la hebilla con la cabeza todavía hacia abajo y luego la reponía mágicamente hacia atrás, entonces la colita caía en su lugar exacto. Se acomodaba un poco el flequillo y el peinado quedaba estupendo. Su colita tenía la tirantez justa para ser apenas floja pero al mismo tiempo prolija. Lourdes era mi amiga y no sabía nada de mi secreto. Cuando mi mamá hablaba por teléfono o me dejaba sola por un rato, yo juntaba hebillas viejas y reproducía los movimientos de Lourdes. Repetía la secuencia mil veces pero mi peinado nunca se parecía al de ella. Se lo atribuía a las hebillas que mi madre no me compraba y otras veces a mi pelo liviano, sin la gracia suficiente.

Camino y tal vez sonrío.

Jugábamos al handball en la clase de gimnasia, ella me pasaba la pelota y corría hacia el arco para volver a reclamármela y ejecutar. Muchas veces deseaba no tener que pasársela y algunas veces no lo hacía y después lo justificaba en los movimientos de las demás jugadoras o malos entendidos entre nosotras que no existían, pero lo cierto es que cuando se la pasaba, yo también era partícipe del gol. Ella, que no intuía mi resentimiento, venía a buscarme con los brazos en alto para saltar abrazadas sin que se notara nada. Ella era alegre. La primera vez que nos dejaron volver solas desde la escuela hasta mi casa, estaríamos en sexto grado. Caminábamos mirando para todos lados con una suerte de paranoia alegre y desaforada. En el camino teníamos que pasar por la puerta del secundario del Guido Spano. Por alguna razón llegamos a considerar un cambio en el camino para no tener que pasar por ahí, pero temimos catástrofes y secuestros que nos convencieron de respetar el itinerario autorizado. En la esquina de esa escuela pasamos muy cerca de una pareja: él estaba de espaldas, con la mano apoyada sobre el costado de la pierna de ella levantándole apenas el jumper azul. Justo en el momento que pasamos, Lourdes y yo pudimos ver parte de la lengua de él metiéndose en la boca de ella. Qué asco, pensé yo, pero miré todo lo que pude. Lourdes se rió fuerte y casi llegando a casa me preguntó qué había que hacer con la lengua, qué se hace una vez que ya está dentro de la boca del otro.

Falta una cuadra para la avenida y se me ocurre que sentarme en algún lugar con gente y tomar un café me haría bien. A Lourdes la anotaron en otro secundario porque los padres de ella eran distintos de los míos. En ese momento, yo no sabía explicarlo pero era muy claro que la madre de Lourdes no podía ser amiga de la mía. La madre de Lourdes era distinguida y siempre parecía estar concentrada en alguna otra cosa más interesante. Cruzo la última calle, falta media cuadra para que el paisaje cambie y se acabe el silencio. Seguimos viéndonos esporádicamente durante casi toda la secundaria. Venía a mis cumpleaños con el pelo suelto, pero al cabo de algunas horas en el boliche terminaba sacando su hebilla y peinándose exactamente igual que cuando era una nena. De a poco la distancia nos fue convirtiendo en extrañas. Lourdes nunca se habría casado con un gordo. Mi ex no era gordo, engordó después, pero a ella no le habría pasado.

Falta media cuadra y aminoro el paso hasta que me detengo. Mejor no, mejor no salgo a la avenida, mejor sigo caminando por adentro, retrocedo esa media cuadra y en la bocacalle doblo y me sobresalto con un perro que ladra detrás de su reja. Lo puteo y sigo, me enderezo, acomodo los hombros y me prometo que lo voy a hacer más seguido, putear y caminar. Ya no es tanto peso, voy a estar mejor. Doblo nuevamente en dirección a la avenida. Divorciada, me repito, acaso para ver si me reconozco. La conjunción de la R y la C genera un sonido que es como rumiar puteadas. ¿Si nunca más volviera a casarme sería divorciada toda la vida? Técnicamente, todavía soy casada. Casada suena amable y fonéticamente indiscutible. Separada es estar a un lado, apartada, luego olvidada.

Llevo media cuadra por la avenida, voy caminando más rápido, ya lo estoy haciendo y recién lo noto, no sé cuándo empecé a acelerar, voy torcida otra vez, parezco mi abuela. Sentate derecha, ordenaba mi madre cada mediodía y cada noche. Mi abuela, ya casi al final, caminaba con la espalda totalmente encorvada, era casi un caparazón y ella sin embargo se movía rápido por la casa como atareada, siempre encendida, queriendo estar al tanto de los chismes. Mi madre afinaba la voz y decía: mamá, tu nieta tiene un novio. Y mi abuela dejaba de lavar las tazas para darse vuelta y clavarme los ojos celestes. Edad, altura, auto, carrera, dónde vivía, posición económica de él y de su familia: mi abuela era amante de los datos.

Llego casi a la esquina, donde está el barcito al que vinimos tantas veces. Está lleno de gente y yo estoy hecha un desastre. Paso entre las mesas de la vereda debajo del calefactor. Están casi todas ocupadas y esta vez no hay gente sola. Entro y hago lo mismo, camino como si supiera adónde voy y termino en el baño, donde me encuentro con dos señoras que alguna vez crucé en el barrio, con las que nos miramos reprochándonos mutuamente el aspecto. Empujo levemente a una de ellas para lavarme las manos y cuando está a punto de demostrarme su enojo, escucho que la otra le susurra algo equivalente a que yo no sería capaz de discutir buenas costumbres.

Maldita vieja, digo mirando al espejo.

Me miran ambas, dudan si putearme o no y siguen hablando entre ellas de cosas que no importan. Maldita vieja, vuelvo a decir y las miro. A una se le da por la compasión y se dirige a la otra. Dejala, no tiene sentido. Las increpo con qué es lo que tendría sentido y mientras una agarra del brazo a la otra para huir de mí, la vieja maldita más valiente me putea, pero al cabo de diez o doce insultos, se deja llevar por su compañera. Yo aprovecho para gritarles viejas de mierda otra vez y sacudir mis manos mojadas hacia sus caras.

De nuevo entre las mesas, constato que las viejas no están pero tampoco hay lugar. Me quedo parada al lado de la barra. La gente no me mira. Estoy un rato queriendo pedirle a algún mozo un café para tomar parada pero nadie me mira a los ojos, hasta que freno a uno por el brazo. Señora, me contesta y yo entiendo su ironía. Estoy a punto de putearlo, pero se suelta y sigue. Me quedo ahí y ya no sé si me miran. Me quedo probablemente más tiempo del que debería, hasta que en un momento me encuentro saliendo hacia la calle, apurada sin saber por qué aunque convencida de la lógica de mi apuro.

Antes de tener hijos este andar se convertía en trote durante cuatro o cinco kilómetros. A mi ex y a mí nos divertía levantarnos tempranísimo algunos domingos y a las once de la mañana sentir que ya teníamos el día hecho, mientras leíamos el diario en un bar, después de haber corrido una maratón de cinco o diez kilómetros.

Otra vez los enanos de yeso y recién ahí registro que ya estoy casi en la puerta de nuevo. Respiro inflando la panza y exhalo algo agitada mientras descubro lo ajada que está la madera de mi puerta y lo poco que brilla el manijón. Me digo que puedo dar una vuelta más y paso de largo. Es increíble el daño que hace el sol. Podría llamar a Marcos y decirle de ir a dormir a su casa. Cuando llegue voy a llamar también a mi hermano, tal vez pueda venir el día del camión, no le voy a dar explicaciones por la marca de la hoguera en el jardín y si me pregunta le voy a decir que él fue siempre el más favorecido por nuestros padres, que mejor no me haga hablar y que a veces es mejor no preguntar. ¿Qué hace la gente cuando está en su casa y no es la hora de comer ni de dormir? Busco a través de las ventanas, debe estar lleno de matrimonios que tendrían que fracasar y sin embargo llegan con la camioneta llena de bolsas del súper, se las hacen bajar a la empleada mientras ellos comentan anécdotas sin importancia del trabajo en la oficina, leen los titulares del diario, reparten me gusta en Facebook o Instagram, opinan de lo que no saben y van a misa algún que otro domingo del mes.

Llego de nuevo a mi puerta.

10

Cuando le agrego leche al café no dejo de mirar el pasto y me salpico el buzo. En otro momento me habría limpiado, pero ahora contemplo la mancha como si fuera una marca irreversible y se la dedico a las viejas del bar.

Con el gusto a café todavía en el paladar, llego al dormitorio. Al levantar los blackout, la luz me hace doler los ojos y con ese dolor llevo la cama hacia la ventana y me tropiezo con una bolsa que tiene algo negro, pero la paso por arriba, me subo al colchón y extiendo los brazos para ver si llego al barral. Desde un extremo, desenrosco la bochita que hace de tope, tironeo del barral y oriento el palo hacia el piso para que la cortina naranja caiga. Antes pensaba que ponerle color a la pareja podía empezar por las cortinas, que no eran solo para proteger, que también podían vestir. Los blackout no podían abrirse cuando estaba él porque prefería no ver hacia afuera y el aire acondicionado al aire fresco. Cuando estoy a punto de acomodar el barral en su lugar, me doy cuenta de que también lo tengo que desinstalar y me reprocho no terminar de saber qué es de la casa y qué es mío. El palo queda colgando mientras yo me siento en el suelo, entre los bollos de cortinas naranjas, y me digo que tendría que haber prendido fuego todo, tendría que haber rociado la casa con nafta, arrojar un fósforo y quedarme mirando cómo todo finalmente se convierte en cenizas, tendría que animarme a hacer lo que en el fondo sé que tengo que hacer.

Me tiro en el piso y si miro hacia los costados la tela de las cortinas amontonadas es más alta que mi cara. Al estirar los brazos me choco con la bolsa de la que se salen las texanas bordó. Siento una especie de agrado porque pensaba que las había regalado. Sostengo una por encima de mi cara, le doy vueltas, todavía brilla. Lo conocí con estas botas y un jean blanco en un boliche al que íbamos todos los viernes. Yo penaba por un amor perdido y él se sentó a mi lado. Me vas a dar la hora, preguntó. En esa época era flaca y tenía buen culo. Me pongo las texanas bordó.

Suena el teléfono. Debe ser el desinstalador del aire o el tipo del camión o el escribano. Desde el suelo, lo alcanzo y veo en el visor que es mi compañero de trabajo. No atender habría sido lo más sensato, sin embargo lo escucho mientras alzo alternativamente las piernas para verme las botas. Habla con un tono de voz distinto, como afectado, pronunciando todas las sílabas. Que leyó el mail, que no entiende por qué le escribí ahora, pero que igual lo valora. Igual lo valora. Al menos podría evitar el igual. Que soy una mujer honesta, pero que ahora está bien con su mujer, que no quiere tener problemas pero tampoco quiere lastimarme. Luego de lastimarme dice algo más pero dejo de escucharlo, espero a que termine de hablar y le digo algo parecido a que me estoy mudando y que voy a estar bien. Me quedo con el teléfono en la mano, podría llamar a Tona para contarle que encontré las texanas, pero mejor llamo a Leticia, otra amiga que me conoce desde la época de estas botas y que tal vez estuvo aquel día. Le cuento de las botas, mientras ella insiste en saber cómo estoy, le digo que están intactas, que me quedan bien, que es increíble que el pie tenga exactamente el mismo tamaño; ella vuelve a preguntar si estoy bien. Que sí, que ya está casi todo listo, que solo faltan detalles, que no es fácil pero que está resultando menos tremendo de lo que me imaginé, que en cualquier momento rocío todo con nafta y lo prendo fuego y me río y tengo que aclarar que es un chiste. Se ofrece a venir pero luego se da cuenta de que mañana no puede, se disculpa varias veces y la noto preocupada y le digo que la entiendo, que yo voy a estar bien y le digo algo más de las texanas y ella me responde con una pregunta por mi trabajo. Le cuento que estoy de licencia por un mes, que una parte es sin goce de sueldo, lo necesitaba, dejé a una colega a cargo de mis pacientes. Mientras hablo me doy cuenta de que ni pienso en ellos, ni siquiera mandé un mensaje para saber si iba todo bien, me lo reprocho, pero me guardo la culpa sin compartirla con Leticia. Sus hijos gritan y juegan detrás de su voz, hablamos dos minutos sobre ellos y me despido. Cuidate, me dice, cualquier cosa me llamás. ¿Qué sería cualquier cosa?

Llamo a mi hermano pero no atiende. Enseguida me manda un mensaje diciendo que está ocupado y le respondo que necesitaría que viniera el sábado, que viene el camión y me vendría bien que alguien me ayudara, que no lo quiero joder pero cuando uno necesita es mejor pedir. Me quedo mirando el teléfono sin su respuesta durante un rato hasta que termino apoyándolo a un costado en el piso. Me pregunto si se me pasó alguna fecha importante, si olvidé algo que él me haya pedido, si es mucho pedir que venga otra vez a ayudarme con todo esto. Él también tenía unas texanas y usaba el pelo largo en aquella época en la que yo medía la calidad de mis novios de acuerdo al parecido con él. Mi hermano era flaco y tenía buen gusto para vestirse. Mi ex, en cambio, decía que lo importante de la ropa era que fuese cómoda. Le importaba la funcionalidad de las cosas, aunque eso implicara sacrificar la estética. Sin embargo, cuando refaccionamos esta casa, el tiempo que duró la obra, celebró todos mis hallazgos como el color habano de las cerámicas de la galería o la combinación de madera y aluminio en la cocina.

Suena un mensaje en el teléfono. Tanteo el suelo, a los costados, debe ser mi hermano, pero es Leticia que se vuelve a disculpar porque no puede venir. Que me quiere y que no ve la hora de que vuelva a estar bien.

11

Las cortinas que nos entregaron la semana siguiente al parto en el que tendría que haberme muerto, nos vinieron bien para poder estar tristes sin que nos vieran desde afuera, sin vernos nosotros de ser posible también. Habíamos estado un año con papel manteca pegado en las ventanas del living. Desde afuera, si pasabas rápido y de noche, parecían cortinas y nosotros parecíamos felices. Quiero una casa con muchas ventanas, le había dicho cuando confiaba en fundar un mundo y tener éxito. Refaccionamos la casa para hacerla abierta a ese mundo lleno de aire y luz en el que no existíamos uno sin el otro. Él nunca había mencionado que iba a querer las ventanas cerradas y yo no sabía que un día iban a dejar de importarme.

Quiero otro café y no encuentro la taza grande, busco y tiro cosas y termino preparándolo en una jarra de acero inoxidable. Mientras yo tengo que embalar los juguetes, guardar los libros y vaciar los placares, él está haciendo su vida en otro lado. Soy yo la que tiene que lidiar con los lastres de la familia que él tampoco pudo construir. Lo más justo sería llamarlo para que venga a ayudarme. Me quemo el labio de abajo con el acero inoxidable y puteo y otra vez me digo que debería prender fuego todo. Si me hubiera separado antes, podría soñar con una vida en otra parte y no quiero pensar que ahora ya es tarde.

El café queda en cualquier lado mientras arrastro una caja de bananas hacia el cuarto de Ian. Después de meter juguetes sin nombre, sin cuidado, con caja y todo, veo que queda lugar y sigo con cualquier cosa que esté tirada en el suelo, autitos, muñecos, peluches. Que soy una mujer honesta, que soy honesta, ¿cuál es el sentido de la honestidad? ¿es un halago? Al levantar la caja, se desfonda y se desparraman todos los juguetes.

Los miro desde arriba, mientras respiro hondo o trato de respirar y me digo que no es grave, que hay cosas peores pero dejo todo y salgo del cuarto apurada, bajo por la escalera, paso por la cocina, veo el círculo negro en el pasto, unos diarios tirados en el suelo y respiro, me meto en el baño, me miro al espejo un segundo y salgo apurada, debería ir a caminar otra vez, pero vuelvo al cuarto a sentarme entre los miles de muñequitos. En la otra casa vamos a ordenar todo y cada clase de juguetes va a tener su espacio definido, vamos a clasificarlos por tipo y tamaño y va ser muy sencillo encontrarlos; Ian va a estar más grande y vamos a poder entendernos mejor, yo voy a poder ser su mamá y dejar las cenizas.

Otra vez suena el teléfono, debe ser mi hermano o mi compañerito, que se dio cuenta de que le faltó mostrarme que es un hombre considerado, que él también es honesto en su preocupación por mí, pero me quedo con las ganas de devolverle su cobardía porque me encuentro con la voz del desinstalador del aire que puede recién el domingo si es urgente y sino el lunes. La urgencia ya es algo de todos los días, le respondo, y me vuelve a decir algo que no escucho porque camino y muevo cosas de lugar, pero cuando deja de hablar le aclaro que esto ha dejado de ser urgente, que venga cuando quiera.

No los abandones, me ruego como si adivinara mis ocultas intenciones con los jarrones del living, no los dejes morir acá, lo que se concibió junto debe seguir así, y me obligo a meterlos en un mismo paquete. Cuando quiero meter el segundo jarrón, no entra por dos centímetros y me conozco: me cuesta descartar un plan por tan poco, me parece que si insisto me lo van a conceder. Como si de a ratos creyera en Dios. Hacen ruido de material duro rozándose y casi no me importa que se rompan un poco mientras considero que también podría atarlos como al acolchado, pero insisto todavía más aunque la caja no cierra. De algo estoy segura: no los voy a sacar. Esto también es culpa de mi ex. Si estuviera acá podría ayudarme, debería ayudarme. En cambio, ahora soy yo la que tiene que desarmar otra caja para enrollarlos con un cartón. Los tipos de la mudanza los van a lanzar por el aire y se les va a partir la base; no puedo prepararlos para tal violencia. Les agrego una base de cartón que robo de otra caja y se me termina la cinta y queda solo la de enmascarar. Pego la base con eso, aun cuando sé que no es fuerte pero no quiero pensar más, me prometo que el día de la mudanza los jarrones vienen conmigo.

Voy directo a las cortinas que faltan, haciendo ruido con las texanas. Me tienen harta las cortinas, no quiero dedicarles tiempo, ni tener cuidado, ni lavarlas, ni llevarlas a ninguna parte, entonces tironeo como un perro rabioso y aun así, recién caen al suelo cuando corto unos hilos que las sujetaban por detrás. Desde afuera se debe notar que ya no queda nada.

12

Me tiro en el sillón a mirar la tele y mientras paso canales, conviven en mi mente la idea de prender fuego todo y de descolgar la tele de la pared donde él la instaló. No hacía tanto calor, pero él estaba subido sin remera a una silla, midiendo el soporte para hacer los agujeros. Me pedía el destornillador, el nivel, los tarugos, en intervalos de dos o tres minutos, hasta que de pronto se puteó por equivocarse con la medida de un agujero. No hice ningún gesto y enseguida me involucró también porque si yo estaba parada ahí al pedo, podría haberme dado cuenta. Su error quedó ahí, tapado por la tele funcionando. Si la sacara, se volvería a ver. Sigo con los canales, pasando de uno a otro buscando como si supiera qué quiero. Mientras, le mando un mensaje a Marcos que no termina de decir nada, pero revela las ganas de que venga.

En este mismo lugar donde está el sillón, estuvo la cama. Embarazada de Ian, no podía subir escaleras, tenía que quedarme quieta para que la mayor parte de mi sangre espesa fuera a la placenta. El cordón umbilical de Ian tenía una arteria en lugar de dos. La arteria es la que transporta la sangre buena, entonces a Ian le llegaba la cantidad justa. Si me movía de más, mi cuerpo usaba sangre para mí en lugar de dársela a él y no era seguro que hubiera suficiente para los dos. A los cuatro meses de embarazo, poco después de que detectaran lo del cordón, llegué a una guardia con el pantalón bañado en sangre, gritando que mi hijo se moría, que necesitaba acostarme, que lo estaba sintiendo salir. Había consultado esa misma tarde diciendo que no me sentía bien, que algo andaba mal, pero no pude siquiera mentir un síntoma y me despidieron con alguna frase que contenía un mami en su interior. Ocho horas después, el mismo médico pasó media hora sacándome coágulos de la vagina, evitando mirarme a los ojos. Luego me llevaron para hacer una ecografía y constatar lo que para mí era evidente: otra vez no había sido capaz de mantener con vida a mi hijo.

La médica de la ecografía también decía mami las veces que no se fijaba en el nombre de la paciente, pero se notaba que sabía abstenerse cuando era necesario. No pudo descubrir de dónde venía tanta sangre, pero nos dijo que Ian era varón y que estaba bien. La primera semana con la noticia de que iba a tener otro varón, tuve que quedarme internada para que me pasaran una medicación que frenara las contracciones y la hemorragia. Cuando me trajeron de nuevo a casa, ya podía ir al baño o levantarme para desayunar, pero para llegar a término tenía que quedarme quieta.

Pasaba muchas horas sin hablar con nadie y sin embargo a veces prefería no tener que hacer ni el esfuerzo de sacar la voz. Las primeras semanas de reposo me sentía obligada a atender el teléfono siempre, a diferencia de mi vida normal, en la que cuando estoy con pacientes nunca atiendo y estoy con pacientes todas las veces que no quiero atender. ¿Pero qué podía estar haciendo en esas circunstancias que me impidiera escuchar lo que los otros tenían para decirme? Vivía obligada a mentir que estaba bien para que los demás se quedaran tranquilos, en un ritmo de vida que incluía salidas una o dos veces a la semana: a la ecografía y al obstetra. Por suerte, la obstetra demoraba dos o tres horas en atenderme y en su sala de espera todas éramos embarazadas de riesgo, estábamos en reposo y necesitábamos que nos contaran historias con final feliz. A veces me tocaba ocultar lo de mi primer bebé porque las que estaban embarazadas por primera vez todavía creían que, llegado el segundo trimestre, los embarazos siempre terminan bien. Cuando la obstetra me hacía pasar se apuraba a conectarme el aparato de los latidos del bebé. Una vez que los escuchaba, se podía hablar conmigo durante un rato sin que yo además estuviera atenta a los movimientos de la panza. Entonces, me recomendaba libros. Ella leía premios nobeles. Cada vez que le comentaba algún cuento, me decía que yo necesitaba libros gordos y basaba sus sugerencias en esa variable. El de las mujeres chinas te va a atrapar, ¿sabías que les vendaban los pies de chiquitas?, hay una escena tremenda en donde la protagonista cuenta cómo le quebraban el pie. Acordate, «El abanico de seda», repetía mirándome y yo a su vez miraba a mi ex para que retuviera el nombre y me lo comprara en algún rato libre del trabajo. Cuando fue el cumpleaños de mi obstetra, que en esos ratos era casi como la madre que sí me iba a poder salvar, le regalé mi ejemplar de «El mundo», de Juan José Millás. Muchos años después me di cuenta de que le había querido regalar el mundo.

Me dejaban subir a ducharme dos veces por semana. Hubo incluso un debate familiar del que llegó a participar mi hermano en el que algunos decían que no era necesario que subiera la escalera, que podía bañarme en el lavadero, que había que minimizar toda necesidad de movimiento. Mi hermano se ofreció a hacer una conexión especial de la manguera en el lavadero para que yo me sentara en un banquito de plástico y me mojara. Tuve que decir que necesitaba no estar declarando lo que hago en el baño y explicar que prefería no tener que bañarme durante cinco meses sentada al lado del lavarropas. Mi hermano no entendió pero al menos dejó de insistir. Así se llegó al consenso de las dos veces por semana, aunque yo lo hacía tres o cuatro. Apenas mi ex se iba a trabajar, esperaba media hora por las dudas y subía las escaleras despacio, descansando en cada escalón. Lo hacía temprano para que no hubiera rastros de humedad a su regreso. Él volvía diez u once horas después. Para ese momento, yo reforzaba perfume, peinado y maquillaje; quería gustarle, sentirme deseada a pesar de estar redonda, gorda y postrada. Le veo, ahora en el recuerdo, las marcas de haberse acostado con cualquiera, haberme olvidado por completo mientras bombeaba a otra y yo construía la apariencia de que no era tan terrible pasar horas esperando un movimiento de Ian en la panza, preguntándome cuánta sangre le podían costar a Ian mis movimientos, en la intimidad de una culpa que era necesario disimular.

13

Cuando escucho el auto de Marcos, apago el televisor y corro al dormitorio a sacarme el buzo y ponerme desodorante. Me dejo las texanas.

Trae cinta de embalar, helado y los calmantes que le pedí. Apoya todo junto sobre la mesa y me dice: Ojo con esto, eh. Sonrío, le digo que mi psicoanalista me recomienda que tome uno cada tanto para descansar mejor. Me los llevo junto con el helado. No dice nada del ruido de las botas y no se da cuenta de que le miento. Le ofrezco un café y aprovecha para hablarme de su trabajo. Marcos es farmacéutico y sigue con el negocio que era de su mamá, ahora con un amigo. Me habla sobre el lío que tienen con un empleado que le aplicó un corticoide a un viejo. Resulta que la receta era falsa, nadie se dio cuenta y ahora el viejo está internado. Me da ternura el viejo truchando la receta. Ya no escucho a Marcos, pienso en el viejo dolorido en su casa, practicando letras distintas, pensando una fecha, inventando una firma, confiando en que había tenido una idea fantástica, tal vez era el viudo de una médica y seguía usando su sello. Es obvio que eligió a su víctima, se hizo pasar por viejecito inofensivo y cuando le aplicaban el corticoide conoció el vigor del triunfo. Sonrío por el viejo mientras Marcos habla por teléfono con el socio y se toma el café.

Al rato estamos en la cama. A mi ex le gustaba que lo arañara, en ocasiones me pedía que le pegara, él lo hacía también y ambos lo disfrutábamos. Con Marcos me muevo como si estuviera con mi ex, pero evito la mano rara o la escondo o la uso cuando él no se da cuenta. Despacio, me pide y extraño a mi ex. Tiene la piel suave, casi tanto como la mía, y se me ocurre que la sensibilidad puede ser una virtud. Me aparece Ni-en-pedo-te-vuelvo-a-elegir y me molesta menos el despacio de Marcos, entonces lo acaricio suave, como me gustaría que me hicieran a mí, como nunca hacía mi ex. Marcos se calienta, gime y si le paso la lengua por debajo de la oreja y lo muerdo apenas, le encanta. Me empiezo a comportar como una puta, gimo sin parar aunque lo que él haga no me mueva un pelo. Me contorsiono y pongo a jugar mi culo de vedette a punto del reflote. Me calienta mi propia imagen haciéndome la puta. Me siento flaca y la imagen de mí que tengo en la cabeza no es la que ve Marcos, pero lo seduzco con esa que él no ve. Se apura para ponerse el preservativo, y si no fuera por las enfermedades que yo también prefiero evitar, sería innecesario porque yo no quedo embarazada, porque los espermatozoides de mi ex eran los que estaban mal pero tus óvulos tampoco deben ser muy buenos porque sino quedarías igual, me decían. Si hubiera sido suficientemente buena, habría tenido la capacidad de suplir sus faltas. Marcos continúa, yo ya no intervengo y luego me duermo sin saludar.

Abro los ojos pensando en prender fuego todo.

Son las tres y cincuenta de la madrugada. Marcos duerme dándome la espalda. No es tan complicado, no puede serlo, se trata de ponerme en movimiento y no dudar, teniendo el auto de Marcos podría ir hasta la estación de servicio y comprar un bidón. Volver, rociar, encender. Qué frágil, él, la casa, yo. Marcos podría morir entre las llamas sin tener explicaciones, la casa entera podría desaparecer y yo podría ir hasta Zárate con el auto de él, dejarlo tirado por ahí, seguir en micro y quedarme en cualquier ranchito cerca del río.

Todo es mucho más simple de lo que parece y cierro los ojos para ver si me olvido o me duermo, pero termino levantándome con cuidado de no despertarlo. Me pongo el buzo verde, las medias naranjas y unas zapatillas para no hacer ruido. Mañana viene el camión. En la cocina, me sirvo licor de chocolate y veo que ni siquiera tenía contemplado vaciar esa puertita de la alacena llena de botellas. Las llaves del auto de Marcos están sobre su billetera.

Mañana es el final, el día en el que debería irme. No tengo derecho a dejar las cenizas, yo sé que no voy a poder.

Me subo al auto y los enanos de yeso son mis únicos testigos. Temo que el ruido del motor lo despierte y giro la llave despacio como si pudiera evitar algo de lo que va a suceder. Bossa nova, Marcos venía escuchando Toquinho, no era mentira que también le gustaba. La música me hace sentir en casa y arranco sin vueltas.

En la YPF de Libertador, con tanto pibe que compra hamburguesas después de bailar, nadie va a hacer preguntas a una señora que compra un bidón de nafta para salir de viaje.

Todavía no estaba claro que nos íbamos a separar, yo escuchaba Toquinho y vocalizaba ensayando un ejercicio para un paciente, pero también era por placer y se notaba. Apareció desde la escalera y cruzando hacia el jardín dijo: Sacame eso, querés. A él le gustaba el heavy metal al límite del tímpano. El último día del padre le regalé un compilado de dvds de Kiss con los conciertos de los últimos quince años. Casi pude sentir la capelina puesta. Qué bueno, dijo, lo puso a un costado, sonó su celular y yo me quedé con su silencio y el mío. No había nuestra música.

El día que se fue, apenas cerró la puerta, me quedé parada mirando su ausencia, otra vez preguntándome qué hay que sentir cuando la vida acaba de cambiar para siempre, cuando hay una puerta que nunca más se va a abrir, cuando te quedás del lado quieto de las cosas. Luego puse bossa nova con volumen suave, abrí y cerré la heladera varias veces, miré por la ventana hacia el jardín otras tantas, me di una ducha y dejé la bombacha colgada de la canilla.

Mañana, todas las cajas llenas de una época en la que existía el futuro deberían salir por la misma puerta. ¿Se pueden olvidar años enteros? ¿Adónde van a parar los años que nadie recuerda?

Llego a la estación, que está llena de autos limpios con pibes alrededor que no se entiende si llegan o se van. Los dos surtidores habilitados están ocupados y no me queda claro si para pedir un bidón tengo que hacer fila detrás de los autos. Me arrepiento de haber estacionado y me quedo parada por ahí hasta que uno de los playeros me mira para que me corra de una vez. Entonces le pido mi bidón de nafta, me pregunta si tengo bidón, le muestro las manos vacías y me pregunta de cuántos litros. Me desconcierta y al parecer se me nota, porque veo en la cara del playero los insultos que no me dice pero entiendo. Entonces le digo que me dé el más grande y le aclaro que sea nafta súper, aunque sé que no tiene sentido. Luego dice algo que no termino de escuchar o comprender pero parece cercano a que el más grande no podría transportarlo. Le pregunto cómo sabe, no me responde y lo pierdo de vista durante unos minutos en los que me imagino volcando la nafta alrededor de la casa. Enseguida me corrijo, debería tirarla adentro, tal vez las paredes resistan el fuego, entonces me veo vertiendo la nafta sobre el piso, mojando las cajas que sin duda prenderían enseguida. Aparece el playero con un bidón de diez litros, que me muestra como si hubiera encontrado los zapatos de mi número. Me río aún con más sarcasmo que él y me quedo mirando al resto de los pibes mientras llena el bidón. De pronto me meto en el negocio de la estación de servicio porque siento que todos me miran y se dan cuenta o dicen algo sobre mí. Compro chocolates por si, al regresar, encuentro a Marcos despierto. Al salir todo me resulta aún más hostil que antes, miro a un grupito de pibes y le sostengo la mirada a uno y estoy a punto de putearlo cuando el playero se me acerca para cobrarme. Me pregunta si también voy a cargar el tanque, me pongo apenas nerviosa al responder pero él está más interesado en hacerme sentir una tarada que en descubrir para qué compro combustible de madrugada. Arranco de vuelta con el bidón en el baúl.

Me digo que al llegar me voy a preparar un café y voy a contemplar el pasto y voy a tratar de pensar todo otra vez. Todavía no limpié la cafetera, me digo que la puedo poner en una bolsa y llevarla así, ¿adónde?, se arruinan los conductos si no la limpias cada tanto, dijo mi madre cuando aceptó cedérmela. Fue una cesión que tomé como un regalo, como una muestra única y diferente a su modo de regalar en el que nunca queda claro si es un préstamo, lo que le asegura una cuota de culpa en el otro. Tengo el usufructo de los recursos de mi madre, pero ella puede sacármelos en cualquier momento. En cambio, con la cafetera fue distinto, la acercó hacía mí y dijo: disfrutala. Había sido un regalo de mi papá a ella antes de que dijeran que se iban a separar y no lo hicieran. La vanguardia de la cafetería de la época era el café express de la confitería pero en pantuflas y en la cocina. Entonces, se inauguró el ritual de compartir el café en familia. Ellos, mis hermanos y mis padres, hablaban en un idioma que por momentos yo no entendía, pero aun así me sentía dichosa de estar en esa mesa. Debe haber durado dos o tres años, pero en mi memoria es el final de mi niñez y los primeros años de adolescencia. Después de aquel tiempo, mi papá empezó a descansar cada vez más en el hipódromo. Con los años, mi mamá cambió la cafetera por una más moderna, que pagó uno de mis hermanos y que nunca hizo café tan rico. La roja quedó guardada en el lavadero hasta que un día me atreví a reclamarla como quien quiere darle hogar a un niño huérfano. Esa conquista significó mi único triunfo sobre mis hermanos, la prueba de que en ese momento mi mamá me quiso más que a ellos.

Estoy nuevamente en mi puerta.

Dejo el bidón en la galería, al costado del cuartito de cachivaches, y voy con lo que queda de los chocolates directo a la cafetera. Mientras me preparo café decido que la voy a limpiar, que ya debería haberlo hecho, que de alguna manera mi madre tiene razón. Con ayuda de un destornillador, le saco la tapa de arriba, la que esconde el tanque de agua, saco también la rejilla de metal donde se apoya la taza y el cajoncito para los desperdicios, desengancho el pomo y desatornillo la circunferencia donde se ajusta a presión para que salga el café. Pongo todo en la bacha y hago correr agua caliente. Nadie lo dice pero el café tiene grasa. Me dedico a las piezas abajo del agua y al cabo de un rato me sirvo más licor. Queda menos de la mitad de la botella, que me tomo de un saque y del pico. La cafetera empieza a brillar. ¿Qué significa ser madre? ¿Hay que amar a los hijos? ¿Hay que amarlos por igual? ¿Si desapareciera, Ian podría entenderme algún día? Me raspo la piel de la mano rara al meterla por el agujero del tanque para pasar el trapo y me pregunto cómo el agua se transforma en esa dureza blanca imposible de despegar. ¿Se puede amar por igual? Tomo otro poco de licor con una mano, mientras con la otra ubico las piezas limpias sobre la mesada como si fuera una restauradora de autopartes. Marcos se mueve en la cama, yo me quedo quieta. No quiero que venga, no quiero besos ni explicaciones, no quiero que toque la cafetera, no quiero hacerle café, no quiero hablar. Miro hacia afuera y me muevo y pateo lo que se me cruza, mientras busco más licor y veo el tupper lleno de jeringas tirado casi en la puerta del baño. Resoplo y soy mi madre haciendo ruido, harta de tener que ser la encargada de los uniformes del colegio. Marcos no vuelve a hacer ruido y otra vez me concentro en las piezas de la cafetera, tomo más licor y termino el último chocolate. Abanico las piezas con un cartón para que se sequen más rápido y cuando compruebo que están secas, me ocupo de armarla. La mano rara colabora y no parece rara en este momento. Mi madre estaría orgullosa, deberías hacer así con todo y cuando llegas a la casa nueva, ya la tenés lista, no cuesta nada, me dice en mi cabeza, no como un reconocimiento sino como un reproche por el resto de los objetos que no limpié con esta dedicación. Mi madre no sabe lo que es convivir con tus propias cenizas, no entiende que puede no haber mañana y yo no sé cómo se hace para elegir entre un hijo y otro. La cafetera merecería un traslado exclusivo, con la soledad de lo importante. De alguna manera, siento que estoy haciendo lo correcto cuando la llevo al escritorio, al lado de los libros que todavía tengo que guardar. La cafetera se queda conmigo. Son más de las cinco, en cualquier momento amanece, pero todavía hay tiempo. Me tiro en el sillón mientras se calienta el agua para un café.

14

La luz y un ruido seco, uno atrás de otro, me abren los ojos. Son como pesos muertos que caen en secuencia desde el escritorio. Tengo frío, los ruidos siguen y no termino de entender por qué ya es de día. Llego al escritorio caminando despacio, siento dos cuerpos en lugar de uno. Marcos vació un estante entero de mi biblioteca y lo convirtió en una caja de Banana Tropical. Soy capaz de regalar libros, pero si los tocan sin mi permiso me pongo perra mezquina; lo miro con el odio de mi madre cuando el electricista le demostró que había hecho mal una conexión y por eso había quemado una de las térmicas. Marcos se ríe porque no se da cuenta de que estoy refregándome la mano rara, porque no sabe la violencia de la que es capaz una mano que fue apoyada sobre el fuego de una estufa cuando tenía dos años, la misma con la que ayer terminé manoteando el bidón lleno de nafta en la estación de servicio. Con los dientes apretados, le digo que había dejado los libros para el final porque siempre tengo la sensación de que puedo necesitarlos, que alguno se me puede volver imprescindible y me conozco, hay cosas que me revientan.

Hoy es el final, entendelo, me dice y se da vuelta para seguir vaciando los estantes y yo me pregunto si su remera y los pantalones cortos tienen algo que ver con que anoche usé su auto, si lo de los libros es una manera de vengarse, si tiene alguna mínima idea de quién soy o quién podría ser; me pregunto cómo tendría que actuar si se dio cuenta, pero bajo la guardia al contemplar su piel tensa en una pequeña curva hacia afuera, ahí donde mi ex tenía un volumen de 130 kilos. La escalera de aluminio, que lo sostiene como si fuera suya, la compramos con mi ex cuando la panza se acercaba a los 100 kilos; la vi en una publicidad de esas «¡Compre ya!» a las cuatro de la mañana, una noche que no podía dormir después de haber discutido porque los honorarios de mi psicoanalista le parecían un robo y después de haberme amenazado con que si las cosas seguían así, era el primer lujo que íbamos a tener que recortar. Lujo, lo dijo así, con esa palabra por la que también habíamos discutido y había tenido ganas de matarlo o matarme. Ahora es Marcos el que me manda a buscar otra caja desde el tercer peldaño. Voy pero llevo el puño apretado y el día me sigue resultando extraño y más cuando encuentro el desayuno listo con tostadas. Paso por al lado, arrastrando la caja, rumiando odio porque está poniendo los libros sin saber que Morábito nunca puede estar en la misma caja que Galeano y que Borges va con Bioy, Cortázar y todos esos que hay que tener pero no leo; que los de fonoaudiología no se juntan con los de literatura y los manuales de medicina reclamarían su caja propia si pudieran. Arrastro, huelo tostadas y no entiendo y le paso la caja y me quedo perpleja mientras él sigue desarmando hasta que se da vuelta para mirarme con el ejemplar de «El mundo», que volví a comprarme cuando Ian ya tenía más de tres años. No tiene idea de lo que sostiene en la mano y se ríe con un gesto que interpretaría como cariño si no tuviera el eco del bidón y el matrimonio roto encima. ¿Por qué otra vez hay quien decide sobre mis cosas? ¿Por qué no estoy? Camino en medias hacia las tostadas con un nudo en la garganta y el arrepentimiento por no haber tenido tiempo de prender fuego todo. Me gusta el contraste de temperatura entre la mermelada y el pan, mastico y distribuyo mecánicamente, conservo el cuidado de no llegar a los bordes. No quiero tender calzoncillos ni juntar medias sucias ni encontrar el inodoro manchado, no quiero el desorden masculino ni la toalla desacomodada. Me dice que va a desconectar la televisión y el lavarropas. Le digo que el lavarropas no, que tengo cosas por lavar. Alza una ceja con voz de cincuenta años de casado, me recuerda que en menos de veinticuatro horas llega el camión, que meta la ropa sucia en una bolsa y la lave allá. ¿Dónde es allá? ¿Qué sabe él? En esa ceja descubro su capacidad para la violencia, un gesto sutil, una facultad que podría usar si quisiera, si se viera en la necesidad o tuviera derecho. No comprendo lo que quiere Marcos, no entiendo este desayuno ni lo que dice, ni por qué hace todo lo que hace por mí, entonces tengo miedo, un miedo en silencio que no tiene un punto preciso, un miedo que podría confundir con cualquier otra cosa pero que en el fondo conozco. Recuerdo las cenizas y por primera vez, siento alivio.

Suena mi madre en el teléfono, que quiere venir, que no me va alcanzar el tiempo, que seguro no me estoy organizando, que tiene más cajas, que meta todo así nomás y que ya está. ¿Ya está? ¿Cómo saber cuándo es el punto en el que ya no hay nada por delante? Me dice que mi hermano no va a poder venir mañana y me pregunta si llamé al tipo del camión. Le digo que hablé hace quince días. ¡Quince días!, me grita. A esa gente hay que llamarla con el trabajo encima, ¿vos te pensás que el tipo tiene en la cabeza que mañana va a ir a tu casa? ¿cuántos ayudantes lleva? Ayudantes… no sé, él sabrá, le digo y casi sin esperar su respuesta le corto. Marcos sigue con la ceja sobre el nivel normal. Llamá al tipo ahora, me dice. Y que traiga dos ayudantes, ¿quién va a cargar todo esto? No sé, el del camión, respondo. Se ríe y lo odio. En esa risa es mi ex y yo tendría que hacer algo distinto de lo que hago. Me pide que le dé el teléfono del tipo y las tostadas ya no significan nada mientras busco en la caja de útiles para la mudanza, en el escritorio, en la cocina, y Marcos se ocupa de mirarme. Lo cagaría a trompadas. Subo la escalera junto con mi propia imagen el día que llegamos a esta casa. Cuando los tipos del flete todavía estaban bajando las cajas del departamento, subí salteándome escalones y fui corriendo al dormitorio. Me quedé mirando el espacio casi vacío con el colchón blanco impecable. Aquel día todo estaba por suceder, íbamos a tener hijos, ganar plata trabajando poco y me iba a convertir en la señora de la casa. Ahora estoy parada frente a unas sábanas revueltas que pusimos anoche sin ajustar y un colchón que queda a la vista y ahora tiene manchas y el color de la mugre de los años. ¡Y esas mesitas de luz, esas putas mesitas de luz que todavía están ahí! Cuando nos mudamos al departamento, vendimos el auto que mi papá me había regalado a los veintiún años al dueño de la fiambrería de la vuelta. Nos contó que lo quería para su hijo que más o menos tenía esa edad, que lo podía pagar en efectivo y casi no tuvimos que pensar en nada. Yo me desprendía del regalo de mi padre y aportaba a mi nueva vida propia en pareja. Mi ex tenía su auto, me lo iba a prestar y con el tiempo yo iba a sentir su auto como si fuera mío. Con la plata en efectivo compramos sommier, lavarropas, heladera, sillones, mesa ratona, mueble para la tele, dvd y discos. Compré sábanas, toallas y el acolchado de hojitas. No nos alcanzó para los muebles del dormitorio. Ahí fue cuando fundó la teoría: respaldo no hace falta, dijo, no hay ninguna función que cumpla el respaldo que no pueda cumplir la pared, me explicó y yo admiré esa capacidad de simplificar la vida. Sin respaldo se podía vivir igual. Usaba el mismo argumento con mi psicoanalista. Si no vas, no te vas a morir, me decía. Vivir igual puede ser peor que morir.

Las mesitas de luz las compramos en una feria de muebles que se había organizado a pocas cuadras. Eran todos muebles para armar, de aglomerado y melamina. No teníamos respaldo y compramos mesitas de luz que parecían de madera. Me hubiera gustado un color más oscuro, pero nos llevamos las amarillitas porque ya estaban armadas. Son provisorias, dijo él. Provisorio para siempre, dijo después, y entre risas me contó que así decía el gerente de la empresa donde trabajaba cuando sabía que estaba perjudicando a algún empleado. Miré las mesitas de luz provisorias para siempre y supe que nuestro amor iba a crecer hasta que un día pudiéramos ir, como mis padres, como cualquier matrimonio, a una mueblería a comprar un juego de dormitorio en serio.

Manoteo una bolsa de cualquier lado, abro el cajón de la mesita de él y saco cinco o seis revistas de sudoku, unos diez encendedores y restos de galletitas. Hubo una época en la que antes de dormir, él hacía sudoku, yo leía y por momentos buscábamos juntos el número. Nos reíamos cuando era yo la que de pronto casi gritaba el número correcto. Abro la ventana y voy al cajón de mi mesita: remedios vencidos, collares que no uso, el termómetro con el que me tomaba la temperatura para pegarle al día en que podía quedar embarazada, una caja de preservativos de ahora y un sinfín de inutilidades. Arriba, entre aros, pulseras y otras porquerías encuentro el papelito del tipo del camión debajo de un perfume. Me lo engancho al costado de la bombacha. Meto todo en una bolsa y de pronto siento el viento frío en la cara. Saco las sábanas y la cama queda completamente desnuda, otra vez me impacta la imagen casi igual al primer día. En la palma de la mano siento las uñas redondas y torcidas como cuando de chica cerraba el puño para saber cuál era la izquierda.

Estoy en las imágenes con dos o tres hijos jugando en el jardín, me veo orgullosa, me vuelvo a ver vestida de blanco y hasta puedo sentir el cansancio de tanto sonreír la noche que nos casamos. Respiro hondo y no me alcanza el aire, me refriego la cara con la mano derecha que me presiona con la misma violencia que la rara, quiero salir de este cuerpo a patadas. Lo voy a llamar para decirle que puse una bomba en el auto, que se va a quedar paralítico, que conmigo no se juega, que se aprovechó de una ingenuidad por la que yo no tendría que sentir vergüenza, que fue demasiado lejos con su afán de sacar siempre más por menos, que a partir de ahora se va a arrepentir de haberse metido conmigo y cada vez que se quiera acostar con una mina, se va acordar de mí y va a desear que se la hubieran cortado, que con los hijos no se jode, que algún día Ian se va a dar cuenta del padre hijo de puta que le tocó, que tiene que venir a hacerse cargo de todo esto, que las cenizas también son de él.

Llamo y respiro haciendo ruido mientras espero, hasta que atiende Ian y no puedo frenarme y resoplo al escuchar su voz. Me doy cuenta cuando ya está y quiero aspirar el aire y empezar otra vez, decirle que lo extraño, que me interesa saber cómo está, que me gustaría que me cuente qué estuvo haciendo estos días. En lugar de todo eso, le digo que estoy cansada, que la casa es un desorden y en un tono que pretende ser un chiste le pregunto si se olvidó de mí porque no me llamó en todos estos días, ni un mensaje, ni una carita. No responde, espera que yo diga algo más y luego me pregunta si ya guardé todo, si hice el bolso de sus juguetes, si la otra casa ya está lista. Tiene la voz contenta. Hay ruido de fondo, me habla pero está distraído con otra cosa. Le respondo todo que sí, pero no estoy en mis palabras. Le pregunto qué está haciendo como para llenar el silencio y me dice que están esperando a la amiga de papá, que van a ir a un museo donde se puede tocar todo. Se hace un silencio de nuevo y de todas las preguntas que quisiera hacerle, le pregunto si va alguien más. Me cuenta que la amiga tiene dos hijos y que uno tiene la misma edad que él. Me oigo con el mismo tono de supuesto chiste de antes, que la amiga de papá no debe ser mejor que yo corriendo carreras, que tenga cuidado, que él ya tiene a su mamá, que cualquier cosa me llame, que papá debe tener muchas amigas, que no se confunda, que no se olvide que yo también lo voy a llevar a pasear. Me dice todo que sí y me vuelve a pedir que cuide sus juguetes, en especial el murciélago, que estos días está durmiendo con una almohada de colores que le compró su papá. Es una almohada para abrazar, me aclara. De pronto tengo la impresión de que alguien aparece y deja de prestarme atención, y yo sigo con las cosas que vamos a hacer, con que la abuela le manda saludos y los tíos deberían haberlo llamado. Chau, mami, dice con cariño pero también para despedirse. No sé si llega a escuchar mi respuesta. Tiro el teléfono sobre la cama y saco el cajón de la mesita de luz de él. Lo llevo hacia la ventana por la manija con la mano rara como si fuera un portafolio, levanto el cajón con ambas manos pero es la rara la que le da impulso y lo arrojo hacia el jardín en contra del viento que me pega en la cara. Cae dentro del círculo negro de pasto quemado, pero lejos de las cenizas. Me doy vuelta. La mesita es más vulnerable sin el cajón. Junto ambas manos sobre la cabeza haciendo un puño y las bajo con los dedos entrelazados en forma de masa sobre la mesita. Golpeo una, dos, tres, cuatro, siete veces. Hijo de puta, digo por dentro, hijo de puta, y se quiebra la madera y sonrío y me paro arriba de la grieta con un pie pero poniendo todo el peso del cuerpo ahí. Estoy acá, lidiando con la mugre de los años que estuvimos juntos, clasificando y descartando restos para ver si puedo seguir aunque en el fondo sé que no es posible. Mientras vos, en tu departamento de soltero que compraste con la plata de ambos, estás armando una salidita familiar, jugando a ser el hombre de la casa, acostándote con la parda de la foto, olvidándote de mí, te crees que tenés derecho, te crees que se puede olvidar y seguir, te crees que vas a poder. La mesa se rompe y salto hacia el piso con el triunfo o la derrota encima, levanto la mesa partida con ambas manos y la llevo encima de mi cabeza hacia la ventana. Respiro profundo y la lanzo hacia el círculo negro. Se parte en muchos pedazos al caer y el viento en la cara me tira el pelo hacia atrás y me parece avanzar y cierro los ojos y estiro los labios como si fuera una sonrisa. Recuerdo a mi hermano pateando las cajas, tal vez hay otros modos de vivir, tal vez yo tenga rasgos de él y ambos tengamos algo de la violencia contenida de mi madre. Voy a mi mesita de luz, saco el cajón de un manotazo del lado raro y veo que aparece Marcos o tal vez ya estaba pero recién lo noto. Lanzo el cajón por la ventana y me sale casi una carcajada ¿Cuántas veces en la vida podes cambiarlo todo por completo?, le digo mientras busco más para tirar por la ventana. ¿Cuántas veces vas a barajar y dar de nuevo? ¿O por primera vez vas a decir que te plantás, que no vas a dar ni una cosa más, que se terminó definitivamente? ¿Cuántas veces te vas a preguntar si estas conforme con tu vida y te vas a animar a actuar en consecuencia? ¿Cuántas veces se termina todo? ¿Cuándo es el momento en el que te das cuenta de que esta vez no vas a volver a empezar? Cargo la mesita de luz de señora de la casa sobre mi cabeza y voy hacia la ventana. ¡Basta!, grito para darme impulso y la veo caer sobre el pasto y desarmarse en tres pedazos. Me quedo mirando las partes estrelladas en el suelo, vencidas por ese instante en el que las cosas no pudieron ser de otra manera y me da culpa por las cenizas.

15

Le doy el papelito con el teléfono del tipo del camión a Marcos, que baja sin decir nada. Cambio las medias y el buzo verde por el jean de anoche, las texanas y un sweater negro que me queda corto. Tengo unas valijas viejas de cuero rojo para poner la ropa. Suena el timbre y yo sigo frente a los estantes de él, que ahora están llenos de mi desorden. Todavía conservo el traje gris oscuro de cuando me recibí y aceptaba que para conseguir un trabajo normal tenía que vestirme con la idea de elegancia de mi madre ¿Voy a volver a sentirme yo dentro de ese traje? ¿Qué queda de mí en la ropa? Otra vez el timbre, arrastro el traje con la percha por encima de mi hombro y le grito a Marcos que pregunte quién es, pero enseguida lo escucho saludar a mi mamá, entonces tiro el traje en la cama y bajo corriendo.

La veo con dos valijas y más cajas de bananas vacías. Pichona, tenés que dejar la casa mañana, no veo que tengas todo listo. No le pedí que viniera y sí tengo todo listo, más de lo que cualquiera puede imaginar, listo para mí, ella no tiene idea lo que es desarmar una vida, ella eligió no desbaratar su rincón burgués de mujer casada, no tiene idea lo que significa perder un hijo, los tuvo cuando quiso sin tener que pincharse mil veces con hormonas y hacerse ecografías y coger cuando mandaba el médico. Sería más sencillo si no se dedicara a esconder su cansancio, a mentir que una madre quiere por igual a todos sus hijos y que siempre está dispuesta para ellos. Yo no iba a ser una madre fría. ¿En qué momento uno se convierte en algo mucho peor de lo que soñó? Aceptar lo que me queda sería más sencillo si ella no me hubiera vendido un paraíso de príncipes y boludas felices en el que terminé inventando mi propio cielo con un marido equivalente a mi papá, por el que ahora estoy viviendo entre el polvo de las cajas que contienen todo eso, y no sé cómo hacer para elegir entre un hijo y otro. Preferiría que ella no fuera tan fuerte para poder ser más fuerte que ella. La pobre hija que cayó en desgracia es perfecta para poder seguir viviendo sin tener que revisar los últimos veinte o treinta años. Me oigo decirle que me vienen bien las valijas, todo el resto me queda entre los dientes. Pensé que estabas sola, hija, mejor me voy, me dice mientras yo no dejo de subir las escaleras respondiendo con el ruido de las texanas. Tiene que ser fácil, me digo, más fácil que irme de viaje, guardar todo y no pensar.

Con una pollera marrón se me viene la foto a la cabeza: cumpleaños de él, remera blanca ajustada que contrasta con la amplitud de la pollera, que destacaba el embarazo y no el exceso de peso, estoy inclinada hacia adelante encendiendo sonriente la velita de la torta, con plena conciencia de que mi suegro sacaba la foto y hacía solo un rato habíamos discutido porque a mí se me había ocurrido meter un tenedor en la parrilla y decir que los chorizos tenían demasiada grasa. La posición hace que la panza se vea todavía más grande. En la foto no se ve nada de la discusión, no hay rastros de la mirada torva detrás de la cámara, mucho menos de mi ex pidiéndome que no me meta en lo que no sé. En la foto no se ve nada porque las fotos son siempre una mentira calculada, casi como la ropa.

El suelo se va cargando de telas arrugadas y elásticos que crujen al estirarse. Un vestido de gasa con volados, rayas rojas, amarillas y verdes, que me hizo mi madre con una tela que yo misma compré cuando tenía veintipico y estaba empezando a salir con él. Es de esa ropa que nunca usás porque para informal es demasiado elegante, y a la inversa. Me pongo una pollera de terciopelo negro encima del jean. Es la primera vez que la uso porque para ella tampoco nunca es momento. Cuando me fui de la casa de mis padres a vivir con mi ex tenía veintipico, a esa edad los ideales no son ideales y yo era una verdadera esposa, que acababa de recibirse, con desempleo funcional al matrimonio. Limpiaba, cocinaba y unos minutos antes de que él llegara me iba al baño a maquillarme y ponerme desodorante. Cuando él entraba era una femme fatale durante diez minutos. Después rumiaba puteadas porque él dejaba todo tirado, no cogíamos con la heladera abierta y por momentos nos aburríamos. En esa época, de la nada, solía pensar en la muerte de mi madre. Con esa conciencia de que no estaría para siempre, quise quedarme con algo, entonces le pedí que me enseñara a coser. Establecimos una hora por semana en la que iba con mi cuaderno a tomar clases con ella, en las que me enseñaba a hacer moldes que yo no podía comprender. Un día de la madre, mi ex se apareció con el último modelo de Singer como regalo. Aún no teníamos a Ian, pero escribió una tarjeta en la que decía que iba a ser la mejor madre del mundo y que seguramente iba a terminar cosiendo mejor que mi mamá y algo del orgullo que sentía por mí, que también se veía en su gesto al mirarme acomodar la máquina de coser en el living. Casi no había diferencia con mi padre entregando la multiprocesadora a mi mamá junto con mis hermanos. Mi sonrisa también se pareció bastante a la de mi mamá y a la foto que nos sacamos después. En algún lado de esta casa tengo una remera para mi ex a medio hacer y una camperita blanca ajustada para mí, que en la realidad es un retazo de tela mal cortada. Una cosa sí aprendí: para hacer las cinturas elastizadas de las polleras de bambula o los bustos de los soleros, la clave está en enhebrar hilo elástico en la máquina de coser. El hilo de arriba es común y el de abajo, elástico. De esa manera a medida que coses, la tela se contrae. Con muchas líneas paralelas, la tela acaba por estar lista para moldearse al cuerpo. Dos polleras sin moldes de mi madre es todo lo que pude hacer, midiendo la tela sobre mi cuerpo y cosiéndola sobre la marcha; le agregué un volado y me atreví a ponerle cinta de raso en el ruedo. Debería clasificar las remeras
y aceptar en cuáles ya no entro, pero meto todo en la valija. Al fondo del estante hay un saquito arrugado, que hace tiempo que no uso a pesar de que me encanta. Lo huelo y vuelvo a vivir el abrazo largo con mi compañero de trabajo la tarde que salimos de una reunión y caminamos muchas cuadras juntos, en silencio, mirándonos mutuamente las puntas de los zapatos, levantando la vista solo algunas veces en las que sentí que le estaba metiendo los cuernos a mi marido. En una esquina me dijo que era tarde, que tenía que ir a su casa, que quería que yo estuviera bien. Me quedé un rato en su abrazo hasta que junté coraje para huir. Ahora, honesta me suena como ese instante en que el viento te da vuelta el paraguas.

Mi mamá pregunta cómo se rompieron las mesas de luz. La escucho inquisitiva, haciendo comentarios que finge no dirigirle a nadie, pero espera respuestas por semejante desastre. «Semejante desastre», así decía cuando entraba a mi dormitorio adolescente y la silla no se veía de tanta ropa que tenía encima. Por la ventana veo a Marcos cerca del círculo negro del pasto, terminando de romper los pedazos para que entren en dos o tres cajas vacías que tiene al lado. Después podés atar todo con este hilo, le dice mi mamá como si el hilo choricero fuera una novedad. Vuelvo al placard y encuentro un sweater amplio que deja un hombro descubierto. Lo compré con mi mamá cuando mi primer hijo todavía estaba vivo. Es negro con brillitos. Vas a estar linda con éste, me había dicho como ayudando a que pudiera sentirme mamá. No es completamente mi onda, pero me gusta. Con el hombro al aire, la pollera de terciopelo y las texanas me siento linda. Al tantear otro estante, se cae el sweater marrón chocolate de escote cuadrado, el que me compré para el bautismo al que íbamos a ir después de la ecografía en la que el mundo me dejó afuera y me quedé con mi hijo muerto en la panza, vestida como para una fiesta con rulos grandes y un pañuelo bordó al cuello. Cuando llegué a casa me metí en la cama vestida y no acepté ninguna de las veces en las que mi madre vino a ofrecerme ayuda para cambiarme. Tuve ese sweater puesto durante dos días.

Encuentro el pantalón de pana violeta, el que me puse para mi primer cumpleaños juntos. Llevábamos tres meses de novios, había encontrado al padre de mis hijos, al príncipe del que hablaba mi madre. Habíamos discutido y yo me ponía este pantalón violeta mientras leía sus mensajes diciéndome que no merecía su presencia en mi cumpleaños, que debería pensar mejor las cosas, que llegar tarde es una falta de respeto, que yo no sabía pensar de a dos, que no lo tenía en cuenta, que si lo quisiera de verdad sería puntual. Finalmente llegó. Las velitas ya estaban encendidas, fue el novio pródigo que finalmente rescata a la princesa de la pena sin fin. Tuvimos nuestra foto.

Después, con los años, vino una época en la que andábamos de jogging, en la que nos habíamos creído que el amor puede prescindir de la belleza y yo me convencí de que podía verme linda si combinaba las zapatillas con el pantalón y el buzo, inclusive con el maquillaje. Mi mamá decía que el celeste me hacía más gorda. Dejo los joggins tirados por ahí y guardo las medias, las mallas, los pareos, las bufandas, encuentro una bolsa con guantes de lana y otra con guantes para nieve, que deben ser de mi viaje de egresados. La valija de mi madre rebalsa y yo sigo. Debajo del estante donde estaban los sweaters aparece una caja con una etiqueta de la mudanza anterior, «Ropa de flaca». Ropa que iba a usar en esta casa. La dejo a un costado con la idea de abrirla más tarde y vuelvo a agacharme para chequear que en ese hueco no quede nada. Encuentro unas medidas de Ian tiradas al fondo, dadas vuelta, como las suele dejar en el living. Las medias y un hombre araña con luz en el pecho con el que jugaba antes, cuando con el padre todavía nos estábamos separando. Las medias las había olvidado, pero recuerdo cómo traté a la empleada cuando Ian reclamaba llorando su hombre araña. A Ian llegué a gritarle que si no cuidaba sus cosas yo no iba a estar corriendo detrás de él para recuperarlas, que no le iba a comprar nunca más nada y les iba a regalar todos sus juguetes a los vecinos.

Mi madre me trae una taza de café y yo pienso que hay una sola manera de que el muñeco haya terminado ahí. Ella se limita a mirarme con pena cuando en otro momento hubiera dicho que no estoy vestida para mudarme y no hubiera parado hasta lograr hacerme sentir ridícula. No sé qué hacer con el hombre araña y trago la culpa con el café, mirando cómo mi madre divide la ropa entre las valijas.

Cuando nos mudamos al departamento en el que siguen viviendo mis padres yo tenía ocho o nueve años y nada remediaba mi bronca porque el dormitorio de mi hermano tenía un placard enorme. Era tan grande que había un rincón que estaba prácticamente vacío. Había suficiente espacio para sentarme cómoda, cerrar la puerta desde adentro y pasar largos ratos dentro del placard. Cuando mi padre llegaba con bombones de fruta para mi mamá era porque habían discutido o porque ella estaba triste. Nunca entendí la tristeza de mi mamá, no sé qué cosas la ponen triste ni qué cosas la alegran, lo que sé es que nunca nos convidaban. Mi madre agarraba el paquete, hacía la mueca de sonreír, seguía con lo suyo y los bombones quedaban ahí. Una vez pedí que los comiéramos en el postre, pero mi mamá dijo que no eran para chicos, que no me iban a gustar, y los hizo desaparecer. Algún tiempo después mi papá volvió a regalarle bombones y quedaron apoyados a un costado de la mesada. En la primera oportunidad, me los guardé debajo del buzo, me metí en el placard y cerré la puerta, apurada por abrir el paquete para evitar que el ruido del celofán me delatara. Casi no había luz dentro del placard. Después de comer unos diez bombones sin parar, tenía que adivinar el gusto sin ver el color, mordía la mitad, lo daba vueltas de un lado a otro en la boca, masticando suave, y me obligaba a arriesgar un gusto. Luego abría la puerta apenas y acercaba la mitad restante al hilo de luz para ver el color. Afuera mi madre levantaba la voz y yo escuchaba palabras que recuerdo sueltas: plata, te fuiste, no estás, la deuda, no me conocés, esa puta de mierda, tu vieja. También le decía que las cosas no se arreglan así, que la próxima vez que se apareciera con esos bombones de mierda se los iba a revolear por la cabeza. Para ese momento me los había comido todos y para ellos yo no estaba, como tampoco estaba Ian en mi placard cuando era yo la que gritaba.

Mi mamá le pide a Marcos que la ayude a cerrar las valijas. Lo hace con un tono de doméstica avezada y le dice así, Marcos, con la confianza del nombre a secas. Yo sigo tragando, con las puntas de las texanas tocando apenas el suelo. Marcos apoya sus dos manos sobre la valija haciendo presión hacia abajo y mi madre hace avanzar el cierre pero en una parte se traba con la bambula de una de las polleras, la mete para adentro y le pide a Marcos que empuje más. Me pregunto dónde voy a poner la ropa que tengo puesta, la que está en el tender, las sábanas sucias, las toallas, los repasadores que están en la cocina. Qué me importa la ropa si voy a prender fuego todo. Hubo un día en el que Ian me gritó que prefería estar con su papá, que yo no lo quiero, que él sabe que no lo quiero. Sabe que no lo quiero. ¿Se puede no querer a un hijo y seguir viviendo? En este mismo dormitorio fue mi ex el que me gritó que no podía soportar que fuera más madre de unas cenizas que del hijo que tenía de verdad, me dijo que estaba loca, que estaba cansado, que ojalá nunca hubiéramos pensado en tener hijos. Lo empujé y le grité que no había nada más cierto que la muerte, que él no tenía idea de lo que era tener que seguir viviendo y que ojalá me hubiera muerto también, ojalá se murieran todos como mi hijo esparcido en el jardín. Quiero tragar pero la taza ya está vacía, la quiero romper, escupir, revolear, pero no me muevo.

Ojalá se murieran todos, incluso yo.

Marcos y mi madre forcejean con otra valija; yo miro el espejo en la pared, el espejo que todavía está ahí. Nunca me voy a ir de esta casa, no puedo irme, no tengo derecho. Podría llamar a la gente que la compró y decirles que necesito una semana más, tal vez un mes; decirles que todavía falta, que sería mejor para ellos así la casa les queda en condiciones y les mentiría, una vez y todas las que hiciera falta, porque no puedo entregarles esta casa. El hombre araña sigue pesándome entre las manos; tal vez sea verdad que lo quiero menos.

Voy a prender fuego todo.

Me parece escuchar el llanto de Ian desde el que era su dormitorio. Recuerdo cuando a los dos meses lo pasé a su cama. Estaba cansada de darle la teta, de los vómitos, de que llorara sin parar y no saber qué hacer. El embarazo de Ian había sido muy distinto porque Ian se movía poco pero fuerte y a veces me hacía doler. Todo había sido más complicado por el reposo y la certeza de que no iba a soportar que me pasara de nuevo; no podía escapar a la idea de que el primer bebé había sido mejor. La noche que lo pasé a su dormitorio no pude dormir porque lo imaginaba ahogándose con el acolchado, agotando el oxígeno y muriendo lentamente sin poder defenderse debajo de las sábanas, mientras yo dormía. Caminaba hacia su dormitorio, imaginando que lo iba a encontrar muerto y me veía gritar y correr con el cadáver de mi hijo en brazos. Mi psicoanalista me había dicho que de tanto miedo a su muerte parecía que la esperaba. Que la prefería, corregí mentalmente pero tuve miedo de mí misma y me quedé en silencio. Recuerdo los ronquidos de mi ex cada vez que volvía del cuarto de Ian, me acostaba y sabía que la tranquilidad de que estaba vivo me iba a durar veinte minutos como máximo. Me recuerdo queriendo despertarlo para contarle que tenía ganas de llorar pero no sabía por qué, vuelvo a escuchar mi silencio ante su dormir ruidoso y me pierdo otra vez en la mancha de grasa en la pared.

16

En el embarazo de Ian al principio eran dos. Me transfirieron los tres embriones que habíamos logrado en el tercer ICSI. La transferencia es cuando te ponen los embriones directo en el útero, el momento previo a que te manden a quedarte en la cama mientras intentan convencerte de que si fueras madre el mundo sería mejor. Quince días en los que me sentía embarazada para hacer el test y que la mayoría de las veces diera negativo.

Esa vez, prendieron dos, cuando lo normal, lo que nos pasaba todo el tiempo, era que no prendiera ninguno.

Por compartir la gestación, técnicamente eran mellizos. Si me hubieran transferido uno y tres años después el otro, podrían haber sido hermanos, pero no todos los embriones son viables. Fueron dos bebés hasta la semana diez de embarazo, en la que el ecografista tuvo que explicarme que uno se había detenido. Usó ese verbo: detenerse. Detenerse es una forma de morir.

El otro bebé está bien, dijo mirándome con sus ojos claros como si dijera algunos mueren, otros viven y una cosa no tiene por qué modificar la otra. Qué se hace, le pregunté. Nada, respondió del mismo modo. Qué se hace conmigo, querría haber preguntado. Va a ir desapareciendo con el correr de los meses hasta que ni siquiera podamos verlo, me explicó. Ahora el que quedó tiene más chances, dijo también. Hay cosas que logran acostumbrarte a su ausencia y así desaparecer por completo.

El que quedó es Ian.

Mi madre le pide a Marcos que lleve la valija abajo y se pone a barrer entre lo que está tirado en el piso. Yo no puedo más y me meto en el baño. Cuando tenía quince o dieciséis, apenas terminábamos de cenar, mi hermano pretendía que yo lavara los platos, no me lo decía pero ambos sabíamos que él pensaba en eso. Lavarlos era ser buena hija. Mis hermanos conformaban una cofradía machista de adoración a la madre. Lavar los platos era lavárselos a ella. Apenas terminaba de cenar, yo iba a mi cuarto y más tarde atravesaba rápidamente la cocina envuelta con un toallón, apurada por ducharme. Mi mamá no me decía nada, pero desde el baño la escuchaba calmar la furia de mi hermano que lavaba ruidosamente los platos, forzado a ser el único hijo ejemplar.

El hombre araña insiste con su presencia entre mis manos. Lo dejo a un costado y me busco en el espejo, me detengo en la comisura de los labios, estiro la boca hacia un lado y otro, tengo arrugas de no reír. Se me nota lo que no voy a poder olvidar. Estaba convencida de que si lograba olvidar, nadie, ni siquiera yo, iba a saber que estuve muerta. Pero ahí está Ian para ser el reflejo de lo que quisiera esconderme, de lo que no puedo pronunciar, de lo que nunca imaginé que podía sentir. En el paraíso de mi madre no había lugar para querer menos a un hijo que a otro y sin embargo. Al bebé que se detuvo en mi panza al lado de Ian casi no lo recuerdo. Supongo que no se murió como el primero, o se murió pero se desintegró sin que yo tuviera que hacer nada. La muerte sería más simple si no tuviéramos que respirar las cenizas con la certeza de que el olvido no es posible. Parte de la muerte son los objetos que quedan como testigos de lo que pasó. Sin ellos, la ausencia podría notarse meses o años después, como el hombre araña, que sencillamente dejó de existir. Hasta hoy.

Ese otro bebé no cuenta como el primero. Con mi primer hijo tuve que decidir qué hacer con el cuerpo sin tener el recuerdo de su llanto. La burocracia comienza a partir de los quinientos gramos. Si pesa menos, se puede dejar el destino a criterio del servicio de anatomía patológica. Mi hijo pesaba cuatrocientos cincuenta gramos. Nos ofrecieron donarlo a una universidad pero no pude soportar la imagen de los frascos de fetos en formol. Convertirlo en cenizas era la única forma de soltarlo y tenerlo.

Hace rato que podría haber salido del baño pero no paro de mirar al hombre araña, que quedó como dormido sobre la mancha en el mármol del vanitory. La veo al trasluz cuando me siento en el inodoro. Todas las veces me reprocho: la tengo que limpiar, si me dedicara lo suficiente lograría sacarla. Estoy segura de que es del enjuague bucal, una botella mojada que se quedó más tiempo de lo debido al costado de la bacha. El agua en esta zona tiene mucho sarro. El agua puede desaparecer, el sarro no, las arrugas tampoco. Me pedía que le comprara el enjuague pero después, la botella quedaba ahí.

Él necesitaba la presencia de las cosas y yo necesito su desaparición.

La presencia, la certeza del cuerpo como un bien lo dejaba tranquilo, mientras yo estaba cada vez más sola con las cenizas.

Mi madre hace un ruido exagerado al guardar cosas, todo es excesivo en ella. Escucho los pasos de Marcos que entra al dormitorio, enseguida sale y va al cuatro de Ian y al otro. Me apuro y aparezco. Está vestido igual que antes pero me doy cuenta de que se va. Leo en su mirada que ya está, que hasta acá llegó, que no puede mudarse por mí. No hay otro cuerpo para esto que no sea el mío, no necesito que me lo recuerde, lo sé tanto como que no puedo irme, aunque los demás crean que siempre se puede un poco más. Cada mudanza es la certeza de haber vivido, leí una vez sin entender. Ahora veo que cambiar de casa sería como intentar cambiar de cuerpo llevándome los restos del viejo, pero no puedo llevarme las cenizas y hay una parte de mí de la que ya no dispongo.

Marcos me hace una caricia en la mejilla, entramos al dormitorio y nos sentamos en la cama. Con la mirada me pregunta por el hombre araña que tengo en la mano. No quiero armar la escena de la pena y que me consuele y se tenga que quedar; no quiero mostrarle que no puedo, que el mundo me devoró, que lejos de mi primer hijo no hay nada, que no puedo decirle a nadie lo que significa este hombre araña. Faltan pocas cosas, me miente para poder irse. No quiero estar sola, me quedo con su beso en la mejilla y el vacío que deja al despedirse.

Sentada en el borde de la cama busco esa sensación de que todavía no es tarde, que si lo vuelvo a intentar puedo superar esa desolación al mirar a Ian, esa sensación de que es hijo de mi ex pero no mío, ese instante en el que se vuelve un extraño.

Escucho el ruido de la puerta al cerrarse. Me quedo sola con mi madre.

17

Me tiro hacia atrás, apoyo la espalda en el colchón y miro el techo de madera. Siguen los ruidos de mi madre en movimiento, pero ahora se suma un aroma a empanadas de carne, característico de ella. Cuando no sabe decir estoy triste por vos, llega con un tupper de empanadas, las mete en el horno y luego las ofrece en lugar de un abrazo. También ha tenido épocas de croquetas de espinaca y otras de panqueques de dulce de leche. Me dan ganas de llamar a Ian pero no estoy segura de poder evitar el llanto, no quiero preguntarle por la amiga de papá, no quiero preguntarme mientras le hablo si lo quiero, si mi cariño es suficiente, si él podría olvidarme y hasta tener una vida feliz en mi ausencia. No estoy segura de no terminar gritándole a mi ex que nunca pudo entender mi dolor por el hijo que perdimos, que yo nunca volví a ser la misma desde entonces y ni siquiera llegué a pensar si iba a poder ser madre luego de eso y ya estábamos haciendo más tratamientos, que trajeron el embarazo de Ian y el bebé que se detuvo y el reposo y el miedo y la certeza de no poder soportar la muerte de otro hijo, que él nunca se puso en mi lugar, que ser madre es una pura incertidumbre que yo no soporto y que me quedé sola con el vacío de un hijo muerto. Pichona, vení a comer algo, me grita mi madre desde abajo. Aprieto los párpados y respiro hondo, ella no sabe de las cenizas en el jardín.

Nadie sabe, solo él.

Todo el resto de la gente piensa que el cuerpo se desintegra o que se ocupan los médicos. En el fondo es una tranquilidad saber que nadie te pregunta qué hiciste con el cuerpo de tu bebé. Las empanadas están listas, grita mi madre. No quiero empanadas pero abro los ojos. Yo no sé irme y continuar. Ya voy, le grito. Encuentro el marcador para las etiquetas y me acerco a una pared angosta al lado del placard.

Escribo: vergüenza y miedo.

Me separo de la pared y leo. Me acerco y hago garabatos sin forma, un gran garabato que mi madre jamás me hubiera dejado hacer. Vuelve a gritar, llamándome. Revoleo el marcador contra la pared y bajo.

Sobre el desayunador hay un plato con cinco empanadas de carne y un solo vaso. Ella jamás se sienta a comer, siempre tiene otra cosa de la que ocuparse mientras. Muerdo y la miro por encima de la empanada a dos centímetros de mi boca. Mastico. Está limpiando la heladera. Los ravioles, las salchichas y las medialunas están desparramados sobre la mesada junto con packs de hielo, un envase de ketchup, otro de ají picante y cosas que ni sabía que tenía. Mientras no para de moverse, me avisa que sacó los artefactos de luz que faltaban, metió la ropa sucia en un bolso, desinstaló el tender, secó la ropa que quedaba húmeda y le puso las trabas al tambor del lavarropas para poder trasladarlo. Me aclara que Marcos no lo había hecho, que si ella no se daba cuenta lo iban a arruinar en el traslado. En medio día hizo más que yo en cuatro. Me reprocha que no cambié las tapitas de luz por unas más berretas, me dice que ahora me va a costar comprar unas tan lindas. Tardo en hablar porque tengo la boca ocupada con su comida, pero al cabo de un rato le pregunto si ella lo quiere a Ian. Deja la heladera para mirarme, se le empañan los ojos y quiere decir algo pero sostenemos apenas el silencio y luego me cuenta que cambió el orden de las cajas en la puerta, que puso las más pesadas primero y las livianas después, y continúa con detalles que no escucho. Me como otra empanada, le vuelvo a ofrecer y me vuelve a decir que no sin siquiera preguntarse si tiene hambre. ¿Haces puré con este polvito?, me pregunta. La miro por encima de la segunda o tercera empanada y apenas muevo la cabeza. Tal vez Ian te quiera más a vos, le digo. Esta vez se da vuelta con el resto de las lágrimas contenidas de antes y me dice que Ian es un chico muy especial. No sé qué quiere decir, pero intuyo por primera vez que sabe de qué le hablo. Te tengo que regalar una prensa como la mía para que puedas hacer puré con papas de verdad, a Ian le encanta. Me voy a llevar las plantas a casa para ponértelas a punto y después te las devuelvo. ¿Si yo dejara de existir, le dirías a Ian que lo intenté?, le pregunto y la miro darse vuelta con el repasador entre las manos. Me hace muchas preguntas con la mirada pero solo dice una: ¿Lo intentaste?

Me tiro en el sillón y enciendo la tele, que sigue colgada de la pared igual que el aire acondicionado. Paso de un canal a otro, sin prestar atención a mi madre que revolotea alrededor. Se ocupa de las cajas que están cerca del sillón, las corre y las apila de otra manera. Encuentro un capítulo de Los Simpsons, Marge y Homero salen del casino. Homero le recuerda la vez que a él lo encontraron robando relojes en una tienda, pero enseguida aclara que eso no es nada porque es ella la que tiene problemas con el juego. Luego sigue con otras situaciones y arremete con que no es nada porque Marge tiene problemas con el juego. Luego se van caminando abrazados. Mi madre sigue dándome vueltas, en cualquier momento enciende la aspiradora como cuando llegaba del colegio y me tiraba a mirar televisión en el living después de almorzar. No podía comer galletitas para no hacer migas. Así decía ella, hacer migas. Yo estaba quieta y ella no paraba. Ordenaba, limpiaba, cambiaba las cosas de lugar, hacía tortas o milanesas para congelar. Si le hablaba o le pedía algo me respondía bien, el reproche estaba en su cuerpo y la culpa en el mío. Me pregunta si ya guardé todos los libros, si desconecté la computadora, si las herramientas están listas para subir al camión. De pronto, recuerdo el cuartito de cachivaches del jardín. Lo había borrado de la lista de cosas por deshacer. Ahí debe estar el gazebo de la fiesta de su estudio, la practicuna, el cochecito, la bicicleta, el veneno para hormigas. Se puede guardar hasta el punto de olvidar. Le digo que está todo listo casi sin mover los labios, casi sin sonido. Le diría que se fuera y dejara de mostrar todo lo que puede hacer y enrostrarme su maternidad abnegada, la capacidad que tiene de desmontar el mundo de cualquiera, menos el de ella. Habría preferido una madre cansada y quejosa. Todavía busco en ella algún rastro de admiración por mí, algo donde sentir el reconocimiento de un logro propio, una pizca de su orgullo, en lugar de aprender a medir mi realidad con la vara de sus frustraciones y quedar siempre del mismo lado. No para de meter cosas en bolsas o cajas y evita mirarme porque cuando lo hace se le nota la pena. Su pena me hace sentir poca cosa y si llorara no podría explicar que las lágrimas no serían tristeza sino reflejo de esa misma pena. Lloraría por ese lugar de pobre chica en el que me encuentran los ojos de mi madre y me dejaría consolar por ella como si fuera una niña atemorizada, ahorrándole el temor por las verdaderas razones de mi llanto. En la escena jamás se notarían mis ganas de matarla. Me levanto del sillón y camino rápido, haciendo ruido con las texanas. Quedan Los Simpsons de fondo. La encuentro revisando las cajas de zapatos, abriendo apenas las tapas por la punta, sin terminar de despegar la cinta. Aunque la interpelo con la mirada me pregunta si voy a usar las botas verdes. Porque no te las vi puestas nunca y la hija de Haydeé calza lo mismo que vos y anda con problemas de plata y pensé que le vendrían bien, como esos pantalones violetas que vi tirados por ahí. Estuvo revisando la ropa y tiene la capacidad de negar lo evidente solo cuando se trata de ella, a los demás no nos ahorra nada. Le respondo que me gustan las botas y que es tarde y me duele la cabeza, que ella debería irse a su casa. Me dice que tenía pensado quedarse hasta mañana para ayudarme con la mudanza. Trago, tomo aire, me sale la voz quebrada, mi madre la conoce a la perfección, apenas lo detecta enciende la máquina de la pena, empieza a repetir pichona y soy una fracasada. Me banco la voz quebrada, sigo, lloro, pero le digo que me quiero quedar sola, que no la necesito, que le agradezco su ayuda pero que a partir de acá sigo sola. Le digo todo llorando, odiándome por parecer una nena, por saber que el cuento a mis hermanos va a ser que estoy desbordada, que tienen que tenerme paciencia porque no me puedo hacer cargo de mis cosas, que no me pidan nada por un tiempo. Me detesto por tener que soportar su mirada de señora hecha y derecha a hija que no puede con su vida, me odio por no poder enrostrarle que no es así y gritarles a todos, a ella, a mi padre y a mis hermanos que no la adoro, que no soy la buena hija que ellos quieren, que no me conocen, que la vida no es lo que nos contó nuestra madre, que no nos quiere por igual, que ninguna madre quiere a los hijos por igual y que a ella no se le nota porque nunca tuvo que elegir con qué hijo quedarse o porque ellos tuvieron la suerte de quedar del lado bueno, que ellos deberían darse cuenta. Me odio por no poder decir todo esto y por llorar, pero igual la echo. Le pido que se vaya de mi casa.

18

Estantes vacíos, perchas sin ropa, bolsas sin nombre. La cafetera otra vez parece un niño perdido, de los que no lloran, los que se quedan quietos esperando que alguien se ocupe de ellos. Desconecto el último aparato de teléfono que quedaba, lo meto sin envolturas en una caja que ya tenía otras cosas. Junto los papeles que hay en el escritorio, mezclo lo importante con las anotaciones al pasar y los guardo en una bolsa de supermercado; la doblo para que tome la forma de los papeles y con una birome escribo directo sobre la bolsa: cosas que no voy a hacer. Leo y me río y doy vuelta la bolsa para que todo caiga al suelo. Encuentro cajas de celulares viejos de él y otros libros que también había olvidado. En las mudanzas las cosas aparecen, se muestran de pronto, luego de haber vivido en la indiferencia durante años. Casi las escucho reclamar ¿qué vas a hacer conmigo ahora que olvidar ya no es posible? De golpe, todo se pone oscuro y veo el reflejo de las luces de los autos por la ventana. En la vereda tampoco hay luz. Me digo que no es grave, que la última vez que se cortó la luz volvió en cinco minutos. Podría llamar a mi madre, a Tona, a Marcos o a mi hermano. Gasto la batería del celular mientras veo pasar sus nombres en la pantalla. Es tarde y el reflejo de la noche me atrae desde el jardín. Camino entre las cajas y tiro al suelo todo lo que encuentro, acaricio los muebles en un recorrido que parece que termina pero luego vuelve a comenzar y de a poco pierdo la cuenta de cuántas veces hago lo mismo. La luz no vuelve y la noche sigue ahí, con todos los bultos de cosas iluminados por un reflejo en el que ya no hay adornos, no estoy yo ni están los otros y todo debería convertirse en cenizas. No voy a pisar el pasto, solo quiero mirarlo. Me acerco despacio esta vez y me gustaría poder compartir este olor a humedad de la noche con mi hijo. Nos quedamos así, un buen rato, el pasto, la casa y yo.

La luz no vuelve y todavía queda el cuartito de cachivaches. Al entrar me topo con la colección de venenos para hormigas que comprábamos juntos. Está frío y húmedo pero el reflejo de la noche alcanza para recordar que éramos expertos en venenos, en grados de toxicidad. Ilumino las etiquetas con el celular y me vuelven a atrapar más de cinco tipos de venenos distintos. Uno solo está vencido, aunque no creo en los vencimientos. Sacudo los envases para ver cuánto queda y nos recuerdo conversando frente a la góndola de un vivero inmenso que habíamos descubierto cerca del río. Él era bueno encontrando hormigueros y a mí me gustaba disparar el difusor y quedarme contemplando los efectos. Al comienzo parece inofensivo, pero después todo se queda quieto y es como si desaparecieran. Mezclo en un envase las dos variedades más potentes y lo vuelvo a dejar en el estante. Al salir, levanto el bidón y lo llevo conmigo.

Camino dos o tres veces desde el cuarto de Ian al mío y a la inversa. La luz no vuelve y tengo frío, debería hacerlo de una vez, terminar y aceptar o reventar. Entonces me tiro sobre el colchón de Ian y tiemblo y me hamaco sobre mi cuerpo sin poder pensar y siento el olor a nafta y me tapo con una manta. Escucho el ruido de un mensaje en mi celular que quedó abajo y no me importa. Me dejo las botas puestas, cierro los ojos, tengo miedo, me acuerdo de Marcos y me acaricio la cara con el dorso de la mano rara, parecido a como me hace él.

19

En medio del silencio, me despierto y trato de encender el velador que está tirado en el piso, pero la oscuridad sigue. Sin levantarme, me saco las botas y la pollera, levanto al hombre araña del suelo, me lo quedo en la mano, cierro los ojos y giro para tratar de desaparecer. Sueño que estoy en la escuela secundaria. Mi cuerpo es el de ahora, pero voy a la escuela. Suena el timbre del recreo y no quiero salir. Mis amigas se van y yo les digo que prefiero quedarme, que tengo frío. Ellas no insisten, pero el timbre sigue sonando y me fastidio porque en el sueño ya les dije que no quería salir, que ya sé que es el recreo, que no siempre hay que salir cuando se supone que hay que hacerlo. De pronto abro los ojos y los cierro apenas por la claridad. Suena el timbre otra vez y bajo corriendo sin saber por qué. Timbre de nuevo. Me asomo por la ventana del escritorio, es el camión. Voy a la puerta, pregunto quién es como si no esperara nada. La mudanza, señora, me dice alguien. Abro apenas la puerta como para que me vea la cara, le pido un rato, le digo que me visto y le abro. Subo corriendo, me resbalo, me mareo, me siento en la cama. Estoy apurada por fuera y quieta por dentro. Me convenzo de que soy alguien a quien no le importan los otros. Que esperen, pienso sin pensar realmente. Busco el jean pero no lo encuentro. Quedarme dormida siempre me dio bronca. De mala gana, agarro la pollera, las texanas y me pongo el buzo arriba del sweater con el hombro al aire. Llevo también la frazada sobre los hombros. Rezongo como un día cualquiera, mientras pongo la pava al fuego. Sin café no puedo. Mientras se calienta el agua me como una empanada fría que quedó sobre la mesada y me muevo como si me estuviera apurando. El cajón de las galletitas está vacío, debe haber sido mi madre, me revienta no tener galletitas. Hoy va a ser un gran día, dijo Marcos. Qué sabe Marcos. Me imagino a los tipos en la puerta puteándome por hacer todo a último momento, planeando agarrar las cajas de mala gana y revolearlas sin cuidado porque me lo merezco. Trago el café y las ganas de salir a discutir y explicarles que tengo razones para estar así, que ellos no saben nada de mí y deberían escuchar antes de juzgar, que no tienen idea por lo que estoy pasando, que ellos qué saben de esta mudanza y no tienen idea de quién soy. Que no tienen derecho a juzgarme, que nadie puede juzgarme por elegir, que no siempre hay una salida. Termino el café y dejo la taza en la bacha como una mañana cualquiera. Estoy temblando, sigo temblando mientras voy hacia la puerta. Cuando les abra, todo va a suceder muy rápido, tengo miedo, tropiezo con el tupper de jeringas y de alguna manera me alivio, me engancho una tira de cuatro en el costado de la bombacha, me tapo nuevamente con el buzo y me meto en el baño. No puedo decirme a mí misma qué cara tengo en el espejo. Al moverme siento mal olor, me pongo desodorante y tomo coraje para salir. Me acomodo la frazada sobre los hombros y sacudo un poco el pelo para sentir que hago algo para mejorar.

Abro la puerta y son tres. Están apoyados en el camión, charlando. Uno de ellos me mira, todavía con la sonrisa de una charla de amigos pero algo de su modo hace que dude de haberme puesto la pollera. Me cubro más con la frazada y me digo que no parecen enojados. Apenas entran me doy cuenta de que uno es el que dirige porque es el único que habla. Me dice que primero necesita mirar un poco y después arrancan. Entonces, lo acompaño arriba y lo veo caminar por la casa como un ladrón que mide lo que está a punto de robar, pero al mismo tiempo tiene un gesto comprensivo o delicado. Levanta apenas mi cama y la mueve para comprobar que en uno de los extremos tenga ruedas. La suelta y no hace preguntas. Se detiene frente a la pared del garabato, gira apenas pero no se atreve a mirarme, le da una palmada a la pared y sale hacia el cuarto de Ian. Sigo caminando detrás y no dice nada del bidón, ni del suelo. El cinturón se le clava debajo de la cintura y por encima le sale la carne fofa, que queda un poco afuera de la campera corta. Se inclina para levantar apenas la cama de Ian y se le ve la raya del culo. ¿Ésta quiere que la desarmemos?, me pregunta. Le respondo que no, levantando la voz. Me imagino empujándolo por la escalera. Se ríe cortés y otra vez leo en él una especie de comprensión que me descoloca. Sigue con su paseo por mi casa y me recuerda que guarde el cepillo de dientes y el desodorante. Lo hace todo con una mueca que no entiendo. Una vez abajo va hacia el escritorio. Esta cafetera hay que ponerla en una caja para que no se arruine, me dice. De la cafetera me ocupo yo, le respondo. Escucho las risas de los otros dos en el living. Sigo detrás de él, vamos a la cocina, no puedo evitar mirarle la raya. Abre la puerta de la heladera y la deja abierta. Así no toma olor, me dice y no respondo. Empezamos por estas cajas, les ordena a los otros dos y no estoy segura de disimular el miedo. Antes de entrar al quirófano para hacerme una cirugía estética en la nariz a los dieciocho años, el médico me corrió el camisolín y me quedé en tetas. Me opero la nariz, le tuve que avisar. Casi sin pedir disculpas se puso a hacerme las marcas en la nariz, mientras yo volvía a cubrirme y conservaba, por alguna razón, la confianza. Este tipo husmeando entre mis cosas me hizo sentir igual que entonces. Se refriega las manos, mira a los otros dos y les señala las cajas pesadas que mi madre puso en la primera fila de salida. Uno se para delante de una caja, la agarra por los costados, se ayuda con una rodilla y la lleva hasta el hombro derecho, se endereza y enfila hacia la puerta. No lo miro salir, me quedo mirando el vacío que deja la caja.

Traigo la cafetera desde el escritorio y sigo presenciando cómo se van mis cosas. De la cafetera me ocupo yo, les tengo que volver a decir y me quedo mirando la puerta. El que dirige está parado al costado del camión, indicando dónde va cada cosa, pero no las toca. Ahora todas las cajas me parecen iguales y siento que no doy más, que no entro en el cuerpo o que ya no me sostiene, que no voy a poder. Me meto en el baño de arriba con la cafetera, la dejo apoyada sobre la tapa del inodoro. Me paso los dedos con base de maquillaje por debajo de los ojos. Las ojeras están pero no se ven. Agrego polvo encima y me queda la cara en blanco. Por un instante, se me aparece la imagen de mi abuela muerta y mi madre maquillándola, pero enseguida quiero sacármela de la cabeza, pero también ahorrarle a mi madre ese trabajo. Remarco las cejas para que se vean más oscuras y sombra clara debajo para realzar. Escucho que se maltratan, se insultan y luego hablan como si nada. Sombra marfil sobre el párpado. Delineador negro y sombra azul para esfumar. Opinan distinto acerca de cómo sacar el lavarropas. Máscara para pestañas negra. En la mudanza de ayer se partió la puerta del tambor, no seas boludo, dice uno. Rubor rosado sobre las mejillas. Encuentro mi propia mirada en el espejo, estoy haciendo lo correcto, elegir no es fácil, tengo que aceptar lo que me tocó. Meto los dedos en el pelo a cada lado de la cara, tendría que haberme duchado, me vuelvo a poner desodorante y me acerco al espejo. No es brillo natural ni un pelo más claro, es una cana. Primero una, luego tres. Las canas no son poca cosa, me hago una cola alta que las comprende y no me gusta cómo me queda pero me la dejo igual, ya está, no importa lo que no pude hacer ni lo que falta, hasta acá llegué. Los escucho en mi dormitorio, espero a que bajen y salgo del baño con la cafetera a buscar al hombre araña.

El living está casi vacío, los veo terminar de cargar el sillón y el que dirige se me acerca. Parece que me va a preguntar si estoy bien, pero entiendo que no se atreve y me pregunta si la televisión se queda. Le digo que no y voy a la cocina, quisiera poder tomar otro café. En el celular hay un mensaje de mi ex: espero que salga todo bien. Le voy a responder, pero uno de los tipos está cargando las cajas con los restos de las mesitas de luz, entonces tengo que frenarlo para decirle que la basura no se va. La baja en el mismo lugar en el que está parado y sigue con las valijas que estaban al costado de la puerta. Veo sobresalir la madera amarillita en pedazos. El de las valijas vuelve y carga una silla de madera, que estaba al lado de la ventana del living desde el día que llegamos, junto con las cosas que vinieron en el auto de mi suegro. Era de la casa de la tía Clara, que había renovado los muebles y había repartido la basura entre los familiares. Es una silla de roble, con el asiento de esterilla. Siempre odié el roble y la esterilla y a la tía Clara y nunca le dije una palabra. Nadie jamás dijo nada sobre la silla, ni siquiera la tía Clara las cuatro o cinco veces que vino. Tampoco nunca la saqué, ni la quemé. Quedó ahí. Esa porción del living nunca fue mi casa. Le digo al pibe que la silla no se muda. Me mira detenido por un instante con la silla entre los brazos y luego la suelta en el lugar, pero enseguida me doy cuenta y me arrepiento. No la quiero conmigo, entonces le digo que mejor se la lleve y lo veo cargarla al hombro, resoplar y salir por la puerta. El que dirige me dice que arriba ya no queda nada, que en diez minutos pueden salir. Me pregunta cómo voy a ir yo. No me imagino sentada entre las cajas y la heladera, apilada en el camión como una cosa más a la que nadie le dijo adónde la llevan. Me oigo diciendo que vayan, que yo me quedo unos minutos más y después los alcanzo en un taxi.

El dormitorio de Ian ya no es de él, ni mío, ni de mi primer hijo. Queda la mugre detrás de la cama que ahora está a la vista. No soy una madre que se ocupa de lo que no se ve.

No puedo entrar, no pude hablar ni voy a poder.

En el dormitorio del hijo que al final no tuvimos quedaron algunas tapas de cajas de zapatos tiradas y bolsas en el piso. Me detengo en el mismo lugar donde creí que había construido mi puerta al paraíso, encuentro el marcador en el suelo y escribo sobre la mancha de grasa: LOS RESPALDOS SON NECESARIOS. Lo remarco y lo subrayo con la contratapa del marcador hasta que cavo un surco en el yeso. Trato de grabar los detalles. Si existiera un recuerdo, sé que terminaría engañándome. La esperamos allá, señora, me gritan desde abajo. Escucho mi respiración mientras vuelvo a mirar el dormitorio desde afuera con la mano rara apoyada en el picaporte. Aprieto los párpados y la mano cierra la puerta.

Minutos después, el ruido de las texanas me aturde en el vacío. Podría sacar fotos para dejárselas a Ian, pero no estoy segura de que sean mejores que el recuerdo, que su propio recuerdo de esta casa y de su mamá. Las paredes no quieren saber más nada conmigo y yo tampoco. La casa me parece ofendida, enojada o resentida. Le pido disculpas y salgo a la galería.

Saco la tira de jeringas del costado de la bombacha. Paso por el cuartito de cachivaches y llevo la botella en la que mezclé los venenos. Tengo al hombre araña conmigo. Me saco las texanas, camino por el pasto descalza y casi puedo sentir los pies llenos de cenizas. Me siento y estiro las palmas a cada lado, rozando las hojas. Respiro hondo y busco las cenizas. Puedo verlas iluminarse y resaltar entre todo lo demás. Si lograra olvidarlas, desaparecerían.

La puerta está cerrada, las cajas se alejan en el camión.

Quedamos la cafetera, el hombre araña y yo.

Agradecimientos

A Fernando Pedernera, por su atenta lectura y brutal sinceridad, que transformaron esta novela por completo.

A Hernán Domínguez Nimo, Laura Miranda y Cristian Zarza también por sus lecturas y los encuentros que vinieron después.

A José María Brindisi, por todas sus lecturas y las meticulosas sugerencias que hicieron crecer tanto a esta novela. También a Guillermo Ferreyro, por dejarme ver su entusiasmo con algunos párrafos; y a Fernanda García Lao y su taller por el impulso cuando esta novela era pura intención.

A Elsa Drucaroff por su lectura, los generosos consejos, pero más aún por aquella cena en la que la novela y yo nos enriquecimos tanto.

A Juan Guinot, Tatiana Goransky, Ricardo Romero y Florencia Garramuño por la buena predisposición de siempre.

A Luis Chitarroni, por encontrar comienzos que yo no veía.

A Mariano Manzanel, por el puente.

A Robert Mur, por ayudarme a pensar la novela desde afuera.

A Mercedes Güiraldes, por la oportunidad, la calidez y el permanente respeto por el texto.

A Nicolás Thomas, por el hombre araña y la cafetera. Y por todo.