Ramoncete, obligado por un iracundo profesor a convertirse en literato malgré lui, decide explotar como tema de su obra el mundo que le rodea: el propio colegio, los profesores, su familia, sus amigos y, en general, el mundo de los mayores, que no queda muy bien parado al pasar por el tamiz de los ojos de un muchacho. Tampoco la Gorda es manca escribiendo su diario, y no es la menor de las virtudes de esta novela el tener dos puntos de vista, dos variaciones sobre el mismo tema. Con esta obra, tierna, irónica y corrosiva, ha conseguido Ferrer-Vidal uno de los libros más simpáticos y desenfadados de su producción.

Jorge Ferrer-Vidal

Ramoncete y la Gorda

Tus libros - 72

ePub r1.0

orhi 18.02.2020

Título original: Ramoncete y la Gorda

Jorge Ferrer-Vidal, 1987

Apéndice y notas: Juan Tébar

Grabado del autor: Antonio Hernández

Ilustraciones: Gudrun

Editor digital: orhi

ePub base r2.1

Las ilustraciones, originales de Gudrun, han sido realizadas expresamente para esta edición.

Primera parte

RAMONCETE…

1

[1]La verdad es que uno acaba bastante más que harto de la vida. Hoy, en clase de religión, don Tomás se ha emperrado en que Carmina y yo hiciéramos en público un ensayo de la liturgia de la palabra. Nos ha dado un misal a cada uno y nos ha marcado con un lápiz —sólo una crucecita casi invisible, porque el papel era de lo que padre llama biblia y debe ser cosa de lujo y cara—, y nos ha dicho que adelante. Y la tonta de Carmina va y pregunta:

—¿Adelante qué, don Tomás?

—Hija, que empecéis a leer.

Yo he leído un salmo, ella una oración —eso ponía en el misal— y, por fin, me ha tocado leer un pedazo de la epístola a los efesios, de san Pablo.

—¿Sabéis qué es una epístola?

—¡Noooo!

—¿Sabéis quiénes eran los efesios?

—¡Noooo!

—¿Sabéis quién era san Pablo?

Aquí las opiniones se han dividido. Unos lo sabían y otros, no. También ha habido quien confundía a san Pablo con san Pedro, sobre el que Jesús edificó su Iglesia. Viene en la Biblia.

Y a propósito de la Biblia, volvamos al papel que tanto le gusta a padre. Yo no lo entiendo, porque al volver página —que es siempre un esfuerzo de mano y dedos, a menos que se haga lo que hay que hacer, o sea, lamerte la yema del índice para que la cosa enganche—, el pobre padre se las ve y se las desea y el tío se pone nervioso. Las hojitas biblia vienen como pegadas una a otra y si se mojan con saliva se destruyen y padre acaba siempre soplando con fuerza sobre dos o tres hojitas adheridas, que se doblan al viento como las espigas del campo en los veranos, y al fin se queda el hombre sin fuelle y mira a madre, y madre doblada de la risa:

—No hagas esfuerzos. Debieras comprarte ediciones de papel grueso y gran formato. Para tu santo, Ramón podría regalarte un atril. ¿Qué te parece?

Y padre deja entonces el libro de papel biblia sobre la mesa y suspira y yo lo comprendo, la verdad; creo que madre tendría que ser algo más considerada. Según tía Amparo, la hermana mayor de padre, madre ni es considerada ni tampoco tiene educación. Yo temo a tía Amparo y sólo oírle a madre la palabra cuñada me produce malestar, porque la pronuncia como si la arrastrase, como si desease que las seis letras fuesen cayendo de su boca al bendito suelo para que se estrellasen una tras otra: c-u-ñ-a-d-a.

Don Fermín, el profesor de Lengua, me dice que tengo que ser ordenado en mis redacciones. Dice don Fermín, el muy cachondo, que se me va la burra, que soy incapaz de dominar las ideas, que carezco de no sé qué cosa discursiva, ética o lógica; y se tira el tipo hablando más y más, sólo para decirme que empiezo hablando de tiempos fríos y de nieves, y de pronto me despisto y comienzo a escribir de calor y sudores, o sea, digamos, es como si un viajero que quiere ir de Madrid a Toledo, para ver los cuadros de El Greco, tomase el tren para Valencia y se alquilase como bracero en la recogida de la naranja. De lo que no se da cuenta don Fermín es de que siempre se está a tiempo de regresar de Valencia a Madrid y largarse a Toledo, chinochano.

Pues don Tomás se ha empeñado en que hagamos en clase la liturgia de la palabra y nos enfrenta siempre a un chico y a una chica, él que —según tía Amparo— siempre defendió la coeducación. La tía dice que lo purgue, que se entere de lo que vale un peine, y que si empieza a fomentar el enfrentamiento entre sexos desde edad temprana, no habrá hija de madre que vaya de mayorcita al matrimonio, porque la que se casa es sólo por ignorancia de lo que es un hombre.

Y madre, que me la mira siempre que habla de estas cosas con expresión coñona, que a mí me parte de risa y levanta las iras de la tía:

—A esta criatura le pegaré un día una patada en la barriga —grita la tía, señalándome—. Mira, monín, tócame las narices…

Y madre, ahora muy seria:

—Amparo, por favor, no seas ordinaria. Eres de un basto que aflige…

Entonces tía Amparo atraviesa la casa entera, abre a Puerta del piso, sale al rellano, la cierra con estruendo y a los pocos minutos suena de nuevo el timbre y es otra vez tía Amparo.

—Ve a abrir, Ramoncete, es tía Amparo.

—¿Por qué se va y vuelve, madre?

—Todas las cuñadas dan mucho que hacer. ¿No te lo han dicho tus profes?

—No.

Los regresos de tía Amparo son asoladores —como debieron ser los de Almanzor, según cuenta don Cipriano—, y la conversación entre ella y la madre va subiendo de tono y llegan al grito. Entonces padre sale de su despacho, donde se pasa el día metido preparando las oposiciones para ingresar en el cuerpo de inspectores del Banco de España, actividad compatible con el ejercicio libre de la abogacía, que no le da dos gordas —eso dice madre—, pero ca. Sale padre, nervioso, y a pesar de estar sin fuelle en los pulmones, que dicen que los códigos, o sea, libros de leyes, son también de papel biblia, pregunta que qué pasa, y tía Amparo la arma cuando le dice al pobre hombre que se ha casado con una arrabalera, que madre es una tanguista y que más le hubiera valido hacerse cura o quedarse soltero como ella. Y madre, haciendo ver, fingiendo que se parte de la risa, pero traga su quina cuando la tía insiste en lo de tanguista, que Dios sabrá qué querrá decir eso. Y padre, con los dedos aún húmedos de tanto darle a los papeles biblia, que a callar las dos, y ambas que si quieres arroz, Catalina. Y es que a las mujeres no hay quien las haga callar, eso dice el padre-director del cole, quien asegura haber tratado a muchas madres de alumnos y que son ellas las que hacen difícil la dirección de un colegio y no nosotros, los chicos. El padre-director asegura entender del género y yo se lo pregunté un día a padre, en un descanso de sus estudios de opositor.

—Padre, ¿qué es el género?

—¿Qué género?

—No sé, el género…

—Hay muchos géneros, hijo; el masculino, el femenino, el neutro, el lírico, el dramático, los de Sabadell…

—¿Sabadell?

—Sí, una ciudad de Cataluña, muy textil.

En los ratos que padre descansa de sus estudios, madre le pone música de iglesia, o sea, de esas que dan en el Teatro Real. Lo hace con su mejor intención, pobrecilla, y antes de poner en funcionamiento el picap, le suelta el rollo:

—Mira, cariño, voy a ponerte la «Júpiter», de Mozart. Atención, sobre todo, al andante, sin olvidar en modo alguno, tenlo bien en cuenta, el tiempo final, que es en realidad refundición de los otros tres; fíjate bien en el extraordinario proceso de reordenación de los distintos acordes y te parecerá que vuelves a oír los tres primeros tiempos, más el cuarto que es y no es a la vez un tiempo nuevo, efecto y causa.

Padre dice que bueno, se apoya contra el respaldo del sofá, cierra los ojos y yo le veo muy pálido, lo imagino con la boca seca de tanto dar salivilla a los dedos para lo del papel biblia. Y se lo dice a madre:

—Tengo la boca seca. Tráeme un vaso con un poco de güisqui y mucho hielo.

Y madre que qué horror, que eso era lo que faltaba, güisqui, que qué ocurrencia. Y da al botoncito del picap y suenan los violines, las violas, los contrabajos a los cuatro unos, madre me compró un libro en el que sólo había ilustraciones de instrumentos de música, un desperdicio, y padre menea la cabeza, baja los puños de las sienes a los oídos y a veces hasta comienza a sollozar. Y es que, con las oposiciones, en la cabeza le arde Troya, la ciudad de los troyanos, claro, donde se armó el pitote de la guerra a causa de los amores adulterinos entre un griego que se llamaba Paris y una espartana de nombre no sé si Cleopatra. Se lo pregunté a madre:

—Madre, ¿qué es eso de amores adulterinos?

Y madre quedó sorprendida, se llevó la mano al mentón y estuvo pensándoselo la tira y, por fin, disipó mis dudas.

—Mira, chavalín mío… Adulterino es como cuando va una al mercado a comprar pescado o carne o verduras y te dan gato por liebre, ¿comprendes? Es decir, productos que no están en buen estado y los hacen pasar por frescos. La malta, por ejemplo, es un producto adulterino del café.

—Ya.

Y madre quedaba muy safisfecha, muy feliz y, de repente, preguntaba:

—¿A que hablo mucho mejor que tía Amparo y casi tan bien como papá?

—Sí, claro.

Yo sólo sé que todo esto ha comenzado con la liturgia de la palabra, con la lectura de un salmo y con los efesios de san Pablo y ya no se sabe por dónde va uno. Y es que los padres, como dice el director, lo embrollan todo, es lo suyo. Yo estoy de acuerdo con madre en que tía Amparo es una mala bestia y una basta, pero también ella, madre, se las trae, sobre todo cuando se pone pesada y le da por abrazar a uno por sorpresa, a besarle y a tiznarle la cara con pintura de labios que, por cierto, no sabe nada mal. Un día madre no apuntó bien, me dio en un lado de la boca, me lo rechupé y casi como un chicle. Se lo conté a la idiota de Carmina, la Gorda, y va y me dijo:

—Natural. ¿Por qué te crees que los actores de la tele besan siempre a las tías en los labios?

—¡Ostras! —contesté yo, que era una exclamación de Anselmo, el mecánico, según madre, otro ordinario—. ¡Ostras, tú, pues es verdad…!

—Si es que no te enteras, tío…

—Ostras.

Los domingos convivía mucho con el Anselmo. Los días de diario, no; se limitaba a llevarme al colegio en coche y me tomaba a cachondeo, me abría la portezuela del Ford-Escort —el modelo más barato, claro—, se quitaba la gorra y me hacía reverencias, al entrar y al salir. Al entrar no me importaba, porque lo hacía en el interior del garaje de casa. Pero al llegar al colegio, me reventaban los gorrazos del Anselmo, porque todos se mondaban de la risa. Así que se lo dije a madre:

—Madre, el Anselmo se burla de mí cuando me lleva y me recoge en el colegio. Empieza a saludarme con la gorra y a hacerme reverencias, como si fuese un ministro. Don Cipriano ya me llama duque de Alba.

—¿Duque de Alba?

—Sí.

Y va madre y se me queda. Quiero decir que se lleva la mano al mentón y parece que piensa con tanta intensidad que un día se lo dije a la tía Amparo y la cerda de ella se tiraba casi por los suelos de la risa y todo se le fue en decir, ay, que me parto, hijo, tu madre pensar…

Pues madre piensa, porque siempre que se pone con la mano en el mentón y los ojos fijos en la pared de enfrente, luego dice algo, como por ejemplo:

—No estaría mal que fueses duque, hijo.

Y después sonríe con tanta felicidad que uno queda convencido de que pensar es bueno y no se explica la razón por la cual padre, cuando estudia horas y horas —que es una manera de pensar como otra cualquiera—, sale de su despacho pálido, abatido, con los hombros inclinados hacia adelante y el pecho hundido y sin fuerzas para pronunciar palabra. A mí me preocupan las oposiciones de padre. Me parece que los códigos mercantiles papel biblia están acabando con él. Porque sí, señor, salía el desgraciado de su despacho con la boca abierta y la lengua un poco afuera y cualquier ruido le estremecía, le ponía el pellejo de gallina, le obligaba a abrir y cerrar los ojos con rapidez, cualquier ruidecillo, cualquier nonada, el chirrido de un frenazo de un coche en la calle, el rebotar de la lluvia en los cristales —si llovía—, el grito de un viandante hortera, la cisterna del retrete que solía siempre accionar madre, cuando al acercarse la hora de la salida de padre del despacho, se encerraba en el baño para arreglarse y ofrecerle un aspecto apetecible —decía la infeliz—, como si se tratase, en lugar de una mujer, de un bistec con patatas o un zumo de zanahorias.

Después, cuando madre ponía la «Júpiter» o la sinfonía de la trucha, de un tal Schubert, o cualquier otra cosa, retumbante y molesta, el pobre padre quedaba rígido contra el respaldo del sofá, tembloroso, como si le hubiesen conectado a la red de los electrodomésticos de la cocina. Me parecía, incluso, que sus huesos se descoyuntaban y sonaban como las tripas de la lavadora.

Bueno, vamos a proceder con un poco de orden, que, si las cosas siguen así, esto no va a ser un diario ni una composición ni nada, no va a haber quien lo entienda ni ate cabos, y don Fermín, con lo que es, me arma el cirio: que si divagas, que si careces de ética y lógica, que si no tienes ni idea de lo que es el tiempo ni el método narrativo. Yo, la verdad, es que ni ganas, pero como me dice el pobre padre todas las mañanas —qué pena me da ese hombre—, antes de entrar en su despacho a darse la panzada de la oposición, hay que hacer por la vida.

Así, habíamos quedado en que el Anselmo y yo convivíamos poco los días de diario y mucho los festivos, porque los domingos padre y madre salían muy de mañanita, cogían el coche y se iban al campo a pasar el día, los dos solos. Padre, según ella, tenía que descansar de estudios y de hijo y a mí me dejaban en casa con Anselmo, que me montaba, el mamón, el escalextric, y cuando estaba ya todo a punto, descolgaba la gorra del perchero, se la calaba, venía a mi dormitorio, donde estaba yo estudiando o ensoñado con la guerra entre Gordon y el Mahdi[2], ahí, en el Sudán, y me hacía la reverencia:

—Señorito duque, el escalextric está servido.

—Vete a la mierda, Anselmo.

Arcadia, la cocinera-asistenta de los festivos que sustituye a Conchi, que es la del resto de la semana, se pirra la tía por el escalextric y cogemos un mando y un coche cada uno, yo el Porsche amarillo, el Anselmo el Ferrari rojo y ella el Lancia azul y nos tiramos horas dando al botoncito, mientras el marcador automático va señalando las vueltas cumplidas, hasta que comienza a olerse el escobillón chamuscado de los coches y entonces Anselmo decide que dentro de diez vueltas hay que acabar, so pena de correr el riesgo de quemar los motores. Con frecuencia, acabamos más tarde de las cuatro y a Arcadia un aire se le va y otro se le viene y se exclama escandalizada: que si tu madre, hijo, ha dejado lo que teníamos que comer en la nevera, que si ahora me pongo a guisar nos dan las mil y monas, que será mejor freír un par de huevos para cada uno y tomarnos este choricete que me trajeron ayer del pueblo y, mira, lo que ha dejado tu madre en la nevera me lo llevo esta noche y mañana lo entrego en Cáritas para los hambrientos de Etiopía. Y el Anselmo también se exclama y se ríe con las cosas de Arcadia, que es joven y rolliza, y la jalea, pero qué cosas tienes, Arcadia, qué cosas tienes… Y mientras comemos los huevos fritos, ellos se ríen como locos y yo no.

Yo no me río porque pienso en padre. Y es que al pobre las oposiciones le están comiendo la salud y la moral, que hay que ver lo que le cuesta levantarse de la cama todas las mañanas y, en especial, los domingos, que es día para dormir. Pero lo primero que oigo desde mi dormitorio las mañanas de los domingos es el despertador eléctrico que madre pone a las ocho en punto. Yo prefiero los de timbre. Me refiero a los despertadores, claro, porque a los eléctricos que coloca madre no se les acaba nunca la cuerda, o sea, la pila, y se tiran un cuarto de hora con el pit, pit, pit, piiiiit, pit, pit, pit. En materia de despertadores, yo me quedo con el que tenía la pobre abuela que, en lugar de timbre, daba música de iglesia, o sea, de un tal Vivaldi, que te ayudaba a dormir más y mejor y no servía para nada. Después de morir la abuela, se me ocurrió, no sé por qué, preguntarle a madre sobre el despertador con música y madre me contestó, como irritada:

¿El de la Primavera, de Vivaldi? Se lo quedó tía Amparo. Tu preciosa tía Amparo ha arramblado con todo, como es costumbre.

Pues me parece una mala costumbre, pero es que padre pobre hombre, ha sido siempre así. Eso lo vemos hasta nosotros, los críos. No es pesetero. A padre no le interesa el dinero, sino valer por sí mismo: «Me interesa —dijo un día, no tener, sino “ser”.» Hizo hincapié en ambas palabras, que son verbos, y al oírle, madre se dobló de la risa, meneó la cabeza y exclamó para sí:

—Dios, qué cruz me ha caído encima…

No acabo de comprender cómo me entretengo en hablar de despertadores y en las cruces que madre lleva encima, cuando hay otras cosas más importantes que contar, como es, por ejemplo, lo de las mañanas de domingo. Pues, eso. Suena el despertador eléctrico y nos despierta a mí y a madre a las ocho en punto, pero no a padre. Padre anda tan agobiado con sus oposiciones, que nada más coger la cama se queda tieso y los sábados por la noche, durante la cena, dice infinidad de veces que qué bien, mañana domingo, no tendré que estudiar, ojalá haga un buen día de sol; y con la perspectiva de la holganza —esta palabra sale en el capítulo segundo de la edición refundida de El Quijote que nos hace leer don Fermín, el desgraciado—, pues, como iba diciendo, con eso de la holganza tan esperada durante toda la semana, padre se duerme más profundamente que lo normal y el despertador eléctrico no le sirve y madre tiene que llamarle una, seis y diez veces, vamos, Ricardo, por favor, arriba, y él, ya voy, ya voy… y se da media vuelta y a dormir; entonces madre —perfeccionista hasta en métodos de tortura—, le dice que va a ducharse y lo hace, o sea, se mete en el baño, pero, ah, antes coloca el transistor a toda pastilla en la mesilla de noche de padre y yo imagino que con el estruendo de los platillos y timbales de la música de iglesia, tendrá el hombre unos sobresaltos y un rechinar de dientes como para echarse a llorar. Pero debe cubrirse la cabeza con la almohada, porque ni así se levanta esa piltrafa que me queda por padre, y al volver madre de la ducha y al verlo aún en la cama, se irrita y llega hasta gritar a padre y a mí eso me molesta. Le llama gandul, perezoso y le dice las mismas gilipolleces —ostras, si madre lee esto—, que me recitaba a mí de pequeño, «a la una, a las dos y a las tres, para que te levantes, cosquillitas en los pies». A mí estos sistemas me parecen propios de nazis que, según don Tomás, fueron los políticos más crueles que ha dado la humanidad. Pues madre, como si fuera una oficiala nazi y el desecho de mi padre un desgraciado judío, dale que te pego, «a la una, a las dos y a las tres…»

Madre es así, igual que Carmina y que tía Amparo, igual que Conchi y que Arcadia, como son todas las mujeres, por lo visto, que en lugar de pedir, ordenan y yo se lo comenté el otro día a don Cipriano y me salió con evasivas, diciendo que mis padres eran aún hijos del franquismo y que después de una larga dictadura se produce este tipo de fenómenos sociológicos. Enterados.

Volviendo a los despertares de padre de los domingos, habíamos quedado en que madre pasa a ducharse al baño y que, al volver, le hace cosquillas a padre en las plantas de los pies, y como el tipo está débil de cabeza y de sentidos, ni caso, no se movería aunque le clavasen un puñal en mitad del pecho. Y entonces llega el momento —siempre es igual, todos los domingos por la mañana la misma historia—, en que madre pega un grito:

—¡Arriba, por favor, vaya ejemplo estás dando a tu hijo…!

Y como padre sigue semiamodorrado, madre se cansa de razonar y pasa a la acción propia de nazis y de terroristas: destapa a padre, le quita las sábanas y las mantas de la cama, deja a padre corito[3] de cintura para abajo —siempre le ha molestado el pantalón del pijama—, y le abre de par en par el balcón, a pesar de que tal barbaridad sirve de poco: el proceso de recuperación y salida del sueño de padre es, en cualquier caso, lento y lo que logra madre es que el pobre hombre agarre unos catarros tremendos.

Padre, además de la soñarrera, tiene otros problemas. Uno de ellos, ya lo he dicho, es el ruido. Lógico. Si hay que estudiar libros y más libros de papel biblia, o sea, cientos de páginas, hace falta concentración. Sobre eso de concentrarse sabe mucho el señor Vázquez, nuestro profesor de gimnasia y ex-profesional del atletismo, aunque pensamos todos los alumnos que corriendo no debió llegar muy lejos, porque nadie le conoce ni les suena el nombre a ninguno de nuestros padres. Yo se lo pregunté al mío:

—¿Tú conoces a alguien importante que se llame Vázquez?

Y padre, que de tanto devanarse los sesos lo sabe todo, dijo que sí:

—Vázquez de Mella, un escritor y político famoso.

Y yo:

—No, padre, intelectuales aparte.

(Madre odia a los intelectuales y yo también.)

—Pues, hombre, como Vázquez…, Vázquez… Sí, Pepe Luis y Manolo, los toreros sevillanos, muy famosos en tiempos de tus abuelos.

—No, un atleta.

Y padre, pasándose la mano por las arrugas de la frente, cada día más abombada y más amplia, porque madre dice que cuando le lava la cabeza se le va con el chorro de la ducha de mano media cabellera. No será tanto.

—No, yo en cuestión de atletas, sólo he oído hablar de Mariano Haro[4].

Tanto estudiar para nada. En eso de la cultura y de las profesiones hay algo que yo no entiendo; ejemplo, el caso de padre. Al pobre se le cae el pelo de tanto estudiar y después resulta que si se presentase a un concurso tipo «Un, dos tres…»[5], en la tele, no sacaría un duro. Le planteé el problema a madre y me contestó que la sociedad de hoy exige gran especialización y que los inspectores de Banco saben horrores de leyes y de contabilidad, horrores —madre hablando es horterísima—, pero que tenía razón, que estaba en lo cierto, que la cultura jurídica y contable no sirven para nada, un jurista-contable no podía brillar, por ejemplo, en una conversación mundana, entre gente bien.

Creo que madre compadece a padre y cuenta a sus amigas, entre otras intimidades que no me parece bien pensar a mi edad —todo tendrá su tiempo—, que a veces padre se incorpora en la cama, en pleno sueño, y dormido empieza a hablar el tío de sociedades anónimas y de bases impositivas y que ella, madre, al principio se asustaba mucho y le despertaba, pero ahora ya no se atreve. El médico que vive en el piso de arriba, que —asómbrense— está afiliado a las CC.OO.[6], les dijo que despertar a este tipo de pacientes que sufren trastornos del sueño puede ser peligroso, y:

—Fijaos —dice madre a sus amigas—, tengo que tragarme todo el rollo maniqueo (¡qué hortera, madre!), que si el producto interior bruto, que si las cuentas de pérdidas y ganancias, que si los derechos de tanteo y retracto…

Y cuando madre pronunció eso del tanteo y del retracto, las amigotas, como las llama padre, explotaron en carcajadas y estuvieron repitiendo veces y más veces:

—El tanteo y el retracto, Dios mío, qué atrevimiento…, que atrevida eres, Julia…, qué atrevida…

Desde entonces, madre —ignoro por qué— coloca, siempre que puede, lo del tanteo y el retracto en su conversación y obtiene unos éxitos incomprensibles. Lo comente con padre y él tampoco.

Ahora me doy cuenta de que después de estar escribiendo días, es la primera vez que digo que madre se llama Julia. Falta radical de ética o lógica literaria: tiene razón don Fermín, carezco de rigores narrativos. Madre se llama Julia y padre Ricardo, como el rey inglés que dirigió una cruzada y que pasó a la historia como «Corazón de León»; lo cual no quiere decir que el infeliz de padre tenga siquiera corazón de gato montés. Don Fermín nos dice siempre, antes de encargarnos una redacción, que si introducimos personajes en el relato, demos cuanto antes noticia de su parecido físico, porque eso ayuda al lector a hacerse idea exacta de cómo son las personas que tratamos de describir, y yo estoy —por obligación, ya lo verán— en el folio 10 y aún no he dicho que madre es alta, muy delgada, rubia y que tiene unos ojos azules que parecen perderse en el vacío, con expresión de tontaina, pero que lo ven todo. Madre pone siempre cara de buena, de confiada, y suele hablar con la gente con aire de resignación, como si solicitase favores que cree que van a serle denegados y como, generalmente, no pide más que idioteces, hace el paripé muy bien cuando le dicen que sí y se explaya en largos comentarios acerca de la bondad de los seres humanos. Madre tiene buen color, come con apetito y aparenta menos años de los que tiene, que acaba de cumplir los treinta y tres, casi una vieja, aunque se casó jovencísima.

Padre es otro cantar. Como alto, lo es más que madre y eso es lo único que ahora puedo decir de él, porque si lo describiera como yo lo recuerdo hace tres o cuatro años, daría buena imagen, fuerte, atlético, pero ahora la verdad, con ese régimen de las oposiciones, suele doblarse de cintura e incluso un poco de rodillas al andar; lo del pelo ya lo saben, se le cae a puñados y lo de las arrugas de la frente también está dicho. O sea, que sólo comprenderán cómo es mi padre aquellos que hayan tenido en su casa a un opositor de casi treinta y cinco años. Como dice tía Amparo, padre está con los nervios deshechos por lo de la oposición. Pero lo que yo no veo tan claro es que la tía acuse a madre de haberle instigado a prepararlas a su edad y con escasas posibilidades de sacarlas adelante, porque, al parecer, las cosas de este mundo tienen todas límite de edad y en cuanto padre cumpla los cuarenta, ni Banco de España ni la madre que lo parió. Tendrá que volver al ejercicio activo de la profesión jurídica y reanudar los turnos de oficio, y la sala de visitas, aneja al despacho, se llenará de nuevo de gentuza, porque en eso madre tiene mucha razón: es como si el simple enunciado del nombre de padre indujera a todos los chorizos, marginados, maleantes y macarras a ser sus clientes, y a la vista de ello, Conchi, que es más larga que una anguila, dice que lo que tendría que hacer padre es meterse en la política, porque como en este mundo los macarras son los más, seguro que salía de presidente y con ello los problemas de la familia, adiós, muy buenas: a vivir a todo tren en la Moncloa[7], entre porcelanas de Sévrès —creo que se escribe así, nunca está uno seguro con los acentos franceses[8]—, y criados de calzón corto. Conchi tiene imaginación, la tía es una bestia, y cuando me habla de padre convertido en presidente —que es todos los días—, deja de barrer y me dice:

—Ramoncín, ¿te imaginas a tu padre de primer ministro y a tu madre de primera dama? Se os acabarían los problemas, hijo. Ayyy, si eso sucediera. Pero, no.

Ella misma dice «pero, no» y ya es suficiente. Lo que no puede existir ni darse es de idiotas pensarlo. Aunque también es verdad que los políticos, antes de serlo, han tenido que pensarlo y ahí están de presidentes, de ministros y de senadores.

Conchi se empeña en llamarme Ramoncín, ante la protesta airada y el escándalo de madre, que cuando la oye designarme así la corre por los pasillos y suerte que la Conchi es esquivona y tiene ciencia en eso de autoprotegerse, porque madre, con sus largas piernas, es más rápida, pero menos ágil de cintura, no sabe regatear. Un día en que yo no fui al colegio porque tenía las anginas, Conchi estaba arreglando mi cuarto, mientras yo leía al Tintín[9] en la cama, cuando madre entró en la habitación para comprobar si aún tenía décimas y me metió el termómetro en la axila, se sentó a los pies de la cama, apoyó el mentón en las yemas del pulgar, el índice y el medio de la mano derecha y se puso a mirar al vacío con el pensamiento en las quimbambas. Yo la miraba a ella, contemplaba la gran mata de su pelo rubio y comparaba su cabeza con la de Conchi, que aprovechaba las horas de trabajo en casa para ponerse los chichos o bigudíes. Conchi, según palabras textuales de madre, estaba acochinada con el Andrés, que era un cabo primero reenganchado, del arma de artillería. Estaba, pues, mirando a madre y a Conchi, cuando la mano izquierda de madre salió disparada hacia mí, haciendo un chasquido con los dedos, mientras murmuraba:

—El «termo», Ramón, ya han pasado los cinco minutos.

Le di el «termo» y madre leyó la temperatura, treinta y seis nueve, dijo que a aquellas horas de la mañana eso era febrícula y decidió que debía quedarme todo el día en la cama.

Treinta y seis nueve. Eso quiere decir que esta tarde pasarás con mucho de los treinta y siete. Quédate en cama, bien abrigadito.

No sé por qué a Conchi le hizo gracia lo que dijo madre, se puso a reír y al concluir sus risas, madre se había levantado de mi cama y la miraba de arriba a abajo, con detenimiento:

—¿Se puede saber de qué se ríe usted, Conchi?

—Ay, señora, mire que decir que treinta y seis nueve, es fiebre… En el ejército sólo llevan los soldados al hospital cuando pasan de los treinta y nueve. Este Ramoncín…

Conchi me señaló con un dedo y, claro, se armó la gorda. Madre se irritó y comenzó a dispararse como una ametralladora: que qué se había creído Conchi con eso de llamarme Ramoncín, que qué confianzas eran esas con el señorito de la casa, que ya sólo faltaba que presentase ante mis ojos, con buena imagen, a ídolos callejeros, que si quería llamar a alguien Ramoncín que tomase inmediatamente el metro y se llegase a Vallecas, a buscar al interesado… Y a mí se me antojó todo tan traído por los pelos que decidí intervenir, y tras pensarlo unos segundos, se lo dije a madre:

—Madre —le dije—, a mí me gustaría ser Ramoncín. Me encanta el rock duro[10].

Y suerte que Conchi, que era muy larga, tuvo la ocurrencia de esconderse detrás de las trencillas de la fregona. Madre me miró indignada y fue a quejarse a padre de mi conducta y de mis aspiraciones en la vida, porque oí el portazo del despacho e imaginé al desdichado saltando sobre su silla de estudio y temblequeando de desasosiego durante minutos. Lo siento.

Lo sentí por padre, pero no era mía la culpa. No me importaba que Conchi y algún otro tronco del cole me llamasen Ramoncín, porque sentía hacia el tío ese del rock admiración y simpatía, desde que me enteré que un día, al salir al escenario a saludar al público que le aclamaba, se desbraguetó y se meó encima de todos los que estaban en primera fila. El padre-director, en una lectura pública de evaluaciones mensuales, nos contó el caso como ejemplo radical de incivilidad y yo levanté la mano y el cura dijo:

—Sí, Ramón, ¿qué desea usted?

—¿Qué es incivilidad, padre?

—Falta de civismo, Ramón.

Enterados.

Las cosas como son. No es que madre hubiese metido en la cabeza de padre la idea de hacerse inspector del Banco de España, casi a los treinta y cinco años, no. Aquí tía Amparo mentía, como siempre que se le presentaba oportunidad de restarle a madre, tan tontita, crédito y buen nombre. Era cierto que mientras padre se dedicó sólo a la carrera de penalista, madre andaba como molesta y al irse el último cliente de la sala de espera entraba disparada en la zona acotada de despacho, tapándose la nariz con los dedos, abría las ventanas y rociaba los muebles y el ambiente con algunos de esos insecticidas que anuncian por la tele. Ni siquiera esperaba a que la pobre Paquita, la taqui-meca de padre, se levantase de su silla frente a la máquina de escribir, y todos los días le ensuciaba la falda o la blusa o una media con el pulverizador. Y, lógico, la chica se quejaba, no por los estropicios en la ropa, sino porque de resultas de aquellas abluciones, quedaba impregnada del olor dulzón de esos productos y, según dijo un día a Anselmo, era perfume muy barato, más propio de cabaretera que de taqui-meca casada y que así notaba ella que su marido estaba cada día más raro y le preguntaba dónde rayos se había metido.

No, madre no tuvo la culpa de que padre decidiese opositar. Nadie tuvo la culpa. Eso fue, digo yo, como cuando a uno le pilla un autobús en la calle o le tocan las quinielas, aunque sean las hípicas, o como cuando uno, en lugar de nacer normal, sale oligonosequé, o simplemente no se llega a nacer y se acaba en feto. Cosas de la vida. Yo sabía ya todos los secretos de la vida. Me los había explicado padre, muy mal por cierto, hacía un par de años y completó la información, en forma absolutamente caótica, don Tomás. Pero en este mundo hay amigos y cierta clase de prensa que cae, no se sabe cómo, en manos de uno, y gracias a ello, las informaciones se completan, se atan cabos.

Padre decidió hacerse inspector del Banco de España, porque, según palabras propias, deseaba ser algo en la vida, pero a mí me hacia el efecto de que se había propuesto una nieta imposible.

Una vez al año, a finales de marzo, la tele da en directo la carrera de caballos The Grand National, de Aintree (Inglaterra) y recuerdo que, en la última retransmisión, uno de los caballos que tomaban parte en la prueba de más de diez kilómetros y terribles obstáculos —creo que fue una yegua, torda y vieja, que participaba por octava vez en aquella competición—, próxima ya a llegar a la meta en plan de ganadora, cayó al suelo fulminada por un ataque al corazón. No sé por qué, al pensar en padre opositor, aquella muerte vuelve todos los días con mayor intensidad a mi recuerdo y entonces me meto en mi cuarto, tomo el rosario que guardo en el cajón de la mesilla de noche y comienzo a rezar avemarías.

Yo veía a padre mal, porque, en realidad —en este punto tenía razón el padre-director—, para estudiar a fondo hay que aislarse del mundo, fijar la atención solamente en los textos, vivir inmerso en una atmósfera de dedicación y de recogimiento absolutos. Eso dijo el tipín del director.

Y esas condiciones eran imposibles de lograrse en casa. Padre dejó caer un día a madre, como quien no quiere la cosa, que para asegurar su éxito convendría reducir al mínimo la vida social, al menos dentro de las paredes del piso, y madre dijo que sí, que no faltaba más, ella siempre dispuesta a echar una mano y le aseguró a padre que su hermana Amparo no volvería a poner los pies en casa. Eso fue todo lo que logró.

Pero yo, Anselmo, Conchi, Arcadia, todo el mundo, sabía que a lo que padre apuntaba era a los jaleos que armaban en casa todos los miércoles las amigotas de madre, que son siete, como los pecados capitales, y que llegaban todas a la vez, armando bulla y con la pretensión de jugar a la canasta, pero la verdad es que las cuatro barajas de cartas que había preparadas quedaban siempre sobre las dos mesas de juego, de superficie de terciopelo verde, sin que nadie las tocase. Las tías se ponían a hablar y a contar chistes que se referían al ministro de Exteriores del Gobierno[11] y yo creo que, poco a poco, se iban animando y comenzaban por meterse con sus maridos, madre entre ellas: ya veis, mi marido, a los treinta y cinco años preparándose para el Banco de España y venga de comentarios, que si tener un marido opositor era como imponerse una abstinencia perpetua de carne, y otras hablaban de pescados congelados y aún más carcajadas, hasta que empezaban a comer con entusiasmo, porque yo estaba en la cocina y podía comprobar la rapidez con que vaciaban las teteras y dejaban desiertas como el Sahara las bandejas de canapés. Conchi lo confirmaba:

—Jalan a dos carrillos las tías puercas. Y mientras tanto, Ramoncín, tu pobre padre encerrado en su despacho, dándole a los libros que tú llamas de papel biblia. Mira, hijo, te voy a poner en una bandejita una taza de té y unos pasteles y te vas muy calladito hasta el despacho, llamas a la puerta y le dejas a tu padre la merienda encima de la mesa, ¿vale?

—Vale, Conchi.

Y la Arcadia:

—No…, si al paso que vamos, tendremos que hacer tú y yo de esposas del señor, hija…

—Dios te oiga, Arcadia, Dios te oiga…

Y se echan a reír.

Y entonces voy yo y tomo la bandeja, salgo al pasillo, camino de puntillas sobre la moqueta azul, llego a la puerta del despacho, doy en ella con los dedos y distingo la voz debilitada de padre, pase, y abro y penetro en el despacho que está completamente a oscuras, excepto la gran lámpara que ilumina, como si fuese un sol, toda la superficie de la mesa y todos los libros y papeles esparcidos sobre ella.

—Hola, padre. Vengo a traerte la merienda.

Y padre parece sorprendido, menea la cabeza con incredulidad y pregunta con un hilo de voz:

—Hoy hay amigas, ¿verdad, Ramón?

—Sí, padre, hay amigas, han venido las siete.

—Dios, qué plaga…

—Sí, una plaga. ¿Te molestan mucho sus voces y sus risotadas?

Y padre, que es un caballero, dice que sí, que un poco solamente.

Coloco mi bandeja encima de su mesa de trabajo, tomo la tetera, le lleno de té la taza y le digo que se lo tome antes de que el líquido apestoso se enfríe, y el infeliz se lanza sediento sobre aquella porquería humeante, sin echarse siquiera azúcar y se retrepa en su sillón al tocar con los labios el borde de la taza porque aquello arde; y con el sobresalto mueve la mano que sostiene la taza y el té ardiente se le pasea por la piel de las manos —como las lavas de los volcanes—, y deja caer la taza sobre el bajo vientre y el líquido le empapa el pantalón y el pobre hombre protesta:

—Parece como si me hubiese orinado encima, Ramón.

—Sí, padre, lo parece.

—Pues no voy a poder salir a saludar a las amigas de tu madre, como ella me pide que lo haga siempre.

—Pues no salgas. Yo les diré que estás muy ocupado.

—No. Tengo que salir por fuerza a saludarlas, de otro modo tu madre me la arma. Esperaré a que esto se seque.

—No hace falta que salgas.

—Sí, hace falta.

Y le pongo después la bandeja debajo de la boca para que engulla los canapés y pienso en la yegua que murió reventada por el esfuerzo en el Grand National de Aintree y no puedo evitar el pensamiento de que yo no soy yo, ni mi padre, padre. Me he convertido por birlibirloque en mozo de cuadra inglés y estoy sirviendo el último pienso a la yegua que dentro de nada, en cualquier momento, puede caer reventada sobre la moqueta del corredor. Una pobre yegua cansada de salvar obstáculos, valiente y dócil, hasta el punto de mostrar inquietud por haberse empapado de té los altos del pantalón, y verse, quizá, obligada a omitir el saludo a las amigotas de madre. La vida es trágica. Y que nadie me diga que un niño de casi trece años es incapaz de comprobar la tragedia de la vida que —a mí me lo parece— radica en problemas de comunicación: o sea, que no existe telefonía sin hilos entre hombre y hombre y menos aún, digo yo, entre hombre y mujer.

Uno tiene derecho a pensar en lo que quiera. Don Cipriano dice que la gran diferencia entre el país nuestro y el de hace más de diez años —es decir, cuando yo nací o tenía, como máximo, dos o tres años—, radica, precisamente en eso: en que antes se podía también pensar —no hay quien lo impida—, pero no hablar, escribir y divulgar sobre lo que uno pensaba. Otra diferencia en este punto —lo dice también el profesor de historia—, es que hace diez años o más a este país se le llamaba España y ahora, sólo país y va que arde. Yo creo que todo eso son minucias, excepto lo de publicar el pensamiento, porque no hacerlo induce, naturalmente, a no pensar, aunque tampoco me consta con seguridad que pensar sea bueno, porque hay que aliviarse al oír que madre dice que piensa, por ejemplo.

No sé nada de nada, soy aún muy joven, pero uno va mamando lo que le entra por los ojos y lo que oye por los oídos, que es bastante y llega a sus propias conclusiones, una de ellas muy importante y es que los mayores están locos. Ejemplo, padre y madre. Según nos dijo don Tomás durante uno de sus latazos sobre educación sexual —que hay que saber hacerlo mal para que eso aburra—, en los hijos se refunden, o algo así, los genes de los padres, de modo que, con suerte, se heredan las virtudes de uno y otro, y con mala suerte, los defectos, aunque lo normal sea un ir a medias, mitad y mitad. De todos modos, la posibilidad de herencia negativa es alarmante y temo que en mí se ha dado con total pureza porque me noto, por una parte, blando de carácter, dócil en extremo, lleno de respetos humanos y de timidez —y ya saben ustedes de dónde me viene eso—; y por la otra, me siento a rachas, a venadas, vagoneta, charlatán y frívolo. Un día en que Conchi estaba arrodillada en el pasillo y fijaba de nuevo la moqueta, después del barrido, la vi tan a tiro que, bueno, le arreé un manotazo en el trasero y la tía se me encabritó, me amenazó con denunciarme a su cabo primero y después me dijo que tempranito empezaba a hacer porquerías, que era frívolo como madre.

Pobre madre. A madre lo que le pasa es que pertenece a una familia de mucho postín, no sé si de muchos méritos, Pero todos los suyos, en especial los abuelos, son postineros y se gastan unas pamplinas que me hacen reír, porque si alguien oyese una conversación entre madre y el abuelo pensaría que, en lugar de padre e hija, estaba hablando la reina de Inglaterra y su primer ministro, de puro horterícolas que son. El abuelo es un poco afectado, tiene aires de gran señor y al hablar levanta el mentón y baja los párpados como si se dirigiese a pigmeos, esos pobres negros que no han podido crecer por falta de sal y a los que Weismuller[12] trata en forma condescendiente y protectora. Es cierto que el abuelo, según dice todo el mundo, fue un tipo genial en cuestiones de empresa y economía y que llegó a fundar hasta una Caja de Ahorros en Ciudad Real; también es verdad que el general Franco le condecoró con la Cruz del Mérito Civil y con la Orden de Fernando el Sabio, que además fue un rey-santo (no estoy muy seguro de que se llamase Fernando, la cosa no me suena, pero para el caso es lo mismo)[13] y que al llegar la democracia decidió retirarse porque afirmó que las formas de gobierno plebeyas le alborotaban las piedras del hígado. Total, que el abuelo Javier es un facha de bastante cuidado, pero, miren, no se lo oculta a nadie y dice siempre lo que piensa y en eso actúa mejor que muchos de los que se dicen demócratas y van a la chita callando —refrán de la Arcadia—, cambiando de camisa. Yo eso de cambiar de camisa no sé bien qué es, imagino que algo malo, aunque todo el mundo se cambia de vez en cuando de camisa, incluidos Anselmo y el cabo primero de la Conchi, porque de otro modo la gente apestaría a sobaquina.

—Padre, ¿qué es eso de cambiar de camisa? —le pregunté un día.

Y me lo aclaró, vaya si me lo aclaró. Dijo:

—¿Cambiar de camisa? Es como dar una revolera política, hijo. Fingir que se es lo que no se es y que se ha sido siempre lo que no se ha sido nunca. Y todo ello, ¿sabes para qué? Todo con vista al medro personal y al trepamiento.

Enterados. Cómo hablan los abogados, qué claridad de ideas, qué tíos…

Pues sí, los abuelos Javier y Elvira son gente muy fina y bien, y yo me temo que los padres de padre, ya los dos tan muertos que ni me acuerdo de sus nombres de pila, eran de procedencia mucho más humilde. Recuerdo una tarde de lluvia y frío, cuando yo sólo tenía tres o cuatro años y padre y madre hablaban delante mío de todo lo imaginable, creyendo que yo no me enteraba de nada, comenzaron a discutir sobre cosas raras hasta acabar en bronca y aún me veo a madre, indignada, entornando los párpados y levantando el mentón, como si padre fuese un paria de la India:

—A fin de cuentas, mi padre fue una personalidad en la España de Franco, mientras que el tuyo no pasó de ser secretario de la Federación de Baloncesto.

Yo entonces no di a eso más importancia, pero ahora comprendo todo lo que madre quería decir. Pues ya me daría yo con un canto en los dientes por llegar a secretario de la Federación de Baloncesto; aunque fuese de la de Volei-bol, ahora mismo firmaba.

Pues columbro (no sé si existe esta palabra, don Fermín, pero la dice siempre don Julián, el de matracas)[14], que lo que existe entre padre y madre es un problema de clases. No del que pueda haber entre las clases de un colegio, naturalmente, sino de posición en la sociedad, o sea, que madre.

Yo en el cole no lo paso nada bien. Padre y madre explican que ellos lo pasaban peor, porque en sus tiempos los colegios eran de curas y de monjas con hábito y sotana y ahora van todos de paisa[15]. A mis padres no los comprendo. El otro día, madre salió diciendo, cuando Conchi le confió que su cabo le hacía versos y que después de escribirlos los guardaba y pretendía publicar un libro:

—Qué raro es eso de que un militar escriba poemas. En fin, Conchi, el hábito no hace al monje.

¿En qué quedamos, pues? Yo tampoco creo que lo haga, no. Los del colegio son curas-curas y la única diferencia entre ellos y los de antes es que si ahora uno de ellos se acostumbra al mundo a base de alterne con la gente y hasta con chicas y quiere casarse, pide la dispensa y cuelga lo que no lleva. A mí me parece mucho menos raro que un cura se case —sé de dos, entre los del propio cole—, a que un militar haga versos. El abuelo Javier siempre ha puesto reparos a eso de la poesía y madre también, aunque no lo diga abiertamente, porque presume de culta, ¿cómo no?, y de estar al día en todo. Hace poco encontré encima de la mesita de mármol del cuarto de estar un pequeño volumen de un tal Vicente Aleixandre, con una faja editorial que decía: «Premio Nobel, 1978». Lo hojeé y vi que ese señor, seguramente extranjero por el apellido, hacía unos versos larguísimos que hablaban de amor, pero de un amor muy raro, vegetal, decía en uno de sus versos; afirmaba algo así como que su existencia surgía de un universo hundido en el ocaso y que en la postrera luz intuía una estrella de siderales —no sé qué es eso—, temblores vegetales. Por lo visto este señor confunde la poesía con la botánica. Le hablé de él a madre y ante mi asombro me dijo que el maestro Aleixandre había muerto hace pocos días, que si no leía los periódicos.

—¡Vaya por Dios, pobre señor…!

Y de verdad es que lo sentí aún más cuando madre me aclaró que era de Sevilla y más español que el Tostao, por lo visto un obispo de Ávila que se pasó la vida escribiendo. Igual que yo, por orden de don Fermín. De todos modos, me parece raro que a un español le den un premio Nobel. Nunca había oído hablar de ese premio, la verdad[16].

Con este motivo de los versos, le pedí a Conchi que me dejase leer algunos de los hechos por su novio y la tía que jai, jai, de la melanesia, que la poesía era cosa privada de poeta a lector y que los versos del cabo no eran aptos para menores, porque cultivaba el hombre la poesía erótica.

—¿Y eso qué es, Conchi?

—Qué es, ¿qué?

—Eso de la poesía erótica.

—Ay, hijo, no sabes de la misa la media, ¿eh?

—No, nada, en el colegio no me enseñan nada.

Huy, Dios, pues sólo les faltaba a los curas de hoy que os enseñasen a ser eróticos. Calla, criatura, calla.

Total, que como siempre, la gente habla y no se explica.

La única que sí se explica es Carmina, o sea, la Gorda, que sabe de todo y que se extraña siempre de mi alto grado de ignorancia.

Pero, Ramoncete, ¿cómo es posible que no supieses que a Vicente Aleixandre le dieron el premio Nobel en el 78?

—Pues mira, chica, no lo sabía.

—Es que hay que estar al quite, macho. Los jóvenes tenemos la obligación de informarnos, tío. Para una vez en la vida que nos cae un premio Nobel…

—Es que los españoles no sabemos escribir.

—No, tío, no es por eso; es que los suecos son unos gilipollas.

Y, claro, uno se queda totalmente desconcertado cuando en el recreo, en lugar de ir con los demás chicos a pegar patadas al balón, se dedica a hablar con la Gorda.

—¿Y qué tienen que ver en eso los suecos?

—Joé, tío, tú tendrías que ir a una escuela de alfabetización previa, ¿eh? ¿Ahora te desayunas con que los Nobel los da la Academia sueca?

—No lo sabía, no… ¿Tú que periódico lees, Carmina?

Y la chica me mira y se encoge de hombros:

—Mi madre está abonada al ABC, porque es monárquica, y mi padre a El País, porque es socialista. Yo leo un día uno y el otro, otro. Es bueno para saturarse de información y para acabar no siendo ni socialista ni monárquica.

—Ostras, tú…

—Lo que no se puede hacer es andar por el mundo sin saber qué terreno pisas, Ramoncete, sin estar a tope con la actualidad.

—En casa se recibe el ABC y la mayor parte de los días no lo abre nadie. Ya sabes, padre está con las oposiciones a inspector del Banco de España y madre lee poco. Sólo alguna vez, después de comer, coge el ABC, busca donde las esquelas y, si ha muerto algún conocido, le mete unos rollos espantosos a padre, que si el difunto estaba casado con fulanita, que es, a su vez, sobrina de una prima de la mejor amiga de la abuela y qué sé yo. Yo leo a veces los chistes de Mingote[17]. Este verano leí también una crónica sobre la cogida y muerte de «Paquirri»[18]. El cuerno le atravesó la femoral y la safena.

—Ya.

—También leo el Hola.

—Pues eres un cursi, macho.

Pues qué bien, soy un cursi. Cada uno es como Dios le hace y eso sí que no tiene remedio. El mismo día que hablé con la Gorda, al llegar a casa, fui directo, escopetado, a verme en el espejo de cuerpo entero del armario del dormitorio de los padres. Dejé la cartera y el abrigo en el suelo, sobre la alfombra, y me coloqué frente a la luna, pero no había suficiente luz y como a Conchi se le había retrasado el cabo primero —cualquiera se fía de un clase de tropa—, no me atreví a encender la luz para verme mejor. De todas formas, en la semioscuridad, no me produje mala impresión. Soy para mis años más alto que lo normal y, como padre y madre, soy de constitución asténico-atlética (lenguaje de Vázquez, el de gimnasia), es decir, soy más bien delgado, de hombros relativamente anchos y de caja torácica amplia. No me vi mal, la verdad, me sentí satisfecho, contrariamente a lo que le ocurre siempre a madre cuando se mira, recién cambiada, de punta en blanco, ante aquel espejo que tantas horas y horas de resignada espera le ha costado a padre. Después de emperifollarse bien, madre se emplaza ante el armario, se mira en el espejo, da unas vueltas girando la cabeza al máximo para comprobar cómo le cae el nuevo modelo de vestido y dice unas tonterías tremendas, o sea, que el traje recién estrenado no se lo puede poner porque le hace gorda o porque un pliegue sobre el trasero le deforma la figura o porque la falda cuelga por delante, por detrás o por los lados. Y decide cambiarse, ponerse otra cosa ya usada, mientras se prepara para armarle el cirio a la modista. Y mientras tanto, el pobre padre espera que te espera… Y a llegar siempre tarde a todos sitios, y con morros encima:

—Estoy indignada, no hay derecho. Cinco pruebas he Pasado con la desgraciada y el vestido me hace gorda.

—No puede hacerte gorda, no estás gorda, yo certifico que estás en la piel y los huesos. No será culpa del traje, es que tú no verás bien o el espejo te deformará. ¿Has cerrado bien la puerta del armario antes de mirarte?

—¿Tú te crees que soy imbécil? Claro que he cerrado bien el armario, estúpido.

Y padre traga lo que haya que tragar. Como dice Anselmo del boxeador Castañón[19], padre es un fajador nato, no hay quien le ponga cao[20], no ha nacido aún criatura humana que le haga besar la lona. Pobrecillo. Lo más agradable de un cao debe ser perder el conocimiento, no darse cuenta de que lo han tumbado a uno y que se ha perdido el combate de una vez y para siempre. Se me antoja que el combate de padre es eterno. Y eso para un hombre que además de ser marido y padre, es opositor, debe resultar muy, muy doloroso.

2

Todo esto, quiero decir, lo que estoy escribiendo, empezó en los inicios del curso, cuando don Fermín nos plantó cara en clase porque no se prestaba atención a la asignatura y nos pasábamos los cincuenta y cinco minutos charlando y hasta jugando a los barcos. Pues, se molestó don Fermín, pegó un puñetazo encima de la mesa que nos hizo temblar el alma y gritó:

—¡Basta, se acabó la anarquía, concluyó también la tolerancia, el ensayo socio-escolar que hasta hoy he estado realizando con ustedes para ver si era posible vencer sus desatados instintos con la comprensión y la tolerancia! Pero la paz no ha dado fruto, y si creen ustedes que me han ganado la guerra, permítanme que me ría.

Don Fermín se interrumpió aquí para reír un poco y siguió:

—Se acabó. Señores y señoras míos, no sólo van a aprender lengua, sino que van a hacerla de su propia mano, creándola con el dolor que supone todo parto del espíritu. Parir lo otro lo hacen hasta los animales y los salvajes. Dicen que en las selvas amazónicas las mujeres encinta que se saben próximas a parir un hijo, se esconden en el bosque y traen al mundo a su criatura en la soledad. Pero dejemos, si les parece, a las indígenas del Amazonas parir a sus hijos en paz. No es esa mi guerra. Mi guerra es la que ustedes me han declarado y yo acepto el reto. De acuerdo, guerra. Las armas y las letras siempre han tenido honroso parentesco, y grandes escritores han sido también excelentes soldados: Cervantes, Garcilaso, Manrique… Y también van a ser buenos escritores ustedes, señoras y señores míos…

Volvió a interrumpirse don Fermín, rió otro poco más, lo justo, y la Carmina me pegó un codazo en el costillar:

—Hemos cabreado al maromo, Ramoncete.

—Sí.

—Van a ser ustedes excelentes escritores, vaya si lo van a ser… El que quiera aprobar esta asignatura, tendrá que hacerme un relato de cincuenta folios en prosa, o cien en verso, acerca del tema que más les apetezca. Ante todo, honradez, reconocimiento de la inferioridad del enemigo y facilidades para que en la lucha salven, al menos, el honor. Prosa o verso con libertad de tema y forma, pero con extensión absolutamente obligatoria: cincuenta o cien folios, según sea prosa o verso.

El tío comenzó a pasar lista y a apuntar, después de cada apellido, verso o prosa, según la elección del interesado, y cuando sonó mi nombre me levanté y dudé y don Fermín volvió a soltar otra carcajada siniestra:

—Parece que don Ramón —dijo con ironía— duda. Quizá porque se considera tan ducho en un género como en el otro. Esperamos su decisión, señor mío.

—Prosa, don Fermín —dije al final, con un hilo de voz.

—Pues, prosa, caballero. Si a mí me da lo mismo, si los que van a tener que escribir son ustedes, a mí, allá películas…

Y la Carmina:

—¿A qué sale ahora ése con películas, tú?

—Ni idea, oye.

Cuando llegó su turno, Carmina dijo con voz aburrida, indiferente:

—Yo verso, don Fermín.

—Ajajá, aquí tenemos a una poetisa, una nueva Teresa de Jesús, o quizá una Rosalía de Castro.

Y la Carmina:

No, don Fermín, soy Carmina Arlanza Romanillos, simplemente. Mi padre siempre dice que eso de escribir poemas es cosa de maricas y como yo soy chica, me saldrán muy bien.

Y la tía se sentó, en un silencio total, de sepulcro vacío, porque de haber cadáver hasta el roer de los gusanos se hubiese oído. Don Fermín quedó lívido y se sumió en una temblequera que me recordó a las de padre después de pasarse todo un día preparando la oposición del Banco de España. Y creo que, después de mostrarnos la palidez extrema de su rostro, don Fermín se puso como amarillo, un tono raro, y fue entonces cuando levantó el brazo, lo dirigió contra Carmina, la Gorda, y vociferó:

—¡Señorita Arlanza Romanillos, queda usted expulsada de clase! ¡Preséntese dentro de una hora en el despacho del padre-director!

Y Carmina fue al despacho del director y, miren, no hay bien que por mal no venga: expulsada diez días del colegio, o sea, diez días de dormir hasta que le viniese en gana, diez días de no comer la inmunda bazofia de a bordo (El capitán Blood, con Errol Flynn y Olivia de Havilland)[21] y de no tener que aguantar a don Fermín ni a ningún otro de los sicarios (El conde de Montecristo, con Pepe Martín, producción TVE)[22], en quienes los padres delegaban nuestra educación.

La verdad es que eché bastante en falta a la Gorda —que como habrán adivinado era como la llamábamos los chicos de clase a Carmina—, no porque fuese gorda, sino porque, tanto en el físico como en lo espiritual, era una tía maciza, de una pieza, ágil de entendederas y de patas, y que cuando abría la boca para hablar soltaba unos argumentos pesadísimos, bien construidos en forma y fondo, indestructibles y contraproducentes, propios, en efecto, de una gorda.

Y aquí nos tienen a todos los de la clase, dándole a la pluma desde el mes de diciembre y estamos ya en marzo y pronto vendrá la semana santa, y en cuanto pase, nos ponemos a paso y medio de los exámenes finales, y los trabajos literarios tendrán que estar listos. Yo, que esto quede bien claro, no he presumido nunca de escritor y, por lo tanto, si don Fermín al leer estos folios pesca una leucemia por aburrimiento, allá él, es cosa suya. O sea, que ya sabe usted a lo que se arriesga, señor profesor, si se da el caso —lo dudo—, de que lea todo lo que escribamos los veintiséis tíos y tías que componemos la clase. No nos venga usted después con la rebaja, sacándonos los defectos, que yo ya sé muy bien dónde están los míos y a veces hasta se los señalo y todo, como, por ejemplo, que antes de hablar de usted debiera haber descrito su persona, ¿a que sí? Pues, mire, ¿qué voy a decirle sobre eso? Comprenda lo delicado de mi situación.

También me consta que estas últimas páginas que siguen al folio que se inicia con el número 2, tendrían que ir al principio de este trabajo, pero como usted se empeñó en Que iniciásemos inmediatamente la narración o el poema, y después de su clase tuvimos la de don Tomás, por eso el relato empieza con los salmos, con los efesios de san Pablo y con la liturgia de la palabra.

Carmina tiene siete hermanos; Fidel, buen amiguete, cuatro; Conchi afirma que cuando se case con su cabo primero tendrá, como mínimo, tres hijos y Arcadia que lleva sólo seis meses casada está deseando embarazarse. Anselmo es soltero, pero cuando le pregunté a Arcadia cuántos hijos iba a tener —un domingo en que padre se fue de asueto, pobre hombre—, estaba él presente en la cocina y comentó:

—Yo, a lo peor, también tengo algún hijo colgado por ahí, quién sabe…

—Pero, hombre, si eres soltero, Anselmo…

Y él:

—Ya.

Por lo tanto ni los solteros excluyen la posibilidad, mientras que padre y madre, bien casados, sí la han eliminado. Otro hermano no entra en sus proyectos, que por parte de uno y de otro, son siempre proyectos de a tres, colegio, universidad, profesión y herencia para uno, servidor. Yo comprendo que a las señoras se les haga cuesta arriba tener un hijo, porque es una salvajada cómo vienen los niños a este mundo, pero una vez tenido el primero, la cosa debe aprenderse más o menos, a saber las tías los terrenos que pisan. Yo no voy a decir que las tipas españolas o belgas o austríacas… —miren, ahora no me acuerdo cuál es la capital de Austria, quizá, Praga, Belgrado…, lo sabía, palabra—: bueno, decía que comprendo que una española o cualquier otra europea no tenga los hijos con la asombrosa facilidad de las indias del Amazonas, pero tampoco entiendo que por miedo, una madre deje de ser madre. En el caso de la mía, por descontado que no. Hay que tener en cuenta que madre es hija de un excombatiente y al abuelo Javier se le puede tachar de muchas cosas, pero no de cobarde y aún menos de inmoral, que sigue rigiéndose aún por la ética o lógica de antes del Concilio, es un fan del obispo Lefèbvre[23] —otra vez los acentos franceses—, y sólo permite a su madre —porque es la única casada de sus hijas—, utilizar esos sujetadores que llaman en «Dunia»[24] de segunda piel. O sea, que lo que nos dijo don Tomás acerca de acciones pecaminosas para evitar la traída de hijos, ni hablar, el abuelo no lo permitiría, aunque padre y madre —incapaces—, se empeñaran en ello. Por lo tanto, anticonceptivos, nada, y miedo tampoco. Sería ridi que madre, hija de alférez provisional, tuviese miedo a un parto. Yo recuerdo que cuando al abuelo Javier le extirparon hace cosa de un año eso que sólo tenemos los hombres, la prosteta o no sé qué, se llevó el uniforme de Falange Española a la clínica, lo metió en el armario de su habitación, la 131, y cuando al día siguiente vino el sanitario con la camilla para llevarlo al quirófano, el abuelo que nanay, que él bajaba al quirófano por su propio pie, vestido de falangista, y que hacía el recorrido hasta la mesa de operaciones brazo en alto. Ya en el quirófano, el tío preguntó quién era el cirujano en jefe —porque todos iban con mascarilla, irreconocibles, como el «Guerrero del Antifaz»[25]—, y cuando uno de ellos le dijo que era él, el abuelo se cuadró, se puso firme, volvió a saludar brazo en alto y gritó lo de viva Franco y arriba España.

Entonces, ¿por qué padre y madre no me dan un hermano? La respuesta es obvia. Uno de los dos no sirve para eso. Yo creo que debe ser cosa de madre, porque las tías son muy delicadas y están por dentro llenas de florituras, y un fallo lo trastoca todo. Ahora, con las oposiciones, es posible que el pobre padre sea también incapaz, porque la verdad es que cada día está más chupado y más calvo, el infeliz, pero la decisión de opositar es de hace poco tiempo y antes era un buen atleta, y del mismo modo que me tuvo a mí, pudo haber tenido tres o cuatro.

He comentado el asunto más de una vez con la Carmina, en los recreos, e incluso en voz baja, en los tiempos muertos entre clase y clase, y la Gorda siempre opina lo mismo:

—Ogino no hacen, eso seguro. Mi madre siempre dice que nosotros siete hemos nacido gracias a Ogino[26]. Madre, de recién casada, estuvo más de un año sin quedarse esperando, o sea, expecting, como dicen los horteras. Pero, tío, mira, un médico le dijo que todo era por carencia de vitaminas y de minerales, le puso un régimen de tomates, naranjas y plátanos y madre comenzó a parirnos, uno detrás de otro, como quien hace pis.

—¿Naranjas, tomates y plátanos?

Sí. Tienen mucha vitamina C y mucho potasio.

—Ya.

Cualquiera le dice a madre que se acabaron los canapés de caviar y de salmón ahumado y que en lugar de té, sirva a sus amigas zumos de tomate, de naranjas y plátanos, para que se preparen a dar hijos a la Patria. Miau.

Ayer fue mi cumpleaños: trece añitos, como me dijo la infeliz de la Arcadia, que no sé qué cosas extras vino a hacer a casa, a pesar de ser día de diario, quizá una limpieza general de esas que, de vez en cuando, organiza madre y que consiste en alborotar todos los muebles y colocarlos de nuevo lo mismo que estaban. Trece años… Ya empiezan a pesarle a uno los sinsabores de la vida, ya.

Padre y madre estaban en casa cuando volví del colegio y también Conchi y, como queda dicho, Arcadia, y venga de besos y abrazos y felicitaciones. Pero, a la hora de la verdad, de los regalos, desilusión, desinflamiento. El pobre de padre, cumplió, porque un chorbo que está de oposiciones cumple siempre, le basta con el detalle. Y padre me puso en las manos un paquetito de la juguetería «El manantial de la ilusión» y lo desenvolví y me encontré con dos coches Para el escalextric, un McLaren y un Braham, que no está mal. Pero madre se lució, como siempre, corrió a su habitación y se trajo un envoltorio cuadrado y plano, liado, eso sí en papel de colorines y atado con cintas y perifollos y nada más verlo, me dije, tate, un disco. Y lo era. Un disco de música de iglesia, hecha por un tal Juan Sebastián Bach y yo dije que qué bien, que muchas gracias, madre.

Madre lo puso en el tocadiscos y la música era de curas, y madre se quedó extasiada oyendo al Bach, al que, por cierto, no le llamaban así, con cehache, sino Bajjj, con jota dura, porque dicen que el mamón nació en Alemania y la cehache en alemán suena ajota. Pues qué bien… Y la pánfíla de Conchi, delante de todo el mundo:

—Huy, Ramoncete, ¿a que te hubiese gustado más un disco de tu tocayo de Vallecas?

Y yo a disimular, y madre otra vez indignada con la Conchi.

Trece años son ya mucha tela, oigan, sobre todo cuando se va por la vida tan despistado como yo, sin la menor idea de cómo ni en qué acabará uno, o sea, qué es lo que se va a ser y qué carrera se va a estudiar, ni idea. Claro que a mí eso me vendrá de raza —de raza le viene al galgo, dice Arcadia, que ya saben que gusta de refranes y se le caen constantemente de la boca—, porque si padre se ha dado cuenta a los treinta y cinco años de que lo que a él le gusta no es la abogacía, sino ser inspector del Banco de España, ya me dirán qué porvenir me espera. Si en este país se pudiese ser un buen piloto de fórmula uno o un jockey como George Steve, pues ya estaba, pero la verdad es que ir dando palos de ciego en un Renault-Turbo[27] sin ganar un duro, como le pasa al pobre Emilio Villota[28], o ir por esas pistas de Dios montando pencos como hace el Carudel[29], pues, sinceramente, no. Un día se lo dije a madre:

—Madre, yo no sé qué se puede ser en este país.

Y madre se indignó:

—¡Ramón, no se dice este país! ¡Se dice España…!

Y yo pensé que el que a los suyos se parece, honra merece… Me dije: «Eres hija de tu padre, tía…».

El tiempo pasa con una rapidez contundente —no sé si pega aquí esta palabra pero ya la corregirá don Fermín; no va a estarse uno mirando todas las palabras que se le ocurren u oye en el diccionario para ver qué significan—, y ya estamos en Semana Santa. Domingo de Ramos. Madre ennerviosada, repartiendo por todo el piso ramitos de laurel para llevarlos a misa y agitarlos con la mano. O sea, que a las doce menos cuarto, padre, Arcadia, Anselmo y yo, dirigidos por madre, a la calle y hacia la parroquia del barrio, con nuestras ramas de laurel en la mano como gilipollas y la gente mirando. Madre, de vez en cuando, se volvía para animarnos:

—Por favor, acelerad el paso, vamos a llegar tarde… Y alegrad esas caras, que tres jueves hay en el año que relucen más que el sol…

Y ahí quedó todo, madre se interrumpió. Debió darse cuenta de que no era ni la Ascensión, ni Jueves Santo ni el Corpus, sino Domingo de Ramos. Y es que madre es así, una tía con mucha moral, pero que no da una. Aún me acuerdo del regalito del Bajjj…

Pues hemos ido a misa con nuestro ramo de laurel y de vuelta a casa, durante la comida, madre ha acordado que tenemos que ir a pasar unos días a la casa de la sierra para respirar aire puro y recuperar fuerzas.

—Mis dos estudiantes tienen que ir a la sierra, pasear, oxigenarse, escalar montes y si hay nieve (que la hay) a esquiar, ¿de acuerdo?

Padre y yo nos hemos mirado sin abrir la boca, nos hemos comprendido, y yo sé que sacar a padre de su despacho, de sus papeles biblia, de su ambiente, es hacerle polvo, porque la costumbre, según el director, forma hábitos y si estos hábitos son buenos y fomentan nuestra actividad creadora —no sé qué será eso—, hay que mantenerlos. En vista de que no decíamos nada, sólo nos mirábamos, madre ha procedido a examinarnos las caras unos minutos, en su posición preferida, el codo sobre la mesa, el mentón apoyado sobre las yemas del índice, el pulgar y el medio de la mano derecha, sus ojos resplandecientes como un mar y su cabello como una cascada de oro, y después de mirarnos y remirarnos, ha dicho:

—Fenomenal, todos de acuerdo.

Yo comprendo que padre pase por lo que pasa, porque madre es una señora que está bien, es un rato guapa y tiene, como dice Anselmo, un fachón, o sea, buen tipo; es una real hembra, como decimos los de clase cuando vemos una jai[30] que nos mola. Claro que en esta vida todo es cuestión de gustos y a mí me agradaría tener por madre una señora, quizá, más bajita y posiblemente con más carnes, como la actriz que salió en la tele hace unas semanas, interpretando con Clark Gable una película del año de la pera, Mares de China[31]: así, la tal Jean Harlow, una rubia platino. Vimos la peli los tres juntos, padre, madre y yo, y yo observaba a padre y comprobaba que cuando salía la Harlow, sobre todo en las escenas de amor con Gable, se le animaban los ojos, se le coloreaban de rosa las mejillas y se le distendían las arrugas en su frente de opositor. Madre se dio cuenta —en esas cosas no es tonta—, y de repente, se levantó y dio las buenas noches:

—Buenas noches —dijo—. Me voy a dormir. Que lo paséis muy bien con la Harlow.

La voz de madre hizo que padre se sobresaltara y comenzase a temblequear. También palideció, se le nubló la mirada y las profundas arrugas volvieron a formarse en su frente.

O sea, que hicimos las maletas y a la sierra, con el Escort, conducido por Anselmo, que le da fuerte y hace rechinar los neumáticos en las curvas, como a mí me gusta. Padre iba a su lado y en el asiento de atrás madre, Conchi y yo. El maletero del coche estaba lleno a rebosar, y encima, en el techo, bien atadas a la baca, dos maletas conteniendo los libros que padre necesita para seguir preparándose en la casa de la sierra. Padre se ha resistido a salir de la ciudad, a dejar el piso, alegando que un cambio de escenario le dispersaba, le destrozaba la concentración, y que la convocatoria de las pruebas estaba ya a punto de salir en el BOE —¿qué será eso?[32]— y que sería una pena que por tres o cuatro días de respirar aire puro, se fuese al garete el esfuerzo de meses. Pero madre, tierna —no, no es esa la palabra que utiliza Arcadia, no…—, terne, eso es, terne en sus trece, que en la sierra se podía estudiar igualito que en Madrid, y que pensase lo bueno que iba a ser tenerla siempre a su lado, siempre dispuesta a dar una caminata por el campo o a sentarse los dos al sol en las roquedas cercanas a casa, y que protegen de los vientos fríos. Yo comprendo que cuando madre se pone en este plan, un tío pierda la cabeza.

La casa de la sierra está en pleno monte, pasado ya el pueblo de Navacerrada, y antes de dar con el Hostal del Arcipreste, y se llega a ella por una desviación de la general que se mete y profundiza hacia el macizo de Siete Picos, una especie de camino forestal sin asfaltar, que es una gozada pasarlo cuando hay nieve, porque tenemos que poner cadenas y eso hace renegar a Anselmo. La casita —es pequeña— se la regaló el abuelo Javier a madre cuando se casó, para que fueran a veranear sus hijos y creciesen fuertes y sanos —qué vista el abuelo; de hijos, nada, el hijo y gracias—. Y madre se empeña en decir, sin la menor vergüenza y delante de quien quiera oírle, que padre y ella han pasado en aquella casa momentos de pasión delirante, escenas de película, y que fue allí donde, seguramente, comencé yo a vivir en ella —toma del frasco, Carrasco—. Madre también recuerda con verdadera ilusión los años de mi primera infancia, cuando padre y ella me cogían en brazos y se iban a dar grandes paseos y la vez —de eso yo también me acuerdo— en que subí con ellos hasta la cumbre más alta de Siete Picos, a la que llegué molido, porque madre, que como siempre dirigía la marcha, iba a paso ligero, al compás de una canción que era una chorrada, y que hablaba de montañas nevadas, de banderas al viento y de si uno sabría o no sabría vencer…[33].

Yo, de estudiar en la sierra nada. El aire puro me va bien, eso sí. Sobre todo, me estimula la imaginación y me paso las horas muertas pensando en cosas raras e imposibles; por ejemplo, que Carmina se vuelve rubia de repente como Jean Harlow y me hace caso. Esta memez me mantiene horas y horas inmovilizado, abstraído en el tema, y mis ensoñaciones son tan reales que me parece que en cuanto me levante del sofá en el que me tumbo para soñar despierto y salga de la habitación, me encontraré con que allí está La Gorda, muelle como la Harlow, rubísima, charlando como si tal cosa con padre y madre. Para ensoñarse son también buenos los paseos, y de repente dejo los libros abiertos encima de la mesa y le digo a madre que me voy a dar una vuelta y la tía, que se engancha a todo, me dice que fenomenal, que me acompaña, y entonces tengo que pararla:

—Lo siento, madre —digo—, necesito meditar muchas cosas en la soledad del monte.

Y a mí no me pasa como a padre. Yo achanto a madre. No sé por qué, pero la achanto.

—Sí, Ramón, perdona, claro. Me olvidaba de que eres ya un hombre.

Y es que existe una técnica para poner a la gente en su sitio. Y aunque no sepa en que consiste, yo la tengo.

En los paseos por el monte me ensueño de tal forma que llego a perder el sentido del tiempo y de la orientación y no me extrañaría, al paso que voy, que un buen día me encontrase en la plaza mayor de Salamanca o al pie de las murallas de Ávila. Los temas de mis ensoñaciones son infinitos. La Gorda suele ser intérprete principal en ellos, pero no necesariamente. Pienso también en otras mujeres, como, digamos, la Pilarín del cole, que es un poco cojitranca, porque sus padres —unos dejados de mierda— no le pusieron la vacuna Salk, y la cría les salió con una polio del carajo y ahí está la pobre con esa especie de andamio metálico que le han tenido que poner en una pierna para poder andar. Pero lo bueno de mis sueños es que en ellos los defectos y los males de las personas desaparecen, y en el caso de Pilarín resulta todo muy estupendo, porque la imagino montando a caballo conmigo por el mismo corazón de la sierra y riendo a carcajadas, ella que es más bien tristona y en exceso sensata, ¿cómo iba a ser de otra manera, a ver? Pues me veo a los dos, montando Pilarín un caballo blanco como la nata, y yo un árabe-irlandés alazán, y dale que te pego monte arriba y monte abajo, jugando a las carreras, a ver quién corre más, apostándonos besos. «Pilarín, ¿te juegas un beso a que llego yo antes que tú a la fuente del Peregrino?» «Jugado, Ramón, va un beso.» Y los dos salimos disparados a galope tendido y cabalgamos horas y horas, y mi caballo tropieza y pierdo un tiempo precioso, veo ya perdida la carrera y el beso, pero cuando tan sólo faltan quinientos o seiscientos metros para llegar a la meta, doy de espuelas en los ijares y el árabe-irlandés parece como si tomase alas y gano la apuesta. Y Pilarín y yo reímos como locos, descendemos de los caballos y ella dice que está sudando la gota gorda, y se acerca a la fuente del Peregrino para refrescarse la boca y rociarse la cara, y observo cómo las gotas del agua transparente resbalan por sus mejillas y van todas a confluir en el mentón, y de ahí surge un diminuto riachuelo que desciende cuello abajo y se le mete por la uve de la blusa hasta el mismo pecho. Y yo me acerco a ella y le digo, «el beso, Pilarín» y ella sonríe, se me aproxima, se pone de puntillas sobre las botas de montar y cuando su boca está a la altura de mi mejilla, me planta un beso apretado y sonoro: «chup».

Pero mis sueños no se limitan a mi persona, ni hablar. Sueño también con padre y madre, con Conchi y su cabo primero, con Anselmo y Arcadia y si mis sueños fuesen realidad, la vida sería de verdad vida, porque me veo a padre otra vez normal y seguro de sí mismo, con su título de inspector del Banco de España —si es que por eso dan título—, y a madre alternando día y noche con lo más cursi de la mejor sociedad; a Conchi me la veo casada con su cabo, que es ya general, por la heroica defensa que hizo en Ceuta cuando las huestes de Hassan II intentaron tomarla, a base de otra marcha verde, esta vez con cañones y misiles teledirigidos; veo a Anselmo metido en la «scudería» (¿se escribirá eso así?)[34] de Enzo Ferrari, en plena carrera de Monza, batiendo de forma increíble y a pesar de llevar un neumático pinchado, a Nicky Lauda y a Alain Prost, y hasta oigo las declaraciones de este último, a instancias de los periodistas: «yo no entendeg cómo Anselmo Godrigués ganag caggega. Seg coggedor sensacional, seg intgatable…»; y veo a Arcadia convertida en dueña de un restaurante de lujo, de esos a los que suelen ir a comer los ministros y hasta Su Majestad, el Rey, cuando viene a España esa porcelana sensacional que es el presidente Pertini[35].

Y es que uno es bueno de natural y quiero bien a los que tengo cerca y también a los que tengo lejos. Un día se lo dije al padre-director del colé, que con don Tomás se reparte el trabajo de la orientación espiritual de los alumnos y esas cosas. Le dije:

—Mire usted, padre, yo quiero bien a todo el mundo, usted incluido.

Y me di cuenta de que había metido la pata, pero el cura disimuló y hasta contestó:

—Eso es muy de agradecer, Ramón, y, lo que es más importante, muy conforme al mensaje del evangelio de Jesús.

Pues mira, mejor, si las cosas buenas no le cuestan a uno trabajo, miel sobre hojuelas y otra vez están aquí los refranes de Arcadia.

O sea, que entre ensoñaciones y paseos, la Semana Santa ha pasado como un soplo. Imagino que a padre y a madre les habrá parecido un poco más larga, porque padre está preocupadísimo con la inminente publicación en el BOE de la convocatoria a exámenes para opositar a lo del Banco de España y se ha pasado los días metido en la habitación abuhardillada del piso de arriba, dándole a sus libros-biblia. Madre apenas ha logrado sacarle una o dos veces para dar un paseo o para sentarse al sol contra las roquedas que protegen del viento norte. Así que las vacaciones para ellos han sido algo así como un fracaso. Y es que la felicidad tiene que procurar hacérsela uno mismo, para eso no se puede depender de otros. En fin, no sé qué más decirles…

Esto de volver al cole es mal asunto. Ha habido un poco de movida en todas las clases y los profes han hecho la vista gorda, a excepción de don Fermín, que no ha aceptado ni el rumor normal de las voces de Fidel y otro jugando a los barcos. Ni eso. Se ha puesto como una furia, ha dado con el puño sobre la mesa, ha pegado un empellón a la silla y se le ha caído de la tarima, pataplán, y el tío se ha formado un lío, entre patas y brazos, al recogerla del suelo; patas de la silla y brazos de él, se entiende (no me salga después algún maromo con que si mi prosa padece de notorias —para don Tomás todo es notorio— imprecisiones).

Cuando lo de la silla, la Gorda se ha reído y me ha comentado por los bajines que, una de dos, o don Fermín estaba paranoico o menopáusico. No sé lo que es ni una cosa ni otra, pero he afirmado con la cabeza y he sonreído. Luego, al restablecerse la calma, he vuelto la mirada hacia atrás, hacia el pupitre de Pilarín y la he visto con la expresión de seriedad y tristeza de siempre, y el corazón se me ha cargado de asco hacia una humanidad que es poco previsora en cuestión de higiene, porque mira que pescar un paralis entrada ya la democracia y existiendo, como hay, vacunas Salk en todas las farmacias… Pilarín es sólo apta para ser objeto de ensoñación e imaginarla como no es, es decir, sana y bulliciosa. Estas cosas me han puesto de mala sangre, y encima hemos tenido que aguantar todos un chorreo más de don Fermín, que le ha dado esta vez por ponerse irónico:

—Señoras y señores míos, dentro de un par de meses, veremos quién ríe y quién llora; cuando llegue el momento de presentarme los trabajos en verso o prosa y yo lea en público, sí, aquí, en clase, los tres peores trabajos que me hayan sido presentados, para escarnio y befa —creo que ha dicho befa—, de sus autores, veremos, repito, quién ríe y quién llora; a mí, créanme ustedes, no me gusta ser cómitre de nadie —sí, ha dicho cómitre, lo tengo anotado en el block—, pero ustedes me obligan a ello. A ver, Carmina, usted eligió poesía, cien folios de poesía. Estamos a once de abril. ¿Por qué folio va usted?

Y la Gorda se levanta e informa con valor impensable:

—Por el cuarto, don Fermín. No me pegan los versos, comprenda.

—¿Cómo que no le pegan los versos?

—No, no suenan bien…, no pegan.

—Querrá usted decir que no riman.

—Eso, no riman.

Y don Fermín frotándose las manos con cara de mala sangre, y toda la clase mirando a la Gorda, impertérrita y contraproducente.

Pues sí, hoy, tres de mayo, el día ha comenzado mal. La cosa del colegio insoportable, pero al llegar a casa me he enterado de lo peor. Anselmo ha venido a buscarme a las seis, como todos los días, se ha quitado la gorra, me ha abierto la portezuela del coche y me ha hecho la reverencia:

—Buenas tardes, señorito duque.

—Vete a la mierda, Anselmo.

Ni media palabra en todo el viaje. He llamado al timbre de casa dos o tres veces y madre en persona ha venido a abrir y lo ha hecho como si estuviese cabreada como yo, porque al verme ha levantado una mano como para darme tela. La pobre estaba alteradísima:

—Por Dios y todos los santos benditos, Ramón, no armes escándalo. Padre se ha puesto a repasar los números del BOE que tenía atrasados por la Semana Santa, y en el del día siguiente al que nos fuimos está la convocatoria de las oposiciones. Empiezan las pruebas pasado mañana y concluyen dentro de quince días: siete horribles pruebas en total, de seis u ocho horas de duración cada una.

—¿Cómo de seis u ocho horas, madre? ¿No van a dejarles ni mear?

—Ramón, eres un ordinario. Hoy te quedas sin postre, mira. Así aprenderás.

No iba a decirle a madre una impertinencia. Me he metido en mi cuarto sin abrir la boca, y he pensado que si Dios se entretenía en martirizarnos, mejor que se buscase una ocupación más productiva, porque a mí ya me salía todo por una higa. ¿Que suspenden a padre? Pues que le suspendan. ¿Que se muere en el esfuerzo, como la yegua del Grand National? Pues, que se muera. ¿Que madre se casa a los dos meses de estar viuda con un nazi como ella? Pues bendito sea Dios. ¿Que don Fermín me rechaza el trabajo que le estoy haciendo? Pues dejo de estudiar y me retiro a uno de esos asilos que tiene el Tribunal Tutelar de Menores, donde, según don Cipriano, se forma y se adiestra toda la delincuencia del país.

Las oposiciones de padre dentro de cuarenta y ocho horas. Por eso estaba madre de tan mal talante, por eso ha llegado hasta a levantarme la mano. Menuda la que le habrá armado padre, pobre chica… Ella, que nos llevó a la sierra a contrapelo y velando por nuestra salud, y da la mala pata que en un martes santo —cosa de los socialistas ateos en un martes santo, sale en el BOE la convocatoria de las oposiciones. Tal y como lo había temido y presagiado padre. Repito, lo siento por madre. En el fondo no tiene mal corazón, y sufre cuando padre y yo sufrimos. Es lo que Arcadia dice, utilizando, ¿cómo no?, uno de sus refranes:

—Ramoncete, hijo, en este mundo, más importante que valer es ser suertudo: unos nacen con una estrella en el culo y otros lo hacen estrellados. Toma nota. La sabiduría popular jamás se equivoca, nunca falla.

Jopé. Es como si me diesen con un mazo en la cabeza: boeing, boeing, boeing… Y se lo he dicho a madre:

—Madre, no puedo seguir viendo a padre así. Desde que empezaron sus oposiciones tengo un horrible dolor de cabeza, me noto el corazón aquí, en las sienes, boeing, boeing, boeing…

Y madre, pobrecilla, ya no me mira como si le interesase más algo que ocurre más allá de mí, ya no se apoya el mentón sobre tres dedos de una mano, sino que deja caer los brazos a ambos lados de su cuerpo estirado y, a lo máximo, vuelve un poquitín las palmas hacia adelante, como queriendo dar a entender que se encuentra perdida, quizá que no hay remedio. La miro y me doy cuenta de que está a punto de echarse a llorar. Me dice:

—A mí me ocurre lo mismo, Ramón, no puedo ver a ese hombre así. Anda, ven, te daré otra aspirina.

Y uno, exasperado:

—Con aspirina no se arregla nada.

—Hay que esperar, Ramón, ya sólo quedan las dos pruebas finales.

Padre, desde hace más de once días, está superando prueba tras prueba; igual que la yegua del Granel National, de Aintree, que después de salvar todos los obstáculos imaginables reventó en la recta final, cuando le quedaban apenas unos metros para llegar vencedora a la meta. Es una imagen que tengo fija en la cabeza, la yegua doblándose primero de manos, dando con el cuello en el suelo, lanzando al jockey por las orejas y completando sobre sí misma una limpia vuelta de campana. Después el animal inmóvil en la pista, y el jockey junto a ella, ya de pie y con una herida en la cabeza, llorando como un bendito. Así acabará padre…

En el colegio, la Gorda procura tranquilizarme:

—Mira, Ramoncete, sería mucha casualidad que a un hombre le ocurriera lo mismo que a una yegua. Las circunstancias del caso son distintas. El caballo llevaba galopando y saltando casi diez kilómetros; tu padre, cuando se examina, no anda ni un metro, y saltar menos. La yegua corría el Grand National y eso dices que está en Aintree, cerca de Liverpool. Bueno, pues tu padre está en este país, no en Inglaterra.

También Pilarín —que ha sufrido un rato con su pierna envuelta en el andamiaje de acero— está al cabo de mis dolores de cabeza.

—Es como si me diesen con un martillo, Pilarín, boeing, boeing, boeing. Es la releche, te lo juro, no puedo más.

Y ella:

—Siempre se puede más. Ramón. ¿Sabes que me he inscrito para jugar al baloncesto en un equipo de minusválidos?

—Pilarín, por Dios, no me digas esas cosas que me haces saltar las lágrimas.

—Pues, llora, Ramón, te hará bien llorar. Yo me hincho de llorar, de vez en cuando, y después pienso que es mejor apuntarse en un equipo de baloncesto de tarados físicos.

Pilarín es de un realismo que remueve la entraña.

Pero ni la Gorda ni Pilarín me alivian. Agradezco sus palabras, claro, pero en cuanto vuelvo a casa y me encuentro con padre, como acaba de ocurrirme hace dos minutos, cuando ha sonado el timbre y he ido a abrir la puerta, noto que una mano gigantesca me oprime el corazón. He abierto la puerta y he visto a un hombre con cara de mendigo hambriento, con ojeras profundas, las ropas colgándole por los hombros y el pantalón cubriéndole los pies, y ni siquiera le he reconocido:

—¿Qué desea? —le he preguntado—. ¿Quiere una caridad?

Hasta que él ha dicho:

—Ramón, soy tu padre. Ya sólo queda una prueba, la última, mañana a las diez. Aún resistimos tres opositores, y sólo ha salido una plaza a concurso. Avisa a tu mad…

Y el mendigo aquel no ha podido acabar la palabra. Se ha desmoronado al suelo, se ha caído y yo he comenzado a correr y a gritar:

—¡Madre, padre se ha muerto, padre acaba de morir en el recibidor…!

Y madre ha salido lívida de su dormitorio, y nos hemos abrazado y le he confirmado la noticia:

—Como aquella pobre yegua en el Grand National de Aintree hace dos años. ¿Te acuerdas, madre, te acuerdas…?

Debimos armar mucho escándalo, porque se enteraron los vecinos y uno de ellos, ya saben, Paulino, el médico que está afiliado a las CC. OO., se presentó en casa en un periquete. La puerta aún estaba abierta y nos vio a madre y a mí de rodillas y abrazados junto a padre, llorando, y el tío ni caso, fue directo al grano, a padre, le levantó los párpados, le abrió la boca —no sé para qué—, le quitó la corbata, le desabrochó la camisa y le auscultó el pecho a oído limpio, sin el foneto… —yo qué sé cómo se llama eso—. Luego, el de las CC. OO., se acercó a madre, la tomó por los hombros y le dijo:

—No es nada grave, no te preocupes, una simple tipolimia —creo que el rojeras definió así la enfermedad de padre—. Cálmate y ayúdame a llevarlo a la cama. Y tú también, hijo —a mí—, deja de llorar, que tienes padre para años.

Y entre los tres cargamos con padre y a la cama, al lecho de muerte de padre, porque el abuelo Javier nos había advertido desde siempre que lo que decían los CC. OO. eran cantos de sirena.

Paulino instaló a padre en la cama y se quedó con madre. A mí me ordenó que subiese a su casa y le pidiese a su mujer el aparato de auscultar, o sea, el electroscopio, el aparato de tomar la tensión y un frasco de Efortil, gotas.

Y salí disparado, a pesar de que la cabeza boeing, boeing, boeing, el dolor, la palpitación. Fue cosa de segundos, porque, de pronto, volví a encontrarme allí y le di los trastos de curar el médico, y padre comenzaba ya a moverse.

—Ahora, ve a la cocina, hijo, y tráeme un terroncito de azúcar.

Boeing, boeing, boeing… Le di el azúcar y el médico lo impregnó con unas gotitas del frasco y se lo metió a padre en la boca. Le dijo:

—Trágatelo y espabila, que los tienes a los dos muertos de miedo. Estás con la tensión por los suelos, macho.

Y luego a madre:

—Le encuentro muy depauperado. ¿Qué ha estado haciendo estos últimos días, ha estado enfermo?

—No, está opositando para una plaza de inspector del Banco de España.

—No me digas más… Y al final, ¿qué? ¿La ha sacado?

—Si ha sacado, ¿qué? —madre, lerda como siempre, la pobre.

—La plaza.

—No, mañana hubiese tenido que pasar la última prueba.

—Hubiese tenido, ¿por qué?

—Ya ves cómo está.

—Perdona que insista, hija, hubiese tenido, ¿por qué? Yo más bien diría que mañana se presentará a la última prueba. De aquí a mañana te lo dejo como nuevo.

Volvió a tomarle la tensión, y el médico de las CC. OO. sonrió satisfecho:

—Ya le está subiendo la tensión, ya resucita. Eh, señor opositor, despierta, que tienes muy preocupada a la familia… Hijo, tráete otro terroncito de azúcar…

Y se lo llevé.

Después, bajó Magdalena, la mujer del médico, y el Paulino le dijo que subiese de nuevo a casa, llamase al hospital y dijese al doctor Suárez o Villa, no sé, un nombre de ministro[36], que se pasase por casa con el electrocardiógrafo, y la tía se largó como un rayo y volvió a aparecer a los tres segundos.

—De acuerdo, tú, que viene ahora mismo.

Y el rojeras, que era coñón, un tipo simpático (lo siento, don Fermín), le dijo a madre:

Suárez (o Villa o Gutiérrez o Sotelo, no puedo recordarlo), es de AP. Así te quedarás más tranquila. Hablando en serio, es un gran cardiólogo.

Y mientras tanto, padre volviendo a la vida y madre mirándoselo con la expresión de despistada que últimamente había adquirido. Pobre chica…

A la media hora escasa, ha llegado el médico de AP[37], se ha dado la mano con el de CC. OO. y entre los dos han hecho el electro a padre. Después, con la gráfica de los pálpitos de su corazón sobre un papel superrayado —un lío— han pasado al cuarto de estar, han descifrado el enigma y ha resultado que padre no tiene nada de corazón, bendito sea Dios y la Santísima Virgen, que sólo hubiese faltado un tarado en la familia, que igual éramos pocos y tenía que parir la abuela, según decía ya saben ustedes quién.

—Este hombre no tiene nada, Julia —ha dicho el de las CC. OO.

Y madre ha suspirado, ha moqueado también un poco, y ha llorado de emoción o de alegría, llámese como se quiera. Por fin, ha dicho:

—Bendito sea Dios y la Santísima Virgen, Paulino…

—Bueno, como tú quieras, benditos sean.

—Pero pierde el último examen de la oposición, el pobre…

—¿Sólo le queda un examen para acabar con las pruebas? —ha preguntado el médico con apellido de UCD.

—Sí, sólo uno. Mañana, doctor…

—Ya, ¿a ti qué te parece, Paulino? ¿Le dejamos que acuda al examen? Lo peor que le puede ocurrir es que le suspendan. Con la medicación que voy a darle, no hay peligro de que le dé otro ahilo. (Desmayo; lo dice siempre Conchi.)

—Yo le dejaría probar suerte, sí.

Pero madre que qué disparate, que ni hablar, que cómo iba el pobre padre a presentarse mañana, a las diez, a otra prueba escrita de siete u ochos horas… Y mi cabeza boeing, boeing, boeing.

El médico de AP, después de hacer el electro, diagnosticar, o sea, decir lo que tiene padre —un simple estrés, que requiere reposo y vigilancia, pero no impide que mañana, si se encuentra con ánimo, acuda a la última prueba de la oposición— y recetarle unas cápsulas, se ha ido, y Magdalena, muy servicial, ha bajado a la farmacia, ha traído el medicamento, y su marido se lo ha administrado a padre. Después ha dicho:

—Vale, macho, ahora a descansar y mañana a sacar eso del Banco de España. Cualquier cosa que se logre sacar a la banca privada siempre es poco.

Y padre ha seguido la broma, el bueno de él:

—El Banco de España es entidad estatal, Paulino.

—Pues, mira, mejor aún. Déjalos en pelotas, Ricardito…

Y madre a Magdalena:

—¡Qué ordinario es tu marido, chica…!

—Qué le vamos a hacer, Julia…, son cosas de la política, comprende.

—Claro, perdona, claro…

Cuando me he levantado para ver cómo seguía padre y saber si iba a ir o no al colegio, me he encontrado con que el tío estaba afeitándose en el cuarto de baño. Madre estaba en la cocina, preparándonos el desayuno. Cáspita con los viejos, tan pronto están a morir como silbando una de esas estúpidas tonaditas de su juventud. He entrado en el cuarto de baño y se lo he dicho, procurando dar a mis palabras un traspiés —no sé si es correcto— irónico:

—Conque ya bien, ¿eh?

Y el tipejo como si nada hubiese ocurrido, como si lo de anoche hubiese sido cosa de película, o sea, todo mentira, como si el boeing, boeing de mi cabeza puro camelo, como si mi noche de insomnio, viéndome ya en la orfandad y empleado en un taller de automóviles, lleno de grasa hasta las orejas, para mantener a madre, cosa de novela. Lo que le pasa a uno es que es un romántico e idealiza a los tipos, cuando en realidad hasta los padres son vulgares. Para muerte bonita, joé, la de la yegua en Aintree. Y es que no hay ser humano capaz de hacer de la muerte una obra de arte. Los mayores saben —algunos— hacer poemas, componer música, edificar el Valle de los Caídos o tocar la flauta. Pero, a la hora de morir, todos se achican; para bien morir, los caballos.

El hombre ha acabado de afeitarse, se ha enjuagado la cara y me ha dicho:

—Estoy perfectamente, Ramoncete, me siento fuerte y las pastillas del médico me han aclarado mucho las ideas. Ni pizca de confusión mental, como en estos días últimos. Cuando hoy vuelvas del cole, seré ya inspector del Banco de España.

Pues, qué bien… Para hacerles la puñeta, me he ido al colegio sin desayunar.

Suerte que la Gorda se lleva siempre un bocadillo envuelto en El País, y me ha dado la mitad. Es una chavala maja, la Gorda. Le he contado el cirio de anoche y se ha hecho cruces.

—Pobre Ramón —me ha dicho—. Tú, tan inocente… Todos los padres son lo mismo, mitad dictadores, mitad payasos…

—Tienes razón.

Y para acabar la mañana, clase de lengua. Un don Fermín sonriente y como borracho, oigan, el tipo soltando carcajadas por cualquier idiotez, contento como si hubiese acertado los catorce de una quiniela, y el cretino atribuyendo su buen humor a la llegada de la primavera y recitando los versos de un tal Manchado o cosa por el estilo, que dice que la primavera ha llegado y que nadie sabe por dónde ha entrado[38]. Se lo contaré a Arcadia el domingo: seguro que la tía no tiene ni idea de ese refrán, porque eso es más refrán que verso. Y el tal don Fermín, eso del don por hacerle un favor, claro:

—Señoras y señores míos: la primavera ha llegado, nadie sabe por dónde ha entrado. El sol brilla y los cielos son lelos (o ledos, no lo he oído bien) y, en consecuencia, miren, en honor a la estación de los enamorados (la Gorda me ha pegado un codazo y me ha dicho que don Fermín, a lo mejor, es marica. Puede ser), voy a dictar una amnistía, A ver, señorita Carmina, amiga mía, ¿qué es una amnistía? Levántese y dígalo en pie para que se enteren todos.

Y la Gorda se ha puesto de pie, ha carraspeado y ha dicho, lo que saben las jais, macho, lo que saben:

—Pues una amnistía es cuando por algo muy bueno para el país, el Gobierno o Su Majestad, el Rey, ordenan que los maromos de la cárcel salgan a la calle, o sea, a tomar viento… Es algo así, me parece…

—Excelente, Carmina, perfecta definición. Pues bien, señoras y señores míos, yo también, en honor a la primavera, que es un acontecimiento importante, voy a conceder amnistía… Quedan ustedes dispensados de entregar sus trabajos en prosa o verso que como castigo les impuse en su día…

Bramidos y aplausos, por parte de toda la clase… O sea, que no hay que hacerle a don Fermín los cincuenta folios en prosa ni los cien en verso, qué putada… Y yo que voy por el folio 38, ¿qué?…

Esta vez soy yo quien le da con el codo a la Gorda, que grita y aplaude y se jalea a sí misma:

—Eh, Gorda… Y los que tenemos casi acabado el trabajo, ¿qué?

—¿Qué de qué, Ramoncete?… ¿No te das cuenta? No hay que hacerle el trabajo al desgraciado éste…

—Y los que lo tenemos ya hecho, ¿qué?

—Tíralo a una papelera pública, amorcito…

Y venga de vivas y de aplausos al canalla de don Fermín. Él y las oposiciones de padre me han amargado el curso…

He llegado a casa foribundo (¿furibundo?) y me he encontrado a madre agarrada al cuello de padre y besándose los tíos como un actor y una actriz de cine. Al verme, también me han cubierto de besos y madre, emocionada, me ha contado que los dos opositores que habían llegado con padre a la prueba final, se habían retirado apenas comenzado el examen y que a padre le había salido fenomenal de bien, y seguro que la plaza vacante de inspector en el Banco de España, la había ganado.

Y yo que qué bien, que enhorabuena, padre, que eres un tío, y que cómo vas de tu enfermedad. Y él:

—Huy, de lo de anoche ya ni me acuerdo, Ramoncete, gracias.

—De nada. A mí la cabeza sigue haciéndome boeing, boeing, boeing…

Lo he dicho para preocuparles, pero como si no. Los dos se han vuelto a abrazar y se han besado otra vez en la boca.

Será que el lápiz de labios de madre tendrá hoy un sabor especial. Y se lo he dicho a padre:

—Oye, deja ya de estrujar a esa pobre mujer y tómate uno de estos chicles que me ha regalado la Gorda…

Segunda parte

… Y LA GORDA

1 de octubre

Me pregunto con frecuencia por qué papá y mamá se casaron. Ayer acompañé a mamá a la pelu, a que le diesen mechas en el cabello, porque con el tiempo —ya es mayorcita, va hacia los 35— le salen cada vez más canas, y mientras esperaba hubo un momento en que no supe qué hacer y cogí una revista del año de la nana, de las que mamá, la pobre, llama del corazón y me puse a hojearla: venga de fotos de despedida del verano, fotos de millonarios y de árabes en Marbella y la noticia de que Burton había muerto de un patatús de güisqui, larga biografía del actor borrachucio y la imagen llorosa de Liz Taylor, ya fondona. Delante de papá no se puede hablar de Liz Taylor, un color se le va y otro le viene, y un día llegó a decir que había sido el ídolo de su primera juventud, la mujer de sus sueños, y eso es lógico que a mamá no le haga gracia[39]. El periodista que firmaba la crónica decía cosas absurdas, que Burton y Liz se habían casado y divorciado dos veces entre sí, y que al fin cada uno había tirado por su lado, porque era claro que entre ellos había una incompatibilidad de caracteres, o sea —imagino— bronca tras bronca, igual que en casa.

Papá y mamá se casaron, y lo hicieron tan en serio que somos siete hermanos, yo la mayor, Carmina, de trece años, y detrás mío los otros enanos, todos chicos de once, nueve, siete y cinco y los mellizos, dos. Hoy, acabado el verano, he decidido reanudar mi diario, aunque sólo sea para dejar constancia de la incompatibilidad, y me importa un bledo que un día mamá, metiéndose donde no la llaman, como siempre, al hurgar en el cajón de mi mesilla de noche, se lo encuentre y comience a leerlo, con el descaro con que otras veces lo ha hecho. Pues, sí, papá y mamá padecen incompatibilidad de caracteres.

Después de leer la revista, he contemplado un rato a mamá, sentada en el sillón de la peluquería, con la cabeza oculta en el secador eléctrico que, según papá, es lo que le reblandece el cerebro, y he sentido hacia ella una oleada de ternura. La pobre vieja…, tan experta en llevar la contraria a todo el mundo, desde papá al lechero de la esquina, tan dada al reproche sin que haya de qué, como, por ejemplo, criticar a papá por su profesión y a todos nosotros, incluidos los mellizos, por desobedientes, por poco estudiosos y por hijos de Ogino… La primera vez que pregunté a papá si él se llamaba de segundo nombre o mote Ogino, el infeliz negó con la cabeza y contestó algo que no comprendí, dijo que Ogino había sido un médico japonés, pero que estaba ya muerto. Se lo conté a Alfredo y a Miguel, los dos mayores, y corrimos los tres al cuarto de baño a mirarnos en el espejo para ver si teníamos los ojos hacia arriba y la piel de color amarillento. Pero no.

De eso hace ya más de tres años, y yo al menos, ya sé quién fue Ogino y sé que echar mano de él —es un decir— no es pecado, lo ha dicho el Papa, y me parece muy extraño que una persona como papá, que se gana la vida a base de comisiones y de cálculos, falle en lo de los días hábiles y los no disponibles, o a lo mejor sí lo sabe y se ha hecho el loco. Recuerdo que el curso pasado, en sexto de EGB, pregunté a don Tomás, delante de toda la clase, si ser hijo de Ogino suponía una desventaja sobre los que no lo son, y el cura se llevó la mano a la boca para disimular su risa, y la clase, sin saber lo que se trataba, se echó a reír y a alborotar; después sentí el golpetazo en mi costado del bestia de Ramoncete, y el tío me dijo al oído que era una bruta.

A mamá siempre le ha gustado que una lleve un diario, pero como es métete en todo, exige que en él se escriba sólo lo que a ella le agradaría que se escribiese, y ya puedo ir buscando escondite para este curso, el que ahora empieza, porque, jó, si me lo pesca, me lo hace comer. Mamá no es mala persona. Se trata —ella se encarga de recordarlo continuamente— de una mujer que ha sido siete veces madre (vaya descubrimiento), que se ha casado con un hombre como mi padre (otro dato que ignoramos totalmente) y que se encuentra cansada, al menos eso es lo que dice. Yo creo que más que cansada lo que le pasa a mamá es que está vieja y la prueba son las canas y el tanto tener que ir a la pelu para que le den unas mechas rojizas y le hagan unos cardados con laca que le ponen la cabeza como un globo de colores, porque la peluquera tampoco sabe dónde tiene la mano derecha y cuando le dice:

—Perfecto, doña Carmen, por hoy hemos concluido, ha quedado usted preciosa.

Y la pobre mamá se levanta del sillón y alarga el cuello para verse bien vista en el espejo, asiente con la cabeza y responde:

—Sí, no está mal.

Y luego cuando camina hacia mí para tomarme por el hombro, yo siempre pienso lo mismo: pobre mamá, me digo, si te vieras desde fuera, te pegabas un tiro.

2 de octubre

Estos días de otoño, antes de comenzar el colegio, me parecen hermosos. Mamá está convencida de que soy una bruta, y papá también, y los hermanos, y tanto ellos como los compañeros de colegio, me llaman la Gorda, pero aquí puedo escribir con toda franqueza y decir: primero, que siento un gran amor por la naturaleza, que en los atardeceres de otoño y de primavera me encanta apoyarme de codos en el alféizar de la ventana de mi dormitorio y contemplar las puestas de sol, que se enrojecen como un enfermo con escarlatina (la he tenido, sé lo que es), y fijar los ojos en las nubes que se van haciendo y deshaciendo, o ver las copas doradas o verdes de los árboles, oscilando a la brisa y oír los lejanos ladridos de los perros… En mi ventana tengo macetas con geranios y albahacas y yo creo que en los otoños se ponen más rojos y verdes que nunca. También me gusta tocar los pétalos de esas flores porque son muy finos, como terciopelo; segundo, que aunque me llamen la Gorda, no lo soy. Me tengo por ágil y fuerte y lo poco que me sobra en peso lo compenso en altura, porque mido ya un metro sesenta y dos, o sea, que soy de los más altos de clase, incluidos chicos. Me llaman Gorda porque al nacer pesé cinco kilos y seiscientos gramos, pero eso no es culpa mía, sino más bien de mamá, que siempre que se queda embarazada se pone como un tonel, sobre todo en el de los gemelos, una tripa inmensa acabada en punta, y también culpa de papá porque le incitaba a comer, él decía que en broma, para ver si batía el record en peso de retoños, porque ninguno de los hermanos, mellizos incluidos, pesó al nacer menos de cinco kilos, doscientos gramos. A partir del nacimiento de Francisco y Evaristo, que se disputaron eso de nacer como si se tratase de un sprint en la Vuelta a Francia —en dos minutos, los dos fuera—, papá me concedió el título de la Gorda, lo cual me alivió por mamá, porque hacía suponer que ya no vendrían más hermanos. Papá hizo entonces la idiotez de gastarse cuatro mil calas para que le tradujeran al inglés una carta dirigida a la fundación creada por un cervecero de Dublín (Irlanda) llamado Guinnes o Guidness, qué más da, para que anotaran mi nombre en su famoso libro de records y le contestaron que muy buenas, que el record lo tenía —¿cómo no?— un norteamericano que al nacer pesó ocho kilos y setecientos cincuenta y seis gramos.

Con esto ya he explicado a mi padre. Jo, papá es un forofo de los deportes, se aturde de fútbol, vía TVE, y en los veranos se pasa las sobremesas angustiado, esperando a que aparezcan las llegadas en directo de las etapas de las vueltas ciclistas a España, a Francia y a Italia y este año hasta en septiembre nos dio la tabarra con la Volta a Catalunya (dicen que ahora se escribe así, pues bueno…). Papá se indignó cuando el jurado de la carrera dio el triunfo a Sean Kelly sobre el español Pedro Muñoz, a pesar de haber quedado empatados exactamente en tiempo. Esto a papá le llegó al alma, se nos puso, el pobre, histérico y comenzó a gritar que si éramos una partida de estúpidos quijotes y que si los irlandeses se habían quedado tan frescos al rechazar mi marca de bebé peso máximo. Se descompuso tanto que mandé a Alfredo a la casa de socorro para que trajese un médico y entonces me di cuenta de que algún resentimiento había entre papá y mamá, porque mientras yo y los hermanos procurábamos calmar a padre y le pedíamos, casi llorando, asustados, que se sentase en un sillón, mamá observaba la escena con gesto cansado, apoyada en el quicio de la puerta que da al pasillo. Yo se lo dije a mamá el día siguiente:

—Mamá, estuviste muy mal ayer. Papá tuvo un ataque de nervios, lo dijo el médico.

Y mamá sonrió:

—Yo a tu padre, Gorda, le conozco como si le hubiese parido.

Uno más, otro hijo de Ogino.

3 de octubre

Sí, me quedo extasiada en los atardeceres; son sensacionales, parecen hogueras que suben cielo arriba y van incendiando, una por una, las nubes que encuentran a su paso. (A lo mejor, a don Fermín, el de Lengua, le gustaba este párrafo. Pero nunca se lo enseñaré. Ni a él ni a nadie. La incompatibilidad entre los padres me induce a disimular estas cosas que siento aquí en la entraña, en mitad mismo de la barriga, y para lograrlo nada mejor que representar mi papel de tía gorda, basta y adocenada.) Hace unos minutos he vuelto a apoyarme de codos en la ventana de mi cuarto, y se me ha antojado que el barrio, con el atardecer, se va elevando hacia el cielo y que la fachada de mi casa y las de los otros bloques aparecen iluminadas con un color carmín desvaído. Cuando miro el atardecer, no sé por qué, pienso siempre en cosas tristes, en la incompatibilidad, en la monserga de tener que volver al colegio, en los compañeros como Fidel, que te miran por encima del hombro por ser chica, y te maltratan como si una fuese una piltrafa en manos de aquel señor que papá llama Carrasco, que fue campeón del mundo de boxeo, y es ahora el marido de Rocío Jurado. (Me alegro de que haya salido este campeón y su mujer, porque yo soy gorda en el sentido que lo pueda ser esa señora, que no lo es, y sí alta y fuerte)[40]. Las tías y los tíos de mi clase son unos bestias, y de salvar a alguno me quedaría con el tontorrón de Ramoncete, que se trae unos despistes que no se lame —claro, hijo único, no sabe cómo pinta la vida—, y con la pobre Pilarín, la de la polio, que es lista como el hambre, una lagarta de mucho, mucho cuidado, que donde pone el ojo, mete la bala, y el ojo nunca lo colocará sobre alguien que no esté bien colocado (qué desastre de párrafo, pero refleja bien lo que es Pilarín, con su naricita respingona, con su mirada llena de resignación, con sus encogimientos angelicales de hombros, como diciendo, ¿qué le vamos a hacer, la vida es como es, y a mí me ha tocado bailar con la más fea, qué voy a decirte, hija?). De todos modos, quiero a Pilarín, comprendo que eso de levantarte de la cama, y en lugar de una zapatilla, tener que ponerte en una pierna una estructura metálica, como esas que utilizan para reparar fachadas, ha de ser un martirio. El año pasado, aún me acuerdo, cuando a Fidel —mal punto—, le dio por intentar besarnos a todas por sorpresa y lo logró, claro, aunque después salíamos todas tras de él y le alcanzamos y le tumbamos en el suelo del patio y estuvimos a punto de lincharlo, Pilarín, después de recibir su beso ni levantó una mano —puede moverlas—, se quedó inmóvil, encogiéndose de hombros, como diciendo, ¿qué puede hacer una pobre paralítica para defenderse? ¡Lagartona…!

El padre de Pilarín es ingeniero de minas, y mamá dice que tiene tipo de lord inglés, y que si le quitasen unos pocos años quedaría igualito al príncipe de Gales, el de lady Di. Yo, la verdad, ni quito ni pongo, los señores mayores no me interesan, y además me hago la bruta, que es lo que me defiende de las penas, y lo mío es disimular; o sea, que ya me puede gustar a mí un chico, ya, que si espera que se lo demuestre va tocado de ala, como dijo papá el otro día, y dice siempre que se levanta la veda de la caza y se pone a limpiar la escopeta después de cenar:

—Con esto, más de una perdiz va a ir tocada de ala…

Y se llevó el arma sin montar a la cara, fingió perseguir a una perdiz inexistente volando por el comedor, contrajo los labios, dijo, ¡pam, pam!, y después se rió como si nos hubiese tocado la lotería.

4 de octubre

Papá se llama Alfredo, y es un hombre de negocios. No tiene estudios, pero gana como el que más. Empezó siendo corredor de prendas interiores de señora, y ahora es representante para el centro de España de varias empresas de la periferia, y sólo de vez en cuando coge el coche y se va a Ciudad Real o a Ávila o a Cuenca, a dar un toque de atención a los comisionistas. A veces, también viaja a Barcelona para ver a los fabricantes. Yo, en el pellejo de mamá, me sentiría orgullosa de él, y feliz por poder vivir todos con comodidad y casi con lujo —buenos colegios, buenos trajes, médicos privados, y qué sé yo—, aunque sigamos en el piso que yo siempre he conocido, situado en las afueras de Madrid, en el Batán, desde cuyas ventanas es posible ver las atardecidas de las que ya he hablado.

Hoy, primer día de curso, las clases han concluido dos horas antes de lo habitual, para celebrar la reunión de apertura de la asamblea de padres de alumnos. Mamá ha asistido a la asamblea —papá no aparece por el cole ni loco—, y después ha hablado con don Tomás, con don Fermín, con don Julián y con el señor Vázquez, empeñado en que yo sea titular del equipo femenino de baloncesto, ¡qué pesadez de hombre…! A don Cipriano no se le ha visto el pelo, dicen que es más bien tímido, y que odia hablar con las señoras. Más tarde, cuando mamá ha logrado reunirnos a los cinco, o sea, a Alfredo, Miguel, Carlos, Nica y a mí, ha comenzado a caminar como dándose aires y presumiendo de hijos por el patio del cole; ha observado que yo saludaba a Ramoncete y que el tronco corría hacia mí para decirme no sé qué y, claro, he tenido que presentárselo a mamá:

—Ramoncete, mi madre.

Al oír su nombre, mamá se ha deshecho en circunloquios; que si era él mi amigo del alma, que si ya estaba enterada por lo que yo les había contado que su padre era un gran abogado, de buenísima familia, y al tonto de Ramoncete no se le ha ocurrido nada mejor que decirle que su padre era abogado, sí, pero que había empezado a preparar oposiciones para inspector del Banco de España, porque en la abogacía no veía demasiado porvenir.

—¡Qué barbaridad, qué barbaridad!, nada menos que inspector del Banco de España. Todo un padre de familia opositando a un inspector. Aprended, hijos, tomad nota y ejemplo…

Y ha ocurrido lo inevitable, he visto aparecer en el patio a Anselmo, el mecánico de la familia de Ramoncete, gorra en mano, pitillo en boca, y al vernos se ha acercado a nosotros, ha hecho la reverencia a Ramoncete que todos los del cole sabemos de memoria, y ha dicho:

—Señorito duque. Los señores duques le esperan en el voitur.

—Le esperan, ¿dónde?, —ha preguntado mamá.

—En el voitur, señora, o sea, en el coche, en francés.

Y mamá, con la boca abierta, ha preguntado a Anselmo si él era francés, y el tipo que no, que de Vicálvaro, pero que el chauffeur de una casa ducal debía tener idiomas.

—¡Aaaaah!

Ramoncete y los hermanos han cruzado miradas cómplices, y yo angustiadísima, sin saber qué hacer, oyendo de nuevo la voz de mamá:

—¡Aaaaah…! Cómo me gustaría saludar a tus padres, Ramoncete… ¿Cómo se llaman?

—Julia y Ricardo, señora.

Y allá hemos ido, al coche, el famoso «Escort» que todos los días vemos llegar al colegio, y madre se nos ha adelantado a todos y no hemos podido evitar el desastre…; que si era un honor para ella conocer a los padres del amigo del alma de su hija, que si yo les hablaba de Ramoncete mañana, tarde y noche, y que si señor duque arriba, si señora duquesa abajo, mientras el canalla de Anselmo se doblaba de la risa, apoyado sobre el capó del coche. Horrible, pobre mamá, menudo disgusto, el sofocón de su vida.

6 de octubre

Hoy, al volver del cole, mamá —que supera los contratiempos con una moral a prueba de desastres— me ha dicho que los padres de Ramoncete le habían causado tan buena impresión que si no eran duques merecían serlo, por señorío, y que iba a telefonearles para que viniesen un día a casa a tomar un té. Yo he dicho que no, que era mejor dejar las cosas como estaban.

—Mamá, mejor dejar las cosas como están.

—Pero, hija, sólo una taza de té. Después se vuelven a su casa. ¿A ti qué te parece, Alfredo?

Y papá indiferente:

—Yo estaré en Barcelona hasta el sábado, haz lo que te parezca.

—Estupendo, magnífico.

Y mamá que acababa de llegar de la peluquería con la cabeza como un dirigible, y el cerebro más reblandecido que nunca:

—Gorda, hija, dame el número de teléfono de tu amigo.

Y claro, se lo di. Marcó el número; el invento debió sonar en casa de Ramoncete, y yo cerré los ojos; no gana una para sustos. Debió ponerse el propio Anselmo, porque llegó hasta mí el eco de su voz a través del auricular. Y mamá:

—La señora, por favor…

—……………………………………………………………………

—Dígale que soy Carmen de Arlanza, la madre de la Gorda.

—……………………………………………………………………

—Sí, de la Gorda, eso es, ha entendido usted bien.

Y una mordiéndose los labios, con un nudo en el corazón.

—¡Julia! ¡Oh, Julia, cuánto gusto en oírla! ¿Cómo está usted? ¿Y Ricardo? ¿Y Ramoncete?

—……………………………………………………………………

—Nosotros muy bien, a Dios gracias. La llamo para ver si les apetece venir a casa a tomar un té, digamos, un té de inicios de curso, así los chicos tendrían una oportunidad más para irse conociendo en la intimidad de sus familias…

—¡Mamá…!

—(Calla, niña…) Sí, eso es, cualquier tarde, el día que les venga mejor. ¿El sábado? Pues, el sábado, magnífico, estupendo, les esperamos a ustedes el sábado. Mi marido estará de viaje, ya sabe, negocios, fabricantes catalanes, Barcelona… Oh, sí, sí, habla catalán, mi Alfredo también tiene idiomas, ya lo creo… ¿Que dónde vivimos? Sí, en el Nuevo Batán…

—……………………………………………………………………

—Sí, exacto, en la carretera de Extremadura, eso es.

—……………………………………………………………………

—¡Ja, ja, ja!… Ay, qué graciosa es usted, Julia. Pues sí, mire, es casi como vivir en Badajoz. Pero ya verá usted, buenas vistas, Casa de Campo, aire sano, excelente para los chicos, auténticamente maravilloso para la juventud. Lejos de cines, discotecas, antros. Cuando pienso en el futuro de estos niños se me encoge el corazón.

—……………………………………………………………………

—Claro que a usted también, Julia… Ya se sabe que la misión de una madre es sufrir sin descanso, sin remisión posible, sufrir, sufrir, sufrir…

—……………………………………………………………………

—Oh, claro, claro, lo comprendo… Yo también tengo muchas cosas que hacer… Hasta el próximo sábado entonces.

9 de octubre

Han venido hoy sábado. El padre de Ramoncete, estirado y cortés, y doña Julia como muy puesta en su lugar, siempre condescendiente, apoyando, como parece ser su costumbre, el mentón entre los dedos índice, pulgar y medio, con una sonrisa de aburrida resignación en los labios pintadísimos —claro que debe saber bien el lápiz que usa, como que es francés— y la mirada perdida en las quimbambas. Yo —me repugna el té— tomé media tacita del brebaje y después le guiñé el ojo a Ramoncete, me he acercado a él y le he dicho por lo bajines:

—Macho, los jefes nos van a dar la tarde. Vamos a mi habitación.

Le he cogido por una mano y me lo he llevado al cuarto. ¡Qué atardecida, Dios mío…! El sol cortado ya por el horizonte, rojo como media naranja de esas sanguinas, emitiendo destellos, iluminando las pequeñas nubecillas estiradas y semitransparentes, o sea, lo que llama don Cipriano, que también da geografía, estratos, que parecían tener venas y arterias en su interior, palpitantes, de cuerpo vivo.

—Mira, Ramoncete, qué atardecer tan precioso.

El maromo como si oyese llover.

—Sí, el cielo está muy colorado.

Es un caso perdido. A Ramoncete le quitas los coches, algo de deportes y un poco de música y se te queda más seco que el Manzanares anterior a Tierno Galván[41]. Y tan muerto también. No hay vida en él, le fallan los resortes o los muelles —yo no sé explicarme bien— del alma. Le falla todo.

—Fíjate, Ramón, ya a nueve de octubre. Dentro de nada Navidad.

—Que el tiempo pase es lo suyo, Gorda. Oye, esta casa tiene buenas vistas. Cáspita, preciosas vistas.

Vaya…, por lo menos ha dicho esto, se arrancó el hombre, menudo esfuerzo, Ramoncete, que Dios te lo pague, y lo de cáspita también… Nos sentamos en mi cama, y el tipo comenzó con dengues, el gilitonto de él, que si iba a arrugarme la colcha, que si aplastaríamos el colchón y no podría dormir bien.

—No te preocupes, siéntate tranquilo. Yo duermo como un ladrillo. La mayor parte de los días no hago la cama. Estiro las sábanas y las mantas y así hasta Dios sabe cuándo. ¿Qué has hecho este verano? ¿Has leído algo?

—Ya te dije que habíamos estado en Mallorca, en casa de los abuelos Javier y Elvira. Buena vida, Gorda, baños, excursiones en la motora del abuelo, un crucero por las islas pequeñas de las Baleares, Cabrera, Formentera, Dragonera, mucho tomar el sol y leer a «Tintín» y a «Asterix».

—Yo he intentado leer El Quijote íntegro, pero ni hablar, Ramoncete. Lo he dejado a la mitad.

Aunque El Quijote lo he leído entero y me ha encantado, una recuerda siempre que ante la humanidad hay que defenderse, colocarse la máscara, como se hace ahora en los carnavales de Tenerife, que son los que da la tele. Así que me he encogido de hombros:

—Algunas cosas de El Quijote no están mal, pero en conjunto es un latazo. No sé por qué don Fermín lo recomienda tanto. Es un bocazas, ¿a que sí?

—Todos los intelectuales son bocazas y, además, peligrosos, como dice el abuelo Javier. ¿Has visto durante el verano a alguno de la clase?

—Sí, a Pilarín. Vive por el barrio y la veo los domingos, en misa de doce.

Y el mamón de él se ha puesto de pie de un salto, se ha plantado frente a mí, y me he dado cuenta perfecta de que sus mejillas se sonrosaban como el cielo del atardecer.

—Claro, Pilarín… Se ha puesto muy bien este año, ¿verdad? La pobre, con su andamio metálico en la pierna.

—Es una chica maja. Tiene buena moral. Este año la he encontrado muy mona. Tiene unos ojos preciosos y una nariz ideal. Y además, ha crecido bastante, ¿no te parece?

—Sí, ayer me fijé en el patio, y sí ha crecido. Oye, Gorda, ¿tú sabes si las paralíticas se pueden casar?

—Claro que se pueden casar. ¿Por qué no van a poder hacerlo? Macho, es que no das una, ¿eh?, llevas un despiste que no te lames…

—No, lo digo por lo de tener hijos.

—Imagino que podrán tenerlos, claro, como cualquier hija de vecino. Yo creo que las parálisis se localizan en un lugar del cuerpo, y ya está, ahí queda eso, que ya es bastante.

Y de pronto, cuando mi conversación con Ramoncete comenzaba a irritarme, ha sonado el timbre de la puerta, he salido a abrir y me he encontrado en el rellano de la escalera con papá, que volvía de Barcelona, llevando en la mano una enorme maleta, además del habitual saco de mano que utiliza siempre para viajar en avión.

—Hola, hija.

—Hola, papá, ¿qué traes en esa maleta? Están aquí los padres de Ramoncete, tomando el té.

—¿Quién es Ramoncete?

—Mi compañero de colegio, te he hablado mucho de él.

—Ah, claro, Ramoncete…, sí, sí, Ramoncete…

De donde se deduce que cuando yo hablo con papá, el tío en la luna, la madre que lo parió…

—Oye, Gorda, ¿y qué hacen esos aquí?

—Cosas de mamá. Los conoció en el colegio, después de la primera asamblea de este curso. El mecánico le dijo a mamá que eran duques, y ya sabes, a madre se le sube la sangre a la cabeza con eso de los nobles. Después resultó que ni duques ni nada, simples fachas, monárquicos que leen el ABC.

—¿En mi casa monárquicos, Gorda? Mamá sabe que yo he votado al PSOE y que leo El País.

—Sí, y ella ha votado a Fraga, y así nos luce el pelo en esta casa. Aquí hay incompatibilidades para parar un tren. No estaría de más que algún día os pusieseis de acuerdo en algo. Trae la maleta, te la llevaré al cuarto.

Y papá me ha mirado apesadumbrado, porque es un rojo de buen corazón, y porque le consta que una está ya hasta la gorra.

—Ve con cuidado, Gorda, que esa maleta pesa mucho. Son las novedades de ropa interior que he traído desde Cataluña. Hay cosas muy finas, y que tendrán mucha salida, hay conjuntos de sujetador y braga verdaderamente revolucionarios y unos ligueros que harán furor. ¿Tú crees que a la madre de Ramoncete le gustaría verlos?

—Papá, sólo faltaba eso… Por favor, además del capullo de rosa y de los editoriales del Cebrián[42], ¿qué otra cosa tienes en la cabeza?

Y una, que es una lerda, se ha puesto casi a llorar, y papá me ha mirado y cuando iba a hacerme una carantoña en la cara, me he echado hacia atrás sin querer saber nada. Entonces el panoli de él, ha inclinado la cabeza y ha dicho:

—Nada, aparte de lo del capullo y de los editoriales de Cebrián, no tengo nada en la cabeza. Tienes razón, hija, nada.

Pobre papá. Le he llevado la maleta al dormitorio de las incompatibilidades y después me he encerrado en el baño y he llorado un poco. Y no sé qué habrá pasado entre papá y los padres de Ramoncete, porque cuando he acabado de llorar y he salido al pasillo, me los he encontrado a todos en el recibidor despidiéndose, mamá besando los papos de doña Julia y papá, pobrecillo, besándole la mano con una reverencia, como si la buena señora fuese de verdad una duquesa. He pensado: «Como te vea el Guerra[43] haciendo eso, macho, te pide que le devuelvas el carné.»

11 de octubre

He decidido espaciar esto de escribir el diario; quiero decir que de ahora en adelante no voy a tirar por la borda un par de horas escribiendo, sino que sólo haré constar aquello que me interese y crea que merece la pena dejar escrito. Además, ya hay que ir tomando en serio el nuevo curso: a las nueve de la mañana, en el cole; las nueve y un minuto el «Escort» de Ramoncete y el sombrerazo y la reverencia de Anselmo al bajar el señorito del coche; los amigos, ya viejos compañeros desde la infancia, entre ellos Fidel, más amorfo y viscoso que nunca, mirando a todas las chicas con ojos que parecen lamer, el muy marrano… Para que luego papá diga que un chico que se llama Fidel no puede ser malo, porque el nombre imprime carácter, y que si Fidel lleva ya barba; Pilarín que, sin duda, ha crecido y bastante más de lo que yo pensaba, y también ha enguapecido un horror, es ya una verdadera belleza. El problema de Pilarín es que le ha crecido todo el cuerpo, a excepción de la pierna paralítica, y por lo tanto la cojera se le ha acentuado, y van a tenerle que fabricar en el taller de ortopedia otro andamio y una bota especial con suela de doce centímetros, para poder apoyar el pie en el suelo. Dios, qué cruz, pobrecilla…

Los profesores tan tontos como siempre. O más. Porque, de curso en curso, esa gente va degenerando como los tipejos del Nuevo Batán que esnifan coca. A mí me gustaría asistir algún día a una de esas reuniones que dicen tener los profes de vez en cuando en la sala de juntas, y oír las memeces que hablan entre ellos. Como suele decir Ramoncete, debe resultar hasta contraproducente, algo de torcerse de risa. Don Fermín parece que ha comenzado el curso especialmente mal. Antes de iniciar las clases, se tira dos o tres minutos observándonos uno a uno, mientras sus labios se tuercen con expresión de asco y de sorpresa, sin abrir la boca, sin dar los buenos días, sin molestarse en preguntarnos qué tal el nuevo curso o las vacaciones, cosa que hizo en su día hasta el padre-director en clase de matracas, antes de que don Julián empezase a explicarnos los senos y los cosenos. Él, don Fermín, nada. Nos desprecia. Nos considera, según dice Fidel, por boca de su hermano, que está ya en segundo de BUP, carne de circo romano y ni siquiera apta para leones, que estos animales gustan de carnazas frescas y ricas en proteínas, sino de hienas, que son los basureros de los desiertos y las selvas, que comen hez y podredumbre.

Los demás profesores, más o menos como siempre; don Tomás, con sus habituales entusiamos apostólicos, nos ha informado que este curso vamos a profundizar en el estudio de la liturgia, algo que los cristianos aceptamos porque está ahí, y que tiene, sin embargo, su profunda razón de ser, puesto que, como indica su etimología (del griego leiturgeia, ha dicho), es ni más ni menos que un servicio público, afirmación que ha complacido mucho a Ramoncete, que me ha pegado el primer codazo del curso en el costillar y me ha dicho:

—Un servicio público, Gorda, como la Telefónica Nacional o la Renfe. Como se enteren los socialistas nos harán pagar para ir a misa.

Don Cipriano, fofo y abúlico como siempre, con su hilito de voz, ha comenzado a hablar del Imperio Romano sin dar tampoco ni los buenos días, tal que si no hubiese pasado todo un verano desde la última vez que nos vimos en clase:

—El Imperio nace, hijos míos, con el colapso radical del segundo triunvirato, constituido como es notorio y sabido, por Octavio, Marco Antonio y Lépido; por favor, no me los confundáis con los del primer triunvirato, el de César, Pompeyo y Craso, porque entonces apaguemos la luz y vámonos, porque una confusión en la Historia equivale a un asesinato de la verdad. Comienza, pues, el Imperio tras la derrota de Marco Antonio a manos de Octavio en la batalla naval de Actium, tomad buena nota de la fecha, dos de septiembre del año treinta y uno antes de Cristo; repito, tomad buena nota de las fechas, porque fechas y nombres de reyes y de batallas son la base de la erudición histórica, y todos necesitamos tener siempre a nuestro alcance un buen arsenal de erudición.

Y esta vez, he sido yo quien ha dado en el costillar a Ramoncete, y le he dicho:

—Tronco, yo creo que don Cipriano ha equivocado la profesión. Con lo bien que quedaría en el Parlamento o en un circo, ¿eh?

Y él, Ramoncete:

—Gorda, no me hagas reír. Y otra vez da menos fuerte con el codo, joé.

—A ti el crecer te ha debilitado, tío.

O sea, que entre el saludo del padre director, las miradas de asco de don Fermín, los senos y los cosenos de don Julián, el servicio público de don Tomás, y las fechas y los nombres de reyes y de batallas de don Cipriano, los primeros días del curso al carajo, como suele decir papá siempre que acaba de hacer algo que le disgusta.

Por la noche, durante la cena, a comentar todos las novedades del cole. Alfredo, Miguel, Carlos e incluso Nica, que ha ingresado este año en pre-escolar, no han parado de contar cosas, mientras yo les escucho en silencio y pienso que sus entusiasmos acabarán en nada, pronto se van a hartar de colegio. Y de sopetón, papá, tomándome la mano —en la mesa me coloco siempre a su derecha— ha preguntado:

—Y tú, señorita de séptimo de EGB, ¿no tienes nada que decir?

Y he sonreído:

—Nada especial, papá. Como siempre, como todos los años. Don Cipriano empeñado en que, a partir de este curso, tenemos que estudiar con aplicación la Historia; sobre todo las fechas de las grandes batallas y los nombres de los reyes.

Y papá, con el ceño fruncido y muy serio:

—¡Qué disparate! La Historia, hija, no se hace ni con batallas ni con reyes, y menos aún con fechas y nombres. La Historia la hacen las ideas, los movimientos sociales, la técnica, la ciencia y, por descontado, la economía.

Y mamá:

—Ya salió el socialista. Se os ve el plumero a la legua. Alfredo. Es que no podéis ni abrir la boca sin que una se dé cuenta de que habláis como Carlitos Marx.

—Ten un respeto hacia la gente que piensa, Carmen. Al menos respeta a los filósofos, a los que buscan la verdad.

—¿Filósofos? ¿Los que buscan la verdad? ¿Y qué sabes tú de eso, di, qué sabes? Tú a tus prendas interiores de señora, Alfredo.

Y una, al ver surgir la incompatibilidad con lo de la profesión de papá, ha agarrado El País y ha dicho:

—Me voy a mi cuarto a leer el periódico.

Y mamá, molesta también conmigo:

—¿Por qué no te llevas el ABC, Gorda?

—Porque no soy una porcelana como tú, mamá[44].

14 de noviembre

Soy una chica con mala suerte. Tenerme que ocurrir hoy en el colegio, en plena clase. Ayer ya me sentí molesta, mal. Pero otras veces me había ocurrido lo mismo y entonces le pedía una «Evax» a mamá, por si las flais. Nunca pasaba nada y esta mañana, entre carreras para levantarme, ducharme, vestirme y desayunar, la «Evax» extraplana se quedó en casa y ha ocurrido.

Suerte que Ramoncete se ha portado como un sol. Mejor dicho, no es que se haya portado como un sol, es que es un sol. He notado que me venía lo que en estos casos suele venir, y he mirado disimuladamente, y ahí va… Suerte que me ha cogido la cosa en clase de Historia y don Cipriano explica las lecciones con los ojos cerrados, y como adormecido, y el que más y el que menos también duerme o habla en voz bajita o juega con su vecino a los barcos. Don Cipriano sólo abre los ojos para insistir en nombres y fechas, o sea, que después de decir que Octavio se convirtió en el emperador Augusto el día 16 de enero del año 27 antes de Cristo, decidí arrimarme un poco a Ramoncete, y se lo dije en un suspiro:

—Ramoncete, mira…

—Que mire, ¿qué?

Me inquieté, estuve a punto de echarme a llorar, crispé la mano izquierda contra el borde de mi pupitre, me incorporé unos centímetros y por fin, se dio cuenta, lo vio con claridad:

—Gorda, ¿pero qué te pasa?

Y yo que nada de particular, que lo normal en estos casos.

—¿Cómo lo normal en estos casos? ¿Padeces de hemorroides? Mi padre las tiene y son dolorosísimas. No sabía que montases a caballo, Gorda.

Y una casi enervada:

—No he montado en un caballo en mi vida, imbécil. No se trata de eso. ¿No te das cuenta de que no se trata de eso?

—Ya. Perdona, no te pongas nerviosa, Gorda. En estos casos no hay que perder la serenidad. ¿Has tenido dolores de tripas estos últimos días?

—¡Sí!

—Joer a ver si ahora nos sales con una apendicitis supurada, tía…

Y tuve que decírselo al desgraciado de él.

—Ramoncete, por favor, recuerda las clases de educación sexual de don Tomás, recuérdalo; es lo que nos pasa a las chicas cuando nos hacemos mayores, y lo que deja de pasar cuando una se hace vieja. ¿No te das cuenta?

Y el tío venga de mirarme, sin caer en el asunto, el bobo de él, cada vez más nervioso, mirándome el pantalón con fijeza, alzando los ojos hacia los míos, sin dar una a derechas.

—Sí, he ido a clase de educación sexual, pero con don Tomás me duermo, Gorda. De lo que dice en las clases de las cuatro de la tarde ni me entero, duermo la siesta, ya lo sabes. Te pido siempre los apuntes de lo que se ha explicado. Yo, a las cuatro de la tarde…

De pronto, se ha interrumpido, me ha mirado de nuevo, ha abierto la boca de par en par, y ha exclamado:

—Ostras, Gorda, o sea, que ya eres una mujer, ya puedes tener hijos, ¿no?

—Imagino que sí. ¿Qué puedo hacer, di, qué hago?

—No pierdas la serenidad, Gorda. Serenidad ante todo en estos casos. Madre lo aconseja siempre que surge un accidente inesperado.

—Pero esto no es un accidente.

Y él, venga a insistir:

—Sí, es un accidente, Gorda. Serenidad y a esperar.

—Esperar ¿qué?

—A que don Cipriano abra los ojos para citar otra fecha y vuelva a cerrarlos para…

Y, en efecto, antes de que Ramoncete acabase de hablar, don Cipriano ha abierto de nuevo los ojos, nos ha dirigido una mirada ambigua, como si el hombre se estuviese preguntando qué demonios hacíamos allí, oyendo su voz monótona, sentaditos en nuestros pupitres como subnormales, y ha dicho:

—Tomad nota, hijos, el uno de julio del año veintitrés antes de Cristo, Augusto toma los poderes tribunicios con carácter de perpetuidad, vitaliciamente, recordadme las fechas, por favor…

Y al cerrar de nuevo los ojos, Ramoncete se ha levantado con gran sigilo, ha comenzado a avanzar por la clase, con el dedo índice de su mano derecha pegado a sus labios, pidiendo a los compañeros un silencio sepulcral, ha llegado hasta la tarima de don Cripriano, ha pasado de puntillas por delante del profesor, y ha llegado, al fin, al armario en donde guardamos los abrigos, ha cogido su gabardina y vuelta otra vez a pasar ante las mismas narices de don Cipriano y a recorrer, siempre con el índice pegado a los labios, toda la clase hasta regresar a mi lado, y colocarme la gabardina encima de los hombros. Después se ha sentado junto a mí y me ha dicho:

—Haz como si estuvieses acatarrada, y cuando acabe el pelmazo de don Cipriano, diremos que te acompaño a la enfermería para que te tomen la temperatura.

—Gracias. Ramoncete, eres un chispa de fiar, un macho-macho.

De verdad, me han venido ganas de lanzarle mis brazos al cuello y comérmelo a besos, pero mejor no romper mi imagen de tipa dura de pelar, mejor no dejar de ser la Gorda inconmovible para convertirme en una Carmina con flojeras de alma.

Y al acabar la clase de don Cipriano, he ido a la enfermería y luego, otro problema, ¿cómo volver a casa?, porque como el tiempo está más bien templado y los días se despiertan y mueren cubiertos de nubes, en lugar de abrigo, llevo al colegio el anorak, que me cubre sólo hasta un poco más abajo de la cintura.

He visto que Ramoncete me esperaba en las cercanías de la enfermería, lugar prohibido, por cierto, pero allí estaba el hombre, aguardando a que saliese bien ceñida en su gabardina, y una vez más el chorbo me ha sacado de apuros, porque me ha dicho sonriente y divertido:

—Te sienta muy bien mi gabardina. Déjatela puesta, di que tienes unas décimas, y tan pronto como aparezca Anselmo con el «Escort», nos subimos los dos y te llevo a casa.

—Gracias, Ramoncete. Por favor, que no se entere nadie de lo que ha ocurrido hoy. Júramelo.

Y el tipo, que jura como un verdadero gitano:

—Te lo juro por la salud de mi madre, y que mi padre se quede ciego y no pueda seguir su preparación de las oposiciones al Banco de España, si alguien se entera por mi boca de lo que ha pasado.

Y después, ha formado una cruz con el pulgar y el índice de su mano derecha, y la ha besado con solemnidad.

—Por ésta —ha dicho.

Como los gitanos, igual que los gitanos.

15 de noviembre

Anoche, al llegar a casa, le dije a mamá que ya era mujer, y ella, que estaba escuchando los 40 principales[45] —la cosa es hacer sonar la radio, atronar bien la casa, aunque el programa no le vaya ni le venga—, me miró a la cara como con extrañeza:

—¿Qué dices, Gorda? No te he oído.

Y me enrabietó el asunto, me fui al cuarto de baño, me duché de arriba abajo (qué estupidez, no iba a ser de abajo arriba, las duchas suelen colgar de los techos), me puse el pijama, la bata, las zapatillas y cogí el pantalón vaquero y se lo di a mamá:

—Toma, para la lavadora.

Y mamá que siempre racanea en cuestión de gastar electricidad y agua, que dice que están por las nubes, se proponía contestar que el pantalón me lo había puesto sólo dos días, cuando se ha dado cuenta del desaguisado.

—Por Dios, Gorda, ¿qué te ha ocurrido? ¿Te ha pillado algún coche?

Y una, llena de paciencia, pensando siempre en el cuarto mandamiento:

—Tengo trece años, mamá.

—¡Ay, Dios…! ¿No me digas que ya eres mujer?

Mamá es como la carabina de Ambrosio, que dispara sin apuntar (refrán que, según Ramoncete —que sabe la tira de refranes— es uno de los más extendidos en la provincia de Soria; creo que hay libros que recogen refranes, de ahí los sacará el panoli; si no, no me lo explico), o sea, que habla sin darse cuenta de lo que dice, habla antes de pensar, cosa que ocurre mucho.

—¿No me digas que eres ya mujer?

—Mamá, siempre he sido mujer.

Y ella, sonriendo como una lela:

—No, hasta hoy has sido una niña. Dame un abrazo.

—No, mamá, que acabo de ducharme.

—Yo también estoy limpia, hija, ¿a ver qué te has creído?

Y me ha abrazado. Ha vuelto a mirar el pantalón vaquero y me ha dicho:

—La verdad es que podías haberlo previsto. Gorda. ¿Cómo te las has arreglado?

Y le he contestado mal:

—Eso a ti no te importa, mamá.

A partir de mañana, y como muestra de gratitud y de amistad, pienso llevar a Ramoncete todos los días un bocadillo de jamón envuelto en El País, para que compense en algo lo mal que en este aspecto y en todos le trata su madre.

17 noviembre

Hoy escribo porque es domingo, y me he pasado la noche llorando. Por la mañana he desayunado con papá y los hermanos, mientras mamá preparaba la comida, y la verdad es que, ante la presencia de tanto hombre junto, me he sentido un poco turbada. Ya he dicho que mamá es rácana de morirse, mide la pela al milímetro, afeita el céntimo hasta la exasperación, hasta la paranoia. Y se lo he preguntado a papá:

—Papá, ¿qué significa paranoia?

Y el pobre hombre se ha atragantado, ha tosido y se ha llevado con tardanza la servilleta a la boca, de modo que me ha cubierto de miguitas húmedas de pan y de rocío de café con leche. Una delicia de padre, sí.

—¿Qué dices, Gorda?

En casa, ya se sabe. Hay que repetir las preguntas dos o tres veces, como si la gente estuviese sorda.

—Digo que qué quiere decir paranoia.

—¿Paranoia?

Dale que te pego.

—Paranoia, sí.

—Eso es una enfermedad mental. Gorda; creo que se caracteriza porque el paciente padece obsesiones, ya sabes, ideas fijas.

—Pues mamá es una paranoica.

—Hija, quizá no tanto…

—Tiene la idea fija de no gastar una peseta, de que estamos arruinados, de que aquí nadie sirve para nada, y de que ella lo tiene que hacer todo, porque no hay dinero para tomar una asistenta por horas.

Y papá me ha mirado y me ha dicho con sencillez y claridad:

—Sí, tienes razón. Por cierto, Gorda, ya me contó mamá lo que te ocurrió hace unos días. Algunos padres en este tipo de ocasiones suelen dar la enhorabuena a sus hijas. Yo me limito a desearte suerte en esta nueva etapa, me parece más deportivo que lo de felicitarte.

—Gracias, papá.

Y los hermanos, Alfredo, Miguel, Carlos y Nica, que qué me había pasado, que si en el colegio me habían dado buenas notas, que si me había tocado el cupón de la ONCE[46], o qué.

—Dínoslo, Gorda.

Y yo pegando cachetes:

—A desayunar y a callar. Al que pregunte más cosas no le llevo a misa, y comete un pecado mortal.

Toma indirecta. Silencio absoluto.

—Eso es lo que pasa por hablar delante de la tropa, papá. Hay cosas que son incompatibles, debieras saberlo.

—Lo sé, hija, lo sé.

—Ya.

La situación le ha salvado Santos, el portero, que, como un favor especialísimo, nos sube los periódicos los domingos, porque es día de librar, como son para él de librar todas las tardes y, además del domingo, otro día completo de la semana, y así anda el tipo de congestionado y montado en el kilo. Está visto que en este país sólo trabajamos de verdad los estudiantes y los ciclistas, y aquí estamos nosotros para dar fe de ello, como estudiantes, y ahí están también el Perico Delgado, el Eduardo Chozas[47] y demás mártires de ese deporte, que los pobres lo más que pueden hacer es montarse en la bici y cobrar en pesetas: los dólares se reservan para los del fútbol y para los porteros de las fincas urbanas. Me he levantado de la mesa, he abierto la puerta y he tenido que recoger los papeles de encima del felpudo. Santos, incapaz de entregarlos en mano, ahí queda eso, el que quiera periódicos que trabaje como yo, encima de que les hago un favor, a esperar en la puerta el advenimiento del vecino que trafica en prendas íntimas de señora…, y una mieeerda… Así van las cosas en este país. He cogido el idem y el ABC y me lo he llevado a la mesa, le he dado el idem a papá, y yo me he quedado con el suplemento dominical de ABC, que trae las poesías de Alfonso Ussía, un tío cachondo. La de hoy iba dedicada al ministro de Exteriores, el de los chistes —y que a mí me cae muy bien, por cierto—, y papá habrá observado que sonreía, porque me ha preguntado:

—¿Qué lees, Gorda?

—Una poesía de Alfonso Ussía sobre Morán. Me gusta la poesía, papá.

Y papá, doblando el inmenso idem que no se puede leer sin desordenarlo de puro grande y mazacote:

—La poesía es cosa de maricas, hija.

—Pues será que me gustan los maricas, papá. Y no digas eso delante de la tropa, porque repiten todo lo que oyen y después me incompatibilizo yo con mamá.

—Pero, Gorda, si es la verdad, la poesía es actividad de maricas.

—Vale, tío, vale…

En la parroquia me he encontrado con Pilarín, sus padres y sus dos hermanos, guay. Y Pilarín que qué me pasó el viernes. Y yo:

—¿El viernes, Pilarín? Nada, ¿por qué?

—Mira, Gorda, yo ya no me chupo el dedo. Podré ser paralítica del remo derecho, pero mi cerebro funciona. Ramoncete nos dijo que tenías decimitas y algo de gripe. A mí me extrañó que mintiese de tal modo, es buen chaval, no suele contar trolas. Gorda, yo sé lo que te pasó. A fin de cuentas, no hay por qué andarse con misterios, son cosas de la naturaleza, y yo estoy deseando que me ocurra, si es posible que eso suceda cuando se lleva una polio encima.

—Claro que es posible, ¿por qué no iba a serlo, Pilarín?

Y a todas éstas yo rodeada por la tropa, y ella en compañía de sus padres y de sus hermanos, guay, y una intentando mantener el tipo, ser la Gorda, no la pobre Carmina, la bestia cotidiana que todo lo puede, que arrasa a quien se le pone por delante, que es capaz de no estudiar en todo el año y de encerrarse en su habitación ya entrado el mes de junio, hincar los codos y sacarse el curso con sobresalientes y menciones de honor.

Al regresar a casa, mamá seguía en la cocina y papá, según ella, se había ido al bar. Una ya no sabe qué hacer, a qué atenerse, qué decir, a quién rogar. A lo mejor, un día cojo a Ramoncete por mi cuenta y le abro el corazón, le explico lo que está ocurriendo en casa, o sea, la cosa de las incompatibilidades, porque una no puede vivir sola con la tropa. Son muy pequeños, y necesito a alguien que me comprenda y me aconseje.

25 de noviembre

Hoy, lunes, no he podido esperar más. En el recreo, después de comer, me he acercado a Ramoncete y se lo he dicho:

—Ramoncete, tengo que hablar contigo de amigo a amigo. Tengo problemas en mi casa. Mis padres padecen de una incompatibilidad como una casa.

Y Ramoncete me ha mirado con ojos incrédulos, me ha tomado con mucha delicadeza por el codo y hemos comenzado a caminar, a dar vueltas y más vueltas alrededor del patio, tomando el sol de la tarde de otoño.

—Pues, a buen santo te encomiendas, Gorda. Para problemas familiares, los míos, hija. Imagina, Gorda, a un padre opositor, y a una madre franquista, facha como ella sola, llena de prejuicios sociales, y a mí entre ambos, recibiendo los golpes de un lado y otro, preocupándome de que padre coma, meriende y cene en su despacho, mientras madre se dedica a traer a sus amigotas a casa, a jugar a las cartas —eso dicen—, pero lo que hacen en realidad es cotillear, criticar a los de AP y a los socialistas, comentar las noticias de El Alcázar[48] y añorar al Caudillo. Un día, a una de ellas se le ocurrió traer un disco viejo con las canciones de la guerra civil, y las tipas, con madre al frente, venga de cantar lo de Cara al sol. Y el pobre de mi padre encerrado en su despacho y sin comer, a estudiar códigos inmensos impresos en papel biblia, tapándose los oídos con las manos.

Y yo que quería consuelo y consejo, ya lo ven, a aconsejar y a consolar. ¡Qué cruz de vida, Dios…!

—¿Cómo es posible que pueda pasarte semejante cosa, Ramoncete? Yo creía que los únicos padres locos eran los míos. Tío, mira, la verdad, no sé qué decirte… Quizá si tu padre se fuese a otro sitio a preparar sus oposiciones, sería más fácil para todos. Podría alquilar un apartamento en algún barrio tranquilo de las afueras. Tus padres, ¿se quieren o no, hay incompatibilidades entre ellos o se trata tan sólo de circunstancias pasajeras por lo de la oposición?

(Qué bien me ha salido este párrafo… Y la verdad es que no invento nada al escribir, al contrario; lo reproduzco todo con absoluta fidelidad, palabra por palabra, porque cuando hablo acerca de cosas serias, lo que digo no se me borra en años. A lo mejor, mi futuro está en la política, en darle a la lengua en el Congreso o en el Senado, y en dejar a mis oponentes con un palmo de narices; ¿quién sabe?, cosas más raras se han visto, que se lo expliquen si no a ese chico del PCE, el del bigote, que, ¡plim, plam!, visto y no visto, ha acabado con el Carrillo, a pesar de que habla igual que él; en fin, ya veremos…)[49].

La voz de Ramoncete me ha devuelto a la realidad, he oído que me decía:

—Supongo que sí, que se querrán. Lo malo de casarse está en lo de las familias. Yo estoy convencido de que los cruces de raza, por decirlo así, son malos. Si a un duque lo cruzas con una empleada del hogar, lo más probable es que la cosa salga mal; si cruzas a un tipo como Elton John[50], que es fantástico, con una chavala del Opus, ya me dirás; si cruzas a un muerto de hambre con la hija de un banquero, el desastre, Gorda, el desastre. La familia lo hace todo. Es cosa de naturaleza, mira. En el mundo animal a nadie se le ocurre cruzar un gato con una cabra, ni a un camello con una vaca, por la sencilla razón de que son distintos, aparte de que en caso de tener descendencia, los hijos serían abortos, fetos malayos. Pues lo mismo ocurre con los hombres y las mujeres, Gorda. Cada oveja con su pareja, dice el refrán.

Y dale con los refranes. Ramoncete es un verdadero arsenal de refranes.

—Pues, mira, Ramoncete, los míos, de quererse, nada, macho. Cada uno tira por su lado. Mamá se pasa las horas muertas en casa, con la radio a toda mecha e incordiando a la tropa, y papá cuando no está de viaje de negocios, Dios sabe dónde para. Mamá dice que tiene ligues a barullo, que le vacían los bolsillos.

—¿A qué tropa te refieres, Gorda?

—A mis cuatro hermanos, ya los conoces, andan por aquí, en los primeros cursos de EGB[51], y Nica en preescolar. Ahora estarán en el otro patio, en el de los peques.

—Ya. ¿Tu padre es abogado?

—No, papá no tiene estudios, pero es listo. Comenzó como corredor de ropa interior de señora y vendía el hombre tan bien que, poco a poco, todos los fabricantes de Cataluña le fueron dando la exclusiva de ventas para el centro de España, lo que ahora llaman Castilla-León y Castilla-La Mancha, ¿comprendes? Gana lo que quiere, pero a mamá se le ha metido en la cabeza que los ligues le arruinan, y ni siquiera tenemos una empleada de hogar para hacer los trabajos de casa. Mamá apenas sale a la calle, si no es para ir a la peluquería, porque, eso sí, es muy señorita y le gusta que la vean bien arregladita y bien peinada, aunque, la pobre, ya no está para trotes. Siete hijos es mucha tela, tiene el pelo lleno de canas, casi blanco, y va a la pelu para que la tiñan de un color rojo horrible, y la carden con laca. La dejan igual que un zepelín. A mí me da mucha pena, Ramoncete.

—Siete hijos, Carmina. Debe ser maravilloso tener seis hermanos, a qué sí. Yo, fíjate, sigo de hijo único. Y eso que madre se casó a los dieciocho años y padre a los veintidós. Al año de matrimonio me tuvieron a mí, y se acabó. Imagino que harán eso que ahora está de moda y no es pecaminoso, lo de Ogino, ya sabes…

Pero le he dicho que no, primero con la cabeza y luego de palabra:

—Ogino no hacen, eso seguro. Mamá dice que nosotros siete hemos nacido gracias a Ogino. Mamá, de recién casada, estuvo más de un año sin quedarse, esperando, o sea, expecting, como dicen los horteras. Pero, mira, un médico le dijo que todo era por carencia de vitaminas y de minerales, le puso un régimen de tomates, naranjas y plátanos, y comenzó a parirnos uno detrás de otro, como quien hace pis.

—¿Naranjas, tomates y plátanos?

—Sí, tienen mucha vitamina C y mucho potasio.

—Ya.

Más paseos alrededor del patio, expuestos a que después nos llamen la atención, porque con lo de la co-educación el excesivo trato chico-chica se observa aún con cierta desconfianza. Pero a mí no me ha preocupado nada que me viese el colegio entero paseando con Ramoncete, ni creo que a él le haya importado un comino que le hayan visto conmigo. Hemos paseado unos segundos en silencio y de pronto, Ramoncete ha presionado con más fuerza su mano sobre mi codo. Ha dicho:

—Mira, Carmina, me parece que ya he dado con lo que le ocurre a tu padre. Lo de tu padre es una enfermedad profesional. Cuando el mío se dedicaba al ejercicio libre de la abogacía, tuvo muchos casos de enfermedad profesional. Quiero decir, que defendió en Magistratura del Trabajo a mineros con silicosis y a trabajadores de un producto que se llama amianto que produce cáncer de pulmón. Hay muchas enfermedades profesionales, según me contó padre un día, y a la larga se acaba muriendo de ellas.

—¿Muriendo, Ramón? Por Dios, no me asustes.

Le he llamado Ramón por primera vez, porque hoy hemos dejado de ser Ramoncete y la Gorda, y ha habido en nosotros una especie de transformación. A lo mejor es que hemos llegado a ser amigos de verdad durante unos minutos.

—Sí, se puede morir y se muere de enfermedades profesionales, si no se toman a su tiempo las medidas profitécnicas oportunas, o sea si no se cambia de trabajo. Lo de tu padre es seguro de que se trata de una enfermedad profesional. Mira, Carmina, está clarísimo. El minero contrae la silicosis al respirar pequeñas partículas de carbón, que cristalizan en bronquios y pulmones, así que la víctima va perdiendo fuelle hasta que muere por asfixia. Está claro, ¿no?

—Sí, Ramón, pero no me asustes.

—No, Carmina, escucha, lo de tu padre es menos grave, pero también puede llegar a ser fatal. Tu padre se ha pasado la vida viendo y tocando ropa interior de señora. No hay nada malo en ello, en principio todo va bien. Pero, de pronto, llega el día que de tanto ver sujetadores, braguitas, combis y ligueros, le surge la necesidad de cristalizarlos. ¿Y cuál es el único medio de cristalizar semejantes cosas? Está claro, poniéndoles carne dentro. ¿Me he explicado?

—Vaya si te has explicado, Ramón.

Pues que tu padre se busque otro empleo, tía.

Y al llegar a este punto, nos hemos separado, porque ya habíamos visto que el padre-director nos estaba observando desde una ventana.

15 de diciembre

La hemos hecho buena con don Fermín. A fuerza de tomarnos su clase a pitorreo, y de pasarnos los cincuenta y cinco minutos charlando y hasta algunos jugando a los barcos, don Fermín ha pegado esta mañana un puñetazo encima de la mesa que nos ha estremecido el corazón. Ha comenzado a gritar:

—¡Basta, se acabó la anarquía, concluyó también la tolerancia, la prueba socio-escolar que hasta hoy he venido realizando con ustedes para ver si era factible acorralar sus desatados instintos con la comprensión y la tolerancia! Pero mi instancia a la paz no ha dado su fruto, y si creen ustedes que me han ganado la guerra, permítanme que me ría.

Don Fermín se ha interrumpido un segundo para reír con mala saña, y ha seguido:

—Se acabó. Señores y señoras mías, no sólo van a aprender lengua, sino que van a hacerla de su propia mano, creándola con el dolor que supone todo parto del espíritu. Parir lo hacen hasta los animales y los salvajes. Se cuenta que en la selva amazónica las mujeres encinta que se saben próximas a parir un hijo, se esconden en el bosque y traen al mundo a su criatura en la soledad. Pero dejemos, si les parece, a las indígenas del Amazonas y a sus hijos en paz. Ésa no es mi guerra. Mi guerra es la que me han declarado ustedes y yo acepto el reto. De acuerdo, guerra. Las armas y las letras siempre han tenido honroso parentesco, y grandes escritores han sido también excelentes soldados: Cervantes, Garcilaso, Manrique. Y también van a ser buenos escritores ustedes, señoras y señores míos…

Volvió a reírse don Fermín, sólo un poquito más, lo justo, y pegué un codazo al costillar de Ramoncete:

—Hemos cabreado al maromo, Ramoncete.

—Sí, esto se pone feo, Gorda.

—Van a ser ustedes excelentes escritores, vaya si lo van a ser… El que quiera aprobar esta asignatura, tendrá que hacerme un relato de cincuenta folios en prosa o cien en verso, acerca del tema que más les apetezca. Ante todo, honradez, reconocimiento de la inferioridad del enemigo; doy facilidades para que en la lucha salven, al menos, la vergüenza. Prosa o verso, con libertad de tema y forma, pero con extensión absolutamente obligatoria: cincuenta o cien folios, según sea prosa o verso.

Don Fermín comenzó a pasar lista y a apuntar, después de cada apellido, verso o prosa, según la elección del interesado y cuando sonó mi nombre, me levanté y dudé, y don Fermín volvió a soltar otra carcajada hiriente. Por fin, dije con voz aburrida y con la mayor indiferencia:

—Yo, verso, don Fermín.

—Ajajá, aquí tenemos a una poetisa, una nueva Teresa de Jesús o quizá una Rosalía de Castro.

Y me salió la impertinencia:

—No, don Fermín. No soy ni una Teresa de Jesús ni una Rosalía de Castro. Soy Carmina Arlanza Romanillos, simplemente. Mi padre dice que eso de escribir poemas es cosa de maricas y como yo soy una chica, me saldrán muy bien.

Y me senté en medio de un silencio total, de sepulcro vacío, porque, de haber cadáver, hasta el roer de los gusanos se hubiese oído. Don Fermín quedó lívido y se sumió en una especie de extraño temblor. Se puso pálido como la cera y luego como amarillo, un tono raro y fue entonces cuando levantó el brazo y lo dirigió hacia mí, vociferando:

—¡Señorita Arlanza Romanillos, queda usted expulsada de clase! ¡Preséntese dentro de una hora en el despacho del padre-director!

Y, bueno, no hay mal que por bien no venga: expulsada del cole diez días, o sea, diez días de dormir lo que me dé la gana.

Claro que decírselo a papá y mamá fue un trago, pero en la vida hay que tener valor para todo y aproveché la hora del desayuno del día siguiente, cuando la tropa se había marchado ya al colegio, y quedábamos en casa los otros cinco, o séase, papá, mamá, los dos gemelos y servidora.

Diez días de expulsión del colegio supone empalmar con las vacaciones de Navidad que van a ser diecisiete; en total, casi un mes sin acercarme al cole, sin ver a Ramoncete ni a ninguno de los compañeros, excepto, claro, a Pilarín, los domingos, en la misa de la parroquia. La Navidad es época que me asusta por razones fáciles de imaginar: las incompatibilidades. Papá pone siempre buena voluntad en el asunto, nos lleva a la Plaza Mayor a comprar el abeto y las figurillas, y después nos planifica el Portal en casa, el niño Jesús, san José, la Virgen, el ángel, la estrella, los pastores. Papá —las cosas como son— pone interés y hace unos belenes magníficos, y no se contenta con colocar los corchos que hacen de gruta y de montes lejanos y las figurillas en su lugar adecuado, con los tres reyes magos, avanzando en el extremo de un desierto que fabrica con arena y serrín, no. Este año, por ejemplo, ya ha anunciado que va a ponernos una iluminación especial, y ha ideado un extraño aparato, a base de un depósito de agua con sal —en realidad es una lata grande de atún en aceite—, y de una especie de mecanismo de relojería que impulsa, poco a poco, despacio, a una varilla de hierro a penetrar en el agua salada, de modo que, a medida que la varilla se hunde en el líquido, la iluminación principal se va apagando lentamente, como si atardeciese, y en el preciso instante en que se apaga el último resplandor del cielo sobre la estrella de los Magos, se encienden las lucecitas del portal, el fueguecito —una bombilla roja—, que da calor a la Sagrada Familia, y también las bombillas colocadas en el interior del palacio de Herodes y de las casas encaramadas sobre los montes que rodean el desierto.

Papá, que se ha pasado varios días preparando el invento, es —como diría don Cipriano— un autodidacta, o sea, un tipo que se ha enseñado a sí mismo, poco menos que un genio natural, y durante estos días próximos a la Navidad yo le he ayudado todo lo que he podido, me he pasado a su lado horas y horas, le he hecho de chica de recados, Gorda, hija, bájate al electricista y tráeme un cable bien finito para ensayar los juegos de luz, o Gorda, llégate un momento a la Casa de Campo con el cesto de la fruta, y llénalo de musgo. Ve con cuidado, no te metas en lugares donde no haya gente, porque ya sabes lo que dice ABC acerca de la inseguridad ciudadana, je, je…

Y yo le hago de recadera con mil amores, porque papá, desde que empezó con lo del belén, se levanta temprano por las mañanas, desayunamos juntos, se larga a la oficina y viene a comer a casa, a eso de las tres y, luego, cuando acaba su lectura del ídem[52], se quita la chaqueta, se frota las manos y me dice:

—Gorda, a trabajar.

Y nos pasamos con lo del belén las horas muertas, sobre todo, con el aparato de la luz que imita atardeceres. Y entonces, le digo que es un fenómeno, porque cuando me explicó lo de los juegos de luces, pensé para mis adentros: ya, macho, a buenas horas vas a hacer tú una cosa así. Pero lo ha hecho, parece un milagro, lo ha logrado. Y es emocionante ver cómo cae el día sobre Belén, cómo se va diluyendo el gran papel azul que forma el cielo —como debió ocurrir en la realidad hace cerca de dos mil años—, y al mismo tiempo, una se imagina que los sirvientes de Herodes y las amas de casa de los contornos, al comenzar la caída de la noche, van encendiendo las luces de sus hogares. Siempre que ensayamos el invento —porque eso sí que es inventar— se me hace un nudo en la garganta, sobre todo cuando él me pone sus manos sobre los hombros y mirándome a los ojos, me pregunta:

—¿Crees que le gustará a la tropa, Gorda?

Y yo afirmo con la cabeza, digo que sí y una vez se me escaparon las lágrimas, y me abracé a su cuello y menuda monserga, me sentí feliz y avergonzada, a la vez. ¡Qué niñería…!

20 de diciembre

Llevamos varios días con lo del belén, y se puede decir que está ya completamente terminado. Papá se pone nervioso y no hace más que probar la iluminación y, de pronto, después de comer, llega incluso a interrumpir la lectura del ídem de Cebrián y me dice:

—Gorda, corre las cortinas y vamos a ensayar de nuevo lo de las luces. Hay que estar bien seguros de que la cosa marcha. Imagínate lo que sería si en Nochebuena, entre turrones, sidra y villancicos, el artilugio no funcionase bien.

—Papá, ayer iba perfectamente y nadie lo ha tocado.

—Sí, Gorda, pero probemos otra vez. ¿Tú crees que la tropa se dará cuenta de que el juego de luces imita la atardecida de Belén?

—Papá, les encantará a todos, todos lo comprenderán. ¿Me dejas que llame a Ramoncete y a Pilarín para que vengan a verlo un día de estos?

—Sí, hija, claro, invita a todos los que te parezca.

Y he corrido las cortinas del comedor, nos hemos arrodillado en el suelo porque la lata de atún está escondida debajo de las faldas de la bandera española que oculta las patas de la mesa de plancha, y de pronto ha sonado la voz de mamá:

—¿Qué hacéis ahí los dos a oscuras?

Y yo me he puesto en pie de un salto, he avanzado hacia ella, la he tomado de la mano y he dicho:

—Mira lo que ha inventado papá como sorpresa para la tropa…

—¿Inventado, tu padre?

—Sí, mamá, mi padre, tu marido, un inventor sensacional.

Papá como si oyese llover, con medio cuerpo escondido debajo de la bandera española, mostrando sólo el trasero, me ha dicho:

—Gorda, enchufa.

Y he cogido el enchufe del cable principal, lo he empalmado a la corriente y todo el belén se ha iluminado como si fuese de día. Papá ha salido de debajo de la mesa, ha observado con detalle el conjunto de la escena, ha cambiado de lugar a algún pastorcillo, ha enderezado la figura del rey negro, Baltasar, y le ha preguntado a mamá:

—¿Qué te parece, Carmen?

Y mamá, que acababa de llegar de la peluquería con la cabeza ya se sabe cómo, ha quedado estupefacta, deslumbrada, más alelada que lo normal en ella, y ha exclamado:

—La verdad es que os ha quedado precioso. Gorda.

—Pues ya verás, mamá, esto no es nada.

Y he tomado el cable que acciona el artifulgio (o como sea) de los atardeceres, le he dado a mamá el interruptor y le he dicho:

—Ahora verás, tú acciona el interruptor y prepárate a contemplar el milagro.

Mamá —no la he visto bien porque estábamos a oscuras y el resplandor de las luces del belén no llegaba hasta ella— creo que se ha sonreído un poco, ha cogido el interruptor, lo ha accionado y ¡zas!, todas las luces han comenzado a palidecer, despacito, poco a poco. Y la tontaina de ella:

—¡Huy!, a lo mejor os he fundido la instalación, no soy nada habilidosa para estas cosas, Gorda, lo siento…

—Nada, mamá. Tú calla y mira.

Se ha hecho un silencio hondo, profundo, y la noche ha ido cayendo sobre Belén, sobre el desierto, sobre los montes de la lejanía, sobre los pastorcillos, sobre la gruta donde José y María esperaban, los pobres —una imagina siempre que muy asustados—, la llegada de Dios, y cuando ya apenas quedaba un resto de claridad en el cielo palidecido y blanquinoso, las luces del interior del portal, el fuego situado entre el buey y el asno, las ventanas del castillo de Herodes y de las casas de los lejanos montes, han comenzado a iluminarse. Y mamá turulata:

—Pero, bueno, ¿qué es esto? Pero, ¿de dónde habéis sacado esta maravilla, cielo santo?

—Es un invento de papá. ¿Crees que le gustará a la tropa?

Y mamá, entusiasmada:

—¿Cómo no les va a gustar, Gorda? Es impresionante, es genial. Pero, ¿cómo has hecho esto, Alfredo? Qué maravilla, dejadme verlo otra vez.

Y mamá se ha pasado media tarde con el invento, mientras yo llamaba a casa de Ramoncete y a Pilarín, para preguntarles si podían venir mañana a ver la cosa, y los dos me han dicho que sí. Con Pilarín me he excedido:

—El espectáculo merece la pena verse, Pilarín. Si quieren, tráete a tus hermanos.

Y me ha dicho que vendrá con sus hermanos, guay…

A última hora, y para que nadie pueda acusarme de señoritinga, he llamado también a Fidel.

21 de diciembre

Me ha despertado, como de costumbre, el transistor de mamá, a toda mecha —Dios, qué manía—, con las voces de los niños del colegio de San Ildefonso dándole a la matraca: dieciséis mil ochocientos noventa y seis, cincuenta mil pesetas; sesenta y cuatro mil doscientos uno, cincuenta mil pesetas; tres mil quinientos cincuenta y dos, cincuenta mil pesetas… Y así los mamones de ellos se han tirado toda la mañana.

Al salir del baño, muy arregladita y muy puesta, le he preguntado a mamá:

—¿Nos ha tocado la lotería?

Mamá estaba en la cocina pelando unas patatas, con un montón de participaciones de la lotería de Navidad a su derecha y dos a su izquierda. Se había cardado aún más el peinado que la pelu le hizo ayer y parecía el zepelín «Hindenburg», la cosa esa volante de los nazis que dio la tele hace unas semanas y que explotaba por sabotaje. Mamá ha meneado su zepelín con aire de resignación, ha señalado las dos participaciones de su izquierda y ha dicho:

—Ya ves, Gorda, sólo dos reintegros. Me he gastado más de cinco mil pesetas y me devuelven cuarenta duros.

—Vaya carrera llevas, mamá.

Me he puesto a ayudarle un poco en la preparación de la comida y después he pedido dinero a papá, que estaba desayunando —en estas fechas la gente no da golpe—, para bajar a la pastelería y comprar un brazo de gitano, milhojas y pastas de té para Ramoncete, Pilarín y sus hermanos y el basto de Fidel. Papá me ha entregado dos mil pelas y me ha dicho que, para no molestar, él, mamá y la tropa se irían todos al cine después de comer y así yo podría tener el comedor a mi disposición para merendar y enseñar el invento a los amigos.

—Supongo que no te importa quedarte con los mellizos. Conque vayas a ver qué hacen un par o tres veces es suficiente. No creo que molesten.

Me ha dado un vuelco el corazón, la verdad. ¡Papá, mamá y la tropa juntos al cine…! He sonreído a papá y me he sentido otra vez feliz. Eso de sentirme feliz un par de días seguidos me alegra y, a la vez, me llena de zozobra. La cosa no es normal. ¿Por qué, si nunca en la vida he podido ser feliz, por las incompatibilidades, sobre todo, sería ahora capaz de ponerme a bailar de pura dicha? Seguro que esto es el preludio de alguna catástrofe y que forma parte de otro refrán con el que Ramoncete intentó consolarme el día que el padre-director me expulsó del cole: «Dios aprieta, pero no ahoga», o sea, que Dios da compensación de instantes felices para que una pueda aguantar las desgracias de cada día.

He bajado, pues, a la pastelería, he comprado todo lo que he podido con las dos mil pelas y después he vuelto a ayudar a mamá en la cocina para comer a las dos en punto y largarlos de casa cuanto antes.

Del invento de las luces ni mú a la tropa. Alfredo, Miguel, Carlos y Nica no hacen más que colocarse delante del belén y mover las piezas de los reyes magos y de los pastorcillos, pero están completamente en babia acerca de la sorpresa que para ellos supondrá el prodigio de la iluminación que podrán contemplar en la Nochebuena.

Hemos comido a las dos y cuarto, mamá con su «Hindenburg» rojo ya un poco suelto, como si las llamas hubiesen comenzando a hacer presa en él; papá, vestido con lo que llama su terno Tamburini, de Sabadell; la tropa, muy bien arregladita y disciplinada, dispuesta a comer con rapidez para luego ir a la cafetería «Gran Batán» y tomar un café con una bola de helado dentro, creo que a eso se le llama un ruso. Nica ha dicho que él tomará Coca, porque los americanos son buenos y los rusos malos, y papá le ha dirigido una mirada severa, le ha dicho que antes de juzgar sobre temas claves, tenía que tomar muchas sopas y que no salir de la OTAN supondría un desastre nacional[53]. Mamá ha contado que ayer en la peluquería, mientras tenía la cabeza metida en el secador eléctrico —papá la ha mirado en ese instante con profunda conmiseración—, había leído en Hola lo del caso Preysler-Boyer-Griñón[54] y que, la verdad, se le había caído la cara de vergüenza, que si la nobleza y los gobernantes del país daban ese ejemplo, nadie tenía derecho a meterse con el fenómeno de la droga y de la inseguridad ciudadana.

—Eso de la inseguridad ciudadana, Carmen, es un invento de Ansón. Cebrián apenas escribe sobre ello. Si en esta casa se leyese sólo El País, nos ahorraríamos la suscripción del otro[55].

—Toma nota, Gorda —me ha dicho mamá—, del sectarismo socialista de tu padre. Los de la izquierda son así. Totalitarios hasta la médula de los huesos.

Y he cambiado de conversación para tener la comida en paz. He dicho:

—Se han portado como lo que son: un encanto. Van a venir a merendar los cinco. Los llamé anoche y ¡zas!, a la primera. Llegarán a eso de media tarde. En cuanto os vayáis a la cafetería, levantaré la mesa, meteré los cacharros en el lavavajillas y lo prepararé todo para la merienda.

Mayor claridad, imposible. Era como echarlos a la calle. Papá ha preguntado:

—¿Cómo, cinco? Dijiste que sólo ibas a llamar a Ramoncete y a Pilarín.

—Sí, pero al hablarles de lo que iban a ver, se apuntaron los hermanos de Pilarín y, además, llamé a Fidel, que es un tipo baboso y desagradable, pero pesa en la clase.

—¿Cómo, va a venir Fidel?

—Sí, papá, va a venir Fidel.

Y papá se llevó los dedos pulgar e índice al bolsillo superior de la chaqueta, esos que llevan los señores junto a la solapa, extrajo un puro con funda metálica, creo que un «Partagás», y lo colocó junto a mi plato.

—Mira, me lo iba a fumar yo después del café. Pero dáselo a Fidel, ya sólo le faltará la barba. Dile de mi parte que se la deje crecer.

—Sí, papá, vale.

A mamá, la salida de padre le hizo gracia, le dio por reír, meneó el «Hindenburg» como si se lo sacudieran encima de la cabeza y comentó:

—Lo dicho, Gorda, son sectarios hasta lo inimaginable. Y después, critica a los de AP.

Y Nica con su lengua de trapo:

—Al señor Fraga no se le entiende lo que habla.

—Y a ti menos aún, desgraciado.

Mamá ha reído de buena gana y una ha vuelto a sentirse feliz y he comenzado a comer con enorme rapidez para ver si aceleraba —como los ciclistas cuando se escapan— el ritmo del pelotón, pero, ca; me han dejado ir igual que cuando el fugado es un pobre doméstico que, aunque llegue con media hora de adelanto sobre los demás, no pone en peligro los primeros puestos de la clasificación.

Por fin, casi a las tres y media, hemos acabado de comer y he comenzado a recoger los platos y cubiertos con prisa, y media hora más tarde he oído cómo la tropa me iba diciendo, adiós, Gorda, que te lo pases bien con tus amigos y el a ver si tenéis cabeza y os comportáis como personitas serias, de mamá.

Eso de que mamá haya llamado a su hija, la Gorda, personita me ha enternecido y me he ido con buen ánimo a la cocina, he metido los platos en el lavavajillas, he sacado las tazas de té, las pastas, el brazo de gitano y los milhojas y he hecho funcionar el mecanismo eléctrico del belén. La cosa me ha parecido perfecta, más espectacular que nunca, quizá porque he pasado dos días sin verlo y cualquier recuerdo por muy bueno que sea, palidece ante la realidad. Por fin he ido al cuarto de baño, me he duchado otra vez, me he puesto el albornoz y he pasado a mi dormitorio, he abierto el armario y me he puesto las últimas novedades de ropa interior que han mandado a mi padre de mi talla y azul del cinturón ancho y rojo, un poco escotado por la espalda y unos zapatos también azules de medio tacón. Me he mirado en el espejo y la verdad es que me he gustado, me he dicho, «Gorda, no estás nada mal, maja…»

La primera en llegar, a eso de las cinco y diez, ha sido Pilarín, con sus dos hermanos, Ismael y Pepe, guay, muy puestos con sus corbatas, altos como torres, con sus trajes oscuros y sus zapatos negros que brillaban como las manzanas cuando se les da aliento y se las pasa una por la bocamanga. Ha sido la primera vez que he visto a Pilarín con falda —siempre anda con pantalones para ocultar en lo posible el andamiaje de su pierna—, y tiene todo un fachón, la tía. Es delgada y estirada y cuando más tarde se nos ha sentado a la mesa para tomar el té y los pasteles, ha comido y bebido erguida, muy tiesecita, y como no se le veía el andamio y sí la cintura estrecha y el pecho de poca monta, era como ver algo así como una princesa, con su traje de seda roja, con escote más bien profundo en uve; quiero decir que recuerda a una princesa de las de verdad, de las que una se imaginaba de pequeña cuando leía cuentos de hadas, o sea, de princesas que nada tienen que ver con la Carolina o la Estefanía de Mónaco, Dios, qué bastez de tías…

Decía que primero han llegado Pilarín y sus hermanos y poco después, Ramoncete, con traje azul cruzado, camisa blanca y corbata roja, con el pelo muy engominado, el pobre hombre, y con un ramo de rosas blancas, todo un cuadro, y al entrar en casa he estado a punto de echarle mano si hombro, inclinarme hacia adelante, de puntillas, y darle un beso en el papo, pero me he contenido a tiempo, a Dios gracias, porque Pilarín, Ismael y Pepe no me quitaban ojo de encima, en especial ella, la muy lagartona, que por algo nos conocemos desde hace siete años y hemos crecido y estudiado juntas y me consta que desde que éramos enanas en pre-escolar, mucho antes de que sufriera el paralís, ya se pasaba la vida persiguiendo a Ramoncete a todo correr, patio arriba, patio abajo, y si no lo hace ahora, no es por pudor o por el qué dirán —jopé, ¿qué sabe ella de eso?—, sino porque con el andamio a cuestas no puede correr detrás de nadie.

He cogido la media docena de rosas de Ramoncete y las he colocado inmediatamente en el florero del centro de la mesa del comedor, y Pilarín ha comentado:

—Vaya detalles te gastas, Ramoncete, seguro que hoy has hecho feliz a la Gorda.

Ismael y Pepe se han mirado entre sí, pensando que habían quedado como lacayos al presentarse en casa con las manos vacías, pero Pilarín tiene más mundo, como dice mamá —«hija, Gorda, lo importante en esta vida es tener mundo»—, bueno, pues Pilarín lo tiene. (He leído esta última frase y me temo que ha quedado mal redactada, es decir, coja; pero como se trata de Pilarín, pues, venga, también dice mamá que en la vida hay que ser realista…)

O sea, que decía que Ismael y Pepe, al ver al maromo de Ramoncete hecho un brazo de mar y con las rosas blancas en la mano, se han mirado entre sí, y Pilarín, con mucho mundo y un rato largo de mala milk, como dice papá cuando criticamos a alguien, ha dicho:

—Hijo, Ramoncete, las rosas blancas sólo se regalan a las novias.

Y una se hubiese metido en discusión y quizá en bronca, porque he visto que Ramoncete se ponía como los tomates, y cuando yo estaba a punto de estallar ha sonado el timbre otra vez, he abierto la puerta y ha aparecido Fidel.

—Hola, Gorda.

—Hola, Fidel.

—Hola a todos los demás.

Y sus ojos se han detenido con fijeza y descaro en Pilarín; bueno, ha sido una mirada eterna, descaradísima, repasando con los ojos centímetro a centímetro el cuerpo íntegro de Pilarín y afirmando levemente con la cabeza, mientras la iba como lamiendo con la mirada. Por suerte, ha llegado el momento en que los ojos de Fidel han tropezado con el andamio de la chica y los ha cerrado, de pronto, y ha exclamado:

—¡Ayyy…!

Le ha salido al tío mierda del fondo del alma.

Pilarín se ha molestado, claro, ha dado media vuelta y ha marchado a sentarse al comedor, e Ismael y Pepe han vuelto a mirarse entre sí, no sé si por lo de las rosas o para decidir si convenía o no darle de tortas a Fidel —yo me inclino a pensar que por lo de las rosas, porque vistos así, en plan de señoritingos, los hermanos de Pilarín, no es que estén mal, dado el ganado que hay por ahí, pero tampoco son como para volverse loca.

Nos hemos metido los seis en el comedor, Fidel con sus pantalones vaqueros y su jersey de florituras raras, como esos que utilizan en Wimbledon el tenista Lendl[56], azul y blanco, en plan muy chulángano, la verdad. (Ahora me arrepiento de haberle invitado.)

Pues, digo, que nos sentamos, yo en una cabecera de la mesa, con la tetera junto a mí, y todos se han quedado embobados mirando el belén y hasta Pilarín ha comentado:

—Vaya belén, qué preciosidad.

Y yo:

—¿Os gusta? Pues visto así, no es nada. Para eso os he invitado, para que veáis el atardecer que se ha inventado papá.

Pilarín se me ha quedado mirando y yo les he dicho que me pasasen sus respectivas tazas para servirles, como hacen las amas de casa en los seriales ingleses que da la tele, y luego les he pedido los platos y les he puesto a cada uno un buen pedazo de brazo de gitano, un milhojas y tres o cuatro pastitas, procurando siempre que los trozos de brazo de gitano más pequeños, los milhojas un poco aplastados y las pastas rotas fuesen a parar a Pilarín y a Fidel, que es un ordinario. Ramoncete ha jalado como un lord el mamón, qué ganas, y al repetir, lo mismo: para él han sido los cachos más grandes de pastel y los milhojas más esponjados y tiernos.

El problema ha surgido cuando hemos vaciado las fuentes de los pasteles y la tetera, que ha sido en un santiamén y se han puesto a mirarme todos como si esperasen aún más comida. Y yo, sin saber qué hacer —idiota de mí—, me he levantado de la silla, me he llegado al aparador, he abierto uno de sus cajones y he sacado el «Partagás» para dárselo a Fidel:

—Toma, hijo. Mi padre dice que un tipo que se llama Fidel tiene que fumar puros y dejarse la barba.

Lo he dicho para hacer una gracia, con la mejor voluntad del mundo, como quien cuenta un chiste, pero no se ha oído ni una risa, ni una palabra ni nada. El mamón de Fidel ha cogido el habano, se lo ha metido en el bolsillo trasero del pantalón —suerte que llevaba envoltura metálica— y me ha dicho:

—Dale las gracias a tu padre, Gorda. Se lo daré al portero de casa. En mi familia somos todos de AP.

He estado a punto de añadir que a un portero no, por favor, que ya eran demasiadas bicocas, pero me he callado y creo que he hecho bien. Ramoncete, un sol, ha comenzado a reír lo del chiste de Fidel con retraso propio de la Renfe.

—Un tipo con ingenio tu padre, Gorda. Claro, si un maromo se llama Fidel, joé, ¿qué otra cosa puede hacer sino dejarse la barba y fumar habanos? Tiene gracia la cosa.

Y se ha reído unos segundos más, a ver si los otros le seguían, pero no. Pilarín como un palo en su silla, comiendo sin bajar siquiera un milímetro la cabeza —el manido lema del cole: el tenedor tiene que ir a la boca, no la boca al tenedor—, más erguida que la reina de Inglaterra.

—Pilarín, hija, eres más estirada que la reina de Inglaterra —he dicho.

Y de pronto me ha venido a la memoria la foto de la reina Isabel II que vi hace un par de días en ABC (que siempre trae fotos de reyes) y me chocó por lo gorda y lo bajita que era, la pobre, y ya vieja de caerse, porque me parece recordar que salía en el periódico por haber cumplido cincuenta y nueve años.

—¿Podemos ver la tele, Gorda?

Pilarín, por fin, se había dignado hablar. Y no es que sea mala Pilarín, qué va… Que en más de un recreo la he visto llorar, un año tras otro, apoyada contra la pared del comedor del cole, mientras las demás jugábamos al baloncesto o hacíamos atletismo. Un día, el curso pasado, me la vi hecha un mar de lágrimas, me acerqué a ella y la tipa me abrió el corazón, qué espanto… Se sinceró conmigo y venga de ciscarse en sus padres por no haberle puesto la vacuna, y que qué iba a hacer ella en el mundo, llevando una pierna a rastras.

—Nada, Gorda, nada. Ni un mal empleo, ni casarme, ni tener hijos ni hablar del peluquín, nadie quiere cargar con una paralítica.

—Pilar —le dije—, mira, como dice mamá, vamos a ser realistas. Estudiar puedes hacerlo, lo estás haciendo; cuando seas mayor y acabes la carrera encontrarás trabajo a tutiplén (vaya metedura de pata, con el paro que hay ya; de aquí a cinco años no tendrán trabajo ni los políticos, o sea, igual que ahora); en cuanto a casarte, con lo lagartona que eres, Pilarín, tú pescas a un hijo de casa bien antes que cualquiera de nosotras; y lo de tener hijos, docenas, pregúntaselo a un médico y verás…

Creo que me quedó agradecida por el desahogo que le di, porque acabó diciéndome que sí, que no había otra solución que la de resignarse, y la verdad es que durante el resto del curso se mostró siempre conforme y hasta alegre, aunque, de cuando en cuando, hacía a quien menos se lo esperaba alguna observación amarga. Por ejemplo, un día en que se retrasó don Tomás —siempre se retrasaba cuando tocaba dar educación sexual y también acababa la clase antes de hora—, Pilarín se subió a la tarima, hizo sonar los nudillos de una mano contra la mesa y se dirigió a la clase con un discursito que, Dios nos valga, a mí me puso el corazón en la garganta:

—Eh, oídme todos los chicos. Os voy a dar una clase práctica de educación sexual. ¿Queréis ver las piernas de una tía buena? Pues, atención, ahí van. Observad la perfección de la canilla y el grosor del muslo de mi pata izquierda, en el interior de su andamiaje…

Y se levantó la falda-pantalón hasta la ingle y nos dejó a todos helados. No se oyó ni una mosca, y hasta don Tomás quedó extrañado aquel día de que nadie riera sus chistes —que ni eran chistes ni nada—, pero que otras veces celebrábamos con berridos y carcajadas.

Bueno, pues después de tomar el té, Pilarín, Ismael, Pepe y Fidel se han puesto a ver el belén de cerca y luego han enchufado la tele y yo me he llevado un momento a Ramoncete a mi habitación, le he contado lo del belén, que padre había inventado una iluminación especial que era una maravilla y, que se asombrase, ya no salía de casa ni después de comer ni por las noches, y que ahora, en aquellos precisos instantes, se había ido al cine con mamá y con la tropa para que yo pudiese estar sola en casa con mis invitados.

Y Ramoncete, que aquello era sensacional, que si las cosas habían ido de tal forma, lo que le pasaba a mi padre no era que padeciese enfermedad profesional, sino alguna otra cosa.

—No debe ser enfermedad profesional, Gorda. Las enfermedades profesionales se cristalizan todas y son incurables.

—Ya. Mira, volvamos al comedor y os enseñaré el atardecer que ha inventado papá. Ya verás cómo ha iluminado el belén.

Hemos vuelto al comedor y allí estaban todos, amorrados a la tele, ensimismados en un documental sobre la expansión del Islam (también son ganas de cansarse los ojos), y he dicho:

—¿Queréis ver la iluminación del belén?

Y Pilarín, a quien el Islam debe importarle muy poco, ha dicho que bueno, y Ramoncete se ha encargado de apagar la luz del comedor y de cerrar las cortinas para evitar resplandores de la calle. Los demás se han sentado frente al belén y yo he dado a Ramoncete el enchufe.

—Conéctalo a la corriente.

Y, de pronto, ¡zas!, han aparecido las luces y el belén ha quedado como si fuese de día, con el fulgor de la oculta bombillita amarilla que hacía de sol cayendo a plomo sobre las arenas del desierto y las tres palmeras del oasis, el cielo teñido de un azul intenso.

—Precioso, Gorda, sensacional —ha comentado Pilarín.

Se han quedado todos alelados. Yo no he dicho nada: sin avisar, he apretado el interruptor que acciona la varilla de hierro y la introduce en el agua salada y, poco a poco, con una lentitud fantástica, la luz del sol ha empezado a palidecer. Esta vez ha sido Fidel quien ha dicho, alarmado, que se nos estaban quemando los plomos, y yo, que ya. El atardecer sobre el desierto ha continuado su curso y el portal perdía sus contornos y las arenas se teñían en tonos grises y los pastores se hacían invisibles y los tres reyes magos eran sombras lejanísimas, cuando, de sopetón, ha aparecido la primera luz en el interior del castillo de Herodes y luego otra en una de las casas sobre los montes de corcho y después otra y otra y otra, y en el portal el fuego, situado entre el asno y el buey, ha ido prendiendo y surgía en la gruta el resplandor celestial del ángel que iluminaba las figuras del Niño, de María y de san José.

El invento de papá ha sido un éxito que nunca olvidaré, aunque viva cien años. Se han marchado todos entusiasmados, en especial, Ismael, el hermano de Pilarín, el que quiere estudiar para ingeniero de minas, como su padre.

Los mellizos sin chistar, los angelitos.

12 de enero

Hoy vuelta al colegio después del largo destierro. Don Fermín, hecho una furia conmigo. No me ha perdonado, es una mala bestia, un tío a quien nadie puede querer.

Toda la clase está preocupada por lo del famoso trabajo. Ramoncete va por el folio 20 de su prosa. Y yo, sin empezar aún, sin haber escrito ni un verso. Planteé estas vacaciones el problema a papá y a mamá, que parecen andar más compatibilizados, y se hicieron cruces.

—¿Cien folios en verso, Gorda? —exclamó mi padre—. Eso es más que el don Juan Tenorio.

—Cien folios, papá. Y no tengo ni idea de lo que es poesía. No he leído nada, sólo pedazos de las coplas que escribió un poeta a la muerte de su padre.

—¿Coplas a la muerte de un padre? Hija, por Dios, qué mal gusto.

—Es lo que os he dicho siempre, Carmen. Los poetas son todos maricas.

—Sí, bueno, papá. Pero entretanto ¿qué hago?

—Entrénate, Gorda. Para Reyes te pondremos dos libros de poetas. Al menos, sabrás qué es eso, ¿no?

—Sí, no iría mal saberlo, papá…

Y así está una ahora. Dándole al Romancero gitano, de Juan Ramón García Lorca y a una antología de Federico Jiménez[57]. Federico Jiménez es buen poeta. Me encanta una de sus composiciones, la que empieza con aquello de:

Y yo me iré y se quedarán los pájaros

cantando…

Y se quedará mi huerto con su verde árbol

y su pozo blanco…

Todas las tardes el cielo será azul y plácido,

y tocarán como esta tarde están tocando

las campanas del campanario…

¡Qué tío…! Yo con un marica así me casaba ahora mismo, guay…

20 de febrero

Hace más de un mes que ni tiempo para tocar los periódicos. Y es que estoy preocupadísima con el trabajo de don Fermín. Federico García Lorca y Juan Ramón Jiménez —trabuqué sus nombres el otro día—, me entusiasman. Mira que cuando Federico dice aquello de:

La luna vino a la fragua

con su polisón de nardos.

El niño la mira mira,

el niño la está mirando…

Yo debo ser hermafrodita, porque ese par de poetas me parecen tan hombres como el Charlton Heston.

26 de febrero

Todas las horas que me tiro en casa, incluidos sábados y domingos completos, los paso tumbada en la cama, encerradita en mi habitación, leyendo a Juan Ramón y a Federico. Pilarín, que también se apuntó a la poesía, me ha pedido que le preste los libros, y yo que sí, que naranjas de la China. Y ella, la muy lagarta, para obligarme moralmente, me hizo ir hasta su pupitre hace unos días, abrió la cartera y dijo:

—La poesía enseña a ser generosa. Aunque tú no me prestes tus poetas, yo sí te dejo el mío.

Y me ha largado un libro viejo, desvencijado, que se llama Rimas, de un tal Gustavo Adolfo Bécquer. Lo he abierto por la primera página y al volverla, toma, la foto o lo que sea, del autor. Un tipo celestial, de mirada profunda y ojos oscuros, con una perillita suculenta, guay, guay, guay… Papá está equivocado, es un ignorante. Todos estos poetas son machos de caerse de espaldas y desnucarse.

19 de marzo

San José. A mí plim. No hay ningún José en casa. Sólo conozco un Pepe, el hermano de Pilarín, y si espera que le llame para felicitarle, va con viento fresco. Ya tengo otro poeta, el Manrique, el de las coplas a la muerte de su padre. A la hora de comer he recitado a papá un fragmento que me sé ya de memorieta.

—Papá —le he dicho—, escucha…

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte,

contemplando,

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte,

tan callando…

Y papá, mirándome como atontolinado.

—Pero, ¿qué dices, Gorda?

—Son las coplas de Manrique a la muerte de su padre.

—Mira, hija, yo todavía no me he muerto. Y si cuando lo haga me vienes con coplas, volveré del otro mundo para pegarte una patada en el culo.

Mamá y la tropa se han echado a reír y yo también. Las cosas de casa van mucho mejor. Tenía razón Ramoncete: lo de papá no es enfermedad profesional.

21 de marzo

Abro el diario para anotar dos cosas. Primero, que Pilarín, a veces, parece tener alma de cántaro de puro buena. Yo no le he dejado aún los libros de Federico y de Juan Ramón y hoy ella me ha prestado La voz a ti debida, de un tal Pedro Salinas, muy conocido en su casa a las horas de comer. Habrá que corresponder. Segundo, hoy ha comenzado la primavera y me siento alegre y muy feliz, porque el problema de las incompatibilidades pienso que ha desaparecido.

25 de marzo

Ya en plena primavera —pasado mañana domingo de Ramos— ha caído una nevada fenomenal. Las calles del barrio, blancas; los árboles y los caminos de la Casa de Campo, blancos; el cielo gris cargado aún con más nieve y yo en mi cuarto, feliz. Hoy concluía el segundo trimestre en el colegio y mamá ha llamado a ver si había clase. Contestación: no. Las carreteras de la Casa de Campo están intransitables. O sea, que hasta el martes de Pascua…

En la habitación toda la mañana, venga de leer a Salinas. Otro poeta del amor, más profundo que Gustavo Adolfo, más… no sé. A la hora de comer, bromita a papá, a mamá y a la tropa, que aún no entiende nada de lo que ocurre en esta casa. Les he dicho que llevaba ya muy avanzados los cincuenta folios de poesía y que después de la comida les leería un trozo. Papá me ha mirado muy extrañado y los chicos también. Mamá anda estos días completamente estupidizada.

Después de tomar el café, papá ha dicho:

—Venga, Gorda, suelta tu poema.

Y yo, con toda la cara, como si fuese mío, les he recitado un fragmento de La voz a ti debida, aquel que dice:

Perdóname por ir así buscándote

tan torpemente, dentro

de ti.

Es que quiero sacar

de ti tu mejor tú.

Ese que tú no viste y que yo veo,

nadador en tu fondo, preciosísimo.

Y cogerlo

y tenerlo yo en alto como tiene

el árbol la luz última

que le ha encontrado al sol…

—¿Qué os parece?

—Muy místico, Gorda, pero difícil de entender, la verdad. Yo no lo entiendo. ¿Y tú, Alfredo?

—Yo lo entiendo, Carmen. Lo que pasa es que la Gorda no tiene ni idea de lo que es la poesía. Gorda, hija, esos versos no pegan. Me explico: la poesía tiene que sonar, ¿comprendes? como los platillos de una orquesta, chin-chin, chin-chin, chin-chán, chin-chán. O sea, escucha, tengo buena memoria y aún recuerdo los poemas que aprendía en la escuela. Atiende:

¡Guerra!, gritó ante el altar

el sacerdote con ira,

¡guerra!, repitió la lira

con indómito cantar…

»¿Te das cuenta, Gorda?, altar pega con cantar y lira con ira, o sea, chin-chin, chin-chán, eso es…, la poesía debe sonar como la música, hija.

—Ya, papá, comprendo.

Después de cenar, cuando la tropa estaba ya en la cama, papá, de pronto, ha dicho:

—Mañana, Carmen, domingo de Ramos, me gustaría ir a misa de gallo. A medida que me hago viejo, me vuelvo más y más sentimental.

Mamá y yo nos hemos mirado atónitas y le he guiñado el ojo para que no hablase. Ni caso.

—Por Dios, Alfredo, las misas de gallo sólo se celebran en Nochebuena.

Papá le ha devuelto la mirada de sorpresa y entonces he intervenido yo.

—No, mamá. También los domingos de Ramos tienen su misa de gallo. Lo que ocurre es que como ya estamos en primavera y llevamos dos horas de adelanto sobre el horario solar, la misa empieza a las diez en lugar de a las doce.

Absolutamente todo al revés de lo que es cierto. Pero, exactamente, lo que papá quería que mamá hubiese dicho tuve que decirlo yo. Ella se pasa tantas horas con la cabeza dentro del secador de la peluquería…

El mismo domingo de Ramos, papá tomó el puente aéreo de Barcelona para cosas de sus negocios. Volvió el lunes y me trajo unos chicles que saben a fresa pura hasta el final.

11 de abril

En cuestión de clima, la Semana Santa, una estafa. Viento, frío y lluvia. O sea, que los que se han ido a la sierra, como Ramoncete, la han hecho buena, Hoy le he visto al pobre en el colegio, y entre las oposiciones de su padre, el trío y las salidas de tiesto de su madre, el tipo las ha pasado canutas. De estudiar dice que nada, y luego resulta que no es verdad y obtiene unas notas fenomenales. En cambio, sí me ha confesado que sus cincuenta folios de prosa los lleva muy adelantados —marcha por el cuarenta y tantos—, ya casi a punto de acabarlos. Yo le he dicho que apenas —mentira cochina— tenía cinco de mis cien de poesía. Y se ha reído las muelas, el desgraciado. Hoy, don Fermín, como una pantera. Ya lo contaré. Ahora es tarde y tengo sueño.

16 de abril

El tiempo va mejorando, menos mal. Pero de todos modos, se ven nublados grises por los cielos, y por las mañanas, al salir de casa, mal desayunada por las prisas, hace aún frío. A veces se pasa también frío en los descansos de después de comer y, quieras o no, hay que tomar parte en el partido de baloncesto. El profe de gimnasia, el tal Vázquez, se emperra en decir que yo debería poner entusiasmo, vocación, interés, dedicación, fe, esperanza y caridad, en lo del baloncesto, porque, según él, tengo unas extraordinarias condiciones físicas para triunfar en esa idiotez de hacer pasar la pelotita por el aro, soy alta, fuerte, provoco continuas personales de las contrarias y sólo poniendo un poquitín de buena voluntad, podría convertirme en la «pivot» que ha soñado toda su vida.

—Gorda, tú podrías ser la «pivot» con la que he soñado toda mi vida. Pon fuerza, pon entusiasmo, te lo suplico…

Y el tío, que casi se me pone a rogar, como implorándome con las manos juntas, como si yo fuese la imagen de Palas Atenea (una diosa griega, habló de ella don Cipriano la semana pasada; lo dejó caer de paso, al explicar que la mitología romana es una burda copia de la que inventaron los atenienses). Yo me he encogido de hombros —¿qué hacer?— y le he contestado la verdad:

—Señor Vázquez, a mí eso de hacer botar la pelotita, pasarla a una compañera o seguir con ella, sin cometer pasos, o sea, armar todo un follón para meter el balón en el aro, me parece estúpido. Yo sólo juego a esto cuando siento frío y hoy hace frío.

Se ha quedado el pobre desolado, estrujándose las manos y con una mueca de amargura en los labios. Por lo tanto, de ahora en adelante, a pasar frío, Gorda, me he dicho, porque como te metas otra vez en la cancha, el Vázquez se nos infarta y no te quiero contar…

Ramoncete me ha dicho que el señor Vázquez tiene razón, que tengo un buen cuerpo de atleta y que eso es un don de Dios y que hay que explotarlo, porque soy una mina. Me he doblado de la risa y le he contestado:

—Mira, chorbo, so desgraciado, ¿quieres que le repita al padre-director lo que acabas de decirme?

Y el pobre hijo, se habrá repetido para sí las palabras que me ha dedicado, porque ha empezado a enrojecer como un tomate.

—Joé, Gorda, no había mala intención ni segundo sentido, macha, te lo juro.

—Cuidado, pues, con lo que dices, Ramoncete, ve con mucho cuidado.

Una tiene que hacerse respetar.

23 de abril

Hoy es san Jorge, sant Jordi —así lo escriben ahora hasta en el ABC—, y día del libro: o sea, tenderetes por las calles en los que los libreros ponen libros para que la gente se detenga ante ellos, los observe, los manosee bien manoseados, vuelva a dejarlos donde estaban y se largue sin gastarse una pela.

Don Fermín tiene razón. Éste es un país inculto, aunque el ídem de Cebrián diga lo contrario para dar moral a sus lectores y lo sigan comprando. Porque, se quiera o no, la masa es la masa y todos hacemos lo mismo, y si hoy ya se lee poco, imagínense lo que sería si los periódicos, en lugar de animar diciendo que se lee una burrada, publicasen cada día en primera plana un titular que dijese: «No pierda usted el tiempo leyendo este periódico, no trae nada nuevo, excepto la fecha» (chiste de los tiempos de papá, que se caían de la risa con lo poco que pasaba censura). Sería la ruina de los periódicos, de las revistas del corazón, de los libros y de cualquier otro material impreso. Cebrián y sus socialistas saben más de lo que cree la derecha. En este punto doy la razón a papá.

Bueno, pues nos ha informado don Fermín que hoy es san Chordi —para pronunciarlo con corrección—, y que Su Majestad el Rey hará entrega esta mañana de los diez milloncetes del premio «Cervantes» a un escritor hispanoamericano —esos siempre mojan— y que después, por la tarde, la Familia Real convida a una copa en La Zarzuela a la gente de letras más distinguida de la nación. (Joopé, menuda suerte, con lo guapo que está el príncipe Felipe, ¡guay!)

Desde el primer día de este trimestre, en el que don Fermín se puso como una pantera al oír en plena clase una voz que decía nítidamente 3-C, y la de Fidel —estoy segura de que era la suya—, respondía, con la entonación de los niños del colegio de san Ildefonso, destructor tocado, y comenzó a pegar puñetazos en la mesa y, al ponerse en pie, tiró al suelo la silla desde la tarima y después se armó un taco para recogerla, vaya ridi, está más accesible, menos violento y apenas nos llama salvajes un par de veces por semana y bestias y analfabetos todos los días, pero sin ensañarse. Nos cuenta cosas como éstas de sant Chordi y lo mucho que le cabrea que el premio «Cervantes» vaya a parar un año sí y otro también a manos de un uruguayo, de un argentino, de un cubano, de un mexicano, mientras que, por vía de ejemplo —dice—, Camilo José Cela las ve pasar y gracias.

Se molestó de veras aquel día don Fermín y no había para menos, porque Fidel es chusma pura. Pero qué panzada de reír nos dimos todos con lo de la silla… Qué lío de patas y de brazos. Y cuando logró sentarse de nuevo, el chorreo lleno de desprecio en su voz:

—Señoras y señores míos, dentro de un par de meses veremos quién ríe y quién llora; cuando llegue el instante fatídico de presentarme los trabajos en verso o prosa y lea en público, sí, señores, aquí, en clase, los peores trabajos que me hayan sido presentados para escarnio y bufa (o befa, no sé…) de sus autores, veremos quién ríe y quién llora; a mí, creánme, no me gusta ser verdugo de nadie, pero ustedes me obligan a ello.

Y el tío se detuvo —seguramente observó que me había cubierto la boca con las manos, mientras él andaba intentando levantar la silla del suelo— y exclamó con rabia:

—A ver, Carmina, usted eligió poesía, cien folios de poesía. Estamos a veintitrés de abril, ¿por qué folio va usted?

Y me armé de valor y dije la verdad:

—Por el cuarto, don Fermín. No me pegan los versos, comprenda.

—¿Cómo que no le pegan los versos?

—No, no suenan bien…, no pegan.

—Querrá usted decir que no riman.

—Eso, no riman.

Don Fermín se frotó las manos con cara de mala sangre y noté que toda la clase fijaba en mí sus ojos y yo procuré mostrarme indiferente, o sea, como me dijo después Ramoncete, impertérrita y contraproducente.

25 de mayo

Hay que ver para creer, refrán que he oído mucho en boca de papá y que, por lo tanto, no se lo debo a Ramoncete. Pues hay que ver para creer, sí… Casi tocando el mes de junio con la punta de los dedos y la primavera sin aparecer. Vientos fríos del norte, nubarrones que cubren el cielo casi todo el día y que cuando explotan producen aguaceros que ya, ya. Don Cipriano dice que es la meteorología propia de las mesetas y que como nosotros estamos en una meseta, pues, claro… Luego se ríe como un idiota, como si hubiese descubierto algo nuevo.

No me importa la lluvia, pero prefiero la de los otoños, la que cae mansa y en silencio y va empapando la tierra con amor, poco a poco, como caminando de puntillas que es como debió escribir Pedro Salinas La voz a ti debida. Poco a poco, despacio y en silencio es como se tienen que hacer todas las cosas. Papá y mamá lo hacen así con sus incompatibilidades: incluso cuando uno hace o dice algo que no debiera haber sido hecho o dicho, el otro se calla y sonríe. Si yo fuese de verdad poeta, escribiría un largo libro sobre todo lo que en el mundo se ama en silencio: sobre el amor de las flores, sobre el amor de los animales y también de los hombres y mujeres que de verdad se quieren. Yo lo veo clarísimo en mi casa. Todos los hermanos hemos sabido siempre que las cosas entre papá y mamá marchan a base de crujidos, como las bicicletas viejas y sin engrasar; pero los pobres viejos ponen empeño, buena voluntad, entusiasmo, dedicación, fe, esperanza y caridad, que es lo que me pide a mí el señor Vázquez para lo del baloncesto. Si Dios no lo remedia, el señor Vázquez va a tener en mí su «pivot» soñada.

Esta noche la lluvia se ha convertido en temporal deshecho y he recordado las tardes, recogidas, silenciosas y húmedas de los otoños, cuando veo caer la lluvia con mansedumbre sobre las afueras de la ciudad, sobre la Casa de Campo, sobre mis propios codos apoyados en el alféizar de mi ventana, mientras en la lejanía, en Badajoz, como diría la madre de Ramoncete, suena el ladrar de un perro.

28 de mayo

Está visto que una ha nacido para consolar a los afligidos. Hoy, en el recreo, estaba hablando con la pobre Pilarín, que hoy ha tenido que venir al cole en silla de ruedas porque, como sigue creciendo, en la ortopedia le van a poner más suela aún en la bota, cuando de pronto se nos ha acercado Ramoncete y ha empezado a hablarnos de una carrera de caballos que se llama el Grand National, de Aintree.

—¿Habéis visto alguna vez por la tele el Grand Natíonal, de Aintree, en Inglaterra, cerca de Liverpool?

Pilarín, no. Yo sí, claro. Mi padre nos habla del Grand National ya a primeros de año y cuando se celebra la carrera, el último sábado de marzo, nos tiene amarrados a la tele horas y horas, no vaya a ser que, con la hora de adelanto que llevamos sobre los ingleses, TVE se despiste como siempre y nos dé gato por liebre, o sea, un inmundo vídeo en diferido y tan contentos.

—Sí, claro, Ramoncete. Ya sabes cómo es mi padre, macho…

—¿Viste la carrera de este año, Gorda, la carrera en la que George Steve montaba la yegua que iba ganando con una ventaja de doscientos metros y que reventó en la recta final, cuando apenas le faltaban veinte zancadas para llegar vencedora a la meta?

Estaba extraño Ramoncete, como excitado e ido, con los ojos perdidos en el vacío.

—Sí, me acuerdo, Ramón. ¿Te encuentras bien?

—Oh, sí, sí, estupendamente… ¿Te acuerdas, Gorda? La pobre yegua, doblándose primero de manos, dando con el cuello en el suelo, lanzando al jockey por las orejas y completando sobre sí misma una vuelta de campana… ¿Y después, el animal inmóvil y el jockey junto a ella, ya de pie y con una herida en la cabeza, llorando como un bendito? Pues así, como esa yegua acabará mi padre…

Jopé, pobrecillo… Se nos ha puesto a llorar, y Pilarín y yo, hechas polvo, sin saber qué hacer, qué decir:

—Pero, Ramoncete —ha comentado Pilarín—, ¿por qué dices eso?

—Por las oposiciones, Pilarín, está depaup…, bueno, delgadísimo de tanto estudiar, de tan poco comer, de apenas dormir, y madre, ni caso. Las oposiciones comenzaron hace ya más de dos semanas y le quedan sólo las dos pruebas finales, los dos obstáculos finales de Aintree, Gorda, que sabes que son los más brutales. Padre acabará como aquella yegua, muerta de un ataque al corazón, con la mano casi tocando la meta.

He visto que Ramoncete estaba fuera de sí, angustiadísimo, y he procurado tranquilizarle. Le he dicho:

—Mira, Ramoncete, vamos a tener un poco de sentido común. Sería mucha casualidad que a tu padre le ocurriera lo mismo que a una yegua. Las circunstancias de cada caso son distintas. El caballo llevaba saltando y galopando casi diez kilómetros; tu padre, cuando se examina, no anda ni un metro, y saltar, menos. La yegua corría el Grand National y eso dices está en Aintree, cerca de Liverpool; bueno, pues tu padre está en este país, no en Inglaterra.

Creo que le he convencido, o al menos eso me ha parecido a mí. Pilarín —un sol, la verdad, con su naricilla respingona y sus ojos de buena niña— se ha inclinado en su silla de ruedas hacia él y le ha tomado una mano.

—Yo sé lo que es sufrir, Ramoncete. Fíjate, o andamio de acero o silla de ruedas.

—Es que no lo puedo aguantar, Pilarín, es como si me diesen con un martillo en la cabeza boeing, boeing, boeing. Es la releche, te lo juro, no puedo más.

Y ella:

—Siempre se puede más, Ramón. ¿Sabes que me he inscrito para jugar al baloncesto en un equipo de minusválidos?

—Pilarín, por amor de Dios, no me digas estas cosas que me vas a hacer llorar más.

Y ella (la cosa comenzaba a parecerme un exceso de bondad por parte de Pilarín, qué lagartona…):

—Pues, llora, Ramón, te hará bien llorar. Yo me hincho de llorar, de cuando en cuando, y después pienso que es mejor apuntarse a un equipo de baloncesto para tarados físicos…

Menuda pájara, Pilarín…

1 de junio

Anoche intenté leer algo de poesía, pero resultó inútil. Demasiado preocupada por el drama de Ramoncete: he soñado con la yegua de Aintree y con George Steve, que llevaba un gran esparadrapo en la frente. Le encontraba en una calle del pueblo y me ha parado para preguntarme por la dirección de la capilla presbiteriana para encargar un funeral por la yegua. Una irreverencia, pero, a lo mejor, los presbiterianos dicen misas por los caballos.

Por la mañana —por primera vez estamos en primavera, hace un sol esplendoroso y un calorcete estupendo—, con las prisas, no he desayunado. He preparado el bocadillo de todos los días para Ramoncete, lo he envuelto en unas hojas de El País, he vuelto a mi habitación, he cogido la caja metálica de los chicles que papá me trajo hace unos días de otro de sus viajes a Barcelona, para calmar los nervios, y al cole. Ramoncete ha llegado unos minutos tarde y en el descanso, entre las clases de matracas y de idioma moderno, me ha contado el horror que pasó anoche, el ataque de corazón de su padre, que luego resultó no serlo. Le he dicho una barbaridad, aplicable a todos los padres, cosa que siempre consuela:

—Pobre Ramón —le he dicho—. Tú, tan inocente… Todos los padres son lo mismo, mitad dictadores, mitad payasos…

¿A que es una frase que induce a la resignación?

Más tarde, la esperada tragedia que ha resultado ser todo lo contrario: clase de Lengua. Un don Fermín sonriente (Ramoncete ha dicho que como borracho), riéndose por cualquier idiotez, feliz como si le hubiese tocado la lotería. Nos ha dicho que andaba de buen talante por la llegada de la primavera, que ya era hora, pero que como decía en sus versos don Antonio Machado, una vez más «la primavera ha venido / nadie sabe cómo ha sido…» (tengo que leer con urgencia a Machado). Después, el tipejo ha seguido charlando y riendo y, de pronto, se ha interrumpido y ha dicho:

—Señores y señoras mías: mucha atención, «la primavera ha venido / nadie sabe cómo ha sido». El sol brilla y los cielos, como diría Azorín —no sé quién es—, son ledos y en consecuencia, miren, en honor a la estación de los enamorados (le he pegado un codazo a Ramoncete y he comentado que don Fermín habla como un marica) voy a dictar una amnistía. A ver, señorita Carmina, amiga mía, ¿qué es una amnistía? Levántese y dígalo en pie para que se enteren todos.

Y me he puesto en pie, he carraspeado y he dicho:

—Pues una amnistía es cuando por algo muy bueno para el país, el Gobierno o Su Majestad, el Rey, ordenan que los maromos de la cárcel salgan a la calle, o sea, a tomar viento… Es algo así, me parece…

—Excelente, Carmina, perfecta definición. Pues bien, señoras y señores míos, yo también, en honor a la primavera (que es un acontecimiento importante) voy a conceder amnistía… Quedan ustedes dispensados de entregar sus trabajos en prosa o verso que como castigo les impuse en su día…

Gran ovación, gritos, juerga, tíos y jais subidos a los pupitres, vivas a don Fermín… Codazo inmenso de Ramoncete en mis costillas. Le he mirado llena de alegría y le he visto serio, con los labios apretados y una mirada que despedía fuego:

—Ostras, Gorda, qué putada. Y los que tenemos acabado el trabajo, ¿qué?

—¿Qué de qué, Ramoncete? ¿No te das cuenta? No hay que escribirle los versos al desgraciado ése…

—Y los que tenemos ya hechos los cincuenta folios de prosa, ¿qué?

—Pues a tirarlos en cualquiera de las papeleras que Tierno ha colocado en todos los postes y semáforos de la ciudad, amor mío…

Se ha puesto furibundo, el pobre. En el comedor se ha negado a tomar bocado y después, en el recreo, me he acercado a él y le he entregado la caja metálica de los chicles.

—¿Qué es esto?

—Chicles, Ramoncete, para que los mastiques y te calmes… Faltan algunos que ha cogido la tropa… bueno, y yo también.

—Chicles en una caja metálica… —ha dicho con extrañeza—. Nunca los había visto. ¿Son extranjeros?

—No del todo, los trajo papá hace unos días de Barcelona…

FIN

Apéndice

Una época

Una época

difícil

de explicar

Nuestro autor nace en julio de 1926. En el mismo mes, diez años más tarde, ocurriría algo en España que dejará huella profunda no sólo en los protagonistas de esta guerra. Todavía, cincuenta años después, tras diez de gobiernos democráticos, a los hijos de aquéllos nos resulta difícil explicárselo a nuestros hijos.

En otro apéndice al número cuarenta y seis de esta misma colección[58] se alude a la formación de un escritor contemporáneo del nuestro, y para ambos vale la cita siguiente de ese estudio: «Cuando el autor tiene diez años (tres más que J. F. V.) se inicia la larga noche del franquismo. Parte importante de su infancia, su juventud y un ancho tramo de su madurez transcurren bajo el régimen del general Franco. Aceptando como Ortega que el hombre es la suma —no aritmética— del yo y sus circunstancias, es fácil deducir la importancia de dar cuenta de aquellos años que Fernando Parra denomina como “secuestro de las señas de identidad colectivas”.»

Ya el propio Ferrer-Vidal nos habla aquí luego de esa identidad robada. Nosotros, hijos de los años inmediatamente posteriores, recordamos la común posguerra, que él vivió en la universidad y quien esto escribe en la infancia negra de colegios con bandera y «Cara al Sol». Años que hoy tratan de retratar los cineastas, y ante cuyo empeño u obsesión memorialística claman algunos en tono de protesta, como si sobrasen testimonios de una realidad sangrante que durante décadas tuvo que disimularse por decreto.

El cine

El cine, entonces, era bien distinto. Los autores españoles no podían convocar espíritus de la colmena, ni soñar con el Sur, evocar largas vacaciones o bicicletas estivales ni ofrecernos santos inocentes, padres nuestros, denunciar viejos crímenes de Cuenca o contar cómo Mambrú sobrevivió a la guerra. Algunos niños aún por nacer serán quienes luego se empeñen en resucitar hermanos bastardos de Dios o años de las luces, aunque no hubieran vivido esas peripecias, como si notasen la obligación de rescatar la identidad sepultada de sus padres[59]. También es verdad que otros cineastas de aquella época no podían contar esas cosas, y otros no querían. Las películas nacionales más representativas de aquellos años pueden fácilmente iluminar la imaginación con sus títulos: Raza (cuyo guión había escrito, con seudónimo, el propio general Franco, y que constituye un precioso estudio psicoanalítico de la mentalidad de su autor, y de la ideología que pretendió imponer a las generaciones que le sufrieron). A mí la legión, Los últimos de Filipinas, La fe, Locura de amor, La duquesa de Benamejí, Balarrasa, Murió hace quince años… Estos títulos espigados sólo en las dos primeras décadas a partir de 1936.

También es verdad que en esos mismos años se realizaron Abel Sánchez (1946), de Carlos Serrano de Osma: Vida en sombras (1948), de Lorenzo Llobet: Esa pareja feliz (1951), de Bardem y Berlanga, y las que después vinieron en heroico goteo de esfuerzos personales dentro de una industria reaccionaria y dirigida.

Pero el cine que alimentaba verdaderamente a los niños y a los jóvenes de aquella larga época no era —desde luego— el cine español[60].

Mitología

yanqui

Ya nos informará en otro lugar de este apéndice el propio Ferrer-Vidal sobre sus preferencias en materia de idolatría cinematográfica adolescente. Por lo tanto, nosotros adornaremos nuestra somera descripción de su época diciendo que fue la que empezó con la más bella Marlene Dietrich, llamada Conchita, una española escrita por John Dos Passos, a la que conocimos con antifaz y comprobamos su voracidad erótica que la censura no dejó ver a sus compatriotas: El diablo es una mujer, de Josef von Stenberg. Pero sí pasarían las filas nacionales Ana Karénina (ya saben, adúltera, pero castigada al fin), María Walewska y Ninotchka. Greta Garbo era, de todas formas, eróticamente muy lejana. Quien debió estremecer médulas de posguerra fue, sin duda, la mucho más tangible (por quienes la tuvieran cerca en carne y no sueño) Jean Harlow, luego la rotunda aunque menuda Lana Turner, la misteriosa Lauren Bacall, la falsa ingenua Verónica Lake, Joan Crawford y Hedy Lamarr en sus comienzos, y Ava Gardner, por supuesto… Y si alguien comenta que los ejemplos son exclusivamente femeninos, reconoceremos que sí, claro, es evidente: es un hombre quien escribe este comentario, y un hombre es el autor que vivió esa época y se enamoró de esas actrices. Aunque los nombres concretos de sus novias cinematográficas nos los dirá él en otra parte, como ya hemos avisado.

Esforzados

escritores

El cine sustituía a otras culturas. El cine, verdaderamente, sustituía a la vida. Por supuesto que en todos aquellos años de encarcelamientos sigilosos, alimentación racionada, concursos radiofónicos, boleros tristes y gloria nacional en la prensa (excusamos de adjetivar prensa dirigida, no había otra), algunos valerosos artistas intentaban crear su propia cultura —Jorge Ferrer-Vidal entre ellos— y Constantino Bértolo nos subraya en los estudios citados algunos nombres de escritores de primera fila entre 1942 y 1977, lo que abarca desde comienzos de la posguerra hasta el principio de la transición.

Generación

del medio

siglo

Son nombres conocidos de sobra, desde Cela a Torrente Ballester, contando los de más bulto. Entre la numerosa tropa del resto, con personalidades dignas y a veces incluso premiadas, hay autores de la generación que se llamó del medio siglo que acompañaron al nuestro en la admirable tarea de seguir escribiendo a pesar de todo: gente como Elena Quiroga, Núñez Alonso, Medardo Fraile, Mario Lacruz, Enrique Azcoaga, Luis Romero, Jesús López Pacheco. Lauro Olmo, Antonio Ferres, Ángel María de Lera, nombres que —como el de Jorge Ferrer-Vidal— no deberían olvidarse en ninguna antología, aunque no hayan disfrutado la relativa gloria de figurar en todas. Son escritores —ellos y muchos más, otros poetas, cuentistas, dramaturgos, periodistas— cogidos del cuello cuando muy jóvenes, y que han quemado su vida intentando desasirse, olvidar, hacerse un hueco en la sociedad y en la cultura, conocerse a sí mismos. Gente obsesionada por la memoria, y que, al cabo de los años, se decide por la autobiografía evidente. Aunque todo lo que habían escrito siempre ya lo era. Un viaje pendular entre el recuerdo inevitable y el olvido necesario. Gente de distintas ideologías, de extracciones diversas. Gente, incluso, del llamado bando vencedor. Gente marcada toda.

Un autor

Dijimos cuándo nació. Hoy, pues, al salir a la luz este libro refrescante y último de los suyos[61], tiene sesenta años, bastantes hijos, y un número muy respetable de libros, como podrá verse en la Bibliografía. Jorge Ferrer-Vidal ha cultivado la novela, el relato breve, el libro de viajes, la poesía, la narración biográfica y la traducción. Hoy se dispone a continuar un ciclo semiautobiográfico que inició con Historia de un burgués adolescente, novela todavía inédita.

En 1980, Santos Sanz Villanueva escribía para su Historia de la novela social española (1942-1975):

«Jorge Ferrer-Vidal, nacido en 1926, pertenece a la generación del medio siglo; sus novelas, si no propiamente sociales, participan de un propósito crítico e incluso ha escrito un libro de viajes de corte testimonial. No obstante estas concomitancias —y la no casual fechación de alguno de sus libros: Caza mayor se publica en 1961—, Ferrer-Vidal no integra las nóminas de narradores críticos al uso. Más sorprendente resulta que, habiendo sido reiteradas veces premiado (finalista del Ciudad de Barcelona en 1956; Premio Café Gijón 1960; Premio Ciudad de Oviedo 1961; Premio Ateneo de Valladolid 1963), su narrativa haya alcanzado muy escasa atención crítica; ninguno de los numerosos libros sobre nuestra novela reciente —a excepción de unas breves líneas que le dedican los de José Domingo e Ignacio Soldevila Durante— trata su quehacer. Ferrer-Vidal no ha gozado del lanzamiento de otros escritores de los cincuenta ni tampoco su nombre resulta demasiado familiar, creo. Y ello con una obra extensa y, a mi entender, ni mejor ni peor lograda que otras muchas de más predicamento. Las razones de estos hechos deben buscarse, pienso, en la singular personalidad literaria de este escritor y en una trayectoria muy individual, poco propensa a polémicas, cenáculos o grupitos[62].»

Caza

Mayor y

viajes

El crítico se extiende luego en la novela Caza Mayor (1961), que considera una de las más representativas del autor. Subraya el estilo, la caracterización de personajes, el cuidado del lenguaje (que nosotros destacamos como una de las más positivas peculiaridades de la escritura de F. V.), y la compara con otros libros que —desde la posición del relato en Diario de Albatana (1967) y la del libro documental en Historias de mis valles (1963) y Viaje por la Sierra de Ayllón (1970)— coinciden en el realismo objetivo y la huida del panfleto, basándose —ya para la ficción como para la crónica— en las charlas del autor con la gente. Así, según palabras de Sanz Villanueva, Ferrer-Vidal «poco a poco va levantando un documento de tristeza y soledad que llega a alcanzar dimensión patética».

Documento

de tristeza

Este documento de tristeza nos parece nombre adecuadísimo para el humano interés en la desesperanza (y el afán, en ocasiones ingenuo, de convertirla en ilusión) de la obra casi toda de J. F. V. Antes de hablar con él hablaremos de él a través de algunos de los ejemplos de esa tristeza;

Primera

novela

El trapecio de Dios —tenía el autor veintiocho años— es su lanzamiento como escritor. Juventud, ganas de arreglar el mundo, y el apoyo desde entonces de un editor. F. V. se lanza al ruedo novelístico desde su convicción de católico, y toma el título de una posible inspiración en William Saroyan, autor espiritualista y poético muy en boga en los años cincuenta.

El propio autor nos reconoció en conversación de la que luego extractamos otras declaraciones, que «era una obra primeriza que pretende alcanzar un aliento poético como si fuera posible poetizar (entonces lo creía, ahora ya no lo creo) la pobreza, la miseria, la injusticia. No son ésas las armas…».

Da El trapecio de Dios, en cualquier caso, pistas sobre el hombre que era el autor, sobre el autor que nuestro hombre sería más tarde, y reflejo de su tiempo: escenas de aquella época en que expulsaban a las parejas de los cafés por besarse. La tristeza y la denuncia están claramente presentes en la estafa que se hace a los ciegos, una idea que, sin salvaciones místicas ni sentido del pecado, podía haber aparecido en un guión de Rafael Azcona, por ejemplo. Y así volvemos a toparnos con el cine.

Píldoras

de vida

En el mismo Trapecio de Dios se dice:

«Juana vivía intensamente sus horas de cine… aquellas píldoras de vida desfigurada que da el cine…»

Hemos pedido a Jorge Ferrer-Vidal que nos pusiera por escrito los fantasmas de sus amores cinéfilos. No debe parecer excesivo el detallismo en este asunto. Cine era lo más y mejor que podía consumirse entonces, y no casualmente la narrativa de F. V. tiene una clara influencia cinematográfica. La mayoría de sus mejores libros, o las mejores escenas de algunos de sus libros, podrían adaptarse muy fácilmente a la pantalla. Tardes y tardes se pasó el F. V. de la posguerra en el cine. Enfermizo aficionado. Como tantos.

El escritor nos remitió este personalísimo documento, en el que no hemos corregido ni los fallos que resultan de jugarretas que gasta la memoria. El cinéfilo más riguroso los detectará. No son muchos. Algunos olvidos ya van explicitados en el texto. Pero no se trata de opositar a erudito cinematográfico, sino dejar constancia de unos sueños fijos en el tiempo, que incluyen erotismo, evocación sentimental, refinamiento artístico y gusto por la aventura. Incluso opiniones radicales del joven que fue. Memoria recuperada. Un cuadro típico de espectador sensible que no sobrepasa los quince. Quizá algo más, dado el retraso entonces de los estrenos extranjeros. Dieciséis años como mucho: el burgués adolescente de su libro aún sin publicar.

Una carta

de

Ferrer-Vidal

«Querido Juan:

Muy sucintamente, ahí te van las películas que más me impresionaron en mi infancia y mi juventud. Repito, la relación no es ni mucho menos exhaustiva. Es lo que recuerdo ahora, lo suficiente, sin embargo, para poder afirmar que en aquellos tiempos se hacía mejor cine que ahora. Excepto en política, cualquier tiempo pasado fue mejor. Cito primero las películas que vi en mi infancia antes de la guerra civil:

Las dos huerfanitas, de Griffith, interpretada por las hermanas Gish.

Tres lanceros bengalíes, de Henry Hathaway; Gary Cooper, Franchot Tone, Lewis Stone.

La llamada de la selva, Loretta Young-Spencer Tracy, director no lo recuerdo.

Mares de China, Jean Harlow-Mirna Loy, no recuerdo el director.

Vive como quieras, de Frank Capra; Jean Arthur-James Stewart.

La pimpinela escarlata, Leslie Howard-Merle Oberon.

Los escándalos romanos, Eddie Cantor.

(Ésta película, vista en un palco del cine Tívoli de Barcelona, con mi abuela Philomène, quien nos obligaba a pasar al antepalco en las escenas de desnudos femeninos. Quizás me acuerdo de ella por eso.)

Películas vistas durante la guerra civil:

Sterminategli senza pietà (Guerra sin cuartel), James Cagney (vista en la Italia fascista en 1936).

La Momia, Boris Karloff (San Sebastián, 1937).

Las aventuras de Charlie Chan, Warner Holand (San Sebastián, 1937).

David Copperfield, Jackie Cooper y otros actores, que ahora no recuerdo (San Sebastián, 1938.)

Películas vistas en la posguerra civil:

La Diligencia, de John Ford: John Wayne.

Nuestra ciudad, de Billy Wilder, Martha Scott-James Stewart.

Los mejores años de nuestra vida, de William Wyler; Teresa Wright y otros muchos.

Jane Eyre, Olivia de Havilland y Orson Welles.

El ciudadano Kane, Orson Welles.

Casanova Brown, Teresa Wright y Gary Cooper.

La loba, Bette Davis y Teresa Wright.

La sombra de una duda, de Alfred Hitchcock; Joseph Cotten y Teresa Wright.

Mujeres

míticas

(Todas las películas de Teresa Wright, mediocre actriz, pero chica encantadora, de la que anduve a los quince años gravemente enamorado. El orgullo de los yanquis, la horrible Mrs. Miniver, etc…)

Macbeth. Orson Welles (vista en Inglaterra).

Si no amaneciera, Olivia de Havilland y Charles Boyer.

La Carta, Herbert Marshall-Mirna Loy, director Hathaway.

La reina de A frica, Bogart-Katherine Hepburn.

Casablanca, Bogart-Ingrid Bergman.

Cumbres borrascosas, Merle Oberon-Laurence Oliver.

Rebeca, de Alfred Hitchcock, Joan Fontaine, Laurence Olivier, George Sanders.

El cuarto mandamiento, de Orson Welles, con Anne Baxter, Joseph Cotten.

(Y, en general, todas las películas de Anne Baxter, incluida la horrible El filo de la navaja, con el no menos horrible Tyrone Power. Hace poco, cuando murió Annie, me hinche de llorar.)

Si quieres más información, pensaré en más películas. Son infinitas. Dejo aparte el neo-realismo italiano, porque es posterior a las obras citadas. Sin duda, me he dejado alguna en el tintero. Pero eso es inevitable.

Un fuerte abrazo.»

Otros

libros

En 1956, Sobre la piel del mundo, libro de cuentos de Jorge Ferrer-Vidal, obtiene el premio «Leopoldo Alas». Es un texto neo-realista lírico que subraya el paisaje como elemento estético y para el autor casi humano. Curioso, o quizá congruente, que los personajes sean menos de carne que su entorno. El autor los hace símbolos aunque escribe que «a pesar de ellos mismos». El lenguaje es la verdadera anécdota más que el argumento, y eso —progresivamente— irá siendo lo mejor de su obra sucesiva. Hay pecado, preocupación por el sexo y por «lo social». Relatos quizá demasiado poéticos, mensajísticos, pero con esa tristeza que les da cuerpo, estilo y personalidad. Es el mundo en que los niños podían morir de tuberculosis sin dinero para estreptomicina, y en que la culpa agobiaba las conciencias. El autor mismo padeció tuberculosis en su juventud. De ahí quizá la frecuencia de niños enfermos en su obra.

En 1960, el premio «Café Gijón» de novela corta a El sábado, esperanza, dentro de un volumen que en 1972 reúne otros cuentos, entre ellos el relato que el autor considera su preferido: Quedo lloran las truchas. En esta casi novela corta (95 págs.) hay pobres que hablan mal porque si no, ¿en qué se iban a diferenciar de los veraneantes?, niños, una maestra, un veterinario loco. Alejándose del mensaje que dominaba el otro cuento premiado, F. V. ve aquí por los ojos de un niño y anuncia excelentes textos como Andresín… y Ramoncete… Por primera vez advertimos humor, y sobre las mismas cosas que el autor solía tratar demasiado en serio.

La falta de cal en el agua, la ermita con santera, un hotel en la sierra nos sugieren que el cuento ocurre en Riaza, pueblo de la provincia de Segovia que el autor (y quien esto escribe) conocemos bien. Y que aparece con nombre propio en Viaje por la sierra de Ayllón, uno de sus libros de viajes, aspecto de su obra que nos parece uno de los mejores.

Por Caza Mayor —novela ya citada— le dieron el premio «Ciudad de Oviedo» en 1961. Un melodrama con aire de western, donde la acción y el lenguaje superan la intencionalidad social. Tres años después, en Historias de mis viajes, F. V. insiste en sus preferencias rurales.

Alabanza

de aldea

Poco a poco, el autor ha ido alejándose de la ciudad para detenerse en los paisajes del campo, sobre todo el castellano, que le llevarán a escribir libros de andar la tierra como el último (Viaje por la frontera del Duero, 1980), en el que su alabanza de aldea no exige un total menosprecio de corte, al menos por lo que se refiere a las atardecidas de Madrid, de las que se declara enamorado.

El campo —como la prosa— se basta a sí mismo. Y en este menester no le hacen falta al escritor justificaciones trascendentes. La lluvia que entra por la ventana del zaguán, el ganado, caminos, carreteras y carreterillas salvan anteriores metafísicas, y estos libros huelen. Y huelen bien: a verdadera literatura.

También en Te emplazo, padre, te exijo que respondas, premio «Armengot» de novela, 1973, está lo mejor: la infancia, los valles, los ocasos, el perfume del campo, que es también olor del pasado. La Naturaleza amada por el autor tiene aroma de tiempo, es concreción de la memoria, nada menos que como en Thomas Wolfe, poeta del recuerdo entre los mayores.

Poesía

La poesía de Jorge F. V. no sólo está en sus libros de versos. Hay uno de 1928 titulado Fueron así tus días y los míos escrito en prosa, que no es novela, no son cuentos, y es evidentemente poesía. Incluso hay un poema entre sus capítulos. Trata de amor, de música y —¿cómo no?— del tiempo. La amada, las amadas —Carmen, Carmina— se nos antoja o antojan relacionadas con la muchachita del mismo nombre que protagoniza este libro. Ramoncete y la Gorda.

Hay sólo dos volúmenes de versos en su obra publicada. En el último conviven dos libros: Este cuarto de estar para vivir y Libro de Irlanda (1979). El primero nos descubre al F. Vidal viajero, que lo es aquí de mitos y magias. Un encuentro sentimental con la cultura celta. El segundo remite constantemente al recuerdo de la infancia, «las cosas pequeñas que encontraréis en mí»… Quizá las más grandes de una obra que ha ido depurándose desde la pretensión —infantil, en definitiva— de arreglar el mundo, hasta la resignación o la sabiduría de acodarse en el alféizar de la vida (hay muchos personajes de J. F. V. que se asoman a las ventanas), y viajar con la memoria tierna y dura de tantos viajes hechos:

«Así resulta

mejor quedarse en casa

y ver pasar las cosas

detrás de los cristales.»

Incluso cosas que pasaron tras los propios cristales del corazón. Estamos cerca ya de la poesía herida de Andresín y los topos. Evocar es dolerse. Pero también estamos cerca del júbilo y la frescura de Ramoncete y la Gorda. La infancia es risa. De ello hablaremos más despacio luego. Pero hablaremos antes con él.

Entrevista con Jorge Ferrer-Vidal

Vive Jorge Ferrer-Vidal en Madrid, junto al recuerdo lopesco del convento de la Encarnación, en una zona privilegiadamente sabrosa y tranquila de la ciudad en la que puede asomarse sin excesivos bullicios al balcón en que soñar campos y pretéritos.

Casa serenamente burguesa, recuerdos de una familia numerosa por todos los rincones. Hospitalidad de las que ya no se llevan. Una cierta clase, y siempre una sonrisa, aunque en las palabras asome el gesto de ese documento de tristeza con que rebautizamos su obra. La conversación fue larga —y hubo otras muchas antes y después—, aquí importa seleccionar algunos temas. Aunque nos dejemos fuera censuras, erotismos, muerte, lluvia en sociedad con dolores, religión. No cabe luego todo lo que se habla.

Ser joven

de mayor

JUAN TÉBAR. —A lo largo de casi toda tu obra se observa una preocupación por el mensaje, una intención de comunicar conceptos e ideologías de corte espiritualista, hasta que en Ramoncete muy claramente parece que te hubieras liado la manta a la cabeza, sin importarte parecer frívolo. Como si de pronto te hubieras hecho mucho más joven. Como si hubieras vuelto a tener veinte años, pero mucho más vitales que cuando los tenías realmente.

JORGE FERRER-VIDAL. —Hay que tener en cuenta que a los diez años yo me encontré con una guerra civil que me habían organizado, con la que me obsequiaron y con la cual yo sufrí enormemente. Que a los trece acabó esa guerra y comenzó la guerra mundial, lo que significó para la juventud de entonces una verdadera esclavitud de tipo ideológico. Todo ello unido al imperio opresor del SEU falangista en la universidad, al menos en la que yo estudié en Barcelona. He sido, pues, un hombre marcado desde el principio. Aun siendo un burgués —burgués catalán, algo que ahora parece da vergüenza reconocer a algunos— proveniente de las Escuelas Católicas, hay cosas que ni un burgués puede admitir. Desde el principio me opuse a la situación límite que me parecía un verdadero crimen nacional.

Estados

de ánimo

Con este estado de ánimo y con el agravante de la reciente muerte de mi hermano mayor (fallecido cuando tenía veintiséis años de tuberculosis renal mal atendida) me encerré en casa quince días y escribí mi primer libro tumbado en la cama. Decidí después marcharme a Inglaterra porque este país me daba verdadero asco, y mi hermana envió aquel manuscrito al editor José Janés, que se entusiasmó con él. Ese libro me sigue pareciendo adolescentemente pretencioso y tremendamente inmaduro.

A partir de entonces, y vuelto a Madrid, donde me instalé definitivamente, seguí escribiendo con una constante voluntad de lucha por la que, seguramente tienes razón, mi obra adolece en su mayoría de intencionalidad no estética sino moral.

La

literatura y

el hombre

Desde hace pocos años, sin embargo, no sé si cuatro, cinco, seis…, creo que me he desprendido bastante de ese lastre mensajístico y ahora me preocupa más la literatura por la literatura y el hombre por el hombre.

Los niños

Y entonces me encontré con el niño. Escribí uno de los libros que me parecen mejores de toda mi obra, de todos mis relatos largos o cortos, y que ha pasado injustamente con más pena que gloria. Me refiero a Quedo lloran las truchas, donde quizá esté el primer antecedente de los personajes infantiles donde tú crees encontrar mi segunda juventud. De aquellos niños parten Andresín, Ramoncete y la Gorda. Pero todo esto tiene un precedente más cercano: Hace tres años empecé a escribir una larga novela —Historia de un burgués adolescente— que transcurre durante la guerra civil y está ya terminada, pero pendiente de publicación. Esta novela acaba al concluir la contienda, y pretendo continuar un ciclo con otra sobre los primeros años de la posguerra. Después ya veremos si seguirá una tercera.

J. T. —Has encontrado, entonces, la capacidad de ser más joven cuando la experiencia de la madurez te ha dado perspectiva para recordar. Verdaderamente has rejuvenecido porque te has hecho mayor.

Baudelaire

J. F. V. —Estoy totalmente de acuerdo. Sólo puede verse seriamente la infancia una vez alcanzada la vejez.

J. T. —Yo he dicho madurez.

J. F. V. —Gracias. Lo que es cierto es que ahora me interesa la infancia cada día más porque, como dijo Baudelaire, «la infancia es la patria».

Poesía y

lenguaje

J. T. —Quisiera detenerme ahora en dos aspectos que creo complementarios: tu vocación antigua y constante por la poesía, y tu no menos antigua y constante por el lenguaje. Ambas cosas me parecen emparentadas, porque si la palabra, la esencial herramienta lingüística, es importante en toda literatura, lo es mucho más en la creación poética

J. F. V. —Es cierto que siempre quise ser poeta, aunque no me considero bueno. Tengo dos libros publicados de poesía, y ahora estoy escribiendo bastantes sonetos.

Toros

En los años cuarenta fui un gran aficionado a los toros. Quizá porque era uno de los pocos sitios donde uno podía expresarse a gusto y gritar sin que le cayese un gris encima. Eran aquéllos tiempos en que los toros no se caían con las varas e incluso llegamos a tener —uno de mis hermanos pequeños y yo— una gran amistad con un torero cordobés de apellido catalán: José María Martorell. Todo esto viene a cuento de que el primer poema que escribí fue con motivo de la muerte de Manolete el 28 de agosto de 1947.

La mili

Durante el servicio militar también leía mucha poesía y seguí cultivándola. Haciendo guardias con una linterna, o a la luz de la luna, escribí poemas con bastante miedo porque era la época en que los maquis[63] cruzaban la frontera.

La palabra

J. T. —Y de la mano de la poesía entramos de lleno en el lenguaje, en tu preocupación de siempre por la palabra, que hace poéticos algunos de tus libros en prosa, y que en cualquier caso revela un respeto y amor por la palabra desde el comienzo de tu carrera, tanto en los libros de viajes como en los relatos, donde se advierte clarísimamente tu inquietud por el habla, sobre todo por el habla popular.

Varias

lenguas

J. F. V. —Yo soy por esencia un hombre trilingüe. En mis primeros años, entre mi familia, el colegio y la gente de la calle, yo aprendí a hablar el castellano, el catalán y el francés por mi abuela materna (la que nos censuraba los desnudos femeninos en el cine). Luego, por afición, lectura y viajes, he aprendido casi perfectamente el inglés. Ésta es hoy mi auténtica tercera lengua, más que el francés. Y mi respeto por las Islas Británicas está bien claro en mis traducciones[64] y en uno de mis libros de poesía, Libro de Irlanda. Es normal que me haya movido amistosamente en el mundo de las palabras.

El habla

popular

En el ambiente universitario y en el intelectual he encontrado gente que habla un castellano deplorable, y en el mundo rural hay muchísimas personas que dicen verdaderas preciosidades. Gramaticalmente serán descuidadas, utilizarán mal los tiempos verbales, harán faltas de sintaxis, pero dicen verdaderas preciosidades. Y, claro, pues al descubrir esto fue cosa de coger una libreta y un lápiz, ir andando por los pueblos y anotar las cosas que decían aquellos señores. Hubo críticos que me reprocharon el inventarme palabras que no están en el diccionario. De acuerdo, a mí el diccionario me interesa mucho menos que las cosas que oigo a un ser vivo del campo español, digan lo que digan los señores académicos.

J. T. —Todo esto se ve muy presente en tus libros que hemos dado en llamar de regreso a la infancia, donde el lenguaje está muy cuidado, hay una gran preocupación porque sea auténtico, e incorporas en algún caso esta riqueza de habla popular[65].

Y con estas y otras palabras sobre las palabras siguió la charla con el autor. Hablamos también de cine, cómo no, de sus primeras lecturas, de su infancia doliente, de sus personajes. Y acabamos con el acuerdo de que el arte debe servir fundamentalmente para producir en el receptor consuelo (dice él), gozo, añadiría yo. Gozo y consuelo que esperamos les proporcione este libro. Ramoncete r la Gorda, del que ahora vamos a ocuparnos no muy extensa pero más concretamente.

Ramoncete y la Gorda

Es éste un libro singular, no queremos decir único, ni superior, pero sí poco corriente, y singular, en cierto modo, hubo de ser su historia.

Historia

de un libro

singular

Cuando Jorge Ferrer-Vidal creyó haber terminado este libro, tenía la mitad de páginas, y era un cuento titulado lo mismo, en el que casi faltaba la Gorda. Llamarse Ramoncete y la Gorda y que un personaje tan fundamental como Carmina —que no es gorda en sentido peyorativo, conste, sino que está buena, cosa bien distinta— pidiese a gritos aparecer más, darse a conocer, tener tanta voz propia como Ramoncete, hacía obligado lo que tenía que ocurrir. Y el destino se cumplió:

Jorge Ferrer-Vidal, dueño por entonces —primavera y verano 1985— de una juventud reencontrada y de una capacidad creativa envidiable, decidió dar a Carmina, la Gorda, su oportunidad, y escribió la segunda parte, no alargando el texto, sino continuando lo que el texto en sí mismo necesitaba, completándolo con su otra mitad[66]. Así, el libro tiene la estatura que necesitaba —aunque, felizmente, sigue siendo una novela breve, de fácil lectura— y la estructura ofrece un paralelismo entre ambas historias, que son la misma, vista desde dos puntos.

Dos

miradas

Algo parecido, en otro nivel, ocurre con Ramoncete y la Gorda respecto a Andresín y los topos, el otro relato de Jorge Ferrer-Vidal publicado por esta Editorial. Ambos relatos fueron escritos —completado uno, redactado el otro desde el principio— al mismo tiempo. Y los dos constituyen dos miradas sobre lo mismo, la infancia. En el caso de Ramoncete de una forma más liviana, y en el caso de Andresín con un dramatismo correspondiente al tema de la guerra. Hay incluso escenas, secuencias de estos relatos, que se corresponden como reflexiones complementarias, talantes diferentes sobre un mismo universo adolescente. Es como si el autor hubiera dedicado en el mismo tiempo horas distintas a ponerse melancólico y festivo, un caso curioso de compensación en el trabajo, que J. F. V. me ha confirmado: «Yo creo, efectivamente, que Ramoncete y Andresín son dos relatos que se complementan. En uno —el segundo— es una visión fundamentalmente literaria de la infancia, basada en un hecho trágico que ocurre en el campo. El otro es una visión de la vida normal en el cual pretendo conciliar y reconciliar a quien lo lea con la puñetera rutina de la vida de un hombre y de una mujer —de un niño y de una niña— en la gran ciudad despiadada. Ahora comprendo que esa vida sólo puede vivirse desde un prisma de humor, y me extraña haber llegado a tan viejo sin haber ejercitado ese sentido del humor…»

No lo lamentes, añadimos, pues los hay que ni de viejos llegan.

El humor

El humor, sí, que explosiona en Ramoncete y la Gorda, quema mensajes, refresca y descarna todo. La visión de sus protagonistas es la más sensata de todos los protagonistas-autores de las obras de este escritor, que en los años altos descubre para satisfacción de todos la sabiduría de los años verdes.

Juan TÉBAR

Bibliografía[67]

Año | Título
1954 | El trapecio de Dios (N)
1957 | El carro de los caballos blancos (N)
1957 | Sobre la piel del mundo (N B)
1958 | Fe de vida (NB)
1960 | Caza mayor (N)
1960 | Cuando lleguen las golondrinas con la primavera (NB)
1960 | Historias de desamor y malandanza (NB)
1963 | Historias de mis valles (N)
1967 | Diario de Albatana (N)
1967 | El racimo de uvas (N)
1969 | También se muere en las amanecidas (NB)
1970 | Viaje por la Sierra de Ayllón (V)
1970 | Joan Maragall (B)
1972 | Sábado, esperanza (NB)
1974 | Te emplazo, padre, te exijo que respondas (N)
1974 | Los papeles de Ludwig Jäger (N)
1974 | Es tarea de amarte y de vivir (P)
1976 | El pequeño guiñol de Raúl Encinas (N)
1978 | Fueron así tus días y los míos (N B)
1979 | Este cuarto-de-estar para vivir y Libro de Irlanda (P)
1980 | Notable en armonía (NB)
1980 | Viaje por la frontera del Duero (V)
1983 | El hombre de los pájaros (NB)
1986 | Cosas del ensimismamiento (NB)
1986 | Andresín y los topos (NB)
1987 | Ramoncete y la Gorda (N)[68]

Notas

[1] Nota previa a las notas: Considerando Ramoncete y la Gorda un texto muy representativo de su época, escrito en un lenguaje típico de algunos adolescentes de los años ochenta, que utiliza con frecuencia «argot» y se refiere constantemente a temas y personajes de una actualidad que, con el tiempo, pueden hacer de este libro un humorístico documento, hemos redactado las notas con parecido humor al de quien escribió el relato. Simulamos, en cierto modo, la exhumación del citado documento histórico, y así la broma se alía a la información puntual. Confiamos en que el autor estará de acuerdo con nuestro tratamiento. No hemos hecho sino continuar su sentido del humor, y por otra parte, le tranquilizará saber Que su libro será bien comprendido en los siglos venideros. <<

[2] Mahdi: En árabe significa el bien dirigido. Según la religión islámica, es un enviado de Mahoma que vendrá al fin de los tiempos para restablecer la fe corrompida y la justicia sobre la tierra. El autor se refiere aquí al mahdi (han existido varios con este sobrenombre, desde el fundador del imperio almohade) que arrebató Sudán a los angloegipcios en el siglo XIX, y lo perdió en 1898. Es fácil que Ramoncete lo conociera por la novela de Sienkiewicz, A través del desierto y de la selva. <<

[3] Corito quiere decir desnudo. Por ponerlo en una composición, don Fermín me subió de bien a notable. La palabra me la enseñó la Conchi, que es de un pueblo de León. (Nota de Ramoncete.) <<

[4] Atleta vallisoletano (1940), corredor de fondo, especializado en cinco y diez mil metros. En esta última especialidad destacó, quedando cuarto en competición olímpica en Munich 1972. <<

[5] Popular emisión televisiva, dirigida por Narciso Ibáñez Serrador, uruguayo afincado en España. Los concursantes se clasificaban respondiendo a preguntas bastante elementales, a fin de llegar al posterior torneo, plato fuerte del programa. Éste no era de cultura, sino de azar. Los Premios clave, sociológicamente significativos, eran dinero, un coche, un apartamento, y media España vivía pendiente de alcanzarlos, con el «plus» de popularidad por salir en la «tele». Estuvo muchos años en antena, volviendo a surgir cada equis tiempo cual río Guadiana de colores, y fue emisión muy representativa de los últimos años del franquismo, transición y comienzos de la democracia. Sus minivestidas azafatas toque erótico decisivo, los premios malos (como el carbón de los Reyes Magos) y los cómicos que amenizaban el concurso formaron parte indudable de la vida española entre los setenta y los ochenta. <<

[6] «Comisiones Obreras», uno de los sindicatos más importantes de la vida laboral española. Filial del Partido Comunista —como UGT lo fue del Socialista— protagonizó los conflictos de los trabajadores en la democracia postfranquista, como sufrió antes los rigores de la Dictadura. <<

[7] Palacio donde habita el Presidente del Gobierno, desde que El Pardo (antigua residencia de Franco) fue destinado a usos diplomáticos al fin de la Dictadura. Se habilitó el palacio de la Zarzuela como vivienda del Jefe del Estado y el de la Moncloa, del Jefe del Ejecutivo. <<

[8] Ramoncete, de cultura intuitiva pero no perfecta, le regala un acento más. Se escribe Sèvres. <<

[9] Tintín, personaje famosísimo de «comic». Fue creado en 1929 por el dibujante belga Hergé (seudónimo de Georges Rémi), y es un niño aventurero al que siempre acompaña su fox-terrier Milú. Represento la transición de la «tira» infantil primitiva a las senes de aventuras de los años treinta. El primer álbum Tintín au pays des Soviets apareció en 1930. Se ha adaptado al cine, por primera vez en 1962, y su grafísmo es inspirador de la llamada «línea clara», hoy tan de moda. <<

[10] Ramoncín, cantante y compositor de «rock» urbano, representativo del popular barrio madrileño de Vallecas. En sus comienzos fue llamado «Rey del pollo frito». Ignorado primero por la crítica, denostado como provocador por los bien pensantes, poco a poco fue adquiriendo carta de ciudadanía artística y social en el show bussiness español de los últimos setenta. Tras un eclipse, durante la moda en que la provocación llegó a ser una costumbre, y Ramoncín quedó como un pionero, resurgió a mediados de los ochenta. Nuevas canciones, algunos trabajos literarios, colaboraciones en espectáculos teatrales, le ayudaron a encontrar su sitio cuando escandalizar ya no era urgente. <<

[11] «Los chistes de Morán» —por Fernando Morán escritor y político que se encargó de la cartera de Exteriores en el primer gobierno socialista— fueron célebres durante una etapa en los años ochenta en que la Derecha buscaba fórmulas de descrédito contra el Gobierno. Éste ministro resistió todas las pullas de la oposición hasta que llegó a ser más popular de su Gabinete cuando España ingreso en el Mercado Común. <<

[12] Johnny Weismuller (1904-1984), fue el más célebre intérprete de Tarzán entre todas las versiones cinematográficas que se han hecho del héroe de Edgar Rice Burroughs. Hizo universalmente conocido el grito de hombre salvaje, que repetía en el Sanatorio los últimos días de su vida.

La partenaire más célebre de Weismuller, Maureen O Sullivan (inolvidable entre los árboles con su erotismo «Metro Goldwin Meyer» de los años cuarenta) fue la madre de la hoy famosa Mia Farrow, muy conocida como señora que fue de Frank Sinatra, y más tarde de Woody Alien, aparte de sus méritos personales. El padre de la Farrow no fue Tarzán, sino el director John Farrow. <<

[13] Obviamente —para quien conozca la historia de España anterior a Ramoncete—, los reyes citados son Alfonso el Sabio y Femando el Santo, de los que nuestro personaje hace una mezcla. La orden —se supone— es la del Sabio, hijo de San Fernando. <<

[14] Sí, claro que existe. Nuestro avisado lector ya habrá columbrado —o mejor, comprendido del todo— que columbrar quiere decir adivinar, deducir, sacar en conclusión, o ver desde lejos. Matracas es, como fácilmente se entiende, Matemáticas en argot estudiantil. <<

[15] Argot más o menos personal: De paisano, de civil, sin hábito ni uniforme. <<

[16] Puestos a seguir jugando como quien anota históricamente, aclaremos a Ramoncete que —además de Aleixandre— obtuvieron el Premio Nobel los siguientes españoles: de literatura, José de Echegaray, en 1904: de medicina, Santiago Ramón y Cajal, en 1906; de literatura, Jacinto Benavente, en 1922; de literatura, Juan Ramón Jiménez, en 1956, y Severo Ochoa, en 1959, de medicina y fisiología. <<

[17] Antonio Mingote, dibujante y escritor catalán nacido en 1919. Como autor de chistes y caricaturas está considerado uno de los mejores de España, y su proyección también es internacional. La obra periodística de Mingote —viñetas de intención social, con un conocimiento de su época generalmente admirable y siempre divertido— ha ido apareciendo, por lo general, en el diario conservador ABC. <<

[18] Torero que murió en la plaza de Pozoblanco (Córdoba) el verano de 1984. Casado con Isabel Pantoja, conocida tonadillera, su muerte fue un verdadero drama popular, que llenó de sangre y chismes la llamada «prensa del corazón». Su entierro en Sevilla, la imagen de la viuda enlutada tras el cadáver que dio la vuelta al ruedo de la plaza de toros, fue seguido con pasión por un pueblo masivo. Dada la fecha, el buen tiempo climatológico, y que en Sevilla siempre hay turistas, el suceso fue realmente internacional. Aparte de Carmen Romero, esposa del entonces Residente del Gobierno, y sevillana ella, la ceremonia fue seguida en Persona por destacados representantes de la vida política, intelectual y artística. Quien redacta estas notas puede dar fe de que el excelente escritor Italo Calvino (que fallecería al año siguiente) prácticamente sollozaba ante el rito fúnebre del joven torero muerto, el coso dorado por un sol elegíaco, la cantante viuda y el pueblo en lágrimas. No se vivía semejante fervor taurino necrófilo desde la muerte de Manolete, treinta y siete años antes. <<

[19] El boxeador Castañón era un experto en recibir palizas. La afición le conocía como «el fajador nato». Es de recordar su histórico combate, aún no hace muchos años, contra el campeón de su categoría Velázquez, hecho sangriento en los anales del deporte de las doce cuerdas. Castañón aguantó —no sabemos si pestañeando o sin pestañear— tal lluvia de golpes, que el árbitro tuvo que suspender el combate, porque no había forma humana de tumbar a Castañón. <<

[20] Como el lector ya ha adivinado, Ramoncete escribe fonéticamente. Por eso le sale «cao» por K. O.; «picap» por pick-up (la antigua e inglesa denominación del tocadiscos), etc. <<

[21] Película de Michael Curtiz (1953), basada en la popular novela de Rafael Sabatini. Se ve que los gustos cinematográficos de Ramoncete son los de su padre —o los de su autor—, o quizá la vio en televisión, que es Por donde se ve en los últimos años el mejor cine posible. <<

[22] Antigua producción en blanco y negro y «videotape» de la Televisión Española (1969). Su protagonista, el actor citado, fue muy popular Por aquella interpretación. Todavía se le conoce, entre amigos y espectadores, como «el conde de Montecristo». <<

[23] Marcel Lefèbvre, prelado francés nacido en 1905. Durante el Concilio Vaticano II fundó un movimiento internacional de obispos en defensa de la ortodoxia católica contra la nueva teología. En 1969 sus actividades fueron desautorizadas por el episcopado francés; sería luego suspendido a divinis y amenazado de excomunión. Su ideología reaccionaria está conectada (lo dice la Enciclopedia Larousse, que debe saberlo mejor Que nosotros) con las tesis políticas de Maurras y la Action Française. <<

[24] «Dunia» es una revista femenina de alta costura, alto nivel de vida, alta sociedad. Alta publicación, en definitiva, que se detiene más en gratas costumbres y ocios de clases sociales con tiempo libre que en chismes y escándalos propios de revistas menos altas. Su inspiración ideológica es también alta según se dice, aunque no consta. Tal adscripción espiritual Podría definirse, más o menos, como de «catolicismo con pretensiones de Modernidad». <<

[25] «El Guerrero del Antifaz», personaje de tebeo (me resisto a llamar comic a algo tan celtibérico de posguerra) que en los años cincuenta alcanzó su máximo apogeo. Su creador era M. Gago. Azote de sarracenos, defensor de la Cruz, castísimo enamorado, fue uno de los principales representantes de la mitología heroica del franquismo, compartiendo honores con el agente Roberto Alcázar. Nostalgias recientes han impulsado su reedición, sin que les haya acompañado el éxito. No están los tiempos para conectar con cruzados, y el estilo de su dibujo se ha quedado bastante antiguo. <<

[26] El «sistema Ogino» fue difundido por el doctor japonés del mismo nombre, y por Hermann Knaus, cuya fama no ha alcanzado la de su colega, quizá porque el pueblo consideró más exótico el nombre oriental. Se trata de respetar un calendario probable de fertilidad y esterilidad naturales que la experiencia ha demostrado no siempre eficaz. <<

[27] Si bien Ramoncete parece versado en hípica, no puede decirse lo mismo acerca de sus conocimientos automovilísticos, a pesar de su afición al «escalextric». En las pruebas del Campeonato de Fórmula 1, de 1983, la casa francesa Renault lanzó los llamados motores turbo, con innovaciones mecánicas que superaban con mucho los sistemas convencionales de combustión de carburante, con apreciable disminución del consumo del mismo y notorio incremento en la velocidad de los bólidos. <<

[28] ¿Qué otra cosa hubiese podido desear nuestro sufrido piloto español Emilio Villota que disponer de un Renault-Turbo para alinearlo en las parrillas de salida de Fórmula 1? Villota, campeón varias veces en las Fórmulas 3 y 2, pasó los mejores años de su vida deportiva en busca de un patrocinador que aportase medios económicos para adquirir un bólido competitivo. No lo logró nunca, aunque sí llegó a tomar parte en carreras de Fórmula 1, con escasa fortuna, dada la pésima calidad de los viejos cacharros que le tocó pilotar. <<

[29] Claude Carudel, jockey de origen francés, asentado en España, fue campeón máximo en los hipódromos españoles, durante más de veinte años. Poseía extraordinaria técnica y era capaz de llevar a la victoria final hasta caballos de dudoso pedigree. En el texto se habla también de George Steve, jockey inglés, figura internacional del mundo hípico y ganador de todos los grandes Derbys durante la década de los 80. <<

[30] Argot: hembra atractiva. El término es más de los sesenta que de los ochenta, pero dentro de otros diez años dará lo mismo esa diferencia. El término pertenecerá al habla popular de nuestra época, como «chorbo», «tío», «tronco», y tal vez «molar». <<

[31] Como en el apéndice se indica, esta película y su actriz pertenecen a la mitología particular de Jorge Ferrer-Vidal, que es como decir del padre de Ramoncete. <<

[32] El Boletín Oficial del Estado, Ramoncete. <<

[33] Montañas Nevadas, canción patriótica de la Falange, uno de los himnos más conocidos del fascismo español. <<

[34] Ramoncete, que sin duda está más versado en hípica que en literatura, confunde la grafía de la palabra. Scudería, en italiano, significa «caballeriza», «cuadra», e incluso «cría de caballos de carreras». Pero, tratándose de coches, hasta el Diccionario de la DRAE recoge escudería con el significado de «conjunto de automóviles de un mismo equipo de carreras». <<

[35] Presidente de la República de Italia entre 1980 y 1984. Figura querida y popular en España en los tiempos de la adolescencia de Ramoncete y la Gorda, por su amistad personal con SS. MM. los Reyes de España. Si el lector de nuestros días desea conocer el amigable talante de este estadista italiano, puede solicitar de TVE el «videotape» correspondiente a la final del Campeonato Mundial de Fútbol que se celebró en Madrid en 1982, y que disputaron Italia y Alemania Federal, con triunfo de la primera por 2-1. El partido fue presidido por SS. MM. los Reyes y el anciano Presidente Pertini, quien no pudo reprimir sus saltos de alegría y su entusiasmo cuando Rossi y Altobelli marcaron los goles de su selección. El Rey don Juan Carlos aparecía también en la pequeña pantalla, en ambas ocasiones, felicitando con un apretón de manos al Presidente italiano e intentando calmar la excitación del anciano político con unas palmadas en su hombro. Un genuino tiffosi. <<

[36] Se refiere a Adolfo Suárez, Ministro que fue en el franquismo, además de Director de la Televisión Estatal y otros cargos políticos. Se mantuvo como Presidente del Gobierno en dos mandatos de los primeros años de la Monarquía democrática. Con título de Duque, otorgado por el Rey, luchó heroicamente por mantener un espacio político propio, independiente y a veces enfrentado de y con la derecha y la izquierda, en uno de los «sprints» políticos individuales más esforzados en los últimos tiempos. En las elecciones de 1986 consiguió subir varios puntos.

Villa es por Rodolfo Martín Villa, de similar extracción ideológica que Suárez —la Falange, el Sindicato Español Universitario—, Ministro cuando fue el otro Presidente.

Más adelante hay alusiones a Gutiérrez Mellado, Calvo Sotelo, en la ensalada de nombres del llamado «Centro» en aquellos años setenta, que bulle en la cabeza de Ramoncete, harto seguramente de tanto político en la «tele». <<

[37] AP, siglas de Alianza Popular, partido derechista cuyo líder —por mucho tiempo empeñado personalmente en parecer incombustible hasta que pareció combustirse— fue Manuel Fraga Iribarne, uno de los políticos más duros del franquismo y sus secuelas, generalmente en la oposición frente a centro e izquierda, desde posturas más belicosas que las que antes citábamos respecto a Suárez.

Más abajo se cita UCD (Unión de Centro Democrático), el partido que creó Suárez, que defenestró a Suárez y que se disolvió de forma espectacular tras un lustro de monopolizar el poder. <<

[38] Suponemos que el autor no puede enfadarse con este estilo de anotación obvia que es, precisamente, desenfadado: concretamos, pues, los versos de Antonio Machado (a quien, se dice, sus alumnos llamaban Manchado por su «torpe aliño indumentario»), que en tantas ocasiones cantó a la primavera:

«La primavera ha venido

Nadie sabe cómo ha sido.»

(Canciones. III) <<

[39] ¿Hemos de pensar que también Liz Taylor —como Jean Harlow. Anne Baxter, aunque algo más joven— fue obsesión erótico-cinematográfica de Jorge Ferrer-Vidal, tan proclive a enamorarse de las chicas en la Pantalla? Uno le alabaría el gusto, pensando en aquella Liz de Mujercitas, Así son ellas. El padre de la novia. Ivanhoe. De repente, el último verano, y ya más fondona, incluso. Castillos en la arena. <<

[40] Rocío Jurado, cantante y actriz andaluza muy popular en los setenta y ochenta, casada con el boxeador Pedro Carrasco. La espectacular anatomía de la Jurado (cuyo escote provocó rugidos y consiguientes escándalos en la televisión española de los años setenta), nos hace imaginar francamente desarrollada a Carmina, desechando el físico generalmente poco agraciado que suele designar el adjetivo «Gorda». <<

[41] Enrique Tierno Galván (1918-1986), escritor, político socialista, catedrático (sus amigos y admiradores le llamaban «el viejo profesor» ya desde antes de que fuera viejo) y Alcalde de Madrid desde 1979 hasta su muerte Ha sido unánimemente reconocido como el mejor Alcalde de la Villa y Corte desde Carlos III. Entre sus muchas iniciativas personales de gran aceptación popular puede destacarse la limpieza del famosamente sucio río Manzanares y la introducción en 1984 de peces y patos en sus aguas. <<

[42] Juan Luis Cebrián, periodista. Director de El País, diario madrileño liberal y progresista de gran influencia en la España democrática postfranquista. Por entonces escribió una novela titulada La rusa, millonaria en ventas y envidia económica de sus colegas. <<

[43] «El Guerra», en contra de lo que pudiera parecer, no es un torero, sino el número dos del PSOE (Partido Socialista, ¿obrero?, Español), Vicepresidente del Gobierno español durante el mandato socialista. <<

[44] Para los lectores futuros, cuando El País y ABC no existan, o quizá hayan cambiado su orientación ideológica. El País es un diario que se creó en los últimos tiempos del franquismo, de orientación liberal y progresista, no afiliado a ningún partido político, pero claramente —para entendernos— «de izquierdas». ABC, monárquico de toda la vida, aunque debemos puntualizar que en la época a que el libro se refiere, muy notablemente «de derechas». <<

[45] Programa radiofónico muy popular desde los últimos años de la dictadura, cuando empezaban a notarse las influencias multinacionales. Esos cuarenta son los discos que han merecido clasificarse, según los criterios del programa, generalmente atentos a razones de promoción y a intereses empresariales más que a estrictas razones de crítica musical. <<

[46] Organización Nacional de Ciegos, que, como todo el mundo sabe (especialmente desde que la televisión lo promociona), hace rifas semanales de gran popularidad en nuestro país. Los ciegos, que es como suele llamarse a este sorteo, han sido tan célebres como las quinielas futbolísticas y la Lotería Nacional. <<

[47] Pedro Delgado y Eduardo Chozas fueron dos de los grandes ciclistas españoles, durante la década de los 80. Delgado ganó una Vuelta a España y Chozas alcanzó prestigio internacional con victorias parciales en la Vuelta, el Giro de Italia y el Tour de Francia. Ambos excelentes escaladores —conforme a la tradición española—, fueron también rodadores de calidad, al igual que Pedro Muñoz, que aparece en páginas anteriores. Sean Kelly, irlandés, fue sin duda la gran figura internacional del ciclismo durante el primer lustro de los años 80. Ganador de todas las carreras clásicas, no obtuvo, sin embargo, ningún triunfo absoluto en las tres grandes pruebas por etapas citadas más arriba. Aunque el padre de la Gorda no lo mencione expresamente en el texto, adivinamos su deseo de que Delgado, Chozas, Ruiz-Cabestany, Muñoz, Ángel Arroyo o cualquier otro de los grandes ciclistas en activo durante la transición democrática española, logren ganar un Tour o un Giro, alcanzando así la cima del mito y la leyenda, como lo hicieron Federico Martín Bahamontes y Luis Ocaña, vencedores en el Tour francés los años 1958 y 1973, respectivamente. <<

[48] El Alcázar, periódico madrileño que debe su nombre al Alcázar de Toledo, es el portavoz de la ultraderecha española, y su nombre ha estado relacionado en los últimos años con diversas tramas golpistas. <<

[49] Gerardo Iglesias, Secretario General del Partido Comunista de España, desde 1983, sucediendo a Santiago Carrillo, que se apartaría del partido, presentándose en solitario —y con poca fortuna— a las elecciones legislativas de 1986. <<

[50] Cantante británico de pop-rock, que también cultiva el country y el blue. Nació el 25 de marzo de 1947. Su etapa de más brillante creatividad puede situarse en los primeros años setenta. <<

[51] Educación General Básica, los primeros cursos del Bachillerato después de párvulos, antes del BUP y del COU. Como las autonomías, estas nuevas clasificaciones nos han traído de cabeza a las generaciones que precedimos a Carminas y Ramoncetes. En párrafo sucesivo se hace precisamente referencia a la nueva terminología geográfica española. <<

[52] «El País», idem por el otro, el país de verdad en el que vivían los personajes, en el que vivimos nosotros. Aunque llegó a adquirir tal importancia dicho periódico, o el público acabó por darle tanta, que no sabemos a cuál de los dos deberíamos llamar el país de verdad. <<

[53] Eso lo decía un socialista en la época en que se escribió este relato. Poco después, marzo de 1986, el PSOE en el gobierno decía exactamente lo contrario a propósito del referéndum que nos dejó sin librarnos de la Alianza Atlántica. Si el padre de la Gorda hubiera tenido que pronunciarse un año más tarde, ¿habría cambiado tan radicalmente de opinión o hubiera sido un disidente? Esquizofrenias y veletismos de la política y el poder, típicos de la época que refleja Ramoncete y la Gorda. <<

[54] En el verano de 1985, los temas que llenaban la prensa sensacionalista española eran el SIDA, la enfermedad escandalosa que mató a Rock Hudson, y el romance de Miguel Boyer —Ex-ministro de Hacienda— con Isabel Preysler, ex-mujer del cantante Julio Iglesias, y pronto ex-mujer del Marqués de Griñón. Era la primera vez en muchos años que se hacía pública la vida sexual de un gobernante de España, y hasta que un político dimitía (así se dijo) por amor. <<

[55] Cebrián, Director —ya lo dijimos— de El País. Luis M.a Ansón, de ABC. <<

[56] Iván Lendl, un tenista checoslovaco de fama mundial, ganador de todos los torneos del «Grand Slam» tenístico y de los Masters en 1984. 1985 y 1986. Zurdo de potente golpe, su juego se caracterizaba por colocar la bola en las mismas líneas del campo de su contrario, corroborando así la opinión médica de la especial aptitud de los zurdos para el tenis, que, al parecer, tienen más desarrollado el «sentido espacial» en sus cerebros que los diestros y ambidextros. Zurdos famosos del tenis fueron en los años 80, los estadounidenses Connors y McEnroe, el alemán federal Becker, el español Manuel Orantes y otros de menor categoría. Y con anterioridad a todos ellos, el «monstruo» australiano Rod Laver. <<

[57] Calma, es un error de la Gorda. Enseguida lo aclara. <<

[58] El inocente, de Mario Lacruz. Dicho apéndice es de Constantino Bértolo, como el de Papel Mojado, de J. J. Millás, de la misma colección, y nos remitimos a ellos respecto a toda la información sistemática que se eche en falta en este comentario nuestro, más personal y menos riguroso. Quizá esta explicación a nuestros hijos, que reconocíamos difícil, sea también factible a base de recuerdos personales, películas y anécdotas, como aquí lo intentamos tanto el autor del libro como quien redacta este apéndice. <<

[59] Las referencias son —por orden de cita— a El espíritu de la colmena (1973) y El Sur (1983), de Víctor Erice; Las largas vacaciones del 36 (1976), de Jaime Camino: Las bicicletas son para el verano (1983), de Jaime Chávarri; Los santos inocentes (1984), de Mario Camus; Padre Nuestro (1984), de Francisco Regueiro; El crimen de Cuenca (1980), de Pilar Miro. Mambrú se fue a la guerra (1986), de Fernando Fernán-Gómez; El hermano bastardo de Dios (1986), de Benito Rabal; El año de las luces (1986), de Fernando Trueba. Seguro que para una próxima edición de este libro habría que citar muchas nuevas (además de los numerosos títulos que nos hemos dejado en el tintero), pese a los que —incomprensiblemente— rechazan esta necesidad de expresar un pasado que se demuestra imprescindible. <<

[60] Para despedirnos aquí del cine español, un recuerdo de justa gratitud a Fernando Méndez-Leite, que —antes de que obligaciones institucionales se lo impidieran (fue nombrado Director del Instituto de la Cinematografía en 1986)— nos informó cumplidamente, con talante comprensivo no libre de crítica pero exento de acritud, sobre los años del cine español bajo la égida franquista: una serie excelente de programas televisivos (La noche del cine español), y unos fascículos (Historia del cine español en cien películas) interrumpidos cuando su nombramiento, y que esperamos se reanuden sin necesidad de que abandone su eficaz gestión sobre nuestro cine de ahora mismo. <<

[61] Posterior a Ramoncete y la Gorda es Andresín y los topos, aunque publicado antes (1986) en la colección «Luna de Papel» de esta misma editorial. En cierto modo ambos textos tuvieron un tiempo de escritura coincidente, como se explicará luego. <<

[62] Santos Sanz Villanueva. Historia de la novela social española (1942-1975). 2 vols., Editorial Alhambra. Madrid. 1980. <<

[63] Nombre que se dio en Francia a los grupos de voluntarios de la Resistencia durante la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial. Por extensión se aplica a todo individuo del movimiento secreto de resistencia de cualquier país. <<

[64] El número 73 de la colección «Tus Libros» es una traducción de Kipling por J. F. Vidal: Puck el de la colina de Pook. <<

[65] A este respecto es interesante destacar que en uno de sus últimos libros (Andresín y los topos, número 7 de la colección infantil «Luna de Papel»). Jorge Ferrer-Vidal ha añadido un glosario de aquellas palabras populares y menos conocidas utilizadas en el relato. <<

[66] Responsables de animarle a esta operación fuimos (y de ello nos sentimos legítimamente orgullosos) los encargados del departamento editorial, que convencimos al autor y al director de la Empresa de dos cosas: convertir a Ramoncete y la Gorda en lo que es, y encargar a J. F. V. otro cuento, que sería Andresín y los topos. Emilio Pascual sigue en la brecha editorial cuando la salida de este libro. Yo acompaño su nacimiento público con este apéndice en recuerdo de cuando también lo impulsé desde ese departamento. Permítaseme dejar constancia de nuestra intervención en la historia. <<

[67] Ferrer-Vidal ha tocado en su amplia obra varios géneros literarios. Para que el lector se haga cargo de esta variedad aclaramos entre paréntesis el género a que pertenece cada título: N = Novela; NB = Narrativa Breve; V = Libros de viajes B = Biografía; P = Poesía. <<

[68] Aparte de su labor como autor, Ferrer-Vidal ha sido, y es, un notable traductor del francés y del inglés. Ha traducido unas 25 obras, entre prosa y verso, de autores como Sarovan, Faulkner, Kipling, Samivel, Angus Wilson, J. Green, T. Capote, Charles Morgan, Irish Murdock, Isak Dinesen, Richard Collier, Margaret Drabble, Joseph Hvams, Russell H. Greenan, Thérèse Saint-Phalle, Dylan Thomas, Leonard Cohen, Stephen Spender, Rod Mckuen, etc.

También ha sido un autor abundantemente premiado. Ha obtenido los premios Ciudad de Oviedo Selecciones Lengua Española, Ateneo de Valladolid y Armengot de novela; de cuentos los ha conseguido casi todos: Leopoldo Alas Café Gijón, Sara Navarro, Sésamo, Ciudad de Tomelloso, Correo Catalán, Amadeo Oller, Cate Santos, Ciudad de Benidorm, José Calderán Escalada, Ciudad de León, Nueve Huchas de Plata y una de Oro, Puerta de Plata, etc. Sus narraciones y varias de sus novelas han sido traducidas a diversos idiomas y sus cuentos figuran en todas las antologías nacionales y extranjeras del género. <<