Entrado el siglo XXI, un carismático jesuita llamado Emilio Sandoz, de profesión lingüista, es el único superviviente de una expedición interplanetaria enviada para localizar la procedencia de unos cánticos extraordinariamente bellos detectados a través de un radio-telescopio. Al igual que los misioneros jesuitas del siglo XVII, Sandoz y sus compañeros habían sido adiestrados para soportar la soledad, la dureza de las condiciones de vida en el espacio e incluso la muerte, pero nadie les había preparado para afrontar el encuentro con una civilización extraterrestre tan diferente que era capaz de poner en tela de juicio el significado de la vida. A su regreso a la Tierra, afectado física y espiritualmente por la experiencia, Sandoz es sometido a una dura indagación para aclarar lo acontecido en el lejano Rakhat, tras la cual es acusado de varios crímenes y del fracaso de la expedición. La odisea vivida por él y por el resto de la tripulación constituye el tema de esta apasionante fábula futurista, que combina de manera magistral la aventura científica con una reveladora jornada hacia el centro mismo de la condición humana.

Mary D. Russell

Rakhat. La última misión de la Compañía

ePub r1.4

titivillus 28.01.18

Título original: The Sparrow

Mary D. Russell, 1996

Traducción: César Aira

Editor digital: titivillus

ePub base r1.2

Para Maura E. Kirby

y Mary L. Dewing,

quarum sine auspicio hic liber

in lucem non esset editas.

Prólogo

Teniendo en cuenta el pasado, era previsible. Toda la historia de la Compañía de Jesús estaba llena de acciones hábiles y eficaces, de expediciones e investigación. Durante la época que los europeos se complacían en llamar «de los descubrimientos», los jesuitas nunca tardaban más de un par de años en seguir a los hombres que establecían el primer contacto con pueblos desconocidos hasta entonces. De hecho, los jesuitas solían estar en la vanguardia de las expediciones.

Las Naciones Unidas tardaron años en tomar una decisión que la Compañía de Jesús alcanzó en diez días. En Nueva York, los diplomáticos discutieron mucho, con numerosos descansos y pases a comisión, la cuestión de si se emplearían, y por qué razón, recursos humanos en un intento de entrar en contacto con el mundo que después se llamaría Rakhat, cuando existían necesidades más acuciantes en la Tierra. En Roma, las cuestiones no eran «si» y «por qué», sino en qué fecha comenzaría la misión y a quién se enviaría.

La Compañía no pidió permiso a ningún Gobierno temporal. Actuó por propia iniciativa, con fondos propios y sólo con la autorización del Papa. La misión a Rakhat no fue emprendida en secreto, sino en privado: sutil distinción que la Compañía no sintió necesidad de explicar o justificar cuando la noticia salió a la luz, varios años después.

Los científicos jesuitas iban a aprender, no a evangelizar. Iban para poder llegar a conocer y amar a los otros hijos de Dios. Iban por las mismas razones por las que los jesuitas desde siempre habían marchado a los confines más lejanos de la exploración humana. Iban ad majorem Dei gloriam, a mayor gloria de Dios.

No se proponían hacer ningún daño.

1. Roma

Diciembre de 2059

El 7 de diciembre del año 2059, Emilio Sandoz fue dado de alta en el hospital Salvator Mundi, a medianoche, y transportado, en la furgoneta de reparto de la panadería, a la Residencia Jesuita situada en el número cinco del Borgo Santo Spirito, a unos minutos a pie de la plaza de San Pedro del Vaticano. Al día siguiente, ignorando preguntas airadas y aullidos de indignación por parte de la prensa, un portavoz jesuita leyó una breve declaración a la furiosa multitud de reporteros que se había reunido frente a la maciza puerta del número cinco.

—Por lo que sabemos, el padre Emilio Sandoz es el único superviviente de la misión jesuita a Rakhat. Una vez más, agradecemos a la ONU, al Consorcio de Contacto y a la División Minera de Asteroides de las Empresas Ohbayashi el haber hecho posible el regreso del padre Sandoz. No tenemos más información sobre la suerte de los miembros de la tripulación del Consorcio de Contacto, aunque están presentes en nuestras oraciones. La salud del padre Sandoz no le permite responder preguntas por el momento y se espera que su recuperación todavía tarde unos meses. Hasta entonces, no habrá comentarios sobre la misión jesuita o las denuncias del Consorcio de Contacto sobre la conducta del padre Sandoz en Rakhat.

Era sólo una forma de ganar tiempo.

Desde luego, era cierto que Sandoz estaba enfermo. Todo su cuerpo estaba amoratado por la aparición de hemorragias espontáneas en los sitios en que diminutas paredes de vasos sanguíneos se habían roto, derramando su contenido bajo la piel. Las encías habían dejado de sangrarle, pero pasaría mucho tiempo hasta que pudiera comer normalmente. Y, tarde o temprano, habría que hacer algo con sus manos.

Por el momento, los efectos combinados del escorbuto, la anemia y el agotamiento lo mantenían dormido veinte horas al día. Cuando despertaba, se quedaba inmóvil, enroscado como un feto y casi igual de indefenso.

La puerta de su pequeño cuarto estuvo casi siempre abierta durante aquellas primeras semanas. Una tarde, al tratar de impedir que molestaran al padre Sandoz mientras enceraban el suelo del pasillo, el hermano Edward Behr cerró la puerta, pese a las advertencias del personal del Salvator Mundi. Sandoz se despertó casualmente y se vio encerrado. El hermano Edward no repitió el error.

Vincenzo Giuliani, el general de la Compañía de Jesús, iba todas las mañanas a verlo. No sabía si Sandoz percibía su presencia, aunque eso era ya un sentimiento familiar: cuando el padre general era más joven, y no era más que Vince Giuliani, se había sentido fascinado por Emilio Sandoz, que, durante los diez años que duraba el proceso de formación sacerdotal, fue un curso por delante de él. Un muchacho extraño, Sandoz. Un hombre intrigante. Vincenzo Giuliani había construido su profesión de estadista sobre la capacidad de comprender a los hombres. Pero nunca había entendido a aquél.

Mirando a Emilio, enfermo y casi mudo, Giuliani comprendió que era improbable que revelara sus secretos en un futuro próximo. Eso no lo preocupaba. Vincenzo Giuliani era un hombre paciente. Había que ser paciente para prosperar en Roma, donde el tiempo se medía no en siglos sino en milenios, donde la paciencia y los plazos largos habían sido siempre los rasgos definitorios de la vida política. Incluso la virtud de la paciencia tomó su nombre del de la ciudad: romanità. La romanità excluye la emoción, la prisa, la duda. Espera, ve el momento y se mueve rápido cuando llega la ocasión. La romanità descansa en la convicción absoluta del éxito final y surge de un único principio: Cunctando regitur mundis, esperando se conquista todo.

Por ello, aun después de sesenta años, Vincenzo Giuliani no sentía impaciencia por su incapacidad para comprender a Emilio Sandoz, y sí, en cambio, un anticipo de la satisfacción que tendría cuando la espera diera sus frutos.

El secretario privado del general llamó al padre John Candotti el día de los Santos Inocentes, tres semanas después de la llegada de Sandoz al número cinco.

—Sandoz ha mejorado lo suficiente para recibir visitas —informó Johannes Voelker a Candotti—. Lo esperan allí a las dos.

«¡Lo esperan allí a las dos!», pensaba John con irritación, mientras caminaba hacia la Ciudad del Vaticano desde la casa de retiro donde le habían asignado un caluroso cuartito, con las murallas de piedra a unos centímetros de su inservible ventana. Candotti había estado con Voelker un par de veces desde su llegada, y el austriaco le había desagradado desde el principio. De hecho, a John Candotti, en su situación actual, nada le agradaba.

Para empezar, no comprendía por qué lo habían metido en aquel asunto. No era ni abogado ni científico. Se sentía satisfecho por haber terminado en el menos prestigioso de los puestos de un jesuita, el de profesor, y estaba inmerso en los preparativos para la fiesta de Navidad de su escuela, cuando su superior lo llamó y le ordenó volar a Roma aquel fin de semana. «El padre general quiere que asista a Sandoz». Ésa fue toda la información. John había oído hablar de Sandoz, claro. Todo el mundo lo conocía. Pero no entendía qué asistencia podía darle él. Cuando pidió una explicación, no pudo obtener una respuesta directa de nadie. No tenía práctica en esa clase de cosas: la sutileza y la ambigüedad no eran deportes que se practicaran mucho en Chicago.

Y después estaba Roma. En la improvisada fiesta de despedida, todos estaban entusiasmados por él. «¡Roma, Johnny!». Toda su historia, las bellas iglesias, el arte. Y él mismo, como un tonto, se había entusiasmado. ¿Cómo podía imaginar lo que le esperaba?

John Candotti había nacido en una tierra plana, de líneas rectas y calles en cuadrícula: nada en Chicago lo había preparado para la realidad de Roma. Lo peor era cuando realmente veía el edificio al que quería llegar, pero encontraba que la calle trazaba una curva y se alejaba, hasta llevarlo a otra hermosa piazza con otra bellísima fuente, desde la cual debía meterse por algún callejón que no iba a ninguna parte. Y pasaba otra hora recorriendo frustrado colinas, curvas y callejuelas que olían a orina de gato y a salsa de tomate. No le gustaba perderse y siempre se perdía. No le gustaba llegar tarde y llegaba tarde a todas partes. Los primeros cinco minutos de cada conversación los empleaba en disculparse por el retraso y en escuchar cómo sus conocidos romanos le aseguraban que no había problema.

Pero, a pesar de eso, continuaba desagradándole retrasarse, así que caminaba cada vez más rápido, tratando de llegar puntualmente por una vez a la Residencia Jesuita, y en su prisa fue recogiendo una escolta de niños traviesos que se reían de aquel hombre huesudo, narigudo y medio calvo, con la sotana al viento y los brazos balanceándose.

—Lamento haberlo hecho esperar. —John Candotti había repetido la misma disculpa a cada persona con la que se había encontrado cuando se dirigía al cuarto de Sandoz, y finalmente al propio Sandoz, cuando el hermano Edward Behr lo hizo pasar a la habitación y le dejó solo con él—. La multitud de ahí fuera sigue siendo enorme. ¿Se van alguna vez? Me llamo John Candotti. El general me ha pedido que lo ayude con las audiencias. Encantado de conocerlo. —Tendió la mano sin pensar y la retiró torpemente cuando lo recordó.

Sandoz no se levantó de su silla junto a la ventana y al principio no quiso o no pudo mirar hacia Candotti. John había visto, naturalmente, fotografías de archivo suyas, pero lo encontró mucho más pequeño de lo que esperaba, mucho más delgado. Desde luego más viejo, pero no tan viejo como debería ser. ¿Cuánto tiempo había pasado? Diecisiete años de viaje hasta Rakhat, casi cuatro allí, diecisiete años de vuelta… aunque había que tener en cuenta los efectos de la relatividad al viajar casi a la velocidad de la luz. Nacido un año antes que el general, que se acercaba a los ochenta, Sandoz tenía, según los médicos, el cuerpo de un hombre de unos cuarenta y cinco años, poco más o menos. Años difíciles, por lo que se veía, pero no muchos.

El silencio duró mucho rato. Tratando de no mirarle las manos, John se preguntó si no debería marcharse. «Es demasiado pronto —pensó— Voelker debe de estar loco». Pero finalmente oyó la voz de Sandoz preguntando:

—¿Inglés?

—Norteamericano, padre. El hermano Edward es inglés, pero yo soy norteamericano.

—No —dijo Sandoz al cabo de un rato—. La lengua. Inglés.

Sobresaltado, John comprendió que había entendido mal.

—Sí. Hablo un poco de español, si usted lo prefiere.

—Era italiano, creo. Antes… antes, quiero decir. En el hospital. Sipaj… si yo… —se detuvo, casi llorando, pero se repuso y habló con claridad—. Me ayudaría… si pudiera oír… un solo idioma durante un tiempo. El inglés está bien.

—Claro. No hay problema. Nos limitaremos al inglés —dijo John, turbado. Nadie le había dicho que Sandoz estuviera tan perdido—. Ésta será una visita breve, padre. Sólo quería presentarme y ver cómo estaba. No hay prisa en preparar las audiencias. Seguramente podrán posponerse hasta que usted se encuentre bien para…

—¿Para qué? —preguntó Sandoz, mirando a Candotti a los ojos por primera vez. Era una cara con arrugas profundas, y sus antepasados indios estaban presentes en la nariz de puente alto, en los pómulos anchos, en el aire estoico. John Candotti no podía imaginarse a aquel hombre riéndose.

«Para defenderse», estuvo a punto de decirle, pero le pareció mezquino.

—Para explicar lo que ha sucedido.

El silencio de la Residencia era notorio, especialmente cerca de la ventana, donde podía oírse el permanente ruido de la ciudad. Una mujer estaba regañando a un niño en griego. Abundaban los turistas y los reporteros, a quienes se podía escuchar por encima del ruido de habitual multitud del Vaticano y del tráfico de los taxis. La Ciudad Eterna era objeto de incesantes reparaciones para impedir que se cayera a pedazos: los albañiles vociferaban, las máquinas zumbaban…

—No tengo nada que decir. —Sandoz volvió a apartar la vista—. Abandonaré la Compañía.

—Padre Sandoz… Padre, no puede esperar que la Compañía le permita marcharse sin aclarar lo que sucedió allí. Tal vez usted no quiera hacer frente a una audiencia, pero todo lo que pase aquí dentro no será nada comparado con lo que querrán hacerle pasar fuera, en cuanto salga por esa puerta —le dijo John—. Si lo aclara, podremos ayudarlo. Y quizás hacerle las cosas más fáciles. —No hubo respuesta, sólo un ligero endurecimiento de la cara del hombre, cuyo perfil se dibujaba contra la ventana—. Está bien, escuche. Volveré dentro de unos días. Cuando se sienta mejor. ¿Quiere que le traiga algo? ¿O que me ponga en contacto con alguien?

—No —no había fuerza detrás de su voz—. Gracias.

John contuvo un suspiro y se volvió hacia la puerta. Su mirada se posó en un dibujo que estaba encima del pequeño escritorio. Sobre algo como papel y dibujado con algo que parecía tinta. Un grupo de rajatís. Caras con gran dignidad y considerable encanto. Ojos extraordinarios, bordeados de pestañas para protegerse de la brillante luz solar. Era curioso que todo el mundo opinara que eran individuos especialmente guapos, incluso sin estar familiarizados con su canon de belleza. John Candotti cogió el dibujo para mirarlo más de cerca. Sandoz se puso de pie y dio dos rápidos pasos hacia él.

Sandoz debía de ser la mitad de alto que él y estaba en pésimas condiciones, pero, incluso así, John Candotti, veterano de las calles de Chicago, retrocedió instintivamente. Al sentir la pared contra su espalda, disimuló su apuro con una sonrisa y devolvió el dibujo al escritorio.

—Son una hermosa raza, ¿no? —balbuceó, tratando de desviar la emoción que embargaba al hombre que estaba frente a él—. La… gente de este dibujo, ¿son amigos suyos?

Sandoz echó la cabeza atrás y miró a John unos segundos, como si evaluara su reacción. La luz que brillaba a su espalda hacía que su cabello reluciera, y el contraluz ocultaba su expresión. Si el cuarto hubiera estado mejor iluminado, o Candotti lo hubiera conocido mejor, podría haber advertido la extraña solemnidad con que Sandoz revestía cualquier respuesta que temía que pudiera parecer ridícula o agresiva. Vaciló hasta encontrar la palabra precisa que buscaba:

—Compañeros —dijo, finalmente.

Johannes Voelker apagó su pantalla de notas al terminar la habitual reunión matutina con el general, pero no se levantó para marcharse. Miraba la cara de Vincenzo Giuliani mientras éste parecía concentrarse en el trabajo, revisando sus notas sobre los hechos del día y las decisiones que habían estado discutiendo.

Giuliani, el trigésimo cuarto general de la Compañía, era un dirigente formidable. Un hombre corpulento, erguido y vigoroso a su avanzada edad, con una atractiva calvicie. Historiador de profesión, político por naturaleza, Vincenzo Giuliani había dirigido la Compañía en épocas difíciles, reparando parte del daño que había causado Sandoz. Asignar hombres a la hidrología y a los estudios islámicos había restaurado algo de la buena voluntad perdida. Sin los jesuitas en Irán y Egipto, no habría habido ningún aviso antes del último ataque. Eso había que reconocérselo, pensaba Voelker, esperando pacientemente que Giuliani se percatara de su presencia.

El general suspiró y alzó la vista hacia su secretario, un hombre poco atractivo de unos treinta y cinco años, con tendencia a la obesidad y el cabello rojizo aplastado contra el cráneo. Voelker seguía sentado en su silla, con los brazos cruzados sobre la gruesa cintura, sugiriendo que aún quedaban asuntos pendientes.

—Muy bien, suéltalo. Di lo que tienes que decir —ordenó Giuliani irritado.

—Sandoz.

—¿Qué pasa con él?

—A eso me refiero.

Giuliani volvió a sus notas.

—La gente estaba empezando a olvidar —continuó Voelker—. Habría sido mejor para todos que lo hubieran matado junto con los demás.

—Vaya, padre Voelker. Qué pensamiento tan poco caritativo —dijo Giuliani fríamente.

Voelker hizo una mueca y apartó la vista.

El general miró por la ventana de su despacho un momento, con los codos apoyados en la pulida madera de su escritorio. Voelker tenía razón, desde luego. Sin duda, las cosas hubieran sido más fáciles si Emilio se hubiera convertido en un mártir. En aquel momento en que era el centro de las miradas de la prensa y la historia, la Compañía tenía que averiguar los motivos del fracaso de la misión. Se frotó la cara con las manos y se puso de pie.

—Emilio y yo hemos recorrido un largo camino juntos, Voelker. Es un buen hombre.

—Sandoz es un hijo de puta —dijo Voelker con precisión—. Y mató a una niña. Debería estar en la cárcel. —Miró a Giuliani que se paseaba por el despacho cogiendo y dejando cosas sin ni siquiera mirarlas—. Al menos tiene la decencia de querer marcharse. Deberíamos permitírselo. Antes de que haga más daño a la Compañía.

Giuliani se detuvo y miró a su secretario.

—No lo repudiaremos. Aunque sea lo que él quiera, no está bien. Y, lo más importante, no serviría de nada. Es uno de los nuestros, a los ojos del mundo aunque no a los suyos propios —fue a las ventanas y vio la multitud de reporteros y curiosos—. Si los medios de comunicación siguen permitiéndose conjeturas gratuitas y suposiciones sin base, diremos sencillamente la verdad —dijo el general con el tono irónico que generaciones de estudiantes habían aprendido a temer. Se volvió con una fría mirada crítica hacia su secretario, que continuaba en su silla con expresión malhumorada. La voz de Giuliani no cambió, pero Voelker se sintió herido por sus palabras—: Yo no soy el juez de Emilio, padre Voelker, ni tampoco lo es la prensa.

Y tampoco lo era Johannes Voelker.

Concluyeron la reunión con una o dos observaciones sobre cuestiones diversas, pero el secretario se marchó sabiendo que se había excedido en sus funciones, política y espiritualmente. Voelker era eficiente e inteligente, pero, algo raro en un jesuita, tenía una mente cuadriculada: todo era blanco o negro, pecado o virtud, Nosotros contra Ellos.

De todas maneras, Giuliani pensaba que esa clase de gente podía ser útil.

El general se sentó ante su escritorio y cogió un lápiz electrónico. Los reporteros del mundo entero tenían derecho a saber. Giuliani no sentía ninguna necesidad de entrometerse en aquella fantasía. Por otra parte, estaba la cuestión del próximo paso respecto a Rakhat. Y debía tomar alguna resolución sobre Sandoz. No era la primera vez que los jesuitas se encontraban ante una cultura extraña, no era la primera misión que tenía problemas y Sandoz no era el primer cura que caía en desgracia. Todo el asunto era lamentable, pero no irremediable.

«Ese hombre puede salvarse —pensó Giuliani con obstinación—. No tenemos tantos curas como para perder uno sin presentar batalla. Es uno de los nuestros, maldita sea. ¿Y qué derecho tenemos a declarar fracasada la misión? Las semillas han sido plantadas. Sólo Dios lo sabe».

Aun así, los cargos contra Sandoz y los otros eran muy graves.

En privado, Vincenzo Giuliani se inclinaba a creer que la misión había ido mal desde el principio por la decisión de incluir mujeres. «Una ruptura de la disciplina desde el primer momento», pensó. Los tiempos eran diferentes entonces.

Rumiando el mismo problema mientras regresaba andando a su cuarto sin luz, John Candotti tenía su propia teoría sobre el fracaso. La misión, pensaba, probablemente había fallado por una sucesión de decisiones lógicas, razonables y bien calculadas, y cada una de ellas habría parecido en su momento una buena idea. Como sucede en todos los grandes desastres.

2. Radiotelescopio de Arecibo, Puerto Rico

Febrero de 2019

—¡Jimmy, acabo de oír que te asignaron a un buitre! —susurró Peggy Soong. Aquél sería el primer paso hacia la misión a Rakhat—. ¿Cooperarás?

Jimmy Quinn siguió avanzando a lo largo de la línea de máquinas expendedoras, seleccionando arroz con pollo, una lata de sopa de judías y dos bocadillos de atún. Era absurdamente alto; a los veintiséis años ya había dejado de crecer, pero no había engordado lo suficiente y siempre tenía hambre. Se inclinó para coger dos envases de leche y un par de postres y calculó todo lo que debía.

—Si cooperas, lo pondrás mucho más difícil para el resto de nosotros —dijo Peggy—. Ya has visto lo que le pasó a Jeff.

Jimmy fue a una mesa que tenía un solo asiento libre y puso su bandeja sobre ella. Peggy Soong permaneció tras él, fulminando con la mirada a la mujer que estaba sentada frente a Quinn. La mujer decidió que su almuerzo ya había terminado. Peggy rodeó la mesa y se sentó en la silla todavía caliente. Durante un momento se limitó a mirarlo mientras se llevaba a la boca montañas de arroz y pollo, todavía asombrada de la cantidad de comida que necesitaba. La cuenta de la tienda de Peggy había disminuido en un setenta y cinco por ciento desde que lo había echado de su casa.

—Jimmy —le dijo finalmente—. No puedes entrar en esto. Si no estás con nosotros, estás contra nosotros —seguía hablando en voz baja, pero su tono no era amable—. Si nadie coopera, no pueden despedirnos a todos.

Jimmy la miró a los ojos. Los de él eran azules y plácidos, los de ella negros y agresivos.

—No estoy tan seguro, Peggy. Creo que podrían reemplazar a todo el personal en dos semanas. Sé que hay un tipo en el Perú que cogería mi trabajo por la mitad de lo que me pagan a mí. Jeff obtuvo una buena recomendación cuando se fue.

—¡Y sigue sin trabajo! Porque le dio al buitre todo lo que tenía.

—La decisión no la tomo yo, Peggy. Lo sabes.

—¡Falso! —Varias personas los miraron. Ella se inclinó sobre la mesa y volvió a susurrar—. No eres un pelele. Todos saben que has ayudado a Jeff desde que lo despidieron. Pero lo que importa aquí es impedirles que nos expriman hasta dejarnos secos, no ayudar a las víctimas después de que lo hayan hecho. ¿Cuántas veces tengo que explicártelo?

Peggy Soong se echó atrás en su silla y apartó la mirada, tratando de comprender a la gente que no quería ver que el sistema los estaba haciendo pedazos. Jimmy sólo pensaba en trabajar duro y en no causar problemas. ¿Y qué conseguiría? Sólo que lo destruyeran.

—Será decisión tuya cooperar con el buitre —dijo con voz inexpresiva—. Pueden darte la orden, pero tú debes decidir si la cumples. —Se levantó, recogió sus cosas de la mesa y lo miró fijamente un momento. Después le dio la espalda y caminó hacia la puerta.

—¡Peggy!

Jimmy se puso de pie, se acercó a ella y la tocó ligeramente en el hombro. No era un hombre guapo. Tenía la nariz demasiado grande e irregular, los ojos demasiado juntos y hundidos, como los de un mono, y la curva de su sonrisa y los rizos pelirrojos parecían garabatos en el dibujo de un niño. Durante unos pocos meses, el conjunto de aquellos rasgos le había hecho perder la cabeza.

—Peggy, dame una oportunidad. Déjame ver si existe alguna manera de que todos salgamos ganando. Las cosas no tienen por qué ser así.

—Claro, Jimmy —dijo Peggy. Era un buen chico. Tonto, pero simpático. Miró su cara honrada, abierta y sencilla, y supo que Jimmy encontraría alguna convincente y necia razón para seguir siendo un buen chico—. Claro. Hazlo.

Cualquier otro hombre podría haberse sentido alterado después de un enfrentamiento con la formidable Peggy Soong, pero Jimmy Quinn estaba habituado a las mujeres pequeñas y persistentes y nada en ellas afectaba su apetito. Su madre se quejaba de que alimentarlo en la adolescencia había sido como echar carbón a una caldera. Así que volvió a su asiento mientras Peggy salía de la cafetería y terminó meticulosamente su almuerzo, dejando que los hechos se deslizaran en su mente poco a poco.

Jimmy no era tonto, pero había tenido el amor de unos buenos padres y la enseñanza de unos buenos maestros, y la suma de estos dos hechos lo había habituado a la obediencia, cosa que intrigaba y enfurecía a Peggy Soong. Una y otra vez en su vida, la autoridad había tenido razón, y con el tiempo las decisiones de sus padres, maestros y jefes habían demostrado ser las mejores. De modo que, aunque no le hacía gracia cambiar su empleo en Arecibo por un programa de Inteligencia Artificial, si lo hubieran dejado actuar según sus propios impulsos no habría puesto objeciones. Sólo había trabajado ocho meses en la base del telescopio, y eso no era tiempo suficiente para sentirse propietario del puesto que había tenido la suerte de conseguir. Después de todo, no se había graduado en astronomía con la esperanza de un mercado de trabajo fácil. El sueldo en los empleos a los que podía aspirar era bajo y la competencia salvaje, pero sucedía lo mismo en casi cualquier profesión en aquellos tiempos. Su madre, otra mujer pequeña y persistente, había insistido en que estudiara algo más práctico. Pero Jimmy se quedó con la astronomía, diciendo que si su destino era ser un parado, cosa que las estadísticas daban como lo más probable, al menos podía ser un parado con una profesión elegida por él.

Durante ocho meses, se había permitido el lujo de sentir que había acertado. Pero en aquel momento pensaba que quizá Eileen Quinn tenía razón, después de todo.

Recogió los restos del almuerzo, los depositó en el cesto apropiado y volvió a su cabina, inclinándose y zigzagueando como un murciélago para no chocar contra marcos de puertas, lámparas y tuberías que amenazaban con dejarlo fuera de combate cien veces al día. El escritorio en el que se sentó carecía de cajón central, y por esa afortunada circunstancia se encontraba en deuda con el padre Emilio Sandoz, un jesuita puertorriqueño que había conocido por mediación de George Edwards. George era un ingeniero retirado que trabajaba de guía para escolares y turistas en Arecibo, como docente sin cobrar y con dedicación parcial. Su esposa Anne era médico en la clínica que los jesuitas tenían en un centro comunitario de La Perla, un barrio pobre en las afueras del viejo San Juan. Jimmy era amigo de los tres y hacía el viaje a San Juan siempre que se sentía capaz de soportar sesenta y cinco kilómetros de tráfico denso.

Cenando la primera noche con Emilio en casa de los Edwards, Jimmy los hizo reír lamentándose cómicamente de todos los peligros de la vida para un hombre normal en un mundo construido por y para enanos. Cuando se quejó de destrozarse las rodillas contra el escritorio cada vez que se sentaba, el cura inclinó sobre la mesa su hermoso rostro serio, aunque con los ojos brillantes de humor, y dijo con perfecto acento del norte de Dublín:

—Quita el cajón del centro del escritorio, jodido idiota.

Ante lo cual había una sola respuesta posible, que fue la que pronunció Jimmy, con los ojos azules iluminados de admiración irlandesa:

—Jodidamente mortal.

El diálogo hizo partirse de risa a Anne y George, y los cuatro se hicieron grandes amigos desde entonces.

Sonriendo al recordarlo, Jimmy envió un mensaje al sistema de Emilio, ofreciendo «una cerveza en el Claudio, ocho de la tarde. Se ruega contestación antes de las cinco», sin asombrarse ya de la posibilidad de ir a tomar un trago a un bar con un cura, cosa que al principio lo había sorprendido tanto como cuando descubrió que las chicas también tenían vello púbico.

Emilio debía de estar en su oficina del Centro Jesuita, porque la respuesta llegó casi de inmediato: «Mortal».

Aquella tarde, a las seis, Jimmy condujo por las colinas y bosques que rodeaban la zona del telescopio de Arecibo hacia la ciudad costera del mismo nombre, y desde allí tomó rumbo al este a lo largo de la costa, hasta San Juan. Ya eran las ocho y veinte cuando encontró un sitio para aparcar con vistas a El Morro, una inmensa fortaleza de piedra construida en el siglo XVI, y reforzada más tarde con la maciza muralla de la ciudad que rodeaba el viejo San Juan. Entonces, como ahora, la muralla dejaba sin protección el barrio pobre de La Perla, situado en un tramo de playa.

La Perla no parecía del todo mal cuando se observaba desde la muralla. Las casas, que se alineaban en seis o siete niveles distintos, parecían sólidas y espaciosas, hasta que se sabía que dentro estaban divididas en varios apartamentos. Los «anglos» con un mínimo de prudencia se mantenían lejos de La Perla, pero Jimmy era corpulento y hábil, y todos sabían que era amigo de Emilio. Le gustaba que lo saludaran aquí y allá mientras bajaba corriendo las escalinatas hacia la taberna de Claudio.

Sandoz estaba sentado en una mesa del rincón, con una cerveza. El cura era fácil de localizar entre la gente aunque no llevara su ropa sacerdotal. Tenía barba de conquistador, la piel cobriza, el cabello negro y lacio que se partía naturalmente en el centro y caía sobre los pómulos altos y anchos que se estrechaban hasta una barbilla sorprendentemente delicada. Era un hombre de huesos pequeños pero bien proporcionado. Si a Sandoz lo hubieran mandado a la vieja parroquia de Jimmy Quinn en el sur de Boston, su aspecto exótico seguramente le habría ganado el título tradicional que generaciones de chicas católicas habían dado a los curas atractivos: «Padre Qué-desperdicio».

Jimmy agitó la mano en dirección a Emilio, y después al camarero, que saludó y mandó a Rosa con otra cerveza en el momento en que Jimmy cogía la pesada silla de madera que había frente a Sandoz, la hacía girar con una mano y se sentaba al revés, cruzando los brazos sobre el respaldo. Sonrió a Rosa cuando le sirvió la jarra de cerveza y tomó un trago largo. Sandoz lo observaba con aire tranquilo desde el otro lado de la mesa.

—Pareces cansado —observó Jimmy.

Sandoz se encogió de hombros. Durante un momento pareció una abuela judía.

—¿Qué hay de nuevo?

—No comes lo que deberías —dijo Jimmy. Era la vieja rutina entre ellos.

—Sí, mamá —dijo Sandoz con tono sumiso.

—Claudio —le gritó Jimmy al dueño—. Tráele un bocadillo a este hombre. —Rosa ya salía de la cocina con fuentes de comida para los dos.

—Así que has hecho todo este viaje para hacerme comer bocadillos —dijo Sandoz. En realidad, siempre era Jimmy el que se comía los bocadillos de atún, combinados a la fuerza con una porción doble de bacalaítos fritos y media guayaba con su cáscara. Rosa sabía que el cura prefería un sofrito de guisantes con arroz.

—Alguien tiene que hacerlo. Escucha, tengo un problema.

—No te preocupes, Sparky. Sé que puedes conseguir inyecciones para eso en Lubbock.

—De Niro —dijo Jimmy, mientras daba un mordisco de lobo al primer bocadillo. Emilio hizo un sonido como el de un timbre señalando un error en un concurso televisivo—. Mierda. ¿No es De Niro? Espera ¡Nicholson! Siempre los confundo. —Emilio nunca se confundía. Conocía a los actores, y todos los diálogos de todas las películas desde épocas inmemoriales—. Escucha. Hablemos en serio durante diez segundos. ¿Has oído hablar de buitres?

Sandoz se sentó más erguido, con el tenedor a medio camino. Preguntó en tono pedagógico:

—Supongo que no te refieres al ave carroñera de ese nombre… Sí. Incluso trabajé con uno.

—No bromees —dijo Quinn, con la boca llena—. No lo sabía. ¿Cuándo? ¿Cómo fue?

—Hay muchas cosas que no sabes, chico —dijo Sandoz arrastrando las palabras. Era John Wayne, y el único defecto de la imitación era un acento hispano apenas perceptible que persistía en todas sus diversas transformaciones. Jimmy, que ignoraba los juegos privados de Sandoz con el lenguaje, siguió masticando.

—¿Te acabarás eso? —preguntó, después de que hubieron comido en silencio durante un rato. Sandoz puso su fuente encima de la de Jimmy, que estaba vacía, y volvió a echarse hacia atrás—. ¿Y cómo es? —preguntó Jimmy—. ¿Cómo es trabajar con un buitre? Me asignaron a uno. ¿Te parece que debo cooperar? Si lo hago, Peggy me sacará las tripas y si no lo hago lo harán los japoneses, así que ¿cuál es la diferencia? Quizá debería ir en busca de la inmortalidad del alma y dedicar mi vida a los pobres, entre los que estaré incluido después de que el buitre me haya devorado el cerebro y me echen de Arecibo.

Sandoz le dejó hablar. Jimmy, por lo general, llegaba a sus propias conclusiones hablando y Sandoz estaba acostumbrado a las confesiones. Sólo se preguntaba cómo podía comer tan rápido y hablar al mismo tiempo sin atragantarse.

—¿Qué te parece? ¿Debo hacerlo? —volvió a preguntar Jimmy, terminando su cerveza y limpiando con un trozo de pan los restos del sofrito. Con una seña, le pidió a Claudio otra cerveza—. ¿Quieres otra? —preguntó a Sandoz.

Emilio negó con la cabeza y cuando volvió a hablar, lo hizo con su propia voz.

—Aguanta un poco. Diles que quieres a alguien bueno. Mientras el buitre no haya terminado contigo, llevas ventaja. Tú tienes algo que ellos quieren, ¿no? Una vez que te tienen almacenado, no te necesitan. Y si un buitre hace un mal trabajo contigo, te inmortalizarás como un mediocre. —Entonces comenzó otra vez, algo avergonzado de dar consejos, y apareció Edward James Olmos haciendo de susurrante gángster chicano—: Oralé…

—¿Quién te tocó a ti?

—Sofía Mendes.

Jimmy arqueó las cejas:

—¿Hispana?

Inesperadamente, Sandoz soltó una carcajada.

—Remotamente.

—¿Era buena?

—Sí. Muy buena. Fue una experiencia interesante.

Jimmy lo miró fijamente, sospechando de pronto. Cuando Emilio calificaba algo de interesante más bien quería decir espantoso. Esperó una explicación, pero Sandoz se limitó a sonreír enigmáticamente. Permanecieron en silencio un momento, mientras Quinn dedicaba su atención al sofrito. Cuando volvió a alzar la vista, fue Jimmy quien sonrió. Fuera de combate. Sandoz se dormía más rápidamente que cualquiera que hubiera conocido. Anne Edwards decía que el cura tenía sólo dos velocidades: rápida y apagado.

Jimmy, que sufría de insomnio, y cuya mente tendía a girar como la rueda de un hámster toda la noche, envidiaba la capacidad de su amigo para desconectarse, pero sabía que aquello no era una mera rareza fisiológica de Emilio. La actividad cotidiana del cura se prolongaba durante dieciséis horas diarias y se dormía porque estaba agotado. Jimmy lo ayudaba tanto como podía, y a veces deseaba vivir más cerca de La Perla para poder colaborar más.

Durante una época, Jimmy había llegado a pensar seriamente en hacerse jesuita. Sus padres, inmigrantes irlandeses de la segunda remesa, dejaron Dublín antes de que él naciera para ir a Boston. Su madre nunca ocultó los motivos del viaje: «Aquello era un país del Tercer Mundo, retrasado y dominado por la Iglesia, lleno de curas dictatoriales y reprimidos sexuales que no paraban de meter la nariz en los dormitorios de la gente normal», decía cuando le preguntaban. Pese a lo cual, Eileen admitía ser «de cultura católica» y Kevin Quinn mandó al niño a escuelas jesuitas sólo por la disciplina y el buen nivel intelectual. Aquella educación convirtió a Jimmy en un hombre generoso, con el impulso de curar heridas y aliviar cargas, y no podía quedarse cruzado de brazos mientras hombres como Emilio daban su vida y su energía por los demás.

Permaneció sentado un rato, pensando, y después fue en silencio a la caja y pagó cinco veces el precio de la cena de aquella noche.

—Almuerzos para toda la semana, ¿de acuerdo? Y míralo cuando coma, Rosa. Si no, le dará la comida a cualquiera. —Rosa asintió, preguntándose si Jimmy se habría dado cuenta de que él mismo acababa de ingerir la mitad de la comida de Sandoz—. Te diré cuál es su problema —continuó Quinn—. Este hombre tiene cien kilos de ideas que desea poner en práctica y sólo sesenta kilos para hacerlo. Se pondrá enfermo.

Desde su rincón, Sandoz, con los ojos cerrados, sonreía.

—Sí, mamacita —dijo, mezclando la burla con el afecto. Se puso de pie, bostezó y se desperezó. Los dos hombres salieron del bar y caminaron acariciados por el suave aire marino de La Perla de comienzos de la primavera.

Lo que había fortalecido la fe de Jimmy Quinn en la razón última de la autoridad eran los estudios juveniles del padre Emilio Sandoz. Nada en ellos tenía sentido hasta que se llegaba al final y se veía que la mente colectiva de la Compañía había estado trabajando pacientemente en una dirección que los individuos por sí solos no podían columbrar.

Muchos jesuitas eran políglotas, pero Sandoz lo era más que la mayoría. Natural de Puerto Rico, había crecido con el español y el inglés. Sus años de seminario le proporcionaron las severas riquezas de la educación clásica y Sandoz aprendió a dominar por igual el griego y el latín; este último, además, lo había utilizado como lengua viva, para la comunicación diaria, para el estudio y por el mero placer de leer una prosa armónicamente estructurada. Aunque todo eso no excedía en mucho la educación corriente de un jesuita.

Pero después, durante un proyecto de investigación sobre las misiones en Quebec en el siglo XVII, Sandoz decidió aprender francés para poder leer las relaciones jesuíticas en el idioma original. Pasó ocho días intensos con un profesor absorbiendo la gramática francesa, y después adquirió el vocabulario por su cuenta. Cuando terminó el trabajo al final del semestre podía leer con fluidez en francés, aunque no hizo ningún esfuerzo por aprender a hablarlo. Después vino el italiano, un poco por si tenía que ir a Roma algún día y un poco por curiosidad, para ver cómo se había desarrollado otra lengua romance a partir del tronco latino. Y después el portugués, sólo porque le gustaba su sonido y le encantaba la música brasileña.

Los jesuitas tenían gran tradición en los estudios lingüísticos, de modo que alentaron a Emilio a iniciar un doctorado en Lingüística, inmediatamente después de su ordenación. Tres años después, todos esperaban que a Emilio Sandoz, jesuita, doctor en Filología, se le ofreciera un puesto en alguna universidad jesuita.

En cambio, fue enviado a colaborar en la organización de un proyecto de reforestación, a la vez que enseñaba en el Instituto Xavier de Chuuk, en las Islas Carolinas. Al cabo de trece meses, cuando un destino habitual habría durado seis años, fue enviado a una población esquimal, cerca del círculo polar Ártico, y pasó un año ayudando a un cura polaco a poner en marcha un programa de alfabetización de adultos. De allí fue a un enclave cristiano en el sur de Sudán, donde trabajó con un sacerdote eritreo en un campo de refugiados keniatas.

Se acostumbró a sentirse inexperto y ajeno a su especialidad. Soportó la frustración inicial de no poder comunicarse con gracia, velocidad o humor. Aprendió a apaciguar la cacofonía de idiomas que trataban de imponerse en su mente utilizando la mímica y la expresividad de sus gestos para superar barreras. En treinta y siete meses aprendió el chuukés (un dialecto del norte de la zona polar), el polaco, el árabe (que hablaba con un marcado acento sudanés), el gikuyu y el amaneo. Y, lo que era quizá más importante desde el punto de vista de sus superiores, pese a los repentinos cambios y a su propio temperamento explosivo, Emilio Sandoz aprendió paciencia y obediencia.

—Hay un mensaje del provincial para ti —le dijo el padre Tahad Kesai cuando volvió a su tienda una tarde calurosa, tres horas después del almuerzo y pocas semanas después del primer aniversario de su llegada a Sudán.

Sandoz se detuvo y lo miró, cansado y con la cara de un color verdoso bajo la lona de la tienda.

—Son oportunos —dijo, dejándose caer en la silla plegable y abriendo el cuaderno electrónico.

—Puede que no sea un traslado —sugirió Tahad. Sandoz soltó una risa sarcástica. Los dos sabían que sí lo era—. Mierda de cabra —dijo Tahad con irritación, intrigado por el modo en que sus superiores trataban a Sandoz—. ¿Por qué no te dejan cumplir ni un destino completo?

Sandoz no respondió nada y Kesai siguió barriendo arena hacia el desierto para dar al otro cura un poco de intimidad mientras leía la transmisión. Pero el silencio se hizo demasiado largo y cuando volvió a mirar a Sandoz, se preocupó al ver que el cuerpo del hombre había empezado a temblar. Después, Sandoz se cubrió la cara con las manos. Preocupado, Kesai fue hacia él.

—Has hecho un buen trabajo aquí, Emilio. Es una locura seguir arrastrándote de aquí para allá… —su voz se apagó.

Sandoz estaba llorando, pero de risa, con unas carcajadas tremendas. Sin decir nada, hizo una seña a Kesai invitándolo a leer el mensaje que había en la pantalla. Kesai lo hizo y quedó más intrigado que antes.

—Emilio, no entiendo…

Sandoz soltó una risotada que estuvo a punto de hacerle caer al suelo.

—Emilio, ¿qué es lo que te parece tan gracioso? —preguntó Kesai, cuyo desconcierto comenzaba a transformarse en cólera.

A Sandoz le ordenaban regresar a la Universidad John Carroll, en Cleveland, Estados Unidos, no para ocupar un puesto como profesor de Lingüística, sino para cooperar con un experto en inteligencia artificial, que codificaría e informatizaría el método de Sandoz para aprender idiomas, con lo cual futuros misioneros se beneficiarían de su amplia experiencia, a mayor gloria de Dios.

—Perdona, Tahad, es difícil de explicar —logró decir Sandoz, que ya se veía rumbo a Cleveland para servir de carroña intelectual a un buitre de la inteligencia artificial, ad majorem Dei gloriam—. Es el desenlace de una broma que ha durado tres años.

Después de tantos años como treinta o quizá de tan pocos como diez, exhausto e inmóvil, con los ojos abiertos en la oscuridad, mucho después de que los soles de Rakhat se hubieran puesto, ya sin sangrar ni vomitar, y una vez superado suficientemente el impacto para poder volver a pensar, a Emilio Sandoz se le ocurrió preguntarse si quizás aquel día en Sudán no había sido sólo una parte de la preparación para el desenlace de una broma que duraría toda su vida.

Era una idea extraña, dadas las circunstancias. Lo comprendía incluso en aquel momento. Pero, al pensar en ella, vio con abrumadora claridad que en su viaje de descubrimiento como jesuita no había sido sólo el primer hombre que pusiera el pie en Rakhat, ni se había limitado a explorar partes de su continente más extenso o a aprender dos de sus lenguas o a amar a algunas de sus gentes. También había descubierto el límite extremo de la fe y, al hacerlo, había localizado las fronteras exactas de la desesperación. Fue en aquel momento cuando aprendió, realmente, a temer a Dios.

3. Roma

Enero de 2060

Diecisiete o sólo un año más tarde, cuando volvía a la casa donde estaba Emilio Sandoz pocas semanas después de su primer encuentro, John Candotti estuvo a punto de «caer» en el Imperio romano.

Durante aquella noche, una furgoneta de reparto había sido el último peso y la última vibración que había podido soportar una calle del siglo XIX, que corría sobre un albergue medieval construido en una antigua cisterna romana, y toda la desvencijada estructura se había derrumbado. La patrulla de auxilio logró rescatar la furgoneta, pero no había puesto todavía las barreras alrededor del agujero. Faltó muy poco para que John, con prisa como siempre, cayera en él. Sólo un eco distinto de sus pasos le advirtió que algo no iba bien y se detuvo, con un pie en el aire, un segundo antes de desnucarse de una forma interesante desde el punto de vista histórico. Eran esta clase de percances los que lo mantenían constantemente nervioso en Roma y los que volvían cómicas sus cartas a casa. Todas sus experiencias en esa ciudad parecían mejores de lo que eran.

Aquella vez, John había decidido visitar a Sandoz por la mañana. Esperaba encontrarlo fresco tras una noche de descanso y sacar de él algo coherente. Alguien tenía que hacerle saber con exactitud lo difícil de la situación en que se encontraba. Si Sandoz no quería hablar sobre la misión, la tripulación de la nave de la ONU que lo había devuelto, contra todo pronóstico, no había sido tan reticente. Los que habían sostenido que el viaje interestelar era económicamente inviable no habían contado con las inmensas posibilidades comerciales de tener una historia que contar a un público de más de ocho mil millones de consumidores. El Consorcio Contacto sacaba el máximo provecho del drama, entregándolo en minúsculos episodios, exprimiendo el interés y el dinero incluso después de que parecía claro que su propia gente probablemente había muerto en Rakhat.

Por fin, llegaron a la parte de la historia donde aparecía Sandoz, y entonces se desató la polémica. La desaparición de los primeros misioneros jesuitas dejó de ser un misterio trágico y se convirtió en un feo escándalo: violencia, crimen y prostitución salían a la luz con emocionante lentitud. La admiración inicial del público por la habilidad científica y la rapidez de decisión que hicieron posible la misión dio un giro de ciento ochenta grados, y la cobertura de los medios de comunicación se hizo tan incesante como malévola. Al oler la sangre, los tiburones de la prensa empezaron a buscar a cualquiera que todavía viviera y que hubiera conocido a miembros del grupo jesuita. Las vidas privadas de D.W. Yarbrough, Marc Robichaux y Sofía Mendes fueron sacadas a la luz y piadosamente se burlaron de ellas comentaristas cuyo propio comportamiento quedaba sin examinar. Sólo Sandoz había sobrevivido, y por eso se convirtió en el centro del repudio, pese a que en general quienes lo habían conocido antes de la misión lo recordaban con cariño o respeto.

No importaba si Sandoz había sido en la Tierra tan puro como un recién nacido, pensaba John. Allí había sido un vicioso y un asesino. No se necesitaba ningún escándalo más para sacar las cosas de quicio.

—No tengo nada que decir. Dejaré la Compañía —seguía insistiendo Sandoz, cuando lo presionaban—. Sólo necesito un poco de tiempo.

Quizá pensaba que el interés cesaría si permanecía en silencio. O quizá se creía capaz de soportar el cerco y la presión. Pero Candotti lo dudaba: la prensa se lo comería vivo. Sandoz era conocido en el mundo entero y aquellas manos eran como la marca de Caín. No quedaba ningún refugio seguro para él salvo la Compañía de Jesús. E incluso dentro de ella era un paria, un pobre infeliz.

En una ocasión, John Candotti se había metido en una pelea callejera sólo porque pensaba que la batalla era desigual. Le rompieron su gran nariz y el tipo al que ayudó no se mostró muy agradecido. De todas maneras, era lo que había que hacer.

Por mucho que se hubiera equivocado Sandoz en Rakhat, pensaba John, en aquel momento necesitaba un amigo, así que ¡qué diablos! Aquel amigo bien podía ser él.

Emilio Sandoz no pensaba en que se lo comerían vivo, sino en comer. Miraba la tostada que había sobre la bandeja de su desayuno; el hermano Edward debía de haber pensado que ya era hora de que tratara de masticar algo. Los dientes que le quedaban parecían más firmes. Y le avergonzaba comer sólo papillas, beber con una pajita o ser un inválido…

Le volvían palabras perdidas, flotando como el aire sobre el agua, estallando en su mente. «Inválido». La palabra tenía dos significados diferentes, aunque relacionados: impotente y sin valor. «Soy un inválido», pensó.

Se endureció, como para soportar la tormenta, pero sintió sólo un vacío. «Ya ha pasado», se dijo, y volvió a la tostada. Como todavía no tenía suficiente confianza en sí mismo para hablar sin ensayar, elaboró por anticipado la frase:

—Hermano Edward —dijo por fin—, ¿serías tan amable de romper el pan en trozos pequeños y después dejarme solo?

—Por supuesto, señor —respondió Edward, trajinando con la bandeja para asegurarse de que todo fuera fácil de alcanzar.

—Lo he dicho todo en inglés, ¿verdad?

—Sí. Y muy buen inglés, señor.

—Si mezclo las lenguas, avísame.

—Por supuesto, señor.

Aquella desorientación, la confusión de lenguas, solía ser una secuela de la tortura y el aislamiento. Edward Behr tenía experiencia con hombres en condiciones parecidas: cuerpos destruidos, almas gastadas… Evaluando aquella particular situación y al hombre al que había encontrado en ella, había adoptado el papel de mayordomo inglés, cosa que parecía divertir a Sandoz y que le permitía una cierta dignidad durante sus momentos menos dignos. A Sandoz había que tratarlo con cuidado. Su estado físico era tan malo y su posición política tan difícil que era fácil olvidar cuántos amigos había perdido en Rakhat, lo rápido que la misión había pasado de ser una promesa a una ruina, y lo reciente que era todo para él. Edward Behr era viudo, y por eso sabía reconocer el dolor en los otros.

—Terminará arreglándose todo, señor —dijo Edward mientras le partía la tostada y le acercaba el plato—. Trate de ser paciente consigo mismo.

Edward Behr se giró para correr la cortina de la ventana, estirando al máximo su macizo cuerpo. Su esposa solía llamarle cariñosamente Teddy Behr, porque tenía la constitución física de un oso.

—Si necesita algo, estaré cerca —dijo. Y se marchó.

Sandoz tardó media hora en terminarse la tostada. No fue demasiado agradable, pero nadie lo miraba y se las arregló bien. Después, para su propia sorpresa, sintió que el sueño se apoderaba de él y se quedó dormido en la silla, junto a la ventana.

Un golpe en la puerta entreabierta lo despertó unos minutos después. Era incapaz de atar un pañuelo alrededor del tirador, venerable costumbre jesuita que significa «no molestar». Podía haberle pedido al hermano Edward que lo hiciera por él, pero no se le había ocurrido. No se le habían ocurrido muchas cosas últimamente. Lo cual era una suerte. Los sueños, en cambio, eran crueles… Otra vez sonó el golpe.

—Adelante —dijo, esperando que se tratara de Edward que viniera a recoger los platos. En lugar de él vio al secretario del general, un hombre curiosamente suave y rígido a la vez. Sobresaltado, se puso de pie y retrocedió, poniendo la silla entre él y el otro hombre.

Johannes Voelker tenía una voz aguda y penetrante que resonaba en el cuarto desnudo, y John Candotti lo oyó cuando estaba aún a medio camino, en el vestíbulo. La puerta de la habitación estaba abierta como siempre y John entró sin llamar.

—Desde luego, doctor Sandoz —estaba diciendo Voelker cuando John entró—, al general le gustará saber que usted ha decidido quedarse con nosotros.

—El general es muy amable —dijo Sandoz, con voz apenas audible, mirando a John con cautela—. Necesito un poco de tiempo. No molestaré más de lo que sea necesario.

—Ah. ¿Ve, Candotti? —contestó Voelker, volviéndose hacia John—. Está decidido. Es una pena, pero hay circunstancias en las que un hombre se marcha por el bien de la Compañía —con entusiasmo, Voelker se dirigió a Sandoz—, y yo aprobaré una decisión tan honorable. Naturalmente, nos sentiremos felices de alojarlo hasta que haya recobrado plenamente sus fuerzas, doctor Sandoz.

«Aquí tiene su sombrero —pensó John Candotti—, ¿qué prisa tiene?». Furioso, estaba a punto de pedirle de mala manera al austriaco que se marchara, cuando vio que el temblor comenzaba. Al principio, John lo achacó a la enfermedad. Sandoz había estado al borde de la muerte. Seguía estando muy débil.

—Siéntese, padre —dijo John en voz baja y fue a su lado para ayudarlo a volver a la silla. Se quedó detrás de Sandoz y dirigió una mirada fulminante a Voelker—. Padre Voelker, creo que al padre Sandoz le vendría bien un descanso. Ahora.

—Oh, cielos. Lo he fatigado. Perdóneme. —Sin decir más, fue hacia la puerta y salió.

—Voelker es una peste —dijo John Candotti cuando los pasos del secretario se alejaron por el pasillo—. No se deje impresionar por él. Puede tomarse todo el tiempo que quiera. No necesitamos el cuarto para alquilarlo. —Se sentó en el borde de la cama de Sandoz porque no había otra silla—. ¿Se encuentra bien? Parece un poco… —«asustado», pensó, pero dijo—: mal del estómago.

—Es… duro. Tener a tanta gente alrededor.

—Me lo imagino —dijo John automáticamente, pero se arrepintió—. Perdón. Fue una estupidez decir eso. No puedo imaginármelo, ¿verdad?

Hubo una breve sonrisa sin alegría.

—Por su bien, espero que no.

John ya había descartado todos sus proyectos de dar un sermón sobre la vida real a aquel hombre.

—Mire, padre, espero que no se moleste, pero he pensado en algo que podría ser una ayuda para sus manos —dijo al cabo de un rato, sin saber bien por qué le daba vergüenza mencionarlo.

Pero Sandoz no había hecho ningún intento de ocultarlas. Probablemente, era porque pensaba en todas las cosas que Sandoz no podía hacer por sí mismo. Cortarse las uñas de los pies, afeitarse, ir al baño solo. Era estremecedor, si lo pensabas bien. Candotti buscó dentro de su maletín y sacó un par de finos guantes de cuero, a los que había cortado los dedos, había vuelto y cosido los bordes.

—Quiero decir que, probablemente, con el tiempo, un cirujano le reconstruirá las palmas, pero, bien, pensé que los guantes de algún modo mantendrían las cosas juntas, por ahora. No mejorará mucho sus movimientos, supongo, pero al menos podrá coger cosas. —Sandoz lo miraba con los ojos muy abiertos—. Sólo es para que los pruebe. Si no funcionan, no se pierde nada. Son sólo un par de guantes.

—Gracias —dijo Sandoz con una entonación extraña.

Complacido, y aliviado de que Sandoz no se hubiera ofendido por la oferta, John Candotti lo ayudó a meter en los guantes los dedos, increíblemente largos y deformados. ¿Por qué diablos le habrían hecho eso?, se interrogó John, tratando con el mayor cuidado la piel que había vuelto a cerrarse hacía poco. Todos los músculos de las palmas habían sido cuidadosamente separados de los huesos, doblando la longitud de los dedos, y las manos de Sandoz recordaban a John los esqueletos de Halloween de su infancia.

—Ahora que lo pienso, debí hacerlos de algodón. Está bien. Si este par funciona, haré otro. Se me ocurrió la idea de poner aquí un ojal para meter el mango de la cuchara, para que pueda comer más fácilmente —dijo Candotti—. A veces las soluciones más sencillas son las mejores, ¿no cree?

«Cállate, John —se dijo—, estás hablando demasiado».

Concentrado en ponerle los guantes, no vio las lágrimas que recorrían la cara gastada y sin expresión de Sandoz. Cuando terminó con el segundo, alzó la vista. Su sonrisa se desvaneció.

Sandoz lloró en silencio, quieto como una estatua, durante unos cinco minutos. John permaneció a su lado, sentado en la cama, esperando a que el hombre volviera del lugar al que lo había llevado la memoria.

—Padre Candotti —dijo Sandoz finalmente, con las lágrimas todavía corriéndole por las mejillas—. Si alguna vez quiero confesarme, lo llamaré a usted.

John Candotti, sin poder hablar, empezó a comprender por qué lo habían hecho venir a Roma.

—Gracias por venir —dijo Sandoz.

Candotti asintió una vez, y después otra, como confirmando algo, y se marchó en silencio.

4. Arecibo, Puerto Rico

Marzo de 2019

Cuando se le ocurrió la solución, Jimmy Quinn se estaba afeitando, inclinado para poder verse en el espejo, colocado, inevitablemente, demasiado bajo para que su cara se reflejara. La mayoría de sus mejores ideas aparecían así. A veces se le ocurrían en la ducha, también inclinado, tratando de meter la cabeza bajo el agua. Se preguntaba si el hecho de torcer el cuello no incrementaría de algún modo el flujo sanguíneo al cerebro. Anne Edwards lo sabría; tendría que preguntárselo la próxima vez que fuera a cenar a su casa.

Esta idea había tardado bastante en llegar. Jimmy le había prometido a Peggy Soong que encontraría algún modo de conciliar los intereses de los empleados con los de los dueños de Arecibo, pero no se le había ocurrido nada. Y eso lo sorprendía. Por lo general podía encontrar la manera de complacerse a sí mismo y, al mismo tiempo, a sus padres, a sus maestros, a sus compañeros o a sus novias. No era tan difícil, si uno se ponía en el lugar del otro. A Jimmy le gustaba llevarse bien con la gente. Pero hasta entonces le había parecido que el único modo de llevarse bien con la administración japonesa del radiotelescopio de Arecibo era permanecer callado y hacer exactamente lo que le mandaban.

Su posición en la antena era de las más bajas entre el personal científico. Cuando el telescopio no se empleaba para algo importante, Jimmy hacía funcionar los programas estándar del BIE, rastreando los cielos en busca de radioemisiones extraterrestres. La escasa importancia que se otorgaba a la Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre se manifestaba en el hecho de que fuera Jimmy el encargado. La mayoría del tiempo, sin embargo, procesaba peticiones de captación de señales de radio de coordenadas dadas. Algún astrónomo que trabajaba con un sistema de luz veía algo interesante y pedía a Arecibo que echara un vistazo a la misma región del cielo, para poder comparar los dos tipos de observación. Dado que Arecibo estaba automatizado, alguna persona viva y real tenía que recibir el encargo, programar el uso de la antena, observar cómo se hacía el trabajo, estudiar los resultados y enviar los datos a quien los había solicitado. No era exactamente un trabajo de secretaria, pero tampoco le concederían el premio Nobel por ello.

La pregunta, entonces, era: ¿por qué gastar dinero en un buitre de primera como Sofía Mendes, cuando un programador corriente podía automatizar su trabajo por mucho menos?

Después de graduarse en Cornell, Jimmy consiguió aquel trabajo en Arecibo porque estaba dispuesto a trabajar por poco dinero, porque había tenido la astucia de estudiar japonés y español y porque tenía buenos conocimientos en astronomía de la luz y en radioastronomía. Le gustaba su trabajo y lo hacía bien. Al mismo tiempo, se daba cuenta de que gran parte de lo que hacía podía automatizarse. Comprendía que Masao Yanoguchi estaba presionado para bajar costes en la antena, porque se preveía que el programa de minería lunar sería un fiasco al final y el modo más seguro de recortar gastos era eliminar a seres humanos del proceso.

Yanoguchi había dirigido Arecibo desde que el IJCEA, el Instituto Japonés de Ciencia Espacial y Aeronáutica, había comprado el radiotelescopio al Gobierno norteamericano. Arecibo era algo marginal en el conjunto de la industria espacial japonesa, pero Jimmy sabía que Japón obtenía una gran satisfacción poseyéndolo. En dos ocasiones, Estados Unidos había intentado obligar a Japón a jugar según las reglas occidentales, con la maniobra clave de bloquear el acceso de Japón a las materias primas y los mercados. Y en dos ocasiones, Estados Unidos se había sorprendido por la explosiva reacción: la conquista de Asia en el primer caso y la conquista del espacio en el segundo. Y esta vez no había habido ningún error fatal, como bombardear las instalaciones portuarias de Pearl Harbor.

Jimmy había participado en un par de cursos sobre cultura japonesa y trataba de aplicar lo aprendido, pero, incluso después de un año de trabajo en Arecibo, le costaba ver a los japoneses como jugadores audaces. De todas maneras, sus profesores insistían en que toda la historia de su imperio demostraba que lo eran. Una y otra vez, los japoneses lo habían arriesgado todo en una titánica partida de dados. Las horrendas consecuencias de aquel único error en Pearl Harbor los habían vuelto jugadores suspicaces y cuidadosos, pero seguían siendo jugadores. Los occidentales que comprendieran esto, había comentado ácidamente un profesor, alguna vez podrían proponer una partida y ganar.

Cuando por fin se le ocurrió la idea, Jimmy se cortó y soltó una carcajada, bailoteando mientras se lavaba la sangre. Masao Yanoguchi no lo despediría, al menos de inmediato. Peggy la Huna no lo devoraría, y hasta podría llegar a elogiar su inteligencia. Podía conseguir a Sofía Mendes como buitre y así Emilio quedaría complacido. Y ya que lo pensaba, aquello podía proporcionarle el tema para una tesis doctoral.

—Lo has logrado una vez más, Quinn —graznó ante su reflejo ensangrentado, y terminó con rapidez de afeitarse, ansioso por llegar a la antena.

—Adelante, señor Quinn. —Masao Yanoguchi señaló la puerta abierta de su oficina—. Tome asiento, por favor.

Cada uno jugaba el juego del otro: Yanoguchi hacía el papel de jefe cordial al estilo norteamericano; Quinn, el de empleado japonés formal, incómodo en presencia de un superior, dejando que sus nervios se traslucieran. Charlaron unos minutos sobre el partido de la Copa del Mundo de aquella noche, y después Jimmy fue al grano.

—Doctor Yanoguchi, he estado pensando en el programa de Inteligencia Artificial —empezó—. Sé que mi trabajo es más bien mecánico y entiendo que sea un buen negocio automatizar lo que hago, así que empecé a pensar en volver a la universidad para hacer un doctorado, y se me ocurrió que usted y el IJCEA pueden estar interesados en el tema sobre el que espero que trate mi tesis. —Hizo una pausa acompañada de una expresión interrogativa, esperando permiso para continuar. Yanoguchi asintió, aparentemente aliviado porque Quinn no quisiera presentar batalla. Complacido con la verosimilitud de su actuación, Jimmy continuó con más entusiasmo—: Pues bien, señor, me gustaría intentar realizar un pequeño proyecto piloto, una comparación de un programa de astronomía de Inteligencia Artificial con un sujeto humano en el que se haya basado. Me gustaría que el IJCEA recurriera a un analista de sistemas de IA de primer nivel para desarrollar el programa. En tal caso, yo podría comparar el tratamiento de datos del programa con el mío durante unos dos años. —Yanoguchi se sentó un poco más tieso. Jimmy enmendó con rapidez su propuesta—. Por supuesto, un año o incluso seis meses podrían ser suficientes, y yo podría obtener una beca si admiten mi propuesta en la universidad. Después podría volver a trabajar aquí, con el dinero de la beca.

—Señor Quinn —dijo Yanoguchi finalmente—, podría alegarse que el resultado de esa comparación no sería fidedigno, porque el sujeto podría ocultar información fundamental.

—Sí, es cierto. Pero eso sería válido para cualquiera que no estuviera de acuerdo en ser sujeto de un análisis de IA, señor. Lo siento, doctor Yanoguchi, pero todos sabemos que la mayoría espera y desea que el programa falle. Pienso que el uso de un analista de IA realmente bueno mitigaría la posibilidad de que el sujeto retuviera datos. Además, como yo estaría usando los datos en mi propia investigación, tendría un motivo personal para asegurarme que los resultados fueran fiables. —Yanoguchi no dijo nada, pero tampoco mostró un claro desacuerdo, por lo que Quinn continuó—: Me parece, señor, que podría ser de interés para el IJCEA tener buenos datos comparativos para evaluar el programa de IA, ¿no es así? Para ver si un humano puede retener cosas que el programa pierde, por ejemplo. Y si no es así, el instituto puede seguir usando Inteligencia Artificial para eliminar empleos de baja cualificación como el mío, sabiendo que la IA es realmente tan competente como la persona en la que se basó. Es otro aspecto del sistema que quedaría adecuadamente ajustado, señor. —Jimmy esperó unos segundos y después dijo en tono pensativo—: Por supuesto, es apenas un pequeño proyecto piloto. Si no funciona, usted sólo habrá apostado seis meses de sueldo extra para mí. Si sale bien, le daría prestigio a Arecibo…

Y a Masao Yanoguchi, quien no dijo nada. Quinn avanzó un poco más:

—Si usted no tiene inconveniente, señor, me pregunto si podríamos conseguir a Sofía Mendes para que haga el análisis. He oído que es muy buena y…

—Muy cara —interrumpió Yanoguchi.

—Pero tengo un amigo que la conoce y me ha dicho que ella podría estar de acuerdo en entrar en el proyecto, por la publicidad. Si el programa me derrota, su agente podría pedir honorarios más altos. Quizá podríamos hacer algún arreglo con él. Por ejemplo, que si ella gana, el IJCEA duplica la tarifa habitual.

—Y que si ella pierde, su agente no cobra nada —sugirió Masao Yanoguchi.

«Vale la pena pensarlo —sugirió Jimmy a Yanoguchi mentalmente—. Hay muy poco riesgo. Atrévete». Pero Jimmy no esperaba una respuesta inmediata y no insistió. Yanoguchi nunca diría que sí mientras no hubiera obtenido para el proyecto la aprobación de todo el equipo directivo del IJCEA, incluso fuera del Instituto. Había mucha gente que dependía de la Inteligencia Artificial. Y allí estaba el encanto del asunto. Cuanto más tardaran los japoneses en tomar una decisión, más tiempo mantendría él el empleo. Si decían que sí, pasarían meses antes de que el buitre le sorbiera todo el cerebro y después al menos otros seis para hacer la comparación. Si él derrotaba al programa, podría quedarse, y si no era un asunto muy largo, quizás el IJCEA cambiara de política para que hubiera un periodo de prueba después de un análisis de IA, lo que alegraría a Peggy porque daría algo de tiempo al personal, parte del cual podría derrotar a sus contrincantes de IA en una prueba justa. Y si el programa lo derrotaba, entonces, bueno, tal vez volviese de verdad a la universidad…

Masao Yanoguchi miró la cara sincera e inocente que tenía delante y se echó a reír.

—Señor Quinn —murmuró, no sin amabilidad—, su astucia es evidente. —Jimmy se ruborizó, sorprendido con las manos en la masa—. Pero su proposición es interesante —continuó Yanoguchi, poniéndose de pie y acompañando a Jimmy a la puerta—. Por favor, póngala por escrito.

5. Cleveland, Ohio

Agosto de 2014-Mayo de 2015

Si la vuelta a Estados Unidos, tras la estancia en el campo de refugiados de Sudán, no hubiera sido tan desconcertante, Emilio Sandoz habría asimilado mucho mejor su primer encuentro con Sofía Mendes. Pero lo peor ocurrió mientras todavía estaba afectado por el cambio horario y conmocionado por las diferencias culturales, y tardó varias semanas en restablecer las precauciones necesarias para defenderse de la mujer.

En el espacio de veinte horas había pasado de una zona de guerra en África oriental al campus de la Universidad John Carroll, en la tranquila paz de un bonito barrio periférico de casas antiguas bien conservadas, donde los niños también chillaban y corrían, pero jugando, sonrientes y robustos, no aturdidos, desesperados, muriéndose de hambre ni aterrorizados. Le sorprendió comprobar cuánto lo trastornaban los niños. Los jardines también lo sobresaltaban de muchas formas: el suelo, negro como en una plantación de café, la lujosa maraña de flores de verano y plantas ornamentales, el derroche de lluvia y fertilidad…

Le habría gustado tener unos días de margen, pero ya estaba todo programado. Tenía que reunirse con Sofía Mendes al día siguiente en un restaurante del campus donde servían café turco, un combustible que, según sabría después, ella necesitaba a intervalos regulares. Emilio llegó temprano y se sentó en el fondo, desde donde podía vigilar la puerta, captando en silencio las oleadas de risas y los fragmentos de conversaciones ingeniosas y vacías que lo rodeaban, acostumbrándose de nuevo al inglés. Aunque no hubiera pasado los últimos tres años en desiertos ni más de una década estudiando en el seminario, se habría sentido un extraño entre los estudiantes: chicos con trajes de colores brillantes y complicados pliegues, que hacían más anchos los hombros y más delgadas las caderas, y chicas con cintura de avispa, encantadoras con sus vestidos de resplandecientes telas multicolores. Le fascinaba la belleza de las prendas y el cuidado por los detalles: el arreglo del cabello, el lustre de los zapatos, la perfección del maquillaje. Pensaba en las tumbas sudanesas, situadas a ras de tierra, y se sentía dominado por la ira, aunque sabía que en parte se debía al cansancio.

A través de aquel jardín de delicias artificiales llegó Sofía Mendes con paso decidido, irrumpiendo en el penoso estado de ánimo de Sandoz. Al verla, sabiendo de algún modo que era la mujer que esperaba, recordó las palabras de una profesora madrileña de danza cuando describía los rasgos de la bailarina ideal: «La cabeza erguida, el porte de princesa, la cintura alta, los brazos ligeramente flexionados, los pechos —había pronunciado la palabra con una absurda propiedad que le hizo reír— como astas de toro, pero suaves, no rígidos». Mendes andaba con tanto garbo que le sorprendió descubrir que apenas llegaba al metro cincuenta. Llevaba el cabello negro peinado hacia atrás al modo tradicional, y vestía sin alardes con una blusa de seda roja y una falda negra. El contraste con los estudiantes que los rodeaban era inevitable.

Con las cejas arqueadas, Mendes tendió la mano para estrechar brevemente la del hombre y después dirigió una mirada a los jóvenes entre los que acababa de pasar.

—Como un jarrón de flores recién cortadas —comentó, exacta y fría.

De un solo golpe, el vigor de los muchachos, el encanto de las chicas, parecía temporal y se percibía quiénes envejecerían mal, quiénes perderían las formas pronto y cuántos renunciarían a sus extravagancias y sueños de gloria. A él le sorprendió notar la precisión con la que la imagen se adecuaba a su propio estado de ánimo, estremecido por su propia dureza y la de ella.

Fue el único comentario ligero que hizo Sofía durante muchos meses. Se reunían tres mañanas a la semana para lo que, para Sandoz, era un interrogatorio implacable. Descubrió que no podía soportar más de noventa minutos cada vez; después quedaba casi agotado durante el resto del día, y le costaba concentrarse en el curso elemental de latín y en los seminarios para lingüistas que debía impartir durante su estancia en la Universidad John Carroll. Ella nunca le dio los buenos días ni habló con él. Llegaba, abría el cuaderno y empezaba a interrogarlo sobre sus pasos en el aprendizaje de una lengua, sobre los trucos que empleaba, los hábitos que se había creado, los métodos que había desarrollado de modo casi instintivo, así como sobre las técnicas más formales y académicas que usaba para analizar y comprender una lengua. Cuando él trataba de aligerar la sesión con bromas, chistes o digresiones, ella lo miraba fijamente, sin sonreír, hasta que él se rendía y respondía a su pregunta.

Los cumplidos le despertaban una hostilidad total. Una vez, al principio, él se puso de pie cuando ella se sentó y respondió, a la primera demanda de información de ella, con una reverencia afectada e irónica, digna de César Romero:

—Buenos días, señorita Mendes. ¿Cómo se encuentra hoy? Buen tiempo, ¿verdad? ¿Querría una pasta con el café?

Ella alzó hacia él los ojos entornados, mientras Sandoz esperaba un mínimo de distensión, por ejemplo un sencillo saludo formal.

—La comedia del caballeroso hidalgo español es de mal gusto —dijo Sofía en voz baja. Dejó que el silencio se prolongara un momento y después bajó la vista hacia su cuaderno—. Sigamos con lo nuestro.

No fue necesario mucho más para exorcizar de la mente de Sandoz la concepción junguiana que tenía de ella como la hispana ideal. Al cabo de un mes, ya podía verla como una persona real e incluso empezaba a entenderla. Estaba seguro de que el inglés no era su lengua materna: su gramática era demasiado precisa, sus consonantes dentales eran un poco apagadas y las sibilantes un poco flojas. Pese a su nombre y aspecto, su acento no era español. Ni griego. Ni francés, ni italiano ni nada que él pudiera identificar. Sandoz justificó su concentración en el trabajo por el hecho de que le pagaban una tarifa por proyecto: o sea que, cuanto más rápido trabajara, más ganaba. Un supuesto que pareció confirmarse cuando lo reprendió en una ocasión por llegar tarde.

—Doctor Sandoz —le dijo. Nunca le llamaba «padre»—, sus superiores pagan mucho por este análisis. ¿Le resulta divertido desperdiciar su dinero y mi tiempo?

La única vez que ella dijo algo sobre sí misma fue hacia el final de una sesión, y eso lo turbó tanto que en ocasiones soñaba con ella, y se despertaba temblando por el recuerdo.

—A veces —le dijo Sandoz, inclinándose sobre la mesa, hablando sin pensar en el efecto que produciría—, empiezo con canciones. Me dan una especie de esqueleto gramatical, sobre el que después pongo la carne. Cantos de esperanza para los verbos en futuro, cantos de añoranza para el tiempo pasado, cantos de amor para el presente…

Se ruborizó al darse cuenta de lo que había dicho, empeorando las cosas, pero ella no se molestó. De hecho, dio la impresión de que no captaba nada que pudiera interpretarse erróneamente. En lugar de ello, pareció mostrarse asombrada por una coincidencia, y miró por la ventana, con la boca ligeramente abierta.

—Es interesante —dijo, como si no lo hubiera sido nada de lo que él había dicho antes, y continuó, pensativa—: Yo hago lo mismo. ¿Ha notado que las canciones de cuna casi siempre usan el imperativo?

Y el momento pasó, por lo que Emilio Sandoz dio gracias a Dios.

Si las sesiones con Mendes lo agotaban y casi lo deprimían, encontró una compensación en una extraordinaria estudiante de la clase 101 de latín: Anne Edwards, mujer cercana a los sesenta años, espléndido cabello blanco peinado en un moño, sólida, rápida e intelectualmente audaz, con una encantadora risa de la que hacía uso frecuente en clase.

Dos semanas después de iniciado el curso, Anne esperó a que el resto de los alumnos hubieran salido del aula. Emilio, reuniendo sus notas en el escritorio, la miró con aire expectante.

—¿Le permiten salir de su cuarto por la noche? —preguntó ella—. ¿O los que son guapos como usted tienen toque de queda hasta que están seniles?

Emilio sacudió la ceniza de un imaginario cigarro y arqueó las cejas.

—¿En qué está pensando?

—Bueno, había pensado en sugerirle que rompiéramos nuestros votos y huyéramos a México a pasar un fin de semana de lujuria, pero tengo que hacer mis deberes —dijo ella, enfatizando la última palabra— porque un profesor de latín hijo de perra quiere enseñarnos el ablativo demasiado rápidamente, en mi humilde opinión, así que ¿por qué no nos limitamos a que usted venga a casa a cenar?

Echándose atrás en su silla, él la miró con franca admiración.

—Señora, ¿cómo podría resistirme a una invitación como ésa? —dijo. Y añadió, inclinándose hacia delante—: ¿Su marido estará presente?

—Sí, maldita sea, pero es una persona muy liberal y tolerante —le aseguró Anne, sonriendo—. Y se acuesta temprano.

La casa de los Edwards era un edificio cuadrado, de aspecto pulcro, rodeado por un jardín que, para deleite de Emilio, mezclaba flores con tomates, calabazas, lechugas, zanahorias y pimientos. Mientras se quitaba los guantes de jardinero en el patio delantero, George Edwards lo saludó, y con una seña lo invitó a entrar. «Una cara agradable —pensó Emilio—, llena de humor y sentido de la hospitalidad». Tendría la misma edad que Anne y una cabellera plateada, pero su alarmante delgadez era de las que tendían a asociarse con un sida crónico, el hipertiroidismo o la costumbre de correr en la tercera edad. Esto último era lo más probable. El hombre parecía en excelente forma física. «No —pensó Emilio, sonriendo para sí—, no es de los que se acuestan temprano».

Anne estaba en la cocina, grande y luminosa, trabajando en la cena. Sandoz reconoció el olor de inmediato, pero tardó un momento en poder darle nombre y, cuando lo hizo, se dejó caer en una silla y gimió:

—Dios mío, ¡bacalaítos!

Anne se rió:

—Y asopao. Con tostones. Y de postre…

—Olvide la cocina, mi querida señora. Huya conmigo —dijo Sandoz.

—¡De postre, tembleque! —anunció ella triunfalmente, riéndose complacida de haber sorprendido al invitado—. Una amiga puertorriqueña me ayudó con el menú. Hay una maravillosa tienda en el barrio oeste. Ahí puede comprar yautía, batatas, yuca, amarillos… lo que quiera.

—Usted probablemente no sabe —dijo Sandoz, con expresión sincera y ojos brillantes— que hubo un hereje portorriqueño en el siglo XVII que afirmaba que Jesús usó el aroma de los bacalaítos para hacer levantar a Lázaro de su tumba. El obispo lo hizo quemar en la hoguera, pero le dejó cenar antes y el hombre murió feliz.

George, riéndose, tendió a Sandoz y a Anne dos vasos helados, con un líquido espeso y espumoso.

—Bacardí añejo —dijo Sandoz con respeto. George alzó su vaso y brindaron por Puerto Rico.

—Y bien —dijo Anne en tono serio, y las cejas curvadas con amable interés, la imagen misma de la delicadeza, a punto de probar su bebida—: ¿Cómo se lleva eso del celibato?

—Es una putada —dijo él con espontánea sinceridad, y Anne se atragantó. Sandoz le tendió una servilleta para que se sonara la nariz y sin esperar a que se recobrara, se puso de pie y, con expresión formal, se dirigió a una imaginaria reunión de Alcohólicos Anónimos—: Hola. Me llamo Emilio y aunque no puedo recordarlo, mi niño interior desconectado pudo haber sido un adicto al sexo, así que me apoyo en la abstinencia y pongo mi fe en el Poder Superior… Está goteando.

—Mis conocimientos de anatomía son amplios —declaró Anne con envarada solemnidad, secándose la blusa con la servilleta—, pero no puedo explicar el mecanismo exacto por el que se puede echar por la nariz lo que se bebe.

—No la tome en serio —le advirtió George—. Puede explicarlo perfectamente. ¿Ha pensado alguna vez en un programa de Alcohólicos Anónimos para gente que hable demasiado? Podría llamarse Verborreicos Anónimos.

—¡Oh, sí! Los viejos son los mejores —exclamó Anne.

—¿Los chistes o los maridos? —preguntó Emilio con inocencia.

Y así prosiguió la velada.

En la siguiente ocasión que cenó con ellos, Anne salió a recibirlo a la puerta, le puso ambas manos en las mejillas, se alzó de puntillas y le dio un casto beso en la frente.

—La primera vez, fuiste un invitado —le informó, mirándolo a los ojos—. A partir de la segunda, querido, eres de la familia. Así que tendrás que traer tu maldita cerveza.

Desde entonces, daba el largo paseo hasta la casa de los Edwards al menos una vez a la semana. En ocasiones era el único invitado. Con frecuencia había más: estudiantes, amigos, vecinos, extraños interesantes a los que Anne o George invitaban a su casa. La conversación, sobre política, religión, béisbol, las guerras en Kenia y Asia central o cualquier tema que interesara a Anne, era animada y las veladas terminaban con la gente explicando a gritos los últimos chistes mientras se marchaban cuando ya había oscurecido. La casa se convirtió en su refugio, un hogar donde un jesuita era bienvenido y podía relajarse, donde podía recargar energía en lugar de gastarla. Fue el primer hogar verdadero que tuvo Emilio Sandoz.

Sentado en el porche trasero, tomando un trago en el crepúsculo, se enteró de que George era ingeniero y de que su último empleo tenía que ver con sistemas de supervivencia en operaciones de minería marina de profundidad, pero sus actividades habían abarcado toda la distancia tecnológica que había entre las reglas de madera hasta el ILIAC IV, el FORTRAN, las neurorredes, la fotónica y las nanomáquinas. Recién jubilado, George había pasado las primeras semanas de libertad revisando meticulosamente la vieja casa, haciendo todas las pequeñas reparaciones necesarias, puliendo con orgullo de propietario la carpintería de las ventanas, pintando los ladrillos y ordenando el taller. Leía montañas de libros, que consumía como palomitas. Amplió el jardín, construyó una pérgola, organizó el garaje. Después descansó, satisfecho. Se aburría.

—¿Corres? —le preguntó a Sandoz esperanzado.

—Hacía cross-country en la escuela.

—Cuidado, querido, está tratando de desafiarte. El viejo se está entrenando para una maratón —dijo Anne, con una admiración en los ojos que contradecía su tono desdeñoso—. Tendremos que reconstruirle las rodillas si sigue con esa tontería. Por otro lado, si revienta por el camino, seré una viuda rica. Soy una ferviente partidaria de los seguros altos.

Sandoz descubrió que Anne estudiaba en su clase de latín porque había empleado el latín médico durante años y estaba interesada en los orígenes del idioma. Quiso ser médico desde siempre, pero había desistido, asustada por las dificultades de la bioquímica, así que comenzó a estudiar Antropología biológica. Después de su licenciatura, consiguió trabajo en Cleveland, donde enseñó anatomía en Case Western Reserve. Muchos años de trabajo con estudiantes de Medicina en el laboratorio terminaron disipando su miedo a determinadas asignaturas de la carrera, y a los cuarenta volvió a las aulas y terminó Medicina de Urgencia, una especialidad que exigía tranquilidad ante el caos y un conocimiento teórico de todos los campos, desde la neurocirugía hasta la dermatología.

—Me gusta la violencia —explicó con actitud recatada, tendiéndole una servilleta—. ¿Quieres que te explique cómo sucede eso de la nariz? La anatomía es realmente interesante. La epiglotis es como una pequeña tapa de váter que cubre el esófago…

—¡Anne! —exclamó George.

La mujer le sacó la lengua:

—En fin, el servicio de urgencias es maravilloso. En una hora, a veces, se atiende un pecho aplastado, un balazo en la cabeza y el sarpullido de un niño.

—¿No habéis tenido hijos? —preguntó una noche Emilio, ante su propia sorpresa.

—No. No llegaron. No nos reproducimos bien en cautiverio —dijo George, sin molestarse en absoluto.

Anne se rió.

—Esto te gustará, Emilio. ¡Durante años usamos el método rítmico de control de natalidad! —Abría mucho los ojos, sin acabar de creérselo ella misma—. ¡Creíamos que funcionaba! —Se rieron los tres.

A Emilio le gustaba Anne. Confió en ella desde el principio. A medida que pasaban las semanas y sus emociones se confundían, sentía con más fuerza la necesidad de sus consejos y tenía la convicción de que le servirían. Pero siempre le había costado comunicarse. Terminaba el semestre de otoño y, por fin, una noche, después de ayudar a George a lavar la vajilla, encontró valor para sugerirle a Anne un paseo.

—Comportaos —dijo George—. Soy viejo, pero sé disparar.

—Tranquilo, George —dijo Anne por encima del hombro cuando salían—. Probablemente suspendí el examen. Me lleva a pasear para darme la noticia con delicadeza.

Charlaron amablemente los primeros metros, la mano de Anne sobre el brazo de Emilio, su cabeza plateada a la altura de la de él. Emilio empezó dos veces, pero se contuvo, sin encontrar las palabras. Divertida, Anne suspiró y dijo:

—Muy bien, háblame de ella.

Sandoz soltó una carcajada y se pasó la mano por el pelo.

—¿Es tan evidente?

—No —le aseguró ella, esta vez en tono dulce—. Es que te vi un par de veces con una joven preciosa en la cafetería del campus. Me limité a atar cabos. Cuéntamelo.

Lo hizo. Le habló de la rigidez diamantina de Mendes. De su acento, que él podía imitar a la perfección, pero no identificar. De la observación sobre el hidalgo, desproporcionada tras su tibio intento de suavizar la relación. Del antagonismo que sentía sin poder comprenderlo. Y por último, terminando por el principio, del choque casi físico que significaba para él verla. Lo cual no era sólo una apreciación de su belleza, o una simple reacción glandular, sino un sentimiento de… conocerla ya, sin saber cómo.

Al final, Anne dijo:

—Bueno, es sólo una intuición, pero se me ocurre que debe de ser sefardí.

Emilio se detuvo bruscamente y se quedó muy quieto, con los ojos cerrados.

—Claro. Judía de antepasados españoles —miró a Anne—. Ella piensa que mis antepasados expulsaron a los suyos de España en 1492.

—Eso explicaría muchas cosas. —Se encogió de hombros y reanudó la marcha—. Personalmente, adoro la barba, querido, pero te da aspecto de Gran Inquisidor, tal como se lo imaginaría un director de cine. Puedes estar poniéndola a prueba.

Emilio pensó que los arquetipos junguianos funcionaban por las dos partes.

—Balcánico —dijo al cabo de un momento—. El acento podría ser balcánico.

—Quizá —dijo Anne asintiendo con la cabeza—. Muchos sefardíes terminaron en los Balcanes después de la expulsión. Ella podría ser de Rumania o Turquía. O de Bulgaria. Algún lugar así —soltó un silbido, recordando Bosnia—. Te diré una cosa sobre los Balcanes. Si la gente de allí piensa que pueden llegar a olvidar un rencor, escriben un poema épico sobre él y se lo hacen recitar a los niños antes de ir a dormir. Te enfrentas a quinientos años de recuerdos terribles y muy bien conservados sobre la España imperial católica.

El silencio duró un poco más, para dar crédito a su última observación.

—Querría sólo comprenderla mejor. —Anne hizo un gesto de incredulidad. Emilio continuó, obstinado—: El trabajo que estamos haciendo es ya bastante difícil. La hostilidad sólo empeora las cosas.

A Anne se le ocurrió un comentario picante y, aunque no lo dijo, Emilio pudo leerlo en su cara, y protestó:

—Oh, vamos, crece de una vez. —Ella soltó una risita, como una niña de doce años que acabara de descubrir los chistes verdes. Lo cogió del brazo y volvieron hacia la casa, escuchando los sonidos del barrio que se preparaba para la noche. Los perros les ladraban, las hojas susurraban… Una madre gritaba:

—¡Heather! ¡Es hora de acostarse! ¡No te lo diré otra vez!

—Heather. No oía ese nombre desde hace años. Seguramente se lo pusieron en honor de alguna abuela. —Anne se detuvo de pronto y Emilio se volvió a mirarla—. Joder, Emilio, no sé… Quizá Dios sea tan importante para ti como George y yo lo somos el uno para el otro. Sólo teníamos veinte años cuando nos casamos, antes de que la corteza terrestre terminara de enfriarse. Y, créeme, nadie pasa cuarenta años con otra persona sin considerar alguna alternativa interesante durante ese tiempo —Emilio fue a decir algo, pero ella lo interrumpió con un ademán—. Espera. Me propongo darte un consejo que no me has pedido, querido mío. Sé que esto te parecerá arrogante, pero no finjas que no sientes lo que sientes. Así es como las cosas se van a la mierda. Los sentimientos son hechos —dijo ella, con un tono de voz un tanto duro, y empezó a caminar otra vez—. Míralos de frente y haz algo con ellos. Hazlo con toda la sinceridad que puedas. Si Dios se parece en algo a una chica blanca de clase media, lo cual admito que es mucho pedir, entonces lo que le importará será lo que tú hagas con tus sentimientos. —Ya podían ver a George, sentado en el umbral bajo un círculo de luz, esperándolos. La voz de Anne continuó, muy suave—. Quizá Dios te ame más si después vuelves a Él con todo tu corazón.

Se despidió de Anne con un beso y de George agitando la mano, y volvió a la universidad con muchas cosas en las que pensar. Anne se reunió con George en el porche, pero antes de que Emilio se perdiera a lo lejos, le gritó:

—¡Eh! ¿Qué saqué en el examen?

—Ochenta y seis. Fallaste en el ablativo.

—¡Mierda! —exclamó Anne. Y su risa lo alcanzó en la oscuridad.

El lunes por la mañana había llegado a algunas conclusiones. No se afeitó, porque pensó que sería demasiado evidente, pero modificó sus modales, volviéndose tan neutralmente anglosajón como Beau Bridges. Hubo un mínimo de relajamiento en Sofía Mendes. Él no se permitió ningún comentario y entró en el ritmo de preguntas y respuestas que le convenía a ella. El trabajo avanzó con más fluidez.

Empezó a encontrarse con George Edwards en su circuito de entrenamiento y a hacer parte del camino con él. Emilio decidió correr los diez kilómetros en la gran competición de primavera. George, que haría la maratón completa, estaba contento con la compañía.

—Diez kilómetros es bastante, no hay de qué avergonzarse —le aseguraba sonriendo.

Y encontró que había trabajo que hacer en un instituto de un barrio pobre al este de Cleveland. Su energía venía de Dios.

Finalmente, fue premiado con algo parecido a un momento de amistad. Sofía Mendes había suspendido las reuniones desde hacía varias semanas, y después le comunicó que había algo que quería mostrarle. Se encontraron en el despacho de Emilio y ella se conectó con su sistema, solicitando un archivo de la red. Le indicó que se sentara y se quedó de pie a su lado.

—Empiece. Haga como si estuviera preparándose para un destino donde tendrá que usar un idioma que nunca ha estudiado y para el que no puede conseguir instrucción convencional.

Lo hizo. Al cabo de varios minutos, empezó a dejarse llevar de un lado a otro, haciendo preguntas al azar y siguiendo instrucciones en diferentes niveles. Todo estaba allí, su experiencia de años, hasta las canciones. Todos sus esfuerzos, ordenados y sistematizados, vistos desde el prisma del asombroso intelecto de ella. Finalmente, se apartó del escritorio y la miró a los ojos, que brillaban:

—Una belleza —dijo ambiguamente—. Sencillamente, una belleza.

Y por primera vez la vio sonreír brevemente. Pero la mirada de feroz orgullo regresó de inmediato.

—Gracias —vaciló, pero después continuó con decisión—. Ha sido un buen proyecto. He disfrutado trabajando con usted.

Emilio se puso de pie, viendo que ella se disponía a marcharse, sin más.

—¿Qué hará ahora? ¿Cobrará sus honorarios y se relajará en una playa?

Ella lo miró un momento, con aire de sorpresa:

—O sea que no lo sabe —dijo—. Una vida muy protegida, supongo.

Ahora le tocaba a él no comprender.

—¿No entiende el significado de esto? —preguntó ella, señalando la pulsera de metal que llevaba siempre. Él lo había notado, por supuesto, un adorno poco atractivo, no acorde con la preferencia que mostraba por la ropa sencilla—. Recibo sólo un dinero para sobrevivir. Los honorarios van a mi agente. Él contrató mis servicios cuando yo tenía quince años. Fui educada a sus expensas, y hasta que pague la inversión, más un interés del ocho por ciento anual, es ilegal contratarme directamente. No puedo quitarme la pulsera de identificación. Está ahí para proteger sus intereses. Pensaba que esos acuerdos eran de dominio público.

—Eso no puede ser legal —dijo Sandoz, cuando pudo hablar—. Es esclavitud.

—Quizá se clasificaría mejor como prostitución intelectual. Legalmente, el acuerdo es más un servicio prolongado que esclavitud, doctor Sandoz. No estoy obligada de por vida. Cuando pague la deuda, seré libre para marcharme —reunió sus cosas mientras hablaba, disponiéndose a irse—. Y lo encuentro preferible a la prostitución física.

Aquello era más de lo que él podía aceptar.

—¿Adónde irá ahora? —preguntó, todavía aturdido.

—Al Colegio de Guerra del Ejército Norteamericano. Un profesor de historia militar se jubila. Adiós, doctor Sandoz.

Le estrechó la mano y la observó mientras salía. La cabeza erguida, el ademán de princesa.

6. Roma y Nápoles

Marzo-Abril de 2060

En marzo, un hombre con credenciales jesuitas robadas logró engañar al personal de seguridad de la Residencia y llegar al cuarto de Emilio Sandoz. Por suerte, Edward Behr estaba cerca y, cuando oyó al reportero acosando a Sandoz con preguntas, irrumpió por la puerta como un tren de mercancías. El impulso de su entrada arrinconó al intruso contra la pared, donde el hermano Edward lo tuvo inmovilizado mientras resollaba pidiendo ayuda.

Lamentablemente, todo el incidente fue retransmitido en directo, captado por la cámara en miniatura que llevaba el hombre. Sin embargo, pensó después Edward, era gratificante creer que la gente podía, de aquella manera, respetar la capacidad atlética de los hombres bajos, gordos y asmáticos como él.

La intromisión trastornó a Sandoz, para quien el episodio fue literalmente una pesadilla, pero incluso antes de eso estaba claro que no mejoraba mucho mentalmente, pese al hecho de que su estado físico se había estabilizado. Los peores síntomas del escorbuto estaban bajo control, aunque persistían la fatiga y los hematomas. Los médicos sospechaban que su capacidad para absorber el ácido ascórbico había sido dañada por la prolongada exposición a la radiación cósmica. En el espacio exterior siempre se producía algún tipo de daño fisiológico o genético. Los mineros no lo sufrían porque estaban protegidos por la roca, pero las tripulaciones y el personal de las estaciones solían desarrollar algún cáncer o alguna enfermedad carencial.

Fuera como fuese, Sandoz mejoraba poco y mal. Los implantes dentales eran imposibles. Le habían colocado prótesis para que pudiera comer normalmente, pero no tenía apetito y su peso seguía por debajo de lo normal. Y los cirujanos no podían hacer nada con sus manos: «No tiene sentido intentarlo, tal como están las cosas —había dicho uno de ellos—. Su tejido conectivo es como una tela de araña. Si no lo tocamos, se mantendrá en su lugar. Quizá dentro de un año…».

De modo que la Compañía trajo al padre Singh, un artesano indio famoso por los complicados refuerzos y miembros artificiales que había inventado. Él le fabricó un par de abrazaderas que reforzarían y ayudarían a Sandoz a manejar los dedos. Los aparatos, de aspecto tan delicado como el algodón de azúcar, se colocaban sobre las manos y se extendían hacia arriba, hasta los codos. Sandoz estuvo amable, como siempre, elogió el invento y agradeció al padre Singh su ayuda. Y practicó diariamente con una persistencia obstinada que al principio preocupó y después asustó al hermano Edward.

Con el tiempo, les dijeron, aprendería a usar los flexores de muñeca para activar los servomotores que enviaban corriente eléctrica generada a los músculos de los antebrazos, pero al cabo de un mes Sandoz no podía aislar el movimiento que necesitaba, y el esfuerzo por controlar sus manos le costaba hasta el último hálito de energía. De modo que el hermano Edward hizo lo que pudo por acortar las sesiones de prácticas, sopesando el progreso que hacía Emilio con el precio que ambos pagaban en lágrimas.

Dos días después de que otro periodista fuera sorprendido escalando una pared exterior cerca del dormitorio de Sandoz, el general llamó a Edward Behr y a John Candotti a su despacho, inmediatamente después de su reunión cotidiana con el secretario. Para fastidio de John, Voelker se quedó.

—El padre Voelker ha sugerido que un retiro podría beneficiar a Emilio, caballeros —empezó Vincenzo Giuliani, mirando a Candotti con ojos que decían claramente: «cállate y obedece»—. Y amablemente se ha ofrecido a dirigir los ejercicios espirituales. Estoy interesado en saber lo que opinan ustedes.

El hermano Edward se movió incómodo en su silla y se inclinó hacia delante, vacilando en ser el primero en hablar, aunque tenía una opinión clara sobre el tema. Antes de que pudiera formular la primera frase, habló Johannes Voelker:

—Se nos ha enseñado que no debemos tomar decisiones en momentos de desolación. Es evidente que el hombre está experimentando una oscuridad del alma, y es comprensible. Sandoz está espiritualmente paralizado, es incapaz de dar un paso adelante. Recomiendo un retiro con un director que lo ayude a concentrarse en la tarea que tiene ante sí.

—Quizá si el hombre no tuviera a nadie respirándole en la nuca, se sentiría mejor —dijo John, sonriendo afablemente y pensando: «fanfarrón pedante».

—Perdóneme, general —se apresuró a interrumpir el hermano Edward. La animosidad entre Candotti y Voelker ya era legendaria—. Con todo respeto, los ejercicios son una experiencia muy perturbadora, y no creo que Emilio esté en condiciones de afrontarla ahora.

—Estoy de acuerdo con eso —dijo John con aire afable. «Y Johannes Voelker es la última persona en la Tierra que elegiría como director espiritual para Sandoz —pensó—. Ni come ni deja comer».

—No obstante, y hablando estrictamente desde el punto de vista de la seguridad —continuó Edward Behr— me gustaría verlo en otra parte. Aquí, en Roma, se siente asediado.

—Bueno, en cierto modo, lo está —dijo el padre general—. Creo, igual que el padre Voelker, que Emilio debe afrontar su situación, pero ahora no es el momento y Roma no es el lugar. Entonces, estamos de acuerdo en que es una buena idea sacar a Emilio de la Residencia, a pesar de que tengamos diferentes motivos para el traslado, ¿de acuerdo? —Giuliani se levantó de su escritorio y fue a la ventana, desde donde podía ver la multitud inmóvil bajo los paraguas. Habían tenido suerte con el tiempo, húmedo y frío, que había desalentado a muchos periodistas excepto a los más persistentes—. La casa de retiro al norte de Nápoles le daría más intimidad de la que podemos garantizar aquí.

—El problema, diría yo, es cómo sacar a Sandoz de aquí sin que se den cuenta —dijo Edward Behr—. Lo de la furgoneta de reparto de la panadería no funcionará por segunda vez.

—Los reporteros siguen a todos los vehículos —confirmó Voelker.

Giuliani se volvió desde la ventana y dijo:

—Los túneles.

Candotti lo miró intrigado.

—¿Perdón?

—Estamos conectados con el Vaticano por un complejo entramado de túneles —le informó Voelker—. Podemos sacarlo por San Pedro.

—¿Todavía tenemos acceso a ellos? —preguntó Behr, frunciendo el ceño.

—Sí, si se sabe a quién pedírselo —dijo Giuliani serenamente, y señaló la puerta de su despacho para poner fin a la reunión—. Hasta que nuestros planes estén en marcha, caballeros, quizá será mejor no decirle nada a Emilio. Ni a nadie.

Terminado su trabajo en el número cinco, Candotti permaneció tras la puerta, con el paraguas preparado, extremadamente molesto porque el mal tiempo se prolongara tanto.

«La soleada Italia», pensaba con sarcasmo.

Se abrió paso entre los periodistas, que se precipitaron sobre él en cuanto abrió la puerta, y se permitió el perverso placer de responder a todas las preguntas que le hacían con citas al azar de las Escrituras, haciendo gran despliegue de piedad. Pero tan pronto como los dejó atrás su mente volvió a la reunión. Era evidente que Giuliani estaba de acuerdo en que era una locura hacer pasar a Sandoz por los ejercicios en el estado en que se encontraba, pensó John mientras volvía a su cuarto. ¿Cuál era el sentido entonces de aquella pequeña comedia con Voelker?

No estaba en la naturaleza de John Candotti sospechar de los motivos del prójimo. Había gente a la que le gustaba jugar al ajedrez humano, poner una persona contra otra, manipular, confabular y preveer los próximos tres movimientos del contrario. Pero John no tenía talento para estos juegos, así que no cayó en la cuenta hasta que estaba a punto de llegar a casa, y fue en el mismo momento en que lograba meter el pie exactamente en el centro de un montón de excrementos frescos de perro.

«Mierda», pensó, tanto a modo de exclamación como de definición. Permaneció allí bajo la lluvia, contemplando su zapato con el adorno y pensando en la ingenuidad de su naturaleza. Comprendía que la reunión era parte de alguna especie de comedia del policía bueno y el malo que el general estaba poniendo en escena. «Vaya, buen razonamiento, Sherlock», se dijo a sí mismo con sarcasmo.

La obediencia era una cosa. Ser utilizado, aunque fuera por el general, otra diferente. Se sentía ofendido, y también avergonzado, por haber tardado tanto en darse cuenta. Y hasta sospechaba de la facilidad con que Giuliani había accedido a sacar a Sandoz de la ciudad. Pero, mientras se raspaba la mierda del zapato y consideraba las cosas, descubrió que de algún modo se sentía también halagado: a John Candotti lo habían llamado desde el lejano Chicago porque sus superiores jesuitas sabían que estaba casi genéticamente programado para despreciar a imbéciles como su amado hermano en Cristo Johannes Voelker.

Descubrió que él mismo estaba tan ansioso por salir de Roma que no quiso averiguar hasta dónde se extendía el permiso del general. «Bastará conjugar las cartas tal como las repartan —se dijo—, y esperar a que Dios esté del lado de Emilio».

En Semana Santa, el Vaticano se llenó de fieles: doscientas cincuenta mil personas acudieron a recibir la bendición del Papa, a rezar, a pasear, a comprar recuerdos y a dejarse robar. La Yihad amenazó con bombas y la seguridad era estricta, pero nadie prestó atención a un hombre enfermo, con la cabeza gacha, protegido con mantas del fresco de abril, cuya silla de ruedas empujaba por la plaza un tipo corpulento con una chaqueta, muy popular entre los turistas, que proclamaba «Vesubio 2, Pompeya 0». Si alguien los hubiera observado, se habría sorprendido de la facilidad con que consiguieron un taxi.

—¿Quién es el conductor? —preguntó Sandoz mientras John le ajustaba el cinturón de seguridad. Parecía a punto de llorar. John supuso que era por la multitud y el ruido. El miedo a ser reconocido y acosado.

—El hermano Edward —dijo John, y Edward Behr, con uniforme de taxista, alzó una mano pecosa a modo de saludo desde el asiento delantero, antes de dirigir toda su atención a las calles. Al prohibir los vehículos privados en la ciudad se había reducido la densidad del tráfico, pero se había producido una suerte de selección darwiniana de los conductores más combativos. Por buenos motivos, Edward Behr era un conductor excepcionalmente cuidadoso.

John Candotti, sentado al lado de Sandoz, se acomodó en el asiento, complacido consigo mismo, con el día y con el mundo.

—Una huida limpia —dijo en voz alta cuando Edward cogió la autopista a Nápoles y se volvió hacia Sandoz con la esperanza de verlo contagiado del espíritu juvenil de haberse salido con la suya, de haberse saltado las clases para pasar un día de libertad robada… En lugar de eso vio a un hombre desesperadamente cansado, derrumbado en el asiento, con los ojos cerrados para no ver un viaje desgarrador a través de la ciudad, para no sentir los nuevos sufrimientos que esperaban bajo el constante dolor hemorrágico del escorbuto y la perenne fatiga en los huesos que el descanso no podía aliviar.

En el silencio, los ojos de John se encontraron con los del hermano Edward, que veía al mismo hombre que él por el espejo retrovisor, y vio cómo se desvanecía la sonrisa de Behr, igual que la suya. Después permanecieron en silencio para que Edward pudiera concentrarse mejor en las curvas y rectas del camino, que recorría tan rápidamente como se atrevía.

El tráfico habitualmente congestionado en la autopista Roma-Nápoles empeoró más todavía por las paradas en los controles de carretera, pero Giuliani les había facilitado el paso y fueron relativamente deprisa, deteniéndose sólo lo suficiente para que jóvenes soldados revisaran con un espejo la parte inferior del vehículo y echaran una mirada al equipaje. Oscurecía cuando llegaron a la casa de Nápoles, un edificio diseñado por Tristano hacia 1560, feo pero sólido y práctico, y los recibió en la puerta un cura afortunadamente taciturno que los condujo sin más a sus habitaciones.

El hermano Edward acompañó a Sandoz a su habitación y lo ayudó a tenderse en la cama donde Emilio quedó inerte, boca arriba, con un brazo protegiendo los ojos de la luz.

—¿Deshago su equipaje, señor? —preguntó Edward.

Hubo un pequeño sonido de asentimiento y Edward empezó a meter la ropa de Sandoz en la cómoda. Al sacar las abrazaderas, vaciló, sabiendo que era él y no Sandoz quien había empezado a buscar excusas para saltarse las sesiones de ejercicio.

—¿Lo dejamos por esta noche, señor? —sugirió, irguiéndose desde el cajón y volviéndose hacia la cama—. Le traeré algo de comer y después podrá dormir.

Sandoz soltó una risa breve y dura.

—«Dormir, tal vez soñar». No, Edward, no es sueño lo que necesito esta noche. —Sacó las piernas de la cama y se sentó, tendiendo un brazo—: Vamos a ello.

Aquello era lo que Edward había empezado a temer: el momento en que tenía que ayudar a Emilio a introducir los deformados dedos en sus cápsulas de alambre, y después ajustar los arneses a los codos, asegurándose de que los electrodos quedaran en su lugar sobre los músculos atrofiados, ahora obligados a trabajar el doble.

Los hematomas no se borraban. A menudo, como aquella noche, torpe por su deseo de causar el menor dolor posible, Edward se entretenía en la tarea y Emilio jadeaba de dolor, con la tensión grabada en el rostro mientras Edward susurraba inútiles excusas. Y después permanecían en silencio hasta que Sandoz abría los ojos llenos de humedad y empezaba el proceso metódico de activar los servomecanismos que acercaban el pulgar a los dedos, del meñique al índice, uno por uno, la mano derecha y después la izquierda, una y otra vez, como pequeñas máquinas que se movieran espasmódicamente.

«Esto es horrible», pensaba el hermano Edward una y otra vez como si estuviera rezando. «Esto es horrible». Y vigilaba el reloj para poder ponerle fin lo antes posible.

Sandoz nunca decía nada.

Después de deshacer su equipaje, John Candotti fue al refectorio. Tras asegurarse de que el hermano Edward ya se había ocupado de la comida de Sandoz y de la suya propia, tomó una cena ligera en la cocina, charlando con el cocinero sobre la historia de la casa y lo que debía de haber sido vivir allí cuando hizo erupción el volcán.

—En la sala hay un buen fuego de leña, leña de verdad —le dijo el hermano Cósimo cuando John terminó su plato de pasta y almejas—. Es ilegal, pero no es probable que lo detecten aquí en la costa. —El viento dispersaría las pruebas—. ¿Un brandy, padre? —sugirió Cósimo, tendiéndole a Candotti una copa, y como John no encontró ninguna objeción sensata a aquella idea tan atractiva, siguió las indicaciones del cocinero para llegar al lado de la chimenea, donde se proponía disfrutar sin culpas del lujo de un buen fuego.

La sala estaba a oscuras, salvo por la luz parpadeante de las llamas. Apenas si podía ver los muebles apoyados contra las paredes, pero se dirigió a uno de los dos sillones de respaldo alto situados frente al fuego y se hundió en el más cercano, sin más pensamientos que los que habría tenido un gato. Era un cuarto hermoso: paneles de nogal y una chimenea artísticamente ornamentada, tallada hacía siglos pero sin polvo y encerada aquel mismo día. Y se sintió capaz de imaginar una época en la que los árboles fueron tan abundantes que la leña podía usarse libremente, para dar calor y para decorar.

Acababa de estirar los pies hacia el fuego, preguntándose si la elección del próximo Papa sería anunciada con un cartel que dijera fumata bianca, cuando, al adaptar sus pupilas a la oscuridad, vio que Sandoz estaba junto a las altas ventanas, mirando la lejana costa, las rocas brillantes bajo la luna, las olas cubriendo de encaje blanco la playa.

—Creí que estaría durmiendo a estas horas —dijo John en voz baja—. Un viaje duro, ¿no cree?

Sandoz no respondió. Empezó a caminar, inquieto a pesar de la evidente fatiga, se sentó un instante en un sillón alejado de Candotti y volvió a ponerse de pie. «Está cerca —pensó John—. Está muy cerca».

Pero cuando Sandoz habló, no fue lo que Candotti esperaba o ansiaba, esto es, algo catártico, una confesión que abriría el camino al perdón de sí mismo, una historia derramada con un ruego de comprensión. En definitiva, alguna clase de liberación emocional.

—¿Usted siente a Dios? —le preguntó Sandoz sin preámbulos.

Fue curioso el grado de incomodidad que la pregunta produjo en Candotti. La Compañía de Jesús rara vez atraía a místicos, que por lo general gravitaban entre los carmelitas o los trapenses, si es que no entraban en las sectas con un líder carismático. Los jesuitas tendían a ser hombres que encontraban a Dios en su trabajo, trabajo que podía ser académico o de servicio social, más práctico. Fuera cual fuera su vocación, se dedicaban a ella y lo hacían en nombre de Dios.

—No directamente. No como a un amigo o a una persona tangible, supongo. —John se examinaba a sí mismo—. Creo que ni siquiera «como un leve susurro». —Miró las llamas un momento—. Debería decir que encuentro a Dios al servir a sus hijos. «Porque yo tenía hambre y tú me alimentaste, tenía sed y me diste de beber, era un extranjero y me recibiste, estaba enfermo y me cuidaste, estaba desnudo y me vestiste, estaba prisionero y viniste a mí».

Las palabras quedaron flotando en el aire mientras el fuego ardía y crepitaba suavemente. Sandoz había dejado de pasear y estaba inmóvil en un rincón del salón, con la cara en la sombra y la luz del fuego brillando sobre los esqueletos metálicos de sus manos.

—No espere más que eso, John —dijo—. O Dios le destrozará el corazón —y se marchó.

Fue a la habitación que le habían dado y se detuvo en seco al ver que habían cerrado la puerta. Sintió una ira volcánica mientras luchaba con sus manos, pero trató de calmarse, de concentrarse en la tarea simple de abrir la puerta y después dejarla entreabierta detrás de él. El horror de quedarse encerrado sólo era un poco más fuerte que la urgencia de cerrar la puerta de un puntapié. Sentía una fuerte necesidad de golpear o tirar algo, y trató de controlar sus impulsos, sentándose encorvado en la silla de madera y balanceándose. Habían dejado la luz encendida, lo que empeoraba su dolor de cabeza. Tenía miedo de levantarse y caminar hasta el interruptor.

El malestar pasó y su mirada cayó sobre un viejo periódico ROM encendido, con una ventana de mensaje sobre el texto, que estaba en la mesa junto a la estrecha cama. Fue hacia él para leerlo. «Doctor Sandoz —decía—, en los años en que usted ha estado ausente se ha reconsiderado a María Magdalena. Quizá le interese la nueva idea. V».

Vomitó, y siguió haciéndolo incluso cuando ya no tenía nada en el cuerpo. Cuando terminó, se puso de pie, sudoroso y trémulo. Después, obligó a sus manos a coger y a arrojar el cuaderno ROM contra la pared, se secó la boca con la manga y fue hacia la puerta.

7. Cleveland y San Juan

2015-2019

Cuando terminó en la Universidad John Carroll y le preguntaron qué destino prefería, Emilio Sandoz pidió que lo mandaran a La Perla, en Puerto Rico. Tendría que haber enviado la petición al provincial de las Antillas para su revisión administrativa, pero a Emilio no le sorprendió que lo llamara Dalton Wesley Yarbrough, el provincial de Nueva Orleans.

—Milito, ¿estás seguro? Tenemos una cátedra para ti en Le Moyne, ahora que te hemos exprimido. Ray ha estado dándole la lata a todo el mundo con la idea de darte ese puesto en Lingüística —dijo D.W., con un acento tejano tan marcado que era casi imposible entenderle, salvo si se le conocía bien. D.W. podía hablar en inglés sin acento cuando quería, pero, como le dijo una vez a Emilio: «Hijo, con los votos que hacemos, hay un margen muy limitado para la excentricidad. Yo me divierto como puedo».

—Lo sé —dijo Emilio—, y el Departamento de Lingüística de Le Moyne es de primera, pero…

—El clima no es tan malo en Syracuse —mintió alegremente D.W., pero añadió—. Y La Perla no ha olvidado nada, hijo. No habrá fiestas de «bienvenido a casa».

—Lo sé, D.W. —dijo Emilio con una sonrisa—. Por eso vuelvo. Necesito hacer desaparecer algunos fantasmas.

Yarbrough lo pensó. Quizá fue el afecto lo que lo hizo acceder. O quizá fue la culpa. D.W. siempre se había sentido medio responsable por la manera en que habían ido las cosas, tanto si fue mala como si fue buena. Lo cual era arrogante, pues Emilio tomaba sus propias decisiones. Pero D.W. había visto el potencial del joven y no había vacilado un minuto cuando tuvo la oportunidad de sacarlo de La Perla. Y Emilio había superado sus expectativas. Aun así, se tuvo que pagar un precio.

—Bueno, entonces está bien —dijo finalmente—. Veré qué puedo hacer.

Al entrar en su despacho dos semanas después, Emilio vio parpadear la luz que indicaba que había mensajes. Le temblaban un poco las manos cuando abrió el archivo, y sintió la tentación de culpar de eso al café turco, por el que había desarrollado un gusto profano, pero sabía que eran los nervios. Una vez que lo admitió, pudo calmarse. «Non mea voluntas sed Tua fiat», pensó. Estaba preparado para hacer lo que le ordenaran.

Su petición había sido aceptada sin comentarios por los provinciales encargados.

En diciembre llamó a Anne y a George Edwards desde San Juan, pagando el suplemento por un visor porque quería ver sus caras y que ellos vieran la suya.

—Venid y trabajad conmigo —les dijo. La clínica estaba a punto de perder a su médico del Servicio Nacional, y nadie se presentaba para reemplazarlo. ¿Querría hacerlo Anne? George, con la experiencia de toda una vida de ingeniero y con su habilidad para el bricolage, podría renovar edificios, enseñar a los chicos un montón de oficios prácticos, reactivar la red que conectaría a Anne con los hospitales más importantes y a los muchachos con profesores del exterior. Antes de que pudieran reaccionar, les habló de La Perla empleando detalles estadísticos simples. No tenía ilusiones y no quería que los Edwards se las hicieran. Todo lo que podían esperar era salvar unas pocas vidas de las miles de almas hacinadas en las chabolas.

—Bueno, no sé —dijo Anne con expresión de duda, pero él podía verle los ojos y supo que aceptaría—. ¿Me prometes que habrá muchísimas peleas a cuchilladas?

Con la mano alzada, juró:

—Todas las semanas. Y heridas de bala también. Y accidentes de coche. —Los tres sabían que habría mucho más. Habría bebés nacidos después de que niñas de trece años acudieran al hospital por un «dolor de estómago». Espaldas y hombros torcidos en fábricas y talleres, muñecas rotas, rodillas desgarradas. Manos delgadísimas con cortes infectados, dañadas por las bacterias y las toxinas de los desechos de las plantas procesadoras de pescado. Septicemia, diabetes, melanomas, abortos caseros, asma, tuberculosis, desnutrición y enfermedades de transmisión sexual. El alcohol y las drogas, la desesperanza y el rencor, profundamente introducidos en la sangre. «Los pobres siempre estarán con vosotros», dijo Jesús. ¿Una advertencia, se preguntaba Emilio, o una condena?

Vio que Anne miraba a George, el cual se lo pensó un poco más.

—Todo el maldito baby boom está envejeciendo. Sesenta y nueve millones de viejos imbéciles jugando al golf y quejándose de hemorroides —gruñó George—. Es sólo cuestión de tiempo que alguien venga a ofrecernos «funerales a nuestra medida».

—No soporto ver a nadie con nuestra edad dedicándose al golf —dijo Anne—. Podríamos ir, ¿no crees?

—Exacto. Iremos —declaró George.

Y así, en mayo de 2016, Anne y George Edwards se mudaron a una casa alquilada en el viejo San Juan, ocho tramos de escalera sobre la colina a cuyos pies estaba la clínica de la que se hizo cargo Anne. Emilio se reservó tiempo para ayudarlos a instalarse. En cuanto tuvieron una cama, su primera preocupación fue conseguir una gran mesa de madera y una buena cantidad de sillas con las que rodearla.

Emilio empezó su propio trabajo limpiando la misión, organizando y supervisando el trabajo, poniéndose al tanto de la vida del viejo barrio. Al principio trabajó con los programas existentes, como la liga de béisbol y las actividades después del colegio.

Pero siempre estaba alerta ante la posibilidad de que este o aquel alumno pudieran encontrar un hueco por el que escapar de la pobreza. Apostó por unos cuantos, siguiendo el rastro de los muchachos con talento para las estadísticas, y se los envió a George, que los dejaba jugar con sus redes informáticas y que empezó a preparar a un par con aptitud para las matemáticas. Encontró una niña llorando apoyada sobre un perro aplastado por un coche y así llevó a Anne su primera ayudante, María López, de once años, con un buen corazón y dispuesta a aprender.

Y había un pequeño monstruo llamado Felipe Reyes, que vendía objetos robados en la puerta de la clínica y decía los peores tacos que Anne Edwards había oído en su vida. Emilio oyó al muchacho insultar en dos idiomas a los viandantes que no querían comprarle y le dijo:

—Eres el peor vendedor que he visto en mi vida, pero, mano, hay que reconocer que sabes hablar. —Enseñó a Felipe a maldecir en latín, y con el tiempo lo llevó a ayudar en la misa y a hacer pequeños trabajos en el centro jesuita.

Anne pasó los primeros meses en la clínica leyendo los informes y poniéndose al tanto de la precaria clase de medicina que se había practicado allí. Se ocupó de inventarios e inspecciones, mejoró el equipo, reaprovisionó los botiquines, al tiempo que atendía los avisos de urgencia: dedos cortados, infecciones, embarazos con riesgo y nacimientos prematuros, la giardiasis, las heridas de bala… Y poco a poco se fue enterando de qué colegas médicos de la isla estaban dispuestos a aceptar a los pacientes que les enviaba.

Y George también se puso a trabajar, haciendo listas interminables, cambiando las cerraduras de cada puerta, ventana o armario de la clínica, revisando el software que unía el centro jesuita con redes y bibliotecas e instalando el equipo médico usado, pero útil, que pidió Anne. Para su propia satisfacción, se inscribió como docente en el radiotelescopio de Arecibo, cediendo a un antiguo interés no manifestado por la astronomía.

Allí fue donde conoció a Jimmy Quinn, que los llevaría a todos a Rakhat.

—George —preguntó Anne un día en el desayuno, pocos meses después de instalarse en Puerto Rico— ¿Emilio te ha hablado alguna vez de su familia?

—No. Ahora que lo mencionas, no creo.

—Yo diría que a estas alturas ya deberíamos haberlos conocido. No sé. Hay algo oculto en el barrio que no entiendo —admitió Anne—. Los niños adoran a Emilio, pero los mayores se muestran distantes —dijo, aunque en realidad pensaba: «más que distantes, hostiles».

—Bueno, hay un montón de pequeñas iglesias evangélicas en La Perla. Quizá sea algún tipo de rivalidad religiosa. Es difícil saberlo.

—¿Y si hiciéramos una fiesta? En la clínica, me refiero. Podría romper el hielo.

—Claro —dijo George encogiéndose de hombros—. La comida gratis siempre es un buen cebo.

Y así Anne se encargó de la comida, con la ayuda de algunas mujeres del barrio con las que había hecho amistad. Vio con sorpresa que el muy poco paternal George intervenía en los preparativos y en la fiesta misma con gran entusiasmo, sirviendo dulces, entregando regalos, encendiendo cohetes caseros, inflando globos y, en general, portándose como un niño entre los niños. Y Emilio la sorprendió asimismo haciendo trucos de magia, dominando a su público infantil con la destreza de un profesional, provocando exclamaciones y carcajadas y atrayendo a madres, abuelas, tías y hermanos y hermanas mayores.

—¿Dónde diablos aprendiste esos trucos? —le preguntó ella después, mientras docenas de niños pasaban entre ellos comiendo helados.

—¿Tienes idea de lo largas que son las noches cerca del círculo polar Ártico? Encontré un libro. Y tenía tiempo de sobra para practicar.

Cuando todo terminó, Anne volvió al salón después de despedir al último niño, y encontró a sus dos hombres favoritos en medio de una discusión.

—Te creyó —exclamaba Emilio, que se había puesto a barrer el confeti.

—¡No es cierto! Sabía que no lo decía en serio —dijo George, amontonando la basura en una bolsa.

—¿Qué? ¿Quién creía qué? —preguntó Anne, mientras se ponía a recoger los restos del helado—. Hay un plato bajo el escritorio, querido. ¿Me lo alcanzas?

Emilio cogió el plato y lo apiló con los otros.

—Uno de los niños le preguntó a George qué edad tenía…

—Y le dije que tenía ciento dieciséis. Pero él sabía que era una broma.

—George, el niño tiene sólo cinco años. Te creyó.

—Oh, vaya. Bonito modo de conocer a la gente del barrio, George. Mintiendo a sus hijos —dijo Anne, pero estaba sonriendo y soltó una carcajada cuando los dos hombres se enzarzaron en una inofensiva discusión sobre la diferencia moral entre mentir a un niño y a un adulto. Los dos deberían haber sido padres, pensó Anne mirándolos, tan emocionados por la simple satisfacción de complacer a los niños. La idea la entristecía un poco, pero no se detuvo demasiado en ello.

La primera fiesta tuvo tanto éxito que hubo muchas más, aún más concurridas y divertidas. Siempre las relacionaban con algún tema de salud. Anne repartía preservativos e información sobre control de natalidad a todos los que superaran los once años, o vacunaba a los niños menores de seis, o hacía una revisión de piojos o le tomaba la tensión a todo el mundo. La semana después de la fiesta siempre acudían a la clínica más pacientes de lo habitual, gente con «preguntitas» que con frecuencia resultaban ser problemas médicos graves que habían sufrido durante años. George empezó a pasar más tiempo en el centro jesuita y tuvo otros dos alumnos nuevos. Era poca cosa, pero bastaba para sentir que estaban haciendo algún progreso. La gente parecía contenta de que hubieran venido.

Con el paso del tiempo, Anne fue enterándose de fragmentos de la historia de Emilio, que al parecer tenía una familia muy desunida e involucrada en asuntos turbios. Lo cual no era demasiado sorprendente, considerando el medio. Como miembro de una generación habituada a lavar sus trapos sucios en público, con un despliegue de lamentos nada aleccionador, Anne tenía sentimientos contradictorios respecto al silencio de Emilio. La suciedad no expuesta podía infectarse y envenenar la vida, pero, por otro lado, admiraba su capacidad de silencio y aguante. Emilio ciertamente tenía derecho a no revelar los detalles sórdidos de su infancia ni siquiera a sus amigos. O quizás especialmente a ellos, cuya buena opinión de él, podía pensar, no soportaría las revelaciones. Así que, pese a su curiosidad, Anne sintió que su interés era una intromisión y nunca lo interrogó al respecto.

Lo cual, por supuesto, no le impedía buscar entre la gente del barrio a aquellos que se parecían a él. A ojos de una antropóloga, la cara de Emilio tenía una capacidad única para el cambio. Unas veces parecía un español de Hollywood, con su barba negra y sus ojos imperiales, su rostro vívido y chispeante de inteligencia; otras sólo alcanzaba a distinguir la enigmática estructura bajo la piel, la pervivencia del taino en los huesos. Pudo ver las mismas características en una majestuosa mujer del mercado de flores que habría podido ser su hermana mayor. Pero Emilio nunca había mencionado que tuviera hermanas ni hermanos, y Anne sabía que cuando alguien no habla de algo tan normal, suelen existir buenas razones. Así que de algún modo estaba preparada cuando descubrió que Emilio tenía un hermano. Lo que la cogió por sorpresa fue su propia reacción.

Estaba sola en la casa aquella noche, haciendo una investigación bibliográfica sobre pies deformes para uno de sus pacientes, cuando llamó Emilio y le dijo que fuera a la clínica. Hablaba arrastrando las palabras y ella no podía creer que estuviera borracho.

—Emilio, ¿qué ha pasado? ¿Qué problema hay? —preguntó, sorprendida de lo asustada que estaba.

—Te lo diré cuando vengas. Es difícil de explicar.

George estaba en el telescopio de Arecibo para hacer unas fotos nocturnas, así que lo llamó para decirle lo que pasaba, aunque no sabía gran cosa, y le dijo que fuera a casa cuanto antes. Después se apresuró a bajar los ochenta escalones hasta la clínica. El consultorio parecía vacío cuando entró, y se preguntó si no habría entendido mal a Emilio, pero para alivio suyo vio que la puerta estaba abierta y que Emilio la esperaba dentro, sentado solo en la oscuridad.

Anne encendió la luz, contuvo el aliento al verlo, y al instante ya había adoptado el tono de frialdad médica, tan deliberado como el acto de ponerse los guantes y el gorro.

—Bueno, padre —comentó secamente, cogiéndole la barbilla con los dedos e inspeccionándole la cara con una dulzura que desmentía la entonación de su voz—, veo que has puesto la otra mejilla. Varias veces. No te rías o volverás a abrirte el corte del labio.

Había visto bastantes cosas como aquella para saber que debía mirar si había arañazos en los nudillos y huesos rotos. Las manos de Emilio no tenían marcas. Lo miró frunciendo el entrecejo, sin soltarle las manos, pero él apartó la vista. Suspirando, ella fue a abrir el botiquín y a sacar lo que necesitaba. Las pupilas de él habían reaccionado adecuadamente y había podido llamarla, el habla arrastrada no tenía origen neurológico y no había golpes de importancia en la cabeza, aunque la cara era un desastre. Mientras cogía los medicamentos, él habló con voz clara:

—Creo que me rompí una costilla. Oí que algo se quebraba.

Ella vaciló un momento y después fue hacia él con una pistola de inyectar cargada con una dosis de inmunizador.

—Es por los cortes —le dijo, mostrándole la inyección—. ¿Puedes desabotonarte la camisa o necesitas ayuda?

Pudo desabotonarse la camisa ensangrentada, pero no sacarla de los vaqueros. Quizás el que le había pegado no sabía que era sacerdote, pensó, preguntándose si aquello tendría importancia. Lo ayudó con la camisa, procurando no tocarlo más de lo necesario. Su piel era del color de la miel, pensó, pero se limitó a decir:

—Tienes razón en lo de la costilla. —Podía verle el cardenal en la espalda, donde había recibido el golpe que le había sacado el hueso de su sitio. Un puntapié cuando ya estaba en el suelo. Habían apuntado al riñón, pero el golpe resultó un poco alto. Los pulmones parecían intactos. Lo ayudó a ir hasta el aparato de raxos X y escaneó el tórax en busca de lesiones internas. Mientras esperaba el resultado, le inyectó el contenido de la pistola y después roció con anestesia el corte de encima del ojo—. Para éste se necesitarán puntos, pero el resto puedo hacerlo con bioadhesivo.

Las radiografías no eran alarmantes. Había una fractura en la sexta costilla derecha y una fisura en la séptima. Dolorosas, pero no graves. La anestesia hizo efecto. Él continuaba en silencio, mientras ella le lavaba la cara y cerraba los cortes.

—Muy bien, ahora viene la parte difícil. Levanta los brazos y déjame vendarte las costillas. Sí, ya sé —dijo suavemente cuando él jadeó de dolor—, será bastante molesto durante una semana o algo más. No te recomiendo estornudar en los próximos días.

Se sentía francamente sorprendida de lo difícil que le resultaba estar tan cerca de él. Hasta aquel momento, habría podido jurar que hacía mucho que se había reconciliado con la idea de ser vieja y de no tener hijos. Aquel hombre hermoso la hacía reconsiderar ambos supuestos. Continuamente oscilaba entre verlo como hijo y como amante. Era completamente inapropiado, pero Anne Edwards no era dada al autoengaño y sabía lo que sentía.

Terminó de vendarlo y le dejó recuperar el aliento mientras volvía a cargar la pistola de inyecciones. Sin pedir permiso volvió a aplicársela en el brazo y le dijo:

—Mañana podrás ofrendar tu dolor. Esta noche dormirás. Tenemos veinte minutos para meterte en la cama.

Emilio no discutió. De todos modos, era demasiado tarde. Dejó la pistola en su sitio y lo ayudó a ponerse la camisa. Le dejó abotonársela solo mientras ordenaba sus instrumentos.

—¿Quieres contarme lo que ha pasado? —preguntó finalmente, sentándose al escritorio. Emilio alzó la vista para mirarla a través del cabello que le caía sobre la frente, su color negro resaltando sobre el blanco de los vendajes. El cardenal de la mejilla sería espectacular, pensó Anne.

—No, creo que no.

—Muy bien —dijo Anne, ayudándolo a levantarse—, daré por supuesto que no te peleaste por una chica en un bar, pero puedo inventar explicaciones más vistosas, si no quieres apaciguar mi curiosidad.

—Fui a ver a mi hermano —dijo Emilio, mirándola fijamente.

«Así que tiene un hermano», pensó ella.

—Y te dijo: bienvenido a casa, Emilio, y a continuación te dio una paliza.

—Algo así. —Un silencio—. Lo intenté, Anne. Lo intenté de veras.

—Estoy segura de que lo hiciste, cariño. Venga, vamos a casa.

Salieron de la clínica y empezaron a subir las escaleras, el sacerdote ya demasiado adormecido por la anestesia para ser consciente de las miradas interrogativas que le dirigía Anne. George los encontró a medio camino. A pesar de lo ágil que era Emilio, los dos tuvieron que ayudarlo a subir el último tramo de escalera y meterlo en la casa. Se quedó de pie, balanceándose, mientras Anne abría la cama en el cuarto de huéspedes y George lo ayudaba a desnudarse.

—¿Las sábanas? —preguntó él con voz turbia, al parecer preocupado por las manchas de sangre.

—A la mierda con las sábanas —le dijo George—. Métete en la cama.

Antes de que terminaran de taparlo se había dormido.

Anne cerró la puerta del cuarto de huéspedes y en el pasillo oscuro se dejó envolver por los brazos familiares de George. A ninguno de los dos le sorprendió que ella llorara. Él la tuvo abrazada un buen rato y después fueron a la cocina. Mientras calentaba la cena, Anne le contó algo y él comprendió más de lo que ella habría sospechado.

Fueron al comedor, pusieron los platos en la mesa y comieron un rato en silencio.

—¿Sabes por qué me enamoré de ti? —preguntó George de pronto. Ella negó con la cabeza, intrigada de que se lo preguntara en aquel momento—. Te oí reír por el pasillo, antes de la clase de español aquel primer día. No te veía. Sólo oí una risa fabulosa, como una octava completa, de arriba abajo. Y quise volver a oírla.

Anne dejó el tenedor con suavidad, dio la vuelta a la mesa y se situó junto a la silla de George. Éste le rodeó las caderas y apoyó la cabeza contra su vientre.

—Vivamos eternamente, buen anciano —dijo Anne acariciándole el cabello plateado e inclinándose para besarlo. George le sonrió.

—De acuerdo —dijo éste—, pero sólo porque eso fastidiará a ese tipo del seguro con el que trataste.

Y ella empezó a reírse, una octava completa, descendiendo desde el do agudo como un xilófono.

A la mañana siguiente, Anne se levantó temprano después de una mala noche, se puso un albornoz blanco y fue a ver a Emilio. Él seguía durmiendo profundamente, casi en la misma posición en que lo habían dejado. Oyó a George haciendo café en la cocina, pero no estaba preparada para verlo todavía. Se metió en el baño, cerró la puerta y, dejando caer el albornoz, se volvió hacia un espejo de cuerpo entero.

Examinó los resultados de toda una vida de dieta disciplinada y décadas de rigurosas clases de ballet. Su cuerpo nunca había engordado con embarazos. En la menopausia había iniciado un reemplazo de hormonas, porque corría peligro de problemas cardíacos y osteoporosis. Vio a una rubia de ojos azules y huesos pequeños que había fumado durante veinte años, antes de dejarlo en la facultad de Medicina. En realidad, sin la compensación de los hijos, se había aferrado a la ilusión de una juventud relativa con la extensión artificial de la madurez. Ser viejo estaba bien siempre y cuando no lo parecieras. En general, quedó complacida con lo que vio.

Trató de imaginar los ojos de Emilio sobre ella, y de suponer todas las situaciones posibles en que él pudiera verla como estaba en aquel momento. No apartó los ojos del espejo: un acto de voluntad.

Al final se alejó de su imagen, cansada del ejercicio, y abrió la ducha. Un yerno, pensaba cuando el agua le caía sobre los hombros. Un yerno hopi, con el cual una mujer mayor pudiera coquetear y bromear sin problemas, con la distancia de una generación. Eso se acercaba a la necesidad que sentía. La antropología la ayudaba, después de tantos años. Después dejó de moverse y se preguntó qué necesitaría Emilio. Un hijo, pensó entonces. Algo como un hijo.

Cerró el grifo y puso los pies en la alfombrilla, se secó y se vistió con vaqueros y camiseta. Ocupada con los rituales matutinos, casi había olvidado las preocupaciones de la noche, pero antes de salir del baño echó una última mirada al espejo. «No está mal para un murciélago viejo», pensó con energía, y sobresaltó a George dándole una palmadita en el trasero cuando se cruzó con él en el pasillo.

Cuando Emilio se despertó la casa estaba vacía, y se quedó quieto un rato, ordenando sus pensamientos, recordando cómo había llegado a aquella cama. Al final, el latido sordo de la cabeza lo convenció de que se sentiría mejor de pie. Sirviéndose de los brazos y de los músculos del estómago, tratando de mantener el tórax erguido, se sentó. Y después se puso de pie, sosteniéndose en la cabecera de la cama.

Había un albornoz en la silla junto a su cama, con un cepillo de dientes nuevo asomando del bolsillo, donde él pudiera verlo. Su ropa había sido lavada y estaba doblada sobre la cómoda. Había un frasco de pastillas en la mesilla, con una nota de Anne: «Dos cuando te despiertes. Dos antes de acostarte. No te pondrán grogui. Hay café en la cocina». Se preguntó brevemente qué significaría «grogui». Supuso, por el contexto, que se referiría a las náuseas, pero tomó nota mentalmente para averiguarlo.

Una vez en el baño, decidió no ducharse, porque no sabía qué hacer con las vendas del pecho. Se lavó lo mejor que pudo y se miró en el espejo: los colores rojizos y la hinchazón eran muy visibles. Tuvo un breve instante de pánico al preguntarse qué día y qué hora serían, temiendo que fuera domingo y que su pequeña congregación lo hubiera estado esperando en vano. No, recordó. Debía de ser sábado. El joven Felipe Reyes estaría solo en la capilla, dispuesto a ayudarlo. Rió al imaginar los fantásticos comentarios en latín que recibiría de Felipe, pero el dolor en el pecho lo hizo ponerse serio y comprendió que alzar la hostia al día siguiente sería todo un esfuerzo. Recordó la voz de Anne la noche anterior: «Mañana podrás hacer una ofrenda con tu sufrimiento». Hablaba en broma, pero lo comprendía.

Se vistió lentamente. En la cocina, Anne y George habían dejado pan fresco y naranjas para él. Todavía no tenía el estómago del todo bien, así que tomó sólo una taza de café, que resultó útil para el dolor de cabeza.

Eran las dos de la tarde cuando estuvo preparado para salir. Se permitió una travesura y se dispuso a hacer el camino, por una calle muy concurrida, hasta su pequeño apartamento cerca de la playa. A cada persona con la que se cruzó le explicó una historia diferente. Las explicaciones se iban haciendo más graciosas e improbablemente extravagantes a medida que se acercaba a su casa. Personas que antes nunca le habían dirigido la palabra, en aquel momento se reían de sus respuestas y le ofrecían ayuda con timidez. Los niños corrían hacia él, transmitiéndole ofertas de comida de sus madres. Felipe estaba celoso.

Sólo pudo mover el brazo izquierdo para alzar el pan y el vino consagrados, pero la misa del domingo por la mañana fue la más concurrida que ofició desde su regreso a Puerto Rico. Incluso Anne acudió.

8. Arecibo

Mayo de 2019

Aquella primavera, la propuesta que Jimmy Quinn había dirigido al doctor Yanoguchi fue dirigida a los canales jerárquicos del IJCEA, discutida y aprobada. Se contrató a Sofía Mendes por mediación de su agente, quien estuvo de acuerdo en el aspecto competitivo. Mendes incluso propuso criterios transparentes para juzgar el éxito o el fracaso. Tras un periodo de negociación, el IJCEA aceptó sus condiciones. Si ella ganaba, su agente recibiría tres veces los honorarios normales, lo suficiente para liberarla de la deuda. Si perdía, el IJCEA aceptaría el programa con sus limitaciones conocidas, pero no pagaría nada. Su agente podría entonces legalmente extender su contrato por el triple de tiempo que tardara en hacer el proyecto del IJCEA. Jimmy estaba contento.

Sofía Mendes, mientras daba los últimos toques al proyecto de Singapur a finales de abril y se preparaba para el trabajo del IJCEA, no estaba contenta. Mantenía una fría neutralidad, concentrándose en lo que era en aquel momento, alejando de su mente lo que podría llegar a ser. Había sobrevivido porque, por herencia y experiencia, sabía ver la realidad sin emociones. Era un talento que había servido a su familia durante siglos.

Antes de la expulsión en 1492, los Mendes eran banqueros, financieros de la realeza. Expulsados de la península ibérica, fueron bien recibidos en el Imperio Otomano, que aceptó de buena gana a los comerciantes y astrónomos sefardíes, a sus físicos y poetas, archiveros, matemáticos, traductores, diplomáticos, filósofos y también a los banqueros como los Mendes, que sus católicas majestades Fernando e Isabel habían echado de España. El pueblo sefardí no tardó en volverse el más productivo y enérgico en el imperio. Su sociedad estaba coronada, en la cima de la pirámide, por personalidades que sirvieron a sucesivos sultanes, lo mismo que sus abuelos habían servido en las cortes españolas. La cultura que dio al mundo el Talmud, y la figura culminante en Medicina y Filosofía que fue Maimónides, una vez más se volvía influyente y respetada.

Pero las cosas cambian. El Imperio Otomano se convirtió en Turquía. Los Mendes del siglo XX eran personas calladas y con éxito que no hablaban de su gloria histórica con extraños, pero que tampoco dejaban que sus hijos olvidaran aquellos días. No perdían el tiempo lamentando el pasado. Sacaban el mayor beneficio posible de las circunstancias en las que se hallaban, y aquel beneficio solía ser espléndido. Sofía había heredado eso. El dinero y la influencia ya no existían, pero quedaba el orgullo, la lucidez y la inteligencia.

Cuando Estambul empezó a caerse en pedazos durante la locura que produjo la segunda guerra kurda, Sofía Mendes tenía trece años. Su madre, dedicada a la música, murió antes de que Sofía cumpliera los catorce: un fragmento casual de granada, al atardecer. Semanas después, su padre, economista, desaparecía. Probablemente murió también. Salió a buscar comida y nunca volvió a las ruinas de su casa. Aquel día terminó la infancia de la niña, que había transcurrido entre libros, música, amor y estudio. No había modo de salir de la ciudad, rodeada por tropas de las Naciones Unidas, aislada para que se devorara a sí misma. Sofía estaba sola y desprotegida en medio de una matanza. Según la tradición sefardí, de ochocientos años, desde que cumplió los doce y medio ella era bogeret l’reshut nafsha: un adulto con autoridad sobre su propia alma. La Torah enseña: «Elige tu vida». De modo que, antes que morir de orgullo, Sofía Mendes vendió lo único que tenía y sobrevivió.

Sus clientes eran en su mayoría niños enloquecidos por la violencia y hombres que podrían haber sido buenos maridos y padres, pero que ahora eran soldados de cualquiera de las cien facciones en lucha: todo lo que quedaba de la brillante sociedad cosmopolita que en otra época se había jactado de su diversidad, como lo habían hecho San Francisco, Sarajevo y Beirut. Sofía aprendió a cobrar el dinero o la comida antes de prestar sus servicios y a poner su mente en otra parte cuando usaban su cuerpo. Aprendió que el miedo a la muerte se transforma en una furia letal, que los hombres que lloraban en sus brazos probablemente intentarían matarla antes de irse, y aprendió a usar el cuchillo. Aprendió lo que todos aprenden en la guerra, que sobrevivir es lo único que importa.

El francés la eligió del grupo de chicas de la esquina porque, incluso después de un año y medio en las calles, seguía siendo hermosa. A Jean-Claude Jaubert siempre le habían atraído los contrastes: en este caso, la piel pálida y el pelo negro, con las cejas bien dibujadas; el porte aristocrático y el sucio uniforme de colegiala; la juventud y la experiencia. Tenía dinero, y todavía había cosas que valía la pena comprar en Estambul. Insistió en vestirla adecuadamente, en llevarla a una habitación de hotel con agua corriente para que pudiera bañarse y en proporcionarle una buena comida, que ella consumió con buenos modales pese a su evidente hambre. Sofía aceptó todo esto y lo que vino después, sin gratitud ni vergüenza. Él la buscó por segunda vez, y después, en la cena, hablaron de la guerra, del mundo exterior y del negocio de Jaubert.

—Soy un agente de futuro —le dijo, echándose hacia atrás en la silla y dejando sobresalir el estómago por encima del cinturón—. Represento a un grupo de inversores que patrocina a jóvenes prometedores en circunstancias difíciles.

Había hecho su fortuna en América, donde había explorado barrios bajos y orfanatos en busca de niños brillantes y decididos, cuyos padres, indigentes o muertos, no podían darles ni el ambiente ni la educación adecuada para desarrollar su potencial.

—Brasil fue el primero en privatizar sus orfanatos —le dijo.

Responsable de cientos de miles de niños, abandonados o huérfanos por el HIV, la tuberculosis, el cólera o la simple desaparición, el Gobierno había renunciado a fingir que podía hacer algo por ellos. Los patrones de Jaubert pensaban de otro modo.

—Así todos ganan —explicaba Jean-Claude Jaubert—. Los contribuyentes porque su carga se reduce, los niños porque son educados como corresponde y bien alimentados. A cambio, los inversores reciben un porcentaje de las ganancias de los niños durante toda su vida.

Se había desarrollado un animado mercado secundario, una bolsa donde uno podía invertir en un niño de ocho años que había obtenido notas muy altas en matemáticas, o donde se podían cambiar los derechos sobre las ganancias de un estudiante de Medicina por los de un joven bioingeniero con talento. Los progresistas se escandalizaban, pero los hombres como Jaubert señalaban que la práctica daba a los niños un valor monetario, lo que hacía menos probable que fueran liquidados en las periódicas «limpiezas» de los barrios bajos.

—Y, sin embargo —le dijo Jaubert—, creo que los jóvenes más prometedores se deprimen debido a los contratos de por vida. Se abandonan, se niegan a trabajar. Es fácil ver que de esta manera se pierde mucho. —Jaubert proponía un contrato más equitativo, que durara por ejemplo veinte años, lo que incluiría los años de educación a cargo de los inversores—. Los agentes como yo encontrarán trabajo para el talento, que recibirá un sueldo para vivir. Una vez liberada del contrato, mademoiselle, tendrás una reputación, experiencia y contactos, una base firme sobre la cual continuar. —Era necesario examinar a Sofía para asegurarse de que no tuviera enfermedades o discapacidades que pudieran afectar a su trabajo, claro—. Si algo inadecuado se detecta, recibirás tratamiento, si es posible y con tu consentimiento, naturalmente, ma cherie. El coste del servicio médico se suma a la deuda contraída.

Fue la propia Sofía la que negoció la cláusula que le permitiría comprar su contrato a Jaubert si podía ganar el dinero que se había invertido en ella —más un cuatro por ciento que se sumaría a la inflación posible, elaborada anualmente sobre el plazo de vigencia del contrato—, en menos de veinte años. Jaubert quedó impresionado.

—Mademoiselle, aplaudo tu sentido del negocio. Es un placer trabajar con alguien tan práctico como hermoso —le dijo. La cláusula le daba un motivo para ganar los más altos honorarios lo más rápidamente posible, lo cual iba en beneficio de ambas partes.

A partir de aquel momento, la relación fue cordial. Después del apretón de manos que selló su acuerdo, él nunca volvió a tocarla: Jaubert tenía su propio código ético. Los maestros y profesores que tuvo Sofía la describían como una máquina de aprender. Políglota desde la infancia, hablaba ladino, hebreo clásico, francés literario, inglés comercial y el turco de sus vecinos y compañeros. A esto, decidieron los inversores, debía añadir el japonés y el polaco, para ampliar su esfera de utilidad. Tenía una inclinación natural hacia el análisis de la inteligencia artificial, que los inversores no perdieron tiempo en desarrollar. Dentro de la gran tradición sefardí, sus programas se distinguían por su estricta claridad lógica, la transición de un tema a otro siempre de modo elegante y simple.

Jaubert fue felicitado y prosperó junto con sus patrones. Sentía que había rescatado algo de mucho valor cuando encontró a Sofía Mendes. Él había visto el autocontrol y la inteligencia bajo la suciedad y el hambre, y su buena vista le había hecho obtener apreciables ganancias.

Lo que ahora veía Sofía Mendes, con su observación sin emociones, era el fin de su esclavitud. Todo lo que tenía que hacer era aprender el trabajo de un astrónomo y después hacerlo más rápido, más barato y mejor que él. Se resistía tanto a la esperanza como al miedo. Cualquiera de esas dos cosas podría debilitarla.

El doctor Yanoguchi la presentó a George Edwards en su primer día en la antena.

—El señor Edwards es nuestro voluntario más experto —le dijo, y ella estrechó la mano a un hombre delgado y de pelo blanco, de la edad que tendría su padre si viviera—. Solemos recibir turistas y grupos escolares. La llevará por el recorrido habitual, pero no vacile en hacer preguntas. ¡Él lo sabe todo! Y cuando haya terminado, puede empezar con Jimmy Quinn.

La sorprendió el tamaño de la antena de Arecibo: trescientos metros de diámetro, un vasto plato de aluminio montado en una depresión natural de las montañas. En el plato, cientos de toneladas de antenas de acero colgaban de cables conectados a torres instaladas en las colinas.

—Funciona como las viejas antenas parabólicas de televisión —le dijo George, preguntándose durante un momento si ella no sería demasiado joven para recordarlo. Era difícil decirlo. Por su aspecto, podía tener entre veinticuatro y treinta y cuatro años—. Un radiotelescopio enfoca cada onda de radio que hace impacto en él hacia un punto de recogida central. La señal rebota de la antena a un sistema de amplificadores y conversores de frecuencia suspendidos sobre el plato. —Señalaba las cosas a medida que iban caminando por el extremo de la antena—. De ahí, las señales viajan hasta el edificio que aloja el equipo de procesamiento. —El viento hacía difícil hablar y George tenía casi que gritar—. Los astrónomos utilizan lo que esencialmente es un espectrómetro muy complejo para analizar la polarización, intensidad y duración de las ondas de radio. Jimmy Quinn te explicará cómo funciona cada cosa, o puedes preguntarme a mí si quieres.

George se volvió hacia ella antes de que entraran.

—¿Habías hecho algo antes con un sistema como éste?

—No —admitió ella, temblando. Debería haber pensado que allí arriba hacía frío. Y estaba, además, el sentimiento abrumador habitual cuando iniciaba un proyecto. Siempre partía de cero, y siempre cabía la posibilidad de que, esta vez, no pudiera comprender, que algo estuviera fuera de su alcance. Sofía se enderezó. «Soy una Mendes, nada está fuera de mi alcance», pensó—. Me las arreglaré —dijo en voz alta.

George la miró de reojo un momento y después se adelantó para abrir la puerta del edificio principal.

—Seguro que lo harás. Escucha, si no tienes ningún plan para el fin de semana, ¿por qué no vienes a San Juan a comer? —y entraron.

Al conocer personalmente al señor Quinn, Sofía se dijo que evidentemente era su día de sorprenderse del tamaño de las cosas. Estaba acostumbrada a ser la adulta más baja de casi todas las reuniones, pero nunca había estado al lado de alguien como Jimmy Quinn. Tuvo que ponerse de puntillas para darle la mano, y durante un momento se sintió una niña de diez años saludando a un amigo de su padre.

Lo siguió hasta su lugar de trabajo. Quinn se inclinaba al cruzar las puertas y bajo las tuberías mientras avanzaban por los pasillos, entre cabinas hechas con viejos paneles móviles. Le mostró la situación de la máquina de café y el baño, sin darse cuenta que ella no podía ver por encima de los paneles que a él le llegaban a la mitad del pecho. Cuando llegaron a su cabina, Sofía vio que había quitado el cajón central de su escritorio, para no golpearse las rodillas, supuso.

Por su parte, Jimmy ya estaba medio enamorado de Sofía Mendes antes de que se sentaran. Para empezar, era la chica más guapa que había visto en toda su vida. Y ya le había dejado la primera huella en el cerebro al no hacer ningún comentario sobre su estatura. Si ella lograba permanecer un minuto más sin hacer ninguna de aquellas estúpidas preguntas sobre el baloncesto o sin pronunciar el odioso «¿cómo es el clima allí arriba?», se juró a sí mismo que se casaría con ella. Pero antes de que pudiera hacerle la proposición, ella abrió su cuaderno y le pidió una visión general de su trabajo.

Emilio le había advertido que no era propensa a charlas intrascendentes, así que Jimmy empezó con una explicación del proceso de recogida de datos de una brillante región estelar llamada 12-75.

—Hay una configuración estable cerca del motor central del sistema, con dos chorros muy poderosos en ángulo recto, que despiden material a la mitad de la velocidad de la luz. —Hizo un dibujo en la pantalla mientras hablaba, para que ella pudiera tomar notas—. La astrónoma de la luz Elizabeth Kingery cree haber encontrado un modo nuevo de averiguar si hay dos galaxias alrededor de dos agujeros negros en órbitas recíprocas, así, ¿ve? Y quiere comparar los datos con quásares, que muchos creen que eran galaxias gemelas como 12-75. ¿Me sigue?

Mendes alzó la vista de sus notas y lo atravesó con la mirada. «Muy brillante», le había dicho Emilio. «No la subestimes». Jimmy se aclaró la garganta.

—Pues bien, la idea es hacer un mapa de esta región del cielo, empleando tanto la radio como la astronomía, en observaciones sincronizadas. El astrónomo que hace la petición nos da a los observatorios al menos dos o tres ocasiones para hacer el trabajo. Tenemos que trabajar de acuerdo con las condiciones del cielo y el clima de la Tierra.

—¿Por qué no se usan observatorios en órbita?

—Liz no tiene los fondos necesarios ni la influencia para acceder a ellos. Pero se puede hacer mucho con datos originados en bases terrestres. En cualquier caso, si se obtiene un acuerdo general sobre el programa, hay que rezar para que no llueva ni nada parecido, porque entonces las cosas se confunden. A veces, si hay un hueco estrecho, nos atrevemos y hacemos el trabajo incluso con malas condiciones. ¿Quiere que le hable de eso ahora?

—Después, por favor. Ahora quiero una visión general.

—Perfecto. Vamos a ver… Una vez que decidimos hacerlo, tengo que examinar el ruido del suelo. —La mujer alzó la vista—. Eso significa que veo si la región a la que apuntamos está emitiendo una señal lo bastante fuerte para que se pueda detectar por encima del ruido de fondo. Todos los equipos eléctricos generan ruido: sus electrones golpean el metal. Congelamos los receptores con helio líquido para tenerlos realmente fríos, porque el frío hace más lento el movimiento de los electrones y eso reduce el rui… —Otra vez la mirada—. Muy bien. Ya lo sabe. De acuerdo. Si la señal es muy débil, empezamos a apagar aparatos. Ordenadores que no estamos usando en ese momento, luces, aire acondicionado, todo lo que se pueda. Después elijo una señal de medición: una fuente de radio conocida. Y la pongo a funcionar en el sistema.

—¿Cómo elige el objeto de medición? En pocas palabras, por favor.

—Hay un amplio catálogo on line, y elegimos una cercana a la señal a la que apuntamos. Por lo general me limito a observar la señal usando un osciloscopio virtual. Sabemos cómo debe de ser el aspecto de una señal de una fuente de medición.

—¿Y si la señal difiere de lo esperado?

Va directa al grano, había dicho Emilio. «Bueno, también tendrá que comer…».

—Señor Quinn. ¿Y si la señal difiere de lo esperado? —repitió, con las cejas oscuras arqueadas y el lápiz levantado.

—Ahí es donde interviene el arte. Cada antena de éstas está, en lo esencial, hecha a mano. Todas tienen fallos: problemas de cableado, de situación. El clima influye, y también la hora del día o el ruido ambiente. Es preciso llegar a conocer un equipo como este. Y una vez que uno ha eliminado todo, tiene que usar la intuición sobre la causa de la distorsión, interferencia o señal intrusa. Cierta vez —añadió entusiasmándose— creímos tener una señal extraterrestre. La recibíamos cada tantos meses, pero nadie más podía confirmarla. Resultó que era el motor de un viejo autobús escolar y lo oíamos cada vez que venían los niños a hacer una visita con guía.

«De nuevo la Mirada». Para él se escribía ya con mayúscula.

—Escuche —dijo con seriedad—. No estoy haciéndole perder el tiempo con historias graciosas. Usted debe saber estas cosas o su programa comenzará diciendo que ha descubierto vida inteligente en Marte. Y todo el mundo sabe que en ese planeta sólo hay australianos, ¿verdad?

La mujer sonrió, a pesar de sí misma.

—Ah —dijo Jimmy con expresión astuta—. Veo que ha trabajado con los australianos.

Mendes se esforzó por recuperar la sobriedad, pero acabó riéndose.

—No existe cerveza tan caliente que no se pueda beber —dijo con excelente acento australiano. Jimmy se echó a reír, pero, sabiamente, no quiso aprovecharse de su buena suerte.

—¿Cómo van las cosas? —le preguntó George Edwards, un mes después del comienzo del trabajo. Se reunían para almorzar con frecuencia, pues Sofía reunía preguntas para hacerle los días que él iba a la antena.

—Despacio. El señor Quinn coopera bastante —admitió Sofía, mirando a George por encima de la taza de café que sostenía con sus dos pequeñas manos—, pero se distrae con facilidad.

—Tú lo distraes —aventuró George, para ver cómo reaccionaba, sabiendo que Jimmy estaba desesperadamente enamorado de una mujer cuyo único interés parecía ser la implacable destrucción de su cerebro, célula por célula. Sofía se limitó a asentir. No se ruborizaba, advirtió George. Ni se compadecía. No era una romántica, eso podía asegurarse.

—Pone las cosas más difíciles. Es más fácil enfrentarse a la hostilidad —dijo ella mirando a Peggy Soong que estaba al otro lado de la cafetería. George hizo una mueca: Peggy podía resultar un verdadero problema—. Por otro lado, el enamoramiento puede ser preferible a la condescendencia. Aprecio que usted me trate como a una profesional competente, señor Edwards. Es agradable trabajar sin sentirse inferior. O despreciada.

—Bueno, espero que esto no parezca un soborno —dijo George secamente—, pero aquella invitación a comer sigue en pie. ¿Qué dices?

Después de meditarlo, la mujer había resuelto aceptar su invitación si la repetía. La gente con frecuencia era hostil a su trabajo, y por extensión a ella. Desde su infancia nadie la había invitado nunca a su casa.

—Iré con mucho gusto, señor Edwards.

—Bien. Anne hace tiempo que quiere conocerte. ¿El domingo al mediodía? ¿A eso de las dos?

—Perfecto. Muchas gracias. Tengo algunas preguntas sobre los efectos del clima en la recepción de ondas de radio, si no le molesta —dijo, poniendo la taza a un lado y sacando el cuaderno. Y se pusieron a trabajar.

El domingo se dirigió a San Juan, con tiempo suficiente para afrontar el congestionado tráfico. Aparcó con dificultad, buscó un puesto de flores y compró un ramo para la doctora Edwards. Le gustaba Puerto Rico y la había sorprendido agradablemente ver lo cercanos que eran el español y el ladino. Había diferencias de pronunciación y de vocabulario, pero las palabras básicas y la gramática eran las mismas. Le preguntó al vendedor de flores por la dirección de los Edwards y subió por la calle hacia la casa de estuco rosado. Las puertas de un balcón que daba a la calle estaban abiertas, así como las ventanas, y oyó con claridad una voz de mujer que decía:

—¿George, arreglaste esa bomba de la clínica?

—No. Me olvidé —reconoció la voz de Edwards—. Demonios. Ya lo haré. Lo tengo en la lista.

Sonó una cristalina risa de la mujer.

—Así va el mundo. Necesito que esa bomba funcione mañana.

Sofía llamó a la puerta. Salió Anne Edwards, con el blanco pelo recogido en un moño deshecho y harina hasta en los codos.

—¡Oh, no! —exclamó—. No sólo es inteligente, sino que tiene un buen tipo también. Espero que tengas un carácter horrible, querida. De otro modo, perderé mi fe en Dios.

Sofía no sabía bien cómo responder, pero George Edwards habló desde la cocina:

—No te dejes engañar. Dejó de creer en Dios cuando Cleveland perdió el Campeonato Mundial el año pasado. Solamente reza en las novenas entradas.

—Y la noche anterior a la elección presidencial, aunque no sé de qué sirve. Dios es un republicano de Texas —dijo Anne, haciendo pasar a Sofía—. Ven a la cocina y haznos compañía. La comida está casi lista. Las flores son preciosas, querida, y tú también.

Atravesaron la sala, un agradable revoltijo de libros, acuarelas y dibujos, con muebles desparejados pero cómodos, y una excelente alfombra turca. Anne notó que Sofía lo observaba todo y alzó las manos enharinadas en un ademán de justificación:

—Sólo llevamos un año aquí. Siempre pienso que deberíamos hacer algo con la casa, pero nunca hay tiempo. Oh, en fin, algún día lo haré.

—Me gusta como está —dijo Sofía sin mentir—. Es uno de esos lugares donde uno podría quedarse dormido en el sofá.

—¡Qué encantadora eres! —exclamó Anne con alegría. Eso era exactamente lo que solía hacer Emilio—. Sofía, eso es mucho más amable que pensar que es un puro caos.

Se reunieron con George en la cocina. Éste señaló a Sofía lo que Anne llamaba Taburete del Mirón y le sirvió una copa de vino, mientras George terminaba de cortar las verduras para la ensalada y Anne hacía algo con harina.

—George se ocupa de cortarlo todo —explicó Anne—. No puedo permitirme un corte. Demasiado riesgo de infección. Me visto como un astronauta en el quirófano o la sala de urgencias, pero es mejor no exponer las manos al peligro. ¿Estas galletas te resultan conocidas?

—Oh, sí. Mi madre las hacía —dijo Sofía, ligeramente sobresaltada ante el recuerdo de las pequeñas galletas con una capa de merengue.

—Ah, una invitada con suerte —murmuró Anne. El menú había sido fácil y Anne había disfrutado preparándolo. La cocina sefardí era básicamente mediterránea: ligera, delicada, con énfasis en las verduras y las especias. Había encontrado una receta para hacer pandericas, pan de mujer rica, que los sefardíes comían en Rosh Hashanah y otras ocasiones festivas. De postre, melocotón melba, con las galletas—. Tendrás que decirme si la receta está bien. La saqué de un libro.

Después de comer, tomaron café turco en la sala, y el tema de conversación pasó a la música. Fue George quien notó que Sofía miraba el viejo piano que estaba contra la pared.

—No lo usamos mucho —le dijo—. El inquilino anterior lo dejó en la casa. Pensábamos regalarlo, pero descubrimos que Jimmy Quinn sabe tocar, así que la semana pasada lo hicimos afinar.

—¿Tú tocas, Sofía? —preguntó Anne. Era una simple pregunta. La vacilación de la joven fue sorprendente.

—Mi madre era profesora de música, así que, por supuesto, yo recibí lecciones cuando era pequeña. No recuerdo cuándo fue la última vez que me senté ante un piano. —Pero sí lo recordaba. Y recordaba la hora y el modo en que la luz del sol entraba por la ventana en el cuarto de música, y recordaba a su madre asintiendo, haciendo observaciones y sentándose para enseñarle un fraseo diferente. Y el gato que saltaba sobre el teclado y después volvía sin ceremonias a la alfombra. Y recordaba también que las sesiones de prácticas estaban acompañadas por el ruido de los disparos o de las granadas que caían cerca. Si se lo hubiera permitido a sí misma, lo habría recordado todo—. Me falta práctica.

—Bueno, prueba —dijo George.

—Cualquiera que pueda hacer su música me lleva ventaja. Todo lo que yo puedo tocar es la radio. Siéntate al piano, Sofía —dijo Anne, contenta de poder reemplazar con alguna actividad la conversación intermitente. Sofía era una invitada agradecida pero callada, y la cena había sido más tranquila de lo que le gustaba a Anne, aunque no había sido desagradable—. Dinos si el afinador ha hecho un buen trabajo o si sólo hemos contribuido a la corrupción general de Puerto Rico.

—No, de veras, no puedo recordar una sola pieza —dijo Sofía.

Su modestia fue descartada con amable firmeza, y aunque le faltaba práctica, los trozos aprendidos en la infancia le volvían rápidamente a la memoria. Se dejó llevar durante unos minutos, recuperando su familiaridad con el instrumento, pero sólo fueron unos pocos minutos. Se puso de pie y habría dado una excusa para marcharse si George no le hubiera recordado que todavía les faltaba el melocotón, y decidió quedarse un poco más.

Mientras comían el postre, Anne la invitó a volver en cualquier momento a tocar el piano, pero conociendo la actitud de Sofía hacia el trabajo, añadió:

—Tengo que advertirte que Jimmy Quinn viene a cenar de vez en cuando, así que podrías encontrarte con él después del trabajo —y añadió, casualmente, como si no fuera algo que hubiera tenido en la mente toda la tarde—. A propósito, tenemos otro conocido común. ¿Recuerdas a Emilio Sandoz?

—El lingüista. Sí, claro.

—En este momento alguien debería decir eso de ¡qué pequeño es el mundo! En realidad, él es el motivo por el que estamos aquí —dijo George, y esbozó la historia de su viaje a Puerto Rico.

—Entonces son misioneros —dijo Sofía, tratando de no parecer tan horrorizada como en realidad estaba.

—¡Oh, no! Sólo simples almas caritativas, progresistas comprometidos con la necesidad de hacer el bien —dijo Anne—. Fui criada como católica, pero dejé la Iglesia hace años.

—Después de un par de cervezas, Anne puede alcanzar cierto agnosticismo, pero yo soy un ateo total —admitió George—. De todas maneras, hay que reconocer que los jesuitas hacen un buen trabajo…

Hablaron un momento de la clínica y el centro jesuita, pero después la charla se desvió hacia el trabajo de Sofía en la antena, y Anne cayó en un silencio poco propio de ella mientras George explicaba a la joven una serie de procedimientos técnicos.

Había un brillo en la mirada de la muchacha cuando estaba trabajando que contrastaba interesantemente con la torpeza casi simpática de su comportamiento social. «Sí —pensó Anne observándolos—. Ahí está. Ahora veo el atractivo».

Más tarde, aquella noche en la cama, Anne se apretó contra George, que sintió que le faltaba un poco el aliento. «Maldición —pensó él—, tendré que empezar a correr de nuevo».

—Oh, dulce misterio de la vida, por fin te encontré —cantó Anne y George se rió—. Una chica encantadora —observó Anne, pasando súbitamente a Sofía. Era una de las pocas mujeres que había conocido que mereciera el adjetivo «exquisita»: pequeña y perfecta. Pero tan cerrada. Tan precavida. Había esperado más calidez en una chica que había atraído a la vez a Emilio y a Jimmy. «Y probablemente a George también», pensó Anne. «Muy brillante. Entiendo por qué Emilio cayó a sus pies. Y Jimmy», añadió después de pensarlo.

—Humm. —George estaba casi dormido.

—Yo podría ser una madre judía si me lo propusiera. El problema de Jesús —dijo— fue que nunca encontró una buena chica judía con la que casarse y formar una familia, pobrecillo. Probablemente decir esto sea una blasfemia.

George se levantó apoyándose en un codo y la miró en la oscuridad.

—No te metas en camisa de once varas, Anne.

—Está bien, está bien. Sólo estaba bromeando. Duérmete. —Pero ninguno de los dos se durmió durante un buen rato, cada uno a solas con sus pensamientos, en la oscuridad.

9. Nápoles

Abril de 2060

John Candotti estaba despierto y vistiéndose cuando oyó el golpe en la puerta, poco después del amanecer.

—¿Padre Candotti? —Era el hermano Edward, llamando despacio pero con urgencia—. Padre, ¿ha visto a Emilio Sandoz?

Candotti abrió la puerta.

—Desde anoche, no. ¿Por qué?

Behr, desarreglado y aún abotargado por el sueño, parecía casi enfadado.

—Vengo de su cuarto. No ha dormido en su cama, ha vomitado y no puedo encontrarlo.

Poniéndose el jersey, John se adelantó al hermano Edward dirigiéndose al cuarto de Sandoz, sin poder creer que no estuviera allí.

—Ya lo he limpiado. Devolvió todo lo que comió ayer —decía Edward a sus espaldas, jadeando, mientras los dos se apresuraban en el vestíbulo—. Aunque no fue mucho. Ya he buscado en los baños. No está.

Candotti metió la cabeza en el cuarto de todos modos y captó el débil olor que quedaba de vómito y jabón.

—Maldición —musitó con furia—. Maldición, maldición, maldición. Tenía que haber esperado algo así. Tenía que haber estado cerca. Podría haberlo oído.

—Era mi responsabilidad estar ahí, padre. No sé por qué no insistí en que me dieran el cuarto contiguo. Pero por lo general no me necesita de noche —dijo Edward, tratando de explicarse a sí mismo su falta, tanto como a Candotti—. Debería haber ido a verlo anoche, pero no quise interferir si estaba… Me dijo que quería hablar con usted. Pensé que podría…

—Yo también lo pensé. Muy bien, escuche. No puede estar lejos. ¿Ha mirado en el refectorio?

Tratando de controlar el pánico, buscaron en todo el edificio. Candotti, por su parte, casi esperaba tropezar con el cadáver de Sandoz en cada rincón. Había empezado a pensar en comunicarse con el general o con la policía, cuando recordó que Sandoz era nativo de una isla y podía haber querido bajar a la playa.

—Busquemos fuera —sugirió, y salieron del edificio principal por el lado oeste.

El sol apenas empezaba a ascender y la galería de piedra seguía en sombras, lo mismo que la playa allá abajo. Los árboles, inclinados por los vientos mediterráneos, estaban cubiertos con una bruma dorada y verde y los agricultores ya estaban arando; la primavera seguía siendo gris y fría. Culpa del Vesubio, según todo el mundo. El miedo y el frío se combinaron para hacerlo temblar cuando se asomó al muro bajo que separaba la propiedad de la costa.

Con una oleada de alivio, localizó a Sandoz, y gritó contra el viento:

—¡Hermano Edward! ¡Hermano Edward! —Edward, encogido por el frío, con los brazos regordetes cruzados sobre el pecho, había tomado la dirección del garaje para contar las bicicletas. Oyó la voz de Candotti y se volvió—. Lo veo —gritó John, señalando hacia abajo—. Está en la playa.

—¿Bajo a traerlo? —preguntó Behr.

—No —gritó John—. Iré yo. Tráigame un abrigo para él. Debe de estar congelándose.

El hermano Edward corrió adentro a coger tres abrigos. Al volver, minutos después, ayudó a Candotti a ponerse el más grande, le dio otro para llevárselo a Sandoz y se puso el tercero. Candotti inició el descenso por la escalera que zigzagueaba hasta el mar. Antes de que se alejara mucho, el hermano Edward lo detuvo con un grito:

—Padre, tenga cuidado.

«Qué recomendación tan curiosa», pensó John preguntándose por un momento si el hermano Edward temía que resbalara en los húmedos escalones de piedra. Después recordó el modo en que Sandoz se le había acercado bruscamente aquel primer día en Roma.

—Lo tendré. No hay problema. —El hermano Edward no parecía muy seguro—. De veras. Si no se ha hecho nada a sí mismo, no creo que pueda herir a nadie más.

Pero él tampoco estaba muy seguro.

El viento impedía que Sandoz oyera el sonido de sus pasos. Como no quería asustarlo, John se aclaró la garganta e hizo tanto ruido como pudo, apartando con los pies la grava arenosa. Emilio no se volvió, pero dejó de moverse y esperó junto a una gran roca que sobresalía, parte de la formación geológica que había contribuido con su materia a las antiguas construcciones sobre las colinas que había a sus espaldas.

John se detuvo al quedar a la altura del hombre, y miró también hacia el mar, viendo cómo las gaviotas revoloteaban y se sumergían en el agua grisácea.

—Yo sufría por no poder ver el horizonte —declaró John en tono de conversación casual—. Hace mucho bien poder fijar la vista en algo que está realmente lejos. —Le dolían la cara y las manos por el frío. Estaba temblando y no entendía cómo Sandoz podía estar tan quieto—. Nos ha dado un buen susto, hombre. La próxima vez, dígale a alguien que se propone salir, ¿de acuerdo? —Dio un paso hacia Sandoz, tendiendo el abrigo con una mano—. ¿No se está congelando? Le he traído un abrigo.

—Si se acerca a mí —dijo Sandoz—, se hará daño.

John dejó caer el brazo y el abrigo rozó la arena. Ahora, desde más cerca, vio que lo que había tomado por quietud era una confusa tensión, demasiado reconcentrada para poder percibirla de lejos. Sandoz se volvió y fue hacia una hilera de piedras del tamaño de un puño colocadas sobre el borde de un saliente natural en las rocas, con las abrazaderas brillando bajo un rayo de sol que asomaba por fin sobre los riscos. Con su propio cuerpo tenso en la concentración compartida, John vio los músculos de la espalda de Emilio, delineados bajo la tela mojada de sudor, tensos mientras se esforzaba por hacer que los dedos cogieran una piedra. Sandoz se volvió hacia el Mediterráneo, ahora chispeante bajo la luz matinal, y con la gracia de un viejo jugador de béisbol impulsó y lanzó, pero los dedos no se abrieron a tiempo y la piedra cayó sobre la arena. Metódicamente, fue al saliente y cogió otra piedra, se volvió, balanceó y lanzó. Cuando agotó su provisión de piedras, fue a recogerlas, doblándose por la cintura, cogiéndolas con la mano izquierda, jadeando a veces por el esfuerzo, pero poniéndolas cuidadosamente una por una, en fila, sobre el saliente rocoso.

La mayoría de las piedras, desgraciadamente, estaban a pocos pasos de donde las había lanzado.

Cuando el sol estuvo sobre sus cabezas, Candotti ya se había quitado su abrigo y estaba sentado en la playa, observando en silencio. El hermano Edward se había reunido con él y observaba también, con lágrimas que le rodaban por las mejillas rollizas y se secaban rápidamente por la brisa marina.

Alrededor de las diez, cuando los hematomas empezaron a sangrar, Edward Behr trató de hablar con Sandoz:

—Por favor, Emilio, ya basta. Ya es suficiente. —El hombre se volvió y miró a través de él como si no existiera, con los ojos oscuros, indescifrables. John vio que no había nada que hacer, salvo actuar como testigos, y apartó a Ed con suavidad.

Durante dos horas más, él y el hermano Edward contemplaron el doloroso progreso que hacía Sandoz, cuyos dedos empezaban a obedecerle con más firmeza. Las piedras empezaban a llegar al agua con más frecuencia, de modo que había que buscar otras para que ocuparan su lugar en el saliente rocoso. Finalmente logró deshacerse de toda una docena, que se hundieron en el agua a buena distancia de la orilla. Temblando y con el rostro de un color grisáceo, Sandoz se quedó mirando el mar un momento más, y después pasó entre los dos hombres que habían compartido la mañana con él. No se detuvo ni los miró cuando dijo, al pasar junto a ellos:

—No Magdalena —dijo—. Lázaro.

Si a Vincenzo Giuliani lo conmovió lo que presenció aquella mañana desde el balcón, no hubo huellas de ello en su rostro cuando miró a los tres hombres subir por los escalones de piedra desde la playa. Emilio tropezó dos veces durante el camino. La ira que lo había movilizado desde el amanecer se había consumido hasta quedar reducida a un peligroso resentimiento. Giuliani vio cómo rechazaba la ayuda que le ofrecían el padre Candotti y el hermano Edward cuando caía.

Los hombres que subían no tenían idea de que el general no estuviera en Roma. De hecho, los había precedido en su viaje a Nápoles, y se había alojado en el cuarto contiguo al de Sandoz, donde esperó con paciencia la crisis que él había orquestado. Fueron los dominicos los que propusieron, en el siglo XIII, que el fin justifica los medios, recordaba Giuliani. Los jesuitas adoptaron a su vez esa filosofía, pero multiplicaron los medios, haciendo lo que fuera necesario para servir a Dios, por el bien de las almas. En aquel caso, consideraba justificable el engaño, preferible a un ataque directo. De modo que Vince Giuliani había firmado el mensaje con una «V», sabiendo que sólo Voelker se dirigía a Sandoz como «doctor». La reacción de Sandoz tendía a confirmar las acusaciones del Consorcio sobre lo que había sucedido en Rakhat y, de acuerdo con la apuesta de Giuliani, la mera idea de que Voelker lo supiera era suficiente para hacer estallar el frágil autocontrol de Sandoz.

El pequeño grupo tardó media hora en llegar a lo alto del risco. Cuando se acercaron, Giuliani retrocedió hacia las sombras y esperó para hablar hasta que estuvieran lo bastante cerca para que no les sobresaltaran sus palabras, tan suaves como inesperadas.

—Realmente, Emilio —dijo Vincenzo Giuliani con voz seca y aburrida—, ¿por qué no empezar de nuevo, por si alguien no entendió el simbolismo? Estoy seguro de que el hermano Edward ha estado meditando sobre el Gólgota todo el camino de subida, pero el padre Candotti es un hombre práctico y puede haberlo distraído el hecho de que ha pasado hace rato la hora del desayuno. —Sin mostrar su satisfacción, vio la nueva ira que provocaba, y siguió en el mismo tono ligero e irónico—: Te veré en mi despacho dentro de quince minutos. Y lávate. Las alfombras de ese cuarto son muy valiosas. Sería una pena que las mancharas de sangre.

El hombre que entró en el despacho de Giuliani veinte minutos después se había lavado, observó el general, pero no había comido desde el vómito de la noche anterior y no había dormido en absoluto después de un viaje agotador. Sandoz parecía de cera y tenía una ojeras de color violeta. Y aquella mañana se había impuesto a sí mismo un terrible sufrimiento. «Bien», pensó Giuliani.

Lo dejó en medio del cuarto, sin invitarlo a sentarse. Giuliani, por su parte, estaba sentado, inmóvil, detrás del amplio escritorio, recortado por la luz de la ventana situada detrás de él, con el rostro indescifrable. Aparte del tictac del viejo reloj de pie, no había ningún otro sonido. Cuando el general habló por fin, su voz era baja y suave:

—No hay forma de muerte o violencia que los misioneros jesuitas no hayan conocido. Ha habido jesuitas ahorcados, acuchillados y descuartizados en Londres —dijo—. Con las vísceras fuera en Etiopía. Quemados vivos por los iroqueses. Envenenados en Alemania, crucificados en Tailandia. Muertos de hambre en la Argentina, decapitados en Japón, ahogados en Madagascar, fusilados en El Salvador. —Se puso de pie y trazó lentos círculos por el cuarto, un viejo hábito de sus días de profesor de Historia, pero se detuvo un momento junto a la estantería para elegir un viejo volumen al que dio vueltas en las manos mientras hablaba, otra vez paseándose, sin hacer especial hincapié en ninguna de sus palabras—. Nos han aterrorizado e intimidado. Nos han perseguido, calumniado y encerrado de por vida. Nos han golpeado. Mutilado. Sodomizado. Torturado. Y destrozado.

Estaba ya delante de Sandoz, lo bastante cerca para ver el brillo de sus ojos. No había cambiado nada en el rostro de Sandoz, pero la conmoción era evidente.

—Y nosotros, que hemos hecho votos de castidad y obediencia —dijo suavemente, sin apartar la vista de los ojos de Sandoz—, hemos tomado decisiones, solos y sin apoyo, que han provocado el escándalo y terminado en tragedia. Solos, hemos cometido horrendos errores que nunca habrían ocurrido en una comunidad.

Había esperado el golpe del reconocimiento, esa mirada que llega cuando se oye una verdad. Por un momento, se preguntó si se habría equivocado. Pero estaba seguro de que había vergüenza, y desesperación.

—¿Pensaste que eras el único? ¿Es posible que seas tan arrogante? —preguntó, en tono de incredulidad. Sandoz parpadeaba muy deprisa—. ¿Pensaste que eras el único en haberte preguntado si lo que hacemos vale el precio que pagamos? ¿Creíste realmente que tú sólo, de todos los que han ido, eras el elegido para perder a Dios? ¿Crees que el pecado de la desesperación tendría un nombre, si hubieras sido tú el único en cometerlo?

Había que reconocer su valor. No apartó la vista. Giuliani cambió de táctica. Se sentó una vez más al escritorio y encendió la pantalla de notas.

—El último informe que recibí de tu salud dice que no estás tan enfermo como pareces. ¿Cuál fue la expresión que usó el médico? «Retracción somática psicogénica». Odio las jergas. Según entiendo, lo que quiso decir es que estás deprimido. Yo lo pondría en términos más crudos. Creo que estás nadando en la autocompasión.

La cabeza de Sandoz se echó atrás, con el rostro tallado en piedra húmeda.

Por un instante, Emilio pareció un niño perdido, al que han abofeteado por llorar. Fue algo tan breve, tan inesperado, que casi no se pudo registrar. Meses después, y durante el resto de su vida, Vince Giuliani recordaría aquel instante.

—Yo, para empezar, estoy cansado de esto —continuó el general en tono realista, echándose atrás en su sillón y contemplando a Sandoz como un maestro de novicios: era extraño, ser a la vez un año más joven y décadas más viejo que aquel hombre. Dejó a un lado la pantalla y se estiró, con las manos entrecruzadas sobre el escritorio frente a él, como un juez disponiéndose a dictar sentencia—. Si tratas a alguien como te has tratado a ti mismo durante las últimas seis horas, serás culpable de agresión. Esto tiene que acabarse. A partir de este momento, le mostrarás a tu cuerpo el respeto que merece como creación divina. Dejarás que tus brazos se curen y después iniciarás un curso sensato y moderado de terapia física. Comerás regularmente. Descansarás lo que necesites. Te ocuparás de tu propio cuerpo como lo harías con el de un amigo con el que tienes una deuda de gratitud. Dentro de dos meses te presentarás ante mí y examinaremos con detalle la historia de la misión a la que fuiste enviado —dijo Giuliani, y su voz se endureció repentinamente al pronunciar por separado cada palabra— por tus superiores.

Y después, misericordiosamente, Vincenzo Giuliani, padre general de la Compañía de Jesús, asumió la terrible carga que le pertenecía por derecho a él y a sus predecesores:

—Durante esos meses y en adelante —le dijo a Emilio— dejarás de detentar una responsabilidad que corresponde a otros. ¿Está claro?

Hubo una larga pausa, pero Sandoz asintió, de modo casi imperceptible.

—Bien. —Giuliani se puso de pie y fue hacia la puerta. La abrió y no lo sorprendió ver al hermano Edward esperando, con el miedo dibujado en el rostro. Candotti estaba sentado a cierta distancia, con la cabeza gacha y las manos unidas sobre las rodillas, tenso y cansado.

—Hermano Edward —dijo el general en tono amable—. El padre Sandoz desayunará ahora. Quizá tú y el padre Candotti os queráis reunir con él en el refectorio.

10. San Juan de Puerto Rico

2-3 de agosto de 2019

Recordando lo que sucedió aquella cálida noche de agosto, Anne Edwards siempre lamentó no haber mandado hacer horóscopos de todos los que participaron en la cena. Habría sido una excelente prueba del valor de la astrología, pensaba. En alguna parte, bajo el signo de alguno, debería haber habido una advertencia: «Prepárate. Todo cambia esta noche. Todo».

Cuando lo invitó para una cena el sábado por la noche, Emilio había sugerido, con reveladora indiferencia, que George podía invitar también a Jimmy Quinn y a Sofía Mendes. «Claro», accedió ella, dejando a un lado los presentimientos. «Cuantos más seamos, más nos reiremos».

Emilio no había vuelto a ver a Sofía desde Cleveland y estaba empezando a dar la sensación de que la evitaba, lo cual probablemente estaba, para su desgracia, cerca de la verdad. Anne sabía cuánto costaba transformar la atracción en amistad, pero creía a Emilio capaz de ello y estaba dispuesta a proporcionar un terreno neutral para la tarea. ¿Y Sofía? «Una anoréxica emocional», diagnosticó Anne para sí misma. Eso, quizá, junto con su belleza, era lo que atraía a los hombres. Jimmy le había confesado desde hacía tiempo su enamoramiento, sin saber que Sofía había producido un efecto similar en Emilio. Y en George. «Y yo no estoy en posición de quejarme», pensó Anne. «¡Dios santo, cuánto calor sexual mal dirigido! Esta noche la casa va a estar inundada de feromonas».

«Entonces —se dijo mientras cerraba la clínica el sábado por la tarde— lo que tengo que hacer es darle a la velada un aire de reunión familiar, hacer que los niños se sientan como si fueran parientes». Ante todo, era necesario no tratar a Emilio y a Sofía, o a Jimmy y a Sofía, como si fueran pareja. Mantener la alegría y rehuir el conflicto.

El viernes de aquella semana, Jimmy Quinn había empezado a explicar a Sofía la parte de su trabajo que consistía en buscar inteligencia extraterrestre, el plan Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre o BIE.

—El trabajo del BIE es similar al resto de las observaciones, pero está muy abajo en la jerarquía de prioridades —le dijo. Con los cascos y guantes puestos, se sentían como si estuvieran ante un anticuado osciloscopio, o fueran el resultado de la broma de un ingeniero de realidad virtual—. Cuando no usamos la antena para otra cosa, el BIE hace un rastreo sistemático en busca de señales de radio de otros planetas. El programa capta todo lo que parece un posible mensaje extraterrestre: cualquier cosa con una frecuencia constante que no provenga de fuentes conocidas como emisoras de radio registradas o transmisiones militares, cosas así.

—Tengo entendido que ya hay programas de reconocimiento muy perfeccionados —dijo Sofía.

—Sí. Los programas del BIE son viejos pero buenos, y el IJCEA actualizó el equipo de procesamiento de señales cuando se hizo cargo de Arecibo. De modo que el sistema ya sabe cómo eliminar señales inútiles procedentes de objetos que sabemos que son fuentes inertes, como átomos de hidrógeno vibrando o estrellas haciendo ruido. —Señaló un ejemplo—. ¿Ve qué extraño parece esto? Es una señal de radio estelar. Es completamente irregular y suena así en audio —dijo, haciendo un sonido seco y silbante entre los dientes. Borró la pantalla—. Muy bien. La radio usada en comunicaciones emplea un soporte de frecuencia constante con algún tipo de modulación de amplitud. ¿Ve la diferencia? —Sofía asintió con la cabeza—. El BIE analiza más de catorce millones de canales separados, miles de millones de señales, en busca de una configuración en medio del ruido. Cuando el sistema capta algo interesante, registra la hora, la fecha, la situación de la fuente, la frecuencia y la duración de la señal. El problema es la cantidad de transmisiones que el técnico del BIE tiene que analizar.

—Entonces su trabajo es eliminar la hipótesis de que una transmisión sea una comunicación inteligente.

—Exacto.

—Entonces… —con el lápiz en alto, se dispuso a absorber la siguiente carga de información.

Jimmy se quitó el casco y la miró, hasta que ella se aclaró la garganta.

—¿Puedo preguntarle algo antes? Será rápido —le aseguró al verla suspirar—. ¿Por qué toma notas? ¿No sería más fácil grabar las sesiones? ¿O teclearlas directamente en un archivo?

Era la primera vez que alguien le hacía una pregunta sobre sus métodos.

—No me limito a transcribir lo que usted dice. A medida que escucho voy organizando la información. Si hiciera grabaciones, tendría que invertir para escucharla la misma cantidad de tiempo que duró la sesión. Y con el correr de los años, he desarrollado una taquigrafía personal que me permite escribir más rápido de lo que puedo teclear.

—Ah —dijo él. Nunca la había oído hablar tanto tiempo seguido. No era exactamente una cita amorosa, pero parecía una conversación—. ¿Irá a casa de George y Anne mañana por la noche?

—Sí. Señor Quinn, por favor, ¿podemos seguir?

Jimmy volvió a ponerse el casco y se obligó a volver a la explicación.

—Muy bien, comienzo echando una mirada a las señales seleccionadas. Muchas de ellas, hoy en día, resultan ser transmisiones codificadas de fábricas de droga que están en órbita a quinientos kilómetros. Siempre se están trasladando y cambiando de frecuencia. Por lo general, el software las elimina por estar demasiado cerca de la Tierra, pero a veces la transmisión da un extraño rebote en un asteroide o algo parecido y la señal parece venir de mucho más lejos.

Jimmy empezó a buscar en los archivos y se metió en el proceso. Hablaba más para sí mismo que para Sofía. Mirándolo de reojo, ella se preguntaba si los hombres se darían cuenta de que eran mucho más atractivos cuando hacían su trabajo que cuando perseguían a una mujer. La esclavitud no podía ser atractiva. Y, sin embargo, le sorprendió reconocer que Jimmy Quinn había empezado a gustarle mucho. Se quitó el pensamiento de encima. No había lugar para eso en su vida y no tenía ningún deseo de alentar las fantasías que él podía estar haciéndose. Sofía Mendes nunca prometía lo que no podía dar.

—Es interesante —dijo Jimmy. Sofía se concentró en la imagen visual y vio una señal en forma de mesa—. ¿Ve? Hay una señal que sale del ruido de fondo y permanece durante… miraré la duración… aquí está. Permaneció cuatro minutos y después se borró. —Soltó una carcajada—. Bueno, diablos, tiene que ser algo hecho en casa. ¿Ve esta parte de aquí? —señaló la parte superior plana de la señal.

—Una frecuencia constante con amplitud de modulación —dijo ella.

—Exacto. —Otra vez se rió—. Tiene que ser local. Probablemente es una emisora religiosa de Tierra de Fuego, rebotando en el nuevo hotel que construye Shimatzu. El que tiene un estadio con microgravedad. —Ella asintió—. Bueno, sea lo que fuere, me da la posibilidad de mostrarle cómo trabajamos con una posible señal extraterrestre. Ve, toda la señal parece una pulsación cuando se despliega así —dijo, trazando la forma de una mesa con un dedo electrónico—. Ahora, puedo enfocar esta sección a lo largo de la parte superior del latido, así, y cambiar la escala de amplitud —lo hizo. La línea, antes horizontal, se veía en aquel momento en zigzag—. ¿Ve? La amplitud varía… y mucho, realmente. —Su voz se apagó. Parecía algo conocido—. Tiene que ser local —murmuró.

Sofía esperó unos minutos mientras Jimmy atendía la señal. «El triple de tiempo», pensó.

—¿Señor Quinn? —El apartó la vista de la imagen visual para mirarla—. Señor Quinn, querría comenzar con detalles del software de reconocimiento existente, por favor. Quizás haya documentación a partir de la cual yo pueda trabajar.

—Claro —dijo Jimmy, apagando el sistema virtual y poniéndose de pie—. No hemos transferido todo ese viejo material. Los programas de trabajo están aquí pero nadie hace mucho con la documentación, así que sigue archivada en la Cray. Venga, le enseñaré cómo puede acceder.

Cuando Sofía Mendes llegó a casa de los Edwards el sábado por la noche, a la hora indicada y con una botella de tinto de los Altos del Golán, Jimmy Quinn ya estaba allí, entusiasmado y demasiado llamativo, con unos flamantes pantalones anchos y una camisa de colores vivos que a Sofía le habría servido de bata. Ella sonrió sin desearlo al ver el evidente placer que a él le causaba su presencia, le agradeció el elogio a su vestido y después a su peinado y sin darle tiempo a seguir adelante, le tendió el vino al señor Edwards y se refugió en la cocina.

—Emilio puede que llegue un poco tarde —le dijo la doctora Edwards besándola en la mejilla—. Un partido de béisbol. No te extrañes si lo ves llegar con la ropa de deporte. Su equipo va segundo, y cuando están tan cerca de ganar el padre Sandoz suele intervenir personalmente.

Pero Sofía oyó su voz sólo diez minutos después, anunciando el resultado, con el que parecía muy contento. Tras saludar a George y Jimmy, fue directo a la cocina, con el pelo todavía mojado por la ducha y la camisa fuera del pantalón, trayendo flores para la doctora Edwards, a quien dio un beso afectuoso. Evidentemente familiarizado con la casa, buscó un jarrón en uno de los estantes, lo llenó de agua y colocó las flores, un poco antes de poner el jarrón sobre la mesa se volvió desde la pila. En aquel momento vio a Sofía, sentada en un taburete en el rincón, y sus ojos se animaron mientras su cara mantenía una expresión grave.

Sacando una flor del ramo de Anne, la sacudió para quitarle la humedad e inclinó la cabeza en una reverencia formal:

—Señorita. Mucho gusto. A su servicio —dijo en castellano, con exagerada cortesía, una parodia del aristócrata español que la había ofendido en el pasado. Conociendo la pobreza del medio en que Emilio había pasado su infancia, ella comprendió la broma y aceptó la flor riéndose. Emilio sonrió y sus ojos tardaron en apartarse de los de ella para dirigirse a Jimmy, que acababa de entrar en la cocina y la estaba llenando con su humanidad. Anne los echó a todos a gritos para poder moverse, y Emilio empujó a Quinn afuera, reanudando una discusión que Sofía no podía seguir, evidentemente sobre algo que los enfrentaba con frecuencia y sin motivo. Anne le entregó una fuente de banderillas y empezaron a llevar comida a la mesa. La conversación se animó rápidamente. La comida fue buena y el vino sabía a cerezas. Todo contribuyó a lo que tenía que suceder.

Después de cenar, pasaron a la sala y Sofía se sintió relajada de un modo que nunca había experimentado en su vida adulta. Allí reinaba una especie de seguridad que ella encontraba tan exótica y tan hermosa como una flor tropical. Se sentía plenamente bienvenida, sentía que la gente de aquella casa estaba dispuesta a apreciarla, sin importar lo que ella fuera o hubiera sido. Sentía que podía contarle a Anne, e incluso a George, lo de la época anterior a Jaubert, y que George la perdonaría y Anne le diría que había sido valiente y sensata al hacer lo que había hecho.

Cuando llegó la noche, la conversación decayó y Anne sugirió que Jimmy tocara algo, idea que recibió la aprobación de todos. Parecía un niño inclinándose sobre un piano de juguete, pensó Sofía, con las rodillas abiertas, casi al nivel del teclado, y los pies recogidos hacia los pedales. Pero tocaba con gracia y fluidez. Sus grandes manos dominaban el teclado, y ella trató de no avergonzarse cuando él empezó a cantar, con suave voz de barítono, una canción de amor.

—Jimmy, sé que me adoras, pero trata de ser discreto —dijo Anne en un aparte teatral mirando a Sofía y esperando cambiar su humor antes de que el joven lo echara todo a perder—. ¡George está oyéndote! Y, además, esto es demasiado sentimental.

—Sal de ahí, miserable —ordenó George riéndose y apartando a Jimmy del piano—. Sofía, es tu turno.

—¿Sabe tocar? —preguntó Jimmy, volcando la banqueta al apresurarse a dejarle el sitio.

—Un poco —dijo ella y añadió con sinceridad—: No tan bien como usted.

Empezó con una pequeña pieza de Strauss, no muy difícil pero bonita. Al recuperar la confianza, probó con Mozart, pero se perdió en un pasaje complicado y abandonó, pese a los aplausos y las bromas.

—Creo que debo de estar muy nerviosa para tocar tan mal —dijo sonriendo y volviéndose hacia la sala.

Se había propuesto disculparse por su incapacidad después de la bella interpretación de Jimmy, y volver a dejarle el instrumento, pero vio a Sandoz, sentado en un sillón en el rincón, a cierta distancia de los demás, retirado por elección, por naturaleza o por las circunstancias. Sin saber muy bien por qué lo hacía, estimulada por el vino y la compañía, se puso a tocar algo que pensó que él reconocería, una antigua melodía española. Para sorpresa de todos, probablemente también suya, Emilio dejó su rincón, fue al lado del piano y empezó a cantar con clara voz de tenor ligero.

Al oírlo, Sofía cambió el tono, y después el ritmo también. Él entornó los ojos, e inició la segunda estrofa en el tono menor que ella estaba usando, siguiendo su guía. Complacida de que la hubiera entendido, mirándolo a los ojos, ella empezó a cantar una letra diferente, en contrapunto.

Tenía voz de contralto y el dúo sonaba bien, pese a la extrañeza que causaba oír al hombre interpretando las notas más altas, o quizás a causa de ello, y durante un momento no hubo más sonido en el mundo que la canción que cantaban Emilio Sandoz y Sofía Mendes. Jimmy parecía enfermo de celos y Anne se colocó detrás de él, puso sus delgadas y fuertes manos sobre los grandes hombros de él y apoyó la cabeza junto a la suya hasta que sintió que la rigidez cedía. Lo apretó brevemente antes de soltarlo y se quedó de pie el resto de la canción. Era ladino, pensó, reconociendo elementos de español y hebreo. Lo que cantaba Sofía era una variación sefardí de la melodía española, quizá. Miró a George y le vio llegar a su propia conclusión, sospechando el resultado, pero no de la música, sólo de un sentimiento de algo inevitable entre aquellas dos personas. Y después su análisis silencioso cesó y se limitó a escuchar, tratando de no estremecerse, mientras los dos cantos divergían y se entremezclaban, y al final la armonía y el contrapunto se resolvían: las letras, las melodías y las voces se reunían, atravesando los siglos, en una única palabra y nota.

Apartando la vista de la cara de Emilio, Anne dirigió el coro de alabanzas, restaurando un frágil equilibrio. Jimmy hizo todo lo que pudo, pero diez minutos después se excusaba por causa de cierto trabajo que debía hacer y después de saludar se dirigió hacia la puerta. Fue la señal para el éxodo general, como si todos necesitaran poner espacio entre ellos y una intimidad que no habían planeado ni imaginado. Anne vaciló, sintiendo que como anfitriona debía esperar hasta que Emilio y Sofía se fueran también, pero tardaban un poco en organizarse, así que dio una excusa plausible y siguió a Jimmy.

Lo alcanzó cuando ya había bajado la mitad de las escaleras, en la oscuridad. El barrio estaba en silencio aunque la brisa traía fragmentos de música desde La Perla, donde el movimiento seguía hasta tarde. Al oír sus pasos él se detuvo, y ella lo hizo dos escalones más arriba para quedar a la altura de su cara. No hacía frío pero Jimmy temblaba, como un muñeco gigantesco con su pelo rojo ensortijado y la boca entreabierta con su tonta sonrisa de media luna.

—¿Te parece que el suicidio es una opción viable? —bromeó él con poca convicción. Anne no se dignó responder, pero en sus ojos había compasión—. ¿Por qué no me detuviste antes cuando estaba tocando? No sé si podré soportar estar en el mismo lugar que ella después de esta noche —gimió—. Dios santo, debe de pensar que soy un completo idiota. Pero, cielos, Anne —exclamó en voz baja—, ¡él es un cura! Muy bien, de acuerdo, es un cura guapo, no un gordo feo con mierda en el cerebro…

Anne lo detuvo poniéndole un dedo en los labios. Se le ocurrían una docena de respuestas: que nadie puede hacer que otros lo amen, que la mitad del dolor del mundo surgía de querer a alguien que no nos quería, que lo imposible era un poderoso afrodisíaco, que Jimmy era un hombre dulce e inteligente… Pero nada serviría. Bajó hasta su escalón, apoyó la cabeza en su pecho y lo abrazó, maravillándose una vez más del tamaño del joven.

—Cielos, Anne —susurró él—. Es un cura. No es justo.

—No, querido, nunca lo es —le aseguró ella—. Nunca lo es.

A aquella hora de la noche, el trayecto a Arecibo no duraba más de una hora. Cuando aparcó frente a su apartamento, Jimmy había dejado de llorar y en parte se le había pasado el deseo de emborracharse, que rechazaba como una respuesta demasiado dramática a la situación. Sofía nunca había alentado sus esperanzas en lo más mínimo. Había sido una fantasía suya de principio a fin y ahí se terminaba todo. Y en realidad, ¿qué sabía él de Emilio? Los curas son como cualquier otro hombre, siempre se lo había recordado Eileen Quinn cuando él volvía a casa lleno de adoración y temor. Ordenarse no es volverse santo. Y, además, en otras religiones, los sacerdotes se casaban y tenían hijos.

«Mierda», pensó. «Ha sido sólo una canción. Ya los he casado y les he hecho tener hijos. A mí qué me importa». Pero no podía quitarse de encima el eco de sus voces juntas. Era como ver…

No podía pensar siquiera en dormir. Probó con unas páginas del libro que estaba leyendo, pero terminó arrojándolo contra la pared, incapaz de concentrarse. Revisó en los cajones y lamentó no haber aceptado la oferta de Anne de llevarse las sobras. Finalmente, decidió hacer verdad la excusa que había dado para irse temprano, y se conectó con el sistema del radiotelescopio. Abrió el programa del BIE y lo reanudó donde lo había dejado con Sofía el viernes por la tarde, con la decisión de afrontar la odiosa e ignominiosa perspectiva de volver a verla ocupándose del tema que tendrían que tratar el lunes.

A las tres y cincuenta y siete de la madrugada del domingo 3 de agosto de 2019 James Connor Quinn se quitó el casco y se echó atrás en la silla, sudando y respirando con fuerza, ya seguro, pero todavía sin creer lo que sólo él en el mundo sabía.

—Jesucristo —susurró Jimmy, afrontando el futuro con imágenes del lejano pasado—. Virgen Santísima.

Se frotó los ojos, se pasó los dedos por el pelo revuelto y se quedó un momento con la vista perdida. Después llamó a Anne.

11. Arecibo, Puerto Rico

3 de agosto de 2019

—Bromeas —susurró Anne—. Querido, si me has llamado a las cuatro de la maldita mañana y no es algo realmente…

—Hablo en serio.

—¿Se lo has dicho a alguien más?

—No. Eres la primera. Mi madre me matará, pero quería decírtelo a ti. —Anne, desnuda en la oscuridad, sonrió y envió una disculpa mental a la señora Quinn. Volvió a oír la voz apremiante de Jimmy—: Despierta a George y ponlo en la red de realidad virtual. Llamaré a Emilio y a Sofía también.

Anne no dijo nada, pero Jimmy comprendió su silencio.

—Fue la canción la que lo hizo. No podía dejar de pensar en ella y cuando miré la señal, me hizo pensar en música. Pensé que si fuera música yo podría reconocerla y podría deducir de dónde venía. Así que la pasé por un programa digital de audio. Anne, no se parece a nada de lo que yo haya oído nunca.

—Jimmy, ¿estás seguro de que no es una especie de música con la que no estás familiarizado… de Osetia del Sur o Noruega o algo así? Quiero decir, el mundo es grande.

—Anne, me pasé tres horas verificando, comprobando y tratando de refutarlo, y es realmente, verdaderamente, absolutamente, no terrestre. No es un rebote, no es una emisora pirata, no son naves de drogas, no es militar. Es extraterrestre, y he recibido una confirmación de los archivos de Goldstone, pero allí nadie la ha examinado todavía. Es música, Anne, y es extraterrestre, ¿y sabes qué más?

—Cielos, Jimmy, no bromees. ¿Qué?

—Son vecinos. Estamos captando el ruido de una fiesta cerca de Alfa Centauro. Están apenas a unos cuatro años luz de aquí. Prácticamente en la casa de al lado.

—Santo cielo. Vaya, Jimmy, ¿no deberías decírselo a alguien oficialmente?

—Todavía no. En este momento, es mío. Quiero que mis amigos lo sepan antes. Así que despierta a George, aunque tengas que emplear la violencia y ponlo en la red.

—No, escucha. Si esto es real, con la realidad virtual no será suficiente. Quiero la realidad real. Dile a Emilio que venga a casa. Pasaremos a recoger a Sofía e iremos todos a la antena. Nos dirigiremos allí dentro de unos veinticinco minutos. Llegaremos hacia… —descubrió que no podía sumar. Su mente se había quedado en blanco. Dios. Música. Cuatro años luz.

—Hacia las seis —ayudó Jimmy—. Muy bien, os espero. Y una cosa más…

—Sí. Ya sé: trae comida. Haremos un alto en Señor Donut durante el camino.

—No. Bueno, eso también. Pero gracias. Eso es lo que quería decirte. Por lo de anoche.

—Vaya, si una noticia como ésta es el agradecimiento que recibo por darte un abrazo, entonces sigo a tu servicio, mi querido muchacho. Nos veremos dentro de un par de horas. Y, Jimmy… Felicidades. Esto es fantástico.

Era una mañana despejada y fría, con la luz todavía pálida, cuando los Edwards y sus pasajeros llegaron. El pequeño Ford de Jimmy y el del vigilante eran los únicos coches que había en el aparcamiento del observatorio.

—¿Una visita guiada, señor Edward? —les preguntó éste cuando firmaron a la entrada.

—No, es algo que Jimmy Quinn quiere mostrarnos, y pensamos que era mejor venir cuando el lugar estuviera vacío —dijo George. Anne, sonriendo con aire inocente, ofreció al vigilante un par de donuts al pasar.

Después de la noche en vela Jimmy tenía los ojos enrojecidos, pero estaba demasiado tenso para notar el cansancio. Se metieron en su pequeña cabina mientras él cogía el donut que le ofrecía Anne y se lo comía en dos mordiscos. Mientras masticaba, puso a funcionar la cinta.

Era vocal, principalmente, pero había acompañamiento de percusión y posiblemente instrumentos de viento también, pero era difícil decirlo: todavía había mucho ruido, aunque Jimmy ya había filtrado bastante. Y era indudablemente extraterrestre. Duraba apenas cuatro minutos, pero eso bastaba para estar seguro. El timbre de las voces, así como las armonías, eran sencillamente diferentes, de un modo que Jimmy no podía describir con palabras.

—Puedo poner esquemas de sonido que mostrarían las diferencias entre sus voces y las voces humanas, gráficamente —les dijo—, del mismo modo que se puede ver que el sonido del violín difiere del de la trompeta. No sé cómo decirlo.

—Sé que no parece muy científico, pero puedes decirlo así —dijo Anne encogiéndose de hombros—. Es como si dijeras que la voz de Aretha Franklin es distinta de cualquier otra, aunque sólo cante una nota. Es distinta y ya está.

Al principio se limitaron a escuchar el fragmento de música una y otra vez, lamentando cada vez que la señal cesaba y empezaba el vacío, en el momento en que la música parecía empezar a construir algo maravilloso.

—Muy bien. ¿Qué podemos decir sobre ellos? —preguntó Anne después de la tercera audición—. Cantan en grupo y hay un director, por lo que deben de tener una organización social. ¿Podemos suponer que respiran aire, porque su música puede oírse como la oímos?

—Podemos suponer que tienen alguna clase de atmósfera que propaga las ondas sonoras, pero no necesariamente algo que nosotros podamos respirar —dijo George.

—Muy bien. Tienen algo como pulmones y bocas y pueden controlar el aire que expelen, o lo que sea que respiran —enumeró Anne.

—Y pueden oír, o no tendría sentido cantar, ¿no? —dijo Jimmy.

—El idioma no me parece tonal —dijo Emilio— pero es difícil decirlo cuando alguien está cantando. Hay una estructura de frases. Hay consonantes y vocales y algo en la garganta, como pasos glotales. —No se le ocurrió preguntarse si tendrían gargantas—. Jimmy, ¿puedo oírlo otra vez, por favor?

Jimmy volvió a pasarlo. Sentada en un costado del grupo, casi en el pasillo, fuera del pequeño espacio de Jimmy, Sofía observaba a Emilio, viendo en acción el proceso que ella había abstraído cuando trabajaba para los jesuitas de Cleveland. Él ya empezaba a hablar aquella lengua, tomando frases cantadas por el coro, probando los sonidos. Sin decir palabra, Sofía le tendió el cuaderno y el lápiz.

—Yo podría aprender esto, creo —dijo él sin dirigirse a nadie en particular, ya medio convencido. Empezó a tomar notas—. Jimmy, ¿me permites? —Jimmy apartó su silla y dejó a Emilio el manejo de la consola.

—Jim, ¿has cambiado mucho la frecuencia? —preguntó George—. ¿Es así como suena realmente, o es más como un chillido de insectos o ballenas en tiempo real?

—No, por lo que puedo deducir, es así como suena. Por supuesto, dependerá de la densidad de su atmósfera —le respondió Jimmy. Lo pensó un momento—. Bueno. Tienen radio. Eso implica por lo menos tubos de vacío, ¿no?

—No —negó George—. Los tubos de vacío fueron en realidad como un rodeo. Con la misma facilidad se puede ir directo al estado sólido. Pero sí tienen que entender de electricidad. —Hubo una breve pausa, mientras cada uno rumiaba sus ideas, y el único sonido era el de la música que Emilio pasaba más despacio y repetía por fragmentos, corrigiendo sus notas—. Y de química, seguro —continuó George—. Tienen que saber algo sobre metales y no metales, conductores. Los micrófonos necesitan carbono o alguna clase de resistencia variable. Baterías, cinc y plomo.

—Una teoría de la propagación de las ondas —dijo Jimmy—. La radio comporta muchas cosas.

—Comunicación de masas —sugirió Anne—. Y un segmento de la población con el ocio necesario para sentarse a pensar en teorías sobre ondas. O sea, probablemente una sociedad estratificada con divisiones económicas.

—Metalurgia —dijo Jimmy en tono pensativo—. Porque no empezarían con la radio, ¿no? Antes se trabajan los metales para otras cosas: joyas, armas, herramientas.

—Todo es posible —dijo George. Se rió y movió la cabeza, todavía asombrado—: Bueno, marquemos un punto a favor del Principio de Mediocridad. —Sofía arqueó las cejas interrogativamente, por lo que George añadió—: Es la idea de que la Tierra no es especial. El ADN es una molécula fácil de construir y la vida abunda en el universo.

—Cielo santo —suspiró Anne—, qué desilusión. Pensábamos que éramos el centro del universo y ahora mira. Somos sólo un grupo más. Humm. —Su expresión cambió, y se inclinó para abrazar a Emilio con malévola alegría—: ¿A quién supones que quiere más Dios, padre? Oh, reconozco que es una idea malvada. ¿Rivalidades? Piensa en la teología, Emilio.

Emilio, que había pasado una y otra vez la música, captando más cada vez, y había encontrado uno o dos patrones, de pronto se quedó muy quieto. Pero antes de que pudiera decir nada, Anne habló otra vez:

—Jim, dijiste que esto venía de Alfa Centauro. ¿Cómo es el sistema?

—Complicado. Tres soles. Uno amarillo que se parece mucho al nuestro, otro rojo y otro naranja. Se ha creído durante años que el sistema era un buen candidato a tener planetas. Pero no es fácil sacar nada en limpio con tres soles interponiéndose, así que supongo que nunca se creyó que valiera la pena. Vaya, ahora será un lugar caliente.

La discusión siguió un rato, con George, Anne y Jimmy haciendo suposiciones y deducciones. Emilio, pensativo, volvió a la música, pasándola a bajo volumen una vez más, pero después apagó el reproductor. Sofía no hizo comentarios sobre la música, ni conjeturas sobre los cantantes, pero cuando la charla por fin cesó, preguntó:

—Señor Quinn, ¿cómo decidió pasar la señal por un reproductor de audio?

Con el entusiasmo, Jimmy había olvidado el mal momento pasado durante la noche anterior y en aquel momento se sentía demasiado bien para preocuparse:

—Bien, por lo de la música de anoche —dijo—. Cuando era estudiante tenía un trabajo de media jornada limpiando viejos discos de un archivo soviético para digitalizarlos. La señal me pareció música. Así que decidí hacer la prueba.

—Sería justo decir que usó su intuición.

—Supongo que sí. Tuve un presentimiento.

—¿Otro astrónomo habría reconocido una señal musical y habría llegado a la misma conclusión?

—Es difícil decirlo. Es probable. Quizá no.

—¿Cree que se le habría ocurrido sugerirme alguna vez que el sistema de IA debería pasar todas las señales por un reproductor de audio antes de descartar transmisiones como ésta?

—Sólo para eliminarlas como extraterrestres —admitió Jimmy—. Siempre habíamos esperado una cadena de fórmulas, algún tipo de secuencia matemática. Yo habría sugerido que cualquier cosa que se pareciera a música definitivamente no sería extraterrestre. Y creo que se lo dije. ¿Recuerda? Ayer. —Bostezó y se puso de pie para estirarse, lo que exigió que Anne se echara a un lado y George se refugiara en el rincón—. Anteayer, ahora. De algún modo reconocí la señal como música, así que supuse que era local. Si hubiera estado seguro de que era extraterrestre, podría no haber pensado siquiera en música. No sé por qué pero siempre pensé que era o música o extraterrestre, pero no ambas cosas.

—Sí. Curioso, ¿no? Ésa habría sido mi suposición también —dijo ella sin emoción, pero girando sin parar la pulsera metálica. El triple de tiempo. Quizás hasta que cumpliera treinta y siete o treinta y ocho años. No eternamente. La soberbia la había llevado a aceptar la apuesta—. Señor Quinn, su empleo está seguro. Mi sistema no habría reconocido esto. Recomendaré que el proyecto sea reconsiderado. Puedo automatizar los segmentos de petición y devolución del trabajo. Y la coordinación de la programación. Eso puede terminarse en uno o dos meses.

—Podemos ir, si queremos —dijo Emilio rompiendo el silencio que siguió a las observaciones de ella—. Quiero decir que hay un modo de llegar allí. Si alguien está interesado.

Le miraron sin entender, todavía pensando en la posición de perdedora de Sofía.

—Podemos utilizar un meteorito… bueno, un asteroide —se corrigió, mirando directamente a Sofía—. No sería peor que los barcos de madera que la gente usaba para cruzar el Atlántico en el siglo XVI.

Hasta aquel momento, sólo Sofía sabía a dónde quería ir a parar.

—Sí, los asteroides no son tan malos. Los cuartos de los mineros pueden ser bastante confortables…

—Sí, desde luego —dijo George—. Ya están los conductores de masa instalados y las habitaciones de los mineros en su lugar. Se puede hacer si se consigue un asteroide lo bastante grande y se alimentan bien los motores. Lo hacemos actualmente, a pequeña escala, para hacer transportes desde el cinturón de asteroides. Hace años pensaba que se podría ir tan lejos como uno quisiera si se disponía de la cantidad suficiente de rocas. Pero no había ninguna razón para abandonar el sistema solar.

—Hasta ahora —dijo Emilio.

—Hasta ahora —añadió George.

—¿Me he perdido algo? —preguntó Anne—. ¿Asteroides? —Pero George se echó a reír y dijo a Sofía:

—Cuéntale a Anne lo de tu contrato con…

—… con Ohbayashi —terminó Sofía por él. Miró a Anne y a los otros, y soltó una pequeña risa extrañada mientras decía—: Fue justo antes de trabajar con el doctor Sandoz. Hice un sistema especial para las minas de los asteroides de Ohbayashi. Querían un programa de IA que tuviera en cuenta los precios del análisis a distancia, de la captura de un asteroide, de la exploración de sus recursos mineros y del proceso de los minerales en el espacio, contra los valores de mercado de los productos en el punto de entrega, la Tierra. Había muy poca intuición sobre eso, salvo a la hora de proyectar los precios para el futuro de los metales —añadió secamente, mientras los demás la miraban sin comprender—. Tiene razón, doctor Sandoz. Se podría usar un asteroide parcialmente explotado como vehículo.

Emilio, que había estado inclinado hacia delante, mirándola atentamente mientras hablaba, dio una palmada y volvió a su silla, con una amplia sonrisa.

—Pero tardaríamos unos cuatro años —objetó Anne.

—Cuatro años no es tanto —dijo Emilio.

—Uf —exclamó Jimmy, mirando a Sofía y a Sandoz—. Bueno, en primer lugar no son cuatro años, sino 4,3 —corrigió—, y no son años solares normales, sino años luz. Y un tercio de año luz es una distancia que no se debe despreciar. En cualquier caso, ése es el tiempo que tarda, no una nave, sino la luz, en recorrer la distancia, y con la luz las ondas de radio. Una nave tardaría más… —Jimmy se puso a hacer cálculos.

George pidió el cuaderno y el lápiz a Sofía. Emilio guardó el archivo y se lo entregó.

—Bien, éste es el resultado —dijo, poniendo la pantalla en blanco para bosquejar la idea en el cuaderno—. A diez metros por segundo tienes un G de gravedad. Aceleras la mitad del viaje y luego giras la roca ciento ochenta grados y reduces la velocidad de la otra mitad…

Por un momento no se escuchó otro ruido que el murmullo de los cálculos y el golpetear del teclado. Jimmy calculaba con el ordenador y George lo hacía a mano. Este último terminó antes, para irritación de Jimmy:

—Se necesitarían unos diecisiete años para llegar, no cuatro. —Emilio miró a ambos, alicaído, asustado de la diferencia—. ¡Diablos! —le dijo George—. Anne estuvo en la facultad más tiempo.

Anne soltó una carcajada, pero George prosiguió:

—Se podría mantener un programa normal de sueño y vigilia, y subir los motores a dos G mientras la tripulación estuviera durmiendo. Eso reduciría el tiempo y se acercaría a la velocidad de la luz, donde habría alguna ayuda de la relatividad. Haría que el viaje les pareciera más rápido a los que están a bordo.

Jimmy seguía sus cálculos a su modo.

—Sí, esperad, les parecería que duraba unos seis o siete meses.

—¡Seis o siete meses! —exclamó Emilio.

—Vaya —dijo Jimmy, concentrado en sus números—. Nos podríamos acercar mucho a la velocidad de la luz en menos de un año, incluso a un G, con aceleración constante. Alrededor de un noventa y tres por ciento. ¿Alguien quiere brindar por Einstein? Y no creo que nos quedáramos sin roca. ¿Qué tamaño debería tener el asteroide? —se preguntó a sí mismo y volvió a los cálculos.

—Esperad un minuto. No entiendo eso de la gente durmiendo —dijo Anne—. ¿No debería quedarse alguien despierto para mantener el rumbo?

—No… La navegación sería en su mayor parte automática, al menos hasta acercarse al sistema —le dijo George—. Basta con apuntar en la dirección correcta…

—Y rezar —dijo Emilio, con una risa un tanto nerviosa.

Callaron, sin palabras por el momento.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jimmy. Eran casi las ocho, y empezaba a pensar en la clase de problemas que podía causarle no haber llamado a Masao Yanoguchi en primer lugar.

Quien le respondió fue Emilio Sandoz, con la cara solemne y los ojos brillantes:

—Empezar a planear la misión —dijo.

Hubo un silencio, y después Anne se rió con incertidumbre:

—Emilio, a veces no sé cuándo estás de broma. ¿Te refieres a una misión o a una misión? ¿Hablas de ciencia o de religión?

—Sí —dijo con una especie de gravedad hilarante que desorientaba a los demás—. Sofía, George, Jimmy: antes estaba sólo especulando, pero ¿hablabais en serio sobre la posibilidad de equipar un meteorito para un viaje como éste?

—Asteroide —corrigió Sofía—. Sí. Como dijo el señor Edwards, la idea ha estado dando vueltas desde hace algún tiempo.

—Costaría toneladas de dinero —señaló George.

—No. No creo —dijo Sofía—. Sé que hay compañías mineras al borde de la quiebra a las que les gustaría vender carcasas que ya no pueden usar, con los motores en su lugar. No sería barato, pero tampoco prohibitivo, para algunas empresas… —Su voz se apagó, y miró a Sandoz, como hacían los demás. Por algún motivo, él encontraba que ella había dicho algo muy gracioso.

Ninguno de ellos podría haber imaginado qué estaba pensando: lo que le recordaba esto a la noche en Sudán cuando leyó la orden del provincial mandándolo a la Universidad John Carroll. Donde conoció a Sofía. Y a Anne y George, que encontraron a Jimmy. Que los había llevado a todos allí. Se pasó las manos por el lacio pelo negro que le había caído sobre los ojos y vio que todos lo miraban. «Creen que me he vuelto loco», pensó.

—Lo siento, no estaba escuchando con atención antes —dijo, recuperando el control—. Volved a decirme cómo podría hacerse.

Durante una hora, George, Jimmy y Sofía delinearon las ideas del viaje: cómo las compañías mineras elegían y obtenían asteroides adecuados y los proveían de medios de supervivencia; cómo los motores usaban silicatos como combustible para llevar los asteroides a las refinerías en órbita terrestre; cómo se lanzaban cargas de dos toneladas de metales refinados, igual que las viejas cápsulas Géminis, a sitios de recuperación en el mar, frente a la costa de Japón; cómo podía adaptarse el sistema para viajes a gran escala. Entrenado como lingüista y sacerdote, a Emilio se le hacía difícil comprender la física einsteniana que predecía que el tiempo del trayecto transcurrido en la Tierra sería de unos diecisiete años, mientras que el efecto de viajar cerca de la velocidad de la luz lo haría más próximo a los seis meses para la tripulación que fuera a bordo del asteroide.

—Nadie entiende eso la primera vez que lo oye —lo tranquilizó George—. Y la mayoría de los que lo piensan se limitan a aceptar que las matemáticas funcionan así. Pero digamos que vas a Alfa Centauro y vuelves. Cuando llegues, la gente que dejaste aquí tendrá treinta y cuatro años más, pero tú sólo habrás envejecido un año, porque el tiempo se hace más lento cuando viajas cerca de la velocidad de la luz.

Jimmy explicó cómo podían determinar la trayectoria y Emilio lo encontró menos inteligible todavía. Y después estaba el problema de tocar tierra. Había algunos cabos sueltos, reconocían George, Jimmy y Sofía. De todas maneras, pensaban que podía hacerse.

Anne escuchaba con tanta atención como Emilio, pero era escéptica hasta el punto de descartar todo el asunto como una fantasía.

—Muy bien, de acuerdo —dijo finalmente—. Yo personalmente nunca he llegado a entender cómo funcionan los trenes. Pero escuchad, hay medio millón de cosas que pueden salir mal. Usaréis todo el asteroide antes de llegar. Os quedaréis sin combustible. El asteroide se partirá si extraen la roca del lugar erróneo. Chocaréis con alguna pieza errante de mierda interestelar y quedaréis reducidos a átomos. Os caeréis en uno de los soles. Os estrellaréis tratando de aterrizar en el planeta. No podréis respirar cuando estéis allí. No tendréis nada que comer. ¡Los cantantes os comerán! Emilio, olvida todo esto. Hablo en serio.

—Lo sé —respondió él riéndose—. Yo también.

Ella buscó aliados a su alrededor y no los encontró.

—¿Soy la única que ve que esto es una locura?

—Dios no nos dice que triunfemos. Sólo nos pide que lo intentemos —citó Emilio. Estaba sentado muy quieto, en el rincón del fondo de la cabina, con los codos en las rodillas y las manos apretadas, mirándola con ojos alegres.

—Oh, está bien. Saluda a la Madre Teresa de mi parte —dijo Anne, enfadándose—. Esto es una completa locura. Y vosotros os habéis vuelto locos.

—No —insistió George—. Puede hacerse…, en teoría.

—Anne, en este cuarto tenemos mucho del saber técnico necesario para hacer funcionar esto, o al menos para intentarlo —dijo Emilio—. Jimmy, ¿tú podrías pilotar uno de esos asteroides, usando los mismos conocimientos que usas para localizar objetivos astronómicos?

—No esta mañana, pero podría empezar a dedicarme a ello y, cuando todo esté listo, podría hacerlo. Hay programas astronómicos muy buenos que podríamos usar. No se apunta a donde Alfa Centauro está ahora. Hay que apuntar a donde el sistema estará cuando pasen los años que tarde la nave en llegar. Pero eso es sólo mecánica estelar. Basta con hacer frente al problema. Y habrá que encontrar el planeta una vez que entremos en el sistema estelar. Eso puede ser más difícil.

Emilio se volvió hacía Sofía:

—Si tuviera libertad de elección, ¿tendría alguna objeción en volver a trabajar para la Compañía de Jesús? Quizá como contratista general, para adquirir y organizar todos los elementos necesarios para poner en marcha la misión. Tiene contactos en la industria minera, ¿no?

—Sí. El proyecto sería diferente de la clase de análisis de Inteligencia Artificial que hago habitualmente, pero no más exigente. Con seguridad podría reunir los materiales, si tuviera la autorización para hacerlo.

—¿Aunque la misión fuera, en el fondo, de naturaleza religiosa?

—Mi agente no pondría objeciones. Jaubert ha hecho negocios con los jesuitas antes, como se sabe.

—No puedo hablar por mis superiores —le dijo Emilio, sus ojos oscuros estaban apagados en aquel momento—. Pero propondré que compren su contrato, lo den por terminado y trabajen con usted directamente como agente libre. Así que será su elección, no la del agente.

—Mi elección —ella no había tenido la posibilidad de elegir durante muchos años—. No hay objeción. Es decir, no la hay por mi parte.

—Bien. George, ¿qué diferencia hay entre el sistema de supervivencia usado para asteroides de minería y el sistema submarino que todos conocemos?

George no respondió de inmediato. Toda la tecnología que había dominado, todos los kilómetros que había recorrido. Todo, su vida entera, había sido un aprendizaje para aquello. Miró a Sandoz y dijo con voz firme:

—Es igual. Sólo que en lugar de extraer oxígeno del agua, utilizan la roca. El oxígeno es un subproducto de la extracción minera y la producción de combustible para los motores. Y como dijo Jimmy, cuando estemos listos para partir, yo podría estar mejor preparado.

—Oh, vamos, basta ya de todo esto —dijo Anne sin alzar la voz y mirando a Emilio a los ojos—. Esto ha ido demasiado lejos. ¿Estás proponiendo que George participe?

—Estoy proponiendo seriamente que todos los que estamos en este recinto participemos. Incluida tú. Tienes un conocimiento antropológico que será muy necesario cuando hagamos contacto…

—¡Oh, vamos! —exclamó Anne.

—… y eres médico, y sabes cocinar —dijo él, riéndose y sin hacer caso de la protesta—, lo cual es una combinación perfecta de habilidades, porque no podemos permitirnos llevar un médico sólo para que espere a que alguien se rompa una pierna.

—Peter Pan. Vosotros os estáis preparando para partir a la Tierra de Nunca Jamás, y yo debo ser Wendy. ¡Fabuloso! Se me ocurre algo más fuerte… —contestó Anne con brusquedad—. Emilio, eres el cura más sensato y racional que he conocido. Y ahora me estás diciendo que piensas que Dios quiere que vayamos a ese planeta. Precisamente nosotros. La gente que está en esta cabina. ¿He entendido bien?

—Sí, me temo que eso es lo que pienso —dijo él parpadeando—. Lo siento.

Ella lo miró, impotente por la exasperación:

—Estás loco.

—Mira, Anne. Quizá tengas razón. Toda la idea es una locura. —Fue desde su rincón hasta la mesa donde ella se había sentado, le cogió las manos y se dejó caer sobre una rodilla, no en actitud de plegaria sino más bien de juego—: ¡Pero Anne! Éste es un momento extraordinario, ¿no? Pues bien, piensa durante este extraordinario momento que todos hemos sido reunidos en esta cabina, en este instante, por algún motivo. ¡No, déjame terminar! George se equivoca. La vida en la Tierra es inverosímil —insistió—. Nuestra propia existencia, como especie y como individuos, es inverosímil. El hecho de que nos conozcamos unos a otros parece resultado del azar. Y, sin embargo, aquí estamos. Y ahora tenemos pruebas de que otros seres inteligentes existen cerca, y que cantan. Cantan, Anne —ella sentía cómo le apretaba las manos—. Tenemos que saber más de ellos. No hay alternativa. Tenemos que conocerlos. ¡Tú misma lo dijiste, Anne! Piensa en la teología.

Anne no tenía respuesta. Sólo pudo mirarlo, y después a los otros, uno por uno. Sofía, lúcida y brillante, que parecía pensar que no habría dificultades económicas o técnicas insuperables para emprender la misión. Jimmy, que ya estaba trabajando en los problemas astronómicos. George, a quien ella amaba y en quien confiaba y creía, y que pensaba que ella debía ser parte de aquello. Y Emilio. Que hablaba de Dios.

—Anne, por lo menos, ¿no deberíamos intentarlo? —dijo Emilio.

Parecía un joven de diecisiete años, un adolescente tratando de convencer a su madre de que no le pasaría nada por atravesar el país en moto. Pero no tenía diecisiete años, ni ella era su madre. Era un sacerdote cuarentón y lo iluminaba algo que ella apenas si podía imaginar.

—Déjame proponer la idea a mis superiores —dijo, esta vez con tono razonable. Se puso de pie, pero sin soltarle las manos—. Hay cien modos, mil modos, de que la idea no sea posible. Estoy dispuesto a dejar que Dios decida. Podríamos llamarlo «destino», si eso te hace sentir más racional.

Ella continuó sin responder, pero él vio que sus ojos cambiaban. No era capitulación, sino un preocupado asentimiento de mala gana. Quizá la voluntad de suspender el juicio.

—Alguien irá, alguna vez —le aseguró—. Están demasiado cerca para no ir. La música es demasiado hermosa.

Había una parte de Anne Edwards conmocionada por el descubrimiento, una parte que ardía en deseos de pasar a la historia. Y aún más profundo, en un lugar que ella rara vez inspeccionaba, había una parte de ella que quería creer, como Emilio parecía creer, que Dios estaba en el universo, dándole sentido a las cosas.

Una vez, hacía mucho tiempo, se había permitido pensar seriamente en lo que harían los seres humanos si se enfrentaran directamente con una señal de la presencia de Dios en la vida de todos. Había llegado a la conclusión de que la Biblia, aquel cúmulo de sabiduría occidental, era interesante como mito y como historia. Dios aparecía en el Sinaí y unas semanas después el pueblo danzaba ante un becerro de oro. Entraba en Jerusalén y días después la gente lo clavaba en la cruz y seguía con su vida diaria. Enfrentada a lo divino, la gente se refugiaba en lo banal, como si se tratara de responder a una pregunta cósmica con múltiples soluciones alternativas: «¿Qué harías si vieras una zarza ardiendo? a) Llamar a los bomberos, b) Asar una salchicha, c) Reconocer a Dios». Una reducida cantidad de gente reconocería a Dios, se había dicho Anne hacía años. Y la mayoría de ellos sólo por haberse saltado una dosis de Thorazine.

Sacó sus manos frías de entre las calientes de Emilio, y cruzó los brazos.

—Necesito un café —murmuró saliendo de la cabina.

12. Tierra

3-4 de agosto de 2019

A las nueve y trece minutos del domingo 3 de agosto de 2019, el vigilante del radiotelescopio de Arecibo vio salir a los visitantes de Jimmy Quinn. Dejando su mesa durante unos minutos para estirarse un poco, caminó hasta la puerta del frente y devolvió los saludos a George y sus compañeros. Masao Yanoguchi llegó a Arecibo media hora después. Al firmar a la entrada, el vigilante observó:

—Debe de haberse cruzado con George por el camino.

Yanoguchi asintió amablemente, pero se dirigió directamente a la cabina de Jimmy Quinn.

Hacia las diez de la mañana, mientras George Edwards salía del aparcamiento del edificio donde se encontraba el apartamento de Sofía Mendes en Puerto Rico, el doctor Hideo Kikuchi tuvo que interrumpir su partida de golf matutina en las afueras de Barstow, California, para recibir un recado de Masao Yanoguchi. En cuarenta y cinco minutos, el personal de la Estación Goldstone se reunía y el descubrimiento de Arecibo era confirmado. Varios individuos de Goldstone consideraron seriamente la posibilidad de hacerse el seppuku. El jefe de turno que debía haber hecho el descubrimiento antes que Jimmy dimitió inmediatamente, y aunque en realidad no se suicidó, la borrachera de aquella noche fue casi mortal.

Hacia las diez y veinte de la mañana del domingo, Sofía Mendes se había preparado una buena cantidad de café turco, había cerrado las feas cortinas baratas de la ventana de su apartamento para no tener distracciones y se había sentado a codificar el sistema de IA que automatizaría la lista de peticiones al radiotelescopio de Arecibo. Se quitó de la cabeza las conjeturas del doctor Sandoz. «Arbeit macht frei», pensó con amarga ironía. El trabajo compraría su libertad, tarde o temprano. De modo que trabajó para adelantar aquel momento.

Emilio Sandoz, que había llegado a La Perla a las once y tres minutos, llamó a D.W. Yarbrough a Nueva Orleans, y habló un rato con él. Después corrió a la capilla (que era a la vez el centro comunitario), se puso las ropas sencillas que usaba y celebró una misa para la pequeña congregación a las once y treinta y cinco. La homilía tocó el tema de la naturaleza de la fe. Anne Edwards no estaba.

A las cinco y cincuenta y tres de la tarde, hora de Roma, una videoconferencia de D.W. Yarbrough, provincial de Nueva Orleans, interrumpió la siesta de Tomás da Silva, trigésimo primer general de la Compañía de Jesús. El general no volvió a su cuarto ni apareció en la cena. El hermano Salvador Rivera retiró los platos no tocados a las nueve de la noche, murmurando contra el desperdicio de comida.

El embajador japonés en Estados Unidos salió de Washington en un vuelo chárter a las once cuarenta y cinco de la mañana, hora local, y llegó a San Juan tres horas y media después. Mientras volaba, la noticia del descubrimiento saltó de sistema en sistema en todo el mundo de la astronomía. Casi todos los radioastrónomos del mundo dejaron lo que estaban haciendo y orientaron los telescopios hacia Alfa Centauro, aunque había muy pocos trabajando en el origen del universo y no se interesaban por los planetas, habitados o no.

Esperando que la prensa mundial llegara a Arecibo, un archivero del IJCEA hizo posar al personal del observatorio con varios dignatarios, que se habían reunido allí para dignificar la historia con su presencia. Jimmy Quinn, aunque abrumado por lo que sucedía, pudo apreciar con humor el hecho de encontrarse una vez más en el centro exacto de la última fila. Tenía una gran colección de fotos de grupo y, por haber sido el más alto de la clase desde la primera enseñanza, en todas estaba en el centro exacto de la última fila. Cuando se hicieron las fotos, Jimmy pidió permiso para llamar a su madre. Más valía tarde que nunca.

La conferencia de prensa fue transmitida en directo al mundo entero a las nueve y media de la noche. En Boston, Massachusetts, la señora Eileen Quinn, recientemente divorciada, la vio a solas. Lloró, rió, se abrazó a sí misma y lamentó que nadie le hubiera dicho a Jimmy que se cortara el pelo, o al menos que se lo peinara. «¡Y esa camisa!», pensó, desolada como siempre por el gusto de Jimmy en materia de ropa. Cuando la conferencia terminó, llamó a toda la gente que conocía, excepto a Kevin Quinn, «ese bastardo».

A las cinco y cincuenta y seis de la tarde, antes de que la conferencia de prensa de Arecibo hubiera terminado, dos jóvenes emprendedores de quince años lograron introducirse en el sistema doméstico de Jimmy Quinn, a través de su dirección en la red, y copiaron ilegalmente el código necesario para reproducir electrónicamente la música. El sistema de Arecibo era seguro, pero a Jimmy, un hombre honrado, no se le había ocurrido nunca poner barreras serias a su propio sistema. Pasarían semanas antes de que comprendiera que su incapacidad de imaginarse el robo produjo el enriquecimiento de una compañía discográfica ilegal que compró el código a los dos adolescentes.

Eran las ocho y media de la mañana del lunes en Tokio cuando terminó la conferencia. Propuestas legales de reproducir y comercializar la música extraterrestre empezaron a inundar el IJCEA de modo casi inmediato. El director del Instituto para el Espacio y la Ciencia Astronáutica derivó el asunto al secretario general de las Naciones Unidas, señalando que había un viejo acuerdo por el que cualquier transmisión recibida por el programa del BIE era posesión de toda la humanidad.

Anne Edwards, al oír aquello por la radio mientras preparaba la cena con George, manifestó su disgusto:

—Nosotros pagamos por ese programa. Nosotros pusimos todo el dinero que se necesitó. Toda la idea del BIE era norteamericana. Si alguien hace dinero con el plan, debería ser Estados Unidos, no las Naciones Unidas, ni Japón.

George soltó una carcajada:

—Sí, es tan poco probable que cobremos nosotros como que cobre Carl Sagan, que murió hace muchos años. Naturalmente —dijo, volviendo a sus zalamerías—, ésa es la causa por la que sería tan maravilloso que nosotros…

—No empieces, George.

—Como quieras.

Anne se volvió muy despacio desde el fregadero y miró con ojos entornados a su querido esposo de los últimos cuarenta y tres años. Después de secarse las manos con un paño, lo dobló y lo dejó en la mesa:

—Come mierda —sugirió, sonriendo amablemente—, y muérete. —George sonrió—. George, piensa con seriedad. Dejarías a todos los que has conocido y querido…

—Así es. Y si volviera con vida, todos habrían muerto —admitió en tono beligerante—. ¿Y qué? Iban a morir de todas formas. ¿Quieres quedarte mirando el reloj? —Anne parpadeó—. Mira, cuando tus bisabuelos vinieron en barco desde Europa, era como venir de otro planeta. ¡También lo dejaron todo detrás! Y, además, Anne, ¿qué dejamos atrás? Nuestros padres han muerto, no tenemos hijos… Ni siquiera tenemos gato, vamos.

—Nos tenemos el uno al otro —dijo Anne, un poco a la defensiva.

—Exacto. Por eso es tan fantástico.

—Déjalo, ¿vale? Déjalo. —Anne se volvió—. No le darán el trabajo a una pareja de viejos como nosotros.

—¿Por qué no? Los curas no querrán niños allí. Además, tener sesenta años no está tan mal.

—¡Maldita sea, George! ¡Ya está bien! —Anne volvió a girarse furiosamente—. Y no digas que estoy preciosa cuando me enfado porque te arrancaré las tripas —gruñó, blandiendo un tenedor de postre. Él rió y ella se tranquilizó un poco—. Está bien. Entreténte con esa fantasía y diviértete, pero George —dijo con ojos serios—, si nos lo proponen la respuesta es no, al menos en lo que a mí concierne. Y no hay más que hablar.

La cena fue inusualmente silenciosa en casa de los Edwards aquella noche.

Al anochecer de un largo domingo, Jimmy tuvo que ir al despacho de Masao Yanoguchi, el cual tomó nota de lo arrugada que estaba su ridicula ropa y de lo rojos que estaban sus ojos, y calculó que el muchacho debía de llevar al menos treinta y seis horas despierto. Le señaló una silla y miró cómo el cuerpo cómicamente largo se plegaba. El libro de visitas del vigilante de la entrada estaba abierto sobre el escritorio.

—Señor Quinn, reconozco los nombres de la señorita Mendes y del señor Edwards. Supongo que la doctora Edwards es la esposa del señor Edwards. ¿Quién es E.J. Sandoz, por favor?

—Un amigo, señor, un sacerdote. Son todos amigos míos. Lo siento. Debí llamarlo a usted primero, pero eran las cuatro de la mañana y yo en realidad no estaba seguro al cien por cien…

Yanoguchi dejó que el silencio llenara el cuarto. Jimmy giró su reloj de pulsera en la muñeca, imitando a Sofía sin darse cuenta. Miró al suelo un momento y después a Yanoguchi, pero apartó la vista casi de inmediato:

—Tenía miedo de equivocarme, y quería que alguien me escuchara —se interrumpió, y esta vez, cuando miró a su jefe, no apartó la vista—. No es cierto. Lo sabía. Estaba seguro. Sólo quería compartirlo primero con mis amigos. Son como una familia para mí, doctor Yanoguchi. Lo cual no me excusa. Dimitiré, señor. Lo siento.

—Acepto su disculpa, señor Quinn. —Cerró el libro del vigilante y cogió una hoja de papel—. La señorita Mendes me dejó esta nota. Recomienda que el proyecto de IA se restrinja a peticiones y respuestas. Creo que estoy de acuerdo. Esto supondrá un considerable ahorro para el IJCEA gracias a su sugerencia de que el proyecto se hiciera como una apuesta. —Yanoguchi dejó a un lado la nota—. Querría que usted siguiera cooperando con ella, aunque ya no será requerido en su empleo. —Vio que Quinn dominaba su propia reacción, y, complacido por el autocontrol del joven, prosiguió—: Desde mañana por la mañana dedicará usted todo el tiempo a estudiar la fuente de la transmisión. Estará al frente de un equipo de cinco personas. Queremos cobertura las veinticuatro horas, con turnos de dos personas. Me gustaría que coordinara la tarea con equipos similares en Barstow y los demás telescopios.

Se puso de pie y Jimmy lo imitó.

—Felicidades, señor Quinn, por un descubrimiento histórico. —Masao Yanoguchi, con los brazos a los lados del cuerpo, hizo una pequeña reverencia. Después, Jimmy recordaría que aquel ademán lo sorprendió más que cualquier otra cosa que hubiera sucedido aquel día—. Permítame que lo lleve a su casa. No creo que en su estado deba conducir. Haré que mi chófer pase a buscarlo mañana por la mañana. Puede dejar su coche aquí esta noche.

Jimmy estaba demasiado aturdido para decir nada. Masao Yanoguchi se rió y salió con el joven hacia el aparcamiento.

Aquella noche, por segunda vez, Emilio Sandoz tuvo problemas para dormirse.

Podía usar gratis aquel apartamento porque se encontraba demasiado cerca del mar. Nadie se atrevía a alojarse en él y el dueño había renunciado a cobrar alquiler. Aquella noche, solo como siempre en el pequeño dormitorio, miraba las grietas y parches del techo, brillante por la luz de la luna reflejada en el mar. Sabía que el sueño se resistiría y no cerró los ojos para atraerlo.

Había estado preparado, en cierta medida, para noches como la que había pasado la velada anterior. «Hay mucha gente en este viejo mundo», le había advertido D.W. Yarbrough una vez. «En algún momento, en algún lugar, una o dos de ellas harán sonar una campana en tu parte de hombre. Cuenta con ello, hijo». De modo que incluso antes de conocer a Sofía Mendes ya había aceptado que algún día tendría que vérselas con alguien como ella. Ya no negaba el sentimiento que despertaba en él. Sencillamente aceptaba que tardaría tiempo en encontrar una respuesta natural en congruencia con sus votos.

En realidad nunca había puesto en duda sus votos. Los aceptaba como la esencia misma del apostolado (porque lo dejaban completamente disponible para trabajar por el bien de las almas), y cuando llegó el momento de hacerlos, los hizo de todo corazón. Pero ¿qué habría pensado a los quince años? Se habría reído hasta más no poder de la mera idea de hacerse cura. Oh, claro, D.W. hizo que retiraran los cargos y lo sacó de la isla antes de que alguien le pegara un tiro, y él se lo agradeció sin manifestarlo. Pero, al principio, su única pretensión era esconderse hasta cumplir dieciocho años y entonces hacer lo que quisiera. Ir a Nueva York. Probar suerte en los deportes. En el boxeo, quizá. Peso mosca. O wélter, si engordaba algo. Volver a vender, si tenía que hacerlo.

Los primeros meses en el instituto jesuita fueron un trauma. Estaba tan retrasado respecto de los otros estudiantes en materias de estudio como adelantado en experiencia de la vida. Pocos jóvenes le hablaban, salvo para burlarse, y él les devolvía el favor. D.W. le hizo prometer una cosa: no pegar a nadie. «Domina las manos, mano. No más peleas. Haz un esfuerzo, hijo».

Nadie de su familia le escribió o lo llamó nunca, y mucho menos lo visitaron. Su hermano había salido bien parado de la pelea, le dijo D.W. hacia el final del primer semestre, pero aún culpaba a Emilio de lo que había pasado. «Bueno, a la mierda con él. ¿Qué coño importa?», pensó con ira y juró no volver a llorar nunca más. Aquella noche se escapó. Encontró una puta, se emborrachó. Volvió en actitud desafiante. Si alguien se había percatado de su ausencia, nadie se lo dijo.

El ritmo normal llegó tras ocho meses de internado. El tranquilo orden de la vida en el internado empezó a seducirlo. No había crisis, ni terrores súbitos, ni disparos, ni gritos en la noche. No había peleas a puñetazos. Cada día estaba planeado, sin sorpresas. Casi a pesar de sí mismo, empezó a sacar buenas notas en latín. Incluso ganó un premio. «Por ser excelente». Le gustó el sonido de esa palabra. Le dio vueltas en su mente.

El segundo año le fue mejor, pese al hecho de que lo pasó dedicado a discutir con los curas casi siempre. Mucho de lo que sabía sobre la religión le parecía una completa mentira. Quedó desarmado cuando los padres admitieron libremente que algunas historias en realidad eran ficciones piadosas. Pero, juzgando su carácter, lo alentaron a participar en lo que él llamaba «la cháchara», hasta encontrar el núcleo de la verdad, cuidadosamente preservado y ofrecido a todos los que habían ido a buscarlo en el curso de los siglos.

A medida que iban pasando los meses, empezó a sentir como si algo en su pecho empezara a aflojarse, como si algo le hubiera estado apretando el corazón y empezara a soltarlo. Y una noche, la imagen de una rosa abriéndose pétalo a pétalo le llegó en un breve sueño sin palabras y lo despertó, sacudido, con la cara húmeda por las lágrimas vertidas mientras dormía.

No le contó a nadie aquel sueño y trató de olvidarlo. Pero cuando cumplió los dieciocho años decidió quedarse.

Muchos se sorprendieron, pero D.W. Yarbrough notó que Emilio tenía mucho en común con el soldado vasco que fundó la Compañía de Jesús en el siglo XVI. Igual que Ignacio de Loyola, Emilio Sandoz había conocido la brutalidad, la muerte y el miedo, y a medida que pasaban los días de silencio del largo retiro, encontraba que tenía un pasado digno de ese nombre que debía revisar y del cual debía apartarse.

Las cosas que alejaban a otros jóvenes del sacerdocio eran un bálsamo para él. El ordo regularis, las cadencias litúrgicas, el silencio y el trabajo. Hasta el celibato. Porque, al mirar atrás a su desordenada juventud, Emilio sólo veía experiencias de sexo que únicamente eran pruebas de poder, de orgullo o de lujuria, no influidas por el afecto. Era fácil creer que vivir como célibe era una clase especial de gracia. Y así empezó todo: el noviciado, los estudios clásicos y humanísticos, la Filosofía. El período de adaptación pedagógica en el que tenía que dar clases en uno de los institutos de la Compañía. Después los años de Teología que culminaban en la ordenación, y de aquí a los votos finales. Quizá sólo tres de cada diez que comenzaban la formación jesuita seguían el camino hasta el final. Emilio Sandoz, para asombro de muchos que lo habían conocido en su juventud, estuvo entre ellos.

E incluso así, en todos aquellos años de preparación, la plegaria que había resonado más fuerte en su alma era «Señor, yo creo. Ayúdame en mi incredulidad».

La vida de Jesús le resultaba muy conmovedora. Los milagros, en cambio, le parecían una barrera a la fe y tendía a explicarlos en términos racionales. Era «como si» hubiera sólo siete panes y siete peces. Quizás el milagro era que la gente compartiera lo que tenía con extraños, pensaba en la oscuridad.

Era consciente de su agnosticismo, y paciente con él. Antes que negar la existencia de algo que no podía percibir, reconocía la autenticidad de su incertidumbre y seguía adelante, rezando contra su duda. Después de todo, Ignacio de Loyola, un soldado que había matado y había andado con putas y destrozado su alma, decía que la plegaria vale la pena si se puede obrar con más decencia y pensar con más claridad después. En los términos ácidos de D.W. Yarbrough: «Hijo, a veces basta con comportarse un poco mejor que un hijo de puta». Y según esa norma generosa, aunque poco elegante, Emilio Sandoz podía creerse un hombre de Dios.

Entonces, mientras esperaba encontrar algún día el camino a un lugar en su alma que de momento estaba cerrado a él, se daba por satisfecho estando donde estaba. Nunca le pidió a Dios que probara su existencia al pequeño Emilio Sandoz, porque ya estaba obrando mejor que un hijo de puta. En realidad, nunca pidió nada. Lo que le había sido dado era más que suficiente para estar agradecido, estuviera o no Dios allí para recibir su agradecimiento.

Tendido en la cama, aquella cálida noche de agosto, no sentía Presencia alguna. No oía ninguna Voz. Se sentía tan solo en el cosmos como siempre. Pero le comenzaba a resultar difícil no pensar que, si había un hombre que necesitara una señal de Dios, Emilio Sandoz había recibido una en plena cara aquella mañana, en Arecibo.

Después de eso, se durmió. Poco antes del alba, tuvo un sueño. Estaba sentado en la oscuridad, en un sitio pequeño. Estaba solo, en un profundo silencio y podía oír su propia respiración y la sangre latiéndole en los oídos. Después, una puerta que él ignoraba que estuviera allí, empezaba a abrirse y podía ver un resplandor al otro lado.

Este sueño lo sostuvo al principio y lo persiguió después, durante muchos años.

13. Tierra

Agosto-septiembre de 2019

Anne Edwards estaba terminando con los pacientes de la mañana cuando vio a Emilio en la puerta de la clínica. Antes de decidirse a salir de su consultorio, se detuvo un momento.

—¿Estás enfadada conmigo? —le preguntó él en voz baja, sin entrar en la pequeña sala de espera.

—Estoy enfadada con alguien —admitió ella con aire altivo, secándose las manos y yendo hacia la puerta—. No sé bien con quién.

—¿Con Dios, quizás?

—Me gustabas más cuando no metías a Dios en todas las conversaciones. ¿Quieres almorzar? Iré a casa dentro de media hora. Hay pasta que sobró de anoche.

Él se encogió de hombros y asintió, haciéndose a un lado mientras ella cerraba la puerta. Subieron los ochenta escalones en un silencio sólo roto por Anne para devolver los saludos de la gente con la que se cruzaban. Una vez dentro, fueron a la cocina y Emilio se sentó en el taburete del rincón, mirando a Anne sin parpadear mientras ella preparaba un almuerzo ligero para los dos.

—A menudo es difícil saber, por el modo en que se comporta la gente, si se cree o no en Dios —observó él con indiferencia—. ¿Tú crees, Anne?

La interpelada puso en marcha el viejo horno de microondas y se volvió hacia Emilio, apoyada en la mesa y mirándolo a los ojos por primera vez desde que lo había encontrado en la puerta de la clínica.

—Creo en Dios como creo en los quarks —dijo fríamente—. La gente cuya profesión es saber física cuántica o religión me dice que tienen buenos motivos para creer que los quarks y Dios existen. Y me dicen que si yo quisiera dedicar mi vida a aprender lo que ellos han aprendido, encontraría a los quarks y a Dios, tal como ellos lo han hecho.

—¿Piensas que te dicen la verdad?

—No es algo que me preocupe. —Se encogió de hombros y se volvió para sacar los platos del horno y llevarlos a la mesa. Él bajó de un salto del taburete y la siguió al comedor. Se sentaron y empezaron a comer, con los ruidos del barrio que entraban con la brisa por las ventanas abiertas.

—Y a pesar de eso, te comportas como una persona buena y moral.

Esperaba una reacción y la obtuvo. Anne arrojó el tenedor sobre el plato y se echó atrás en la silla:

—¿Sabes una cosa? Me irrita la idea de que el único motivo por el que alguien puede ser bueno y moral sea la religión. Yo hago lo que hago —dijo subrayando las palabras— sin esperanza de recompensa ni miedo al castigo. No necesito el infierno ni el cielo para sobornarme o asustarme y hacerme obrar decentemente, muchísimas gracias.

Él la dejó calmarse lo suficiente para que volviera a tomar el tenedor y siguiera comiendo.

—Una mujer de honor —observó, inclinando la cabeza con respeto.

—Así es, maldita sea —gruñó ella con la boca llena, mirando con furia su plato y agujereando un rigatoni con el tenedor.

—Tenemos más en común de lo que supones —dijo él suavemente, pero no continuó cuando ella alzó la cabeza. Mientras Anne se esforzaba por tragar su bocado, él echó a un lado el plato y dijo con un tono más práctico—: Se ha trabajado mucho en las últimas semanas. Nuestros físicos han confirmado que es posible usar un asteroide adaptado como transporte. Y, en efecto, se puede llegar a Alfa Centauro en menos de dieciocho años. Me han dicho que si Júpiter y Saturno hubieran sido lo bastante grandes para producir una fusión continua, nuestro sistema solar se habría parecido al de los tres soles de Alfa Centauro. Así que el plan es ir hasta más allá del sistema y buscar planetas sólidos en la misma órbita relativa que la Tierra o Marte, entre el sol y los gigantes gaseosos. —Ella gruñó: parecía razonable. Observando cuidadosamente sus reacciones, él continuó—: George ya ha propuesto una técnica de imágenes que nos ayudaría a identificar el movimiento planetario, lo que puede coordinar con el monitor por radio, una vez que lleguemos al sistema.

Esperaba sorpresa o ira. Vio resignación. De pronto se le ocurrió que George podía dejar a Anne y que ella podía estar dispuesta a dejarlo ir, y esa posibilidad lo dejó helado. Más allá de sus amplias y útiles cualidades profesionales, Anne y George Edwards tenían un buen nivel de sabiduría y un total de más de ciento veinte años de experiencia en el mundo, combinados con la resistencia física y la estabilidad emocional. A él nunca se le había ocurrido que pudiera ir sólo uno de ellos.

Desde el momento en que propuso la misión, se sintió abrumado por el ritmo de las cosas. Lo que había empezado con risas, casi como una broma, estaba creciendo como una bola de nieve, cambiando sus vidas. Ya se había empleado dinero y tiempo en cantidades que lo asustaban. Y si la velocidad de los hechos lo aterrorizaba, la precisión con la que las piezas iban encajando en su lugar era más intimidatoria aún. Perdía el sueño, incapaz de saber con qué idea era más difícil vivir, si pensando que todo aquello lo había iniciado él, o que lo había hecho Dios. Lo único que podía tranquilizarlo durante los debates de medianoche era creer que cabezas más sabias que la suya estaban tomando las decisiones. Si no podía poner su fe directamente en Dios, que seguía incognoscible, podía ponerla en la estructura de la Compañía, en sus superiores, en D.W. Yarbrough y en el padre general Da Silva.

Pero seguía dudando. «¿Y si todo el asunto era un error, y costaba el matrimonio a los Edwards?». Y tan pronto como eso le pasaba por la cabeza, tenía otro atisbo de la serenidad que últimamente solía sobrevenirle. Los Edwards, estaba seguro, estaban destinados a ser parte de la misión, si la misión estaba destinada a ser. Y cuando volvió a hablar, Anne sólo oyó calma y razón.

—La Compañía nunca permitiría una misión suicida, Anne. Si el viaje no pudiera emprenderse con una razonable posibilidad de éxito, esperaríamos hasta que fuera sensato intentarlo. Los planes tienen en cuenta provisiones suficientes para diez años, sólo por si el tiempo subjetivo del viaje no coincide con lo que predicen los físicos. Las especificaciones hablan de un asteroide lo bastante grande para proporcionar combustible durante el viaje de regreso, más un margen de seguridad del cien por cien —le dijo—. ¿Quién sabe? La atmósfera puede ser irrespirable o puede ser imposible aterrizar. Si es así, nosotros recogeríamos toda la información posible y volveríamos.

—¿Quiénes somos «nosotros»? ¿Es ya definitivo? ¿Irás tú?

—Todavía no se ha decidido cómo estará compuesta la tripulación. Pero el general es en realidad un hombre religioso —dijo Emilio con ironía— que parece creer que Dios tiene que ver con este descubrimiento. —Vio que su interlocutora volvía a enfadarse y se echó a reír—. De todos modos, sería lógico asignar a alguien como yo a la misión. Si es posible establecer contacto con los cantantes, un lingüista podría ser útil. —Quería decirle cuánto significaría para él ser parte de la misión, pero pensó que había llevado el asunto todo lo lejos que podía. Apartó la silla de la mesa y se puso de pie, cogiendo los platos y llevándolos a la cocina. Sin mirarla, le dijo—: Anne, ¿puedo pedirte un favor?

—¿Qué? —dijo ella con suspicacia.

—Un viejo amigo vendrá a visitarme. ¿Puedo ofrecerle tu hospitalidad?

—Maldición, Emilio. ¿No hay restaurantes en Puerto Rico? Entre tú y George, termino alimentando a todos los vagabundos que hay en la isla.

Emilio salió de la cocina y se apoyó en la jamba de la puerta, con los brazos cruzados, sonriendo, sin dejar que las palabras de ella lo engañaran ni por un instante.

—Muy bien, ¿quién es? —preguntó Anne con aspereza, negándose a ser seducida.

—Dalton Wesley Yarbrough, provincial de la Compañía de Jesús de Nueva Orleans, de Waco, Texas, el Vaticano de los baptistas sureños —anunció con ceremonia, poniéndose rígido, como un mayordomo que presentara a un invitado en el salón de baile.

Ella, derrotada, se llevó las manos a la cabeza.

—Barbacoa. Ensalada verde, judías pintas y melón. Con Carta Blanca. No puedo evitarlo —dijo en tono azorado—. Tengo el impulso de cocinar para extraños.

—Bueno, señora —dijo Emilio con acento tejano— no encontrarás muchos extraños más extraños que D.W. Yarbrough.

Anne se rió, buscó a tientas en la biblioteca situada a sus espaldas y le arrojó una gruesa novela. Él la atrapó con una mano y se la arrojó a su vez. No hablaron más de la misión, pero habían llegado a una especie de tregua.

—Doctor Quinn, Elaine Stefansky dice que la transmisión extraterrestre es una tomadura de pelo. ¿Tiene algún comentario que hacer?

A Jimmy ya no le sorprendía encontrar reporteros esperándolo en la puerta de su apartamento a las ocho de la mañana, y ya no le divertía que lo ascendieran automáticamente a «doctor». Se abrió paso entre ellos rumbo al Ford.

—No tengo nada que decir —murmuró metiéndose en el coche, mientras los reporteros rodeaban el vehículo, gritando preguntas y enfocándolo con las cámaras. Jimmy bajó la ventanilla—: Escuchen, no quiero atropellar a nadie. ¿Pueden retroceder un poco? Tengo que ir al trabajo.

—¿Por qué no se han recibido otras transmisiones? —preguntó uno de ellos.

—¿Es que no las están enviando o nosotros no estamos escuchando? —le interpeló otro.

—Oh, sí que estamos escuchando —les aseguró. Con toda la comunidad científica y buena parte de la población mundial mirando por encima de su hombro, Jimmy Quinn había coordinado el esfuerzo de los radioastrónomos por captar más transmisiones. No había habido ninguna—. Hemos enviado transmisiones, pero pasarán nueve años, como mínimo, antes de que sepamos si ellos captan nuestras ondas —dijo al final, comenzando a subir la ventanilla—. Escuchen, tengo que irme. De veras.

—Doctor Quinn, ¿ha escuchado a los cantantes mongoles humi? Stefansky dice que su música puede haber sido alterada y metida en el registro del BIE. ¿Es cierto?

—¿Y los sufíes, doctor Quinn?

Los escépticos habían empezado a inundar las redes con explicaciones alternativas para la música, experimentando con oscuras tradiciones folklóricas, pasando la música de atrás hacia delante o alterando la frecuencia, para mostrar cómo podía sonar la música humana poco conocida, especialmente cuando se la modificaba con medios electrónicos.

—Bueno, sí, todo eso suena extraño. —Jimmy puso el coche marcha atrás y pisó el acelerador para advertirles que estaba a punto de moverse. Seguía resultándole difícil mostrarse tan rudo como para arrancar bruscamente, aunque estaba aprendiendo—. Pero no suena como lo que nosotros captamos. Y no soy doctor, ¿de acuerdo? —Disculpándose, puso el coche en movimiento y partió rumbo a la antena de Arecibo, donde otro grupo de periodistas estaba esperándolo.

Con el tiempo, los medios se interesaron en otras cosas. Los radiotelescopios del mundo volvieron uno tras otro a los proyectos que tenían en marcha antes del 3 de agosto. Pero en Roma, las transmisiones codificadas siguieron fluyendo a lo largo de la nítida cadena de mandos jesuitas, desde el padre general a los provinciales, de éstos a los rectores, y de ellos a los sacerdotes. Había decisiones prácticas que tomar y muchos equipos científicos que organizar.

Tomás da Silva, trigésimo primer general de la Compañía de Jesús, seguía convencido de la autenticidad de la señal. La razón teológica de esta misión había sido elaborada décadas antes de que hubiera ninguna prueba de la existencia de otras especies vivas en el universo: era lógico pensar que los seres humanos no eran el único objetivo de la creación. Muy bien. Ya tenían la prueba. Dios tenía otros hijos. Y cuando llegó la hora en que Tomás da Silva debía tomar una decisión a partir de aquel conocimiento, pronunció las mismas palabras que Emilio Sandoz, con el que había hablado la noche del descubrimiento: «No hay alternativa. Tenemos que conocerlos».

Su secretario personal, Peter Lynam, puso esto en duda el 30 de agosto de 2019, pero Da Silva sonrió y descartó la fragilidad de las certezas en que se apoyaban todos sus deliberados y complejos planes de entrar en contacto con los cantantes:

—¿Has notado, Peter, que toda la música que suena más parecida a la música extraterrestre es de naturaleza sacra? —preguntó el general. Era un hombre de gran espiritualidad y casi desprovisto del sentido de los negocios—. Sufí, tántrica, humi. Encuentro eso muy intrigante.

Peter Lynam no discutió, pero era evidente que pensaba que el general estaba cazando fantasmas. Lynam, por su parte, comenzaba a ponerse nervioso por todo el gran coste del asunto.

Al ver que su secretario no podía ocultar sus dudas, el general se rió y, alzando un dedo en ademán didáctico, declaró:

—Nos stulti proptur Christum.

«Sí, en fin», se dijo Lynam, «la perfecta humildad puede exigir que uno sea un tonto para Cristo, pero eso no descarta la simple posibilidad de ser un tonto a secas».

Cuatro horas después, para el atónito fastidio de Peter Lynam y el deleite de Tomás da Silva, se captó una segunda transmisión.

Pese a la reciente caída del interés, había varios radiotelescopios preparados para captar la señal en cuanto llegara. La palabra «fraude» en relación con los cantos fue eliminada directamente. Y en todo el mundo, los pocos que conocían la extensión de los planes para una misión jesuita en busca de la fuente de la música, se sintieron muy aliviados y empezaron a mostrarse más entusiastas.

Al final, no fueron George ni Emilio quienes convencieron a Anne Edwards de que se sumara al plan. Fue un accidente de autobús.

Un camión que iba al este por la carretera de la costa se desvió súbitamente para evitar unas piedras que habían caído sobre la calzada y tardó unos segundos más de lo necesario en volver a su carril. Por eso quedó frente a un autobús que iba en dirección contraria y acababa de girar la curva. El conductor del camión murió. Entre los pasajeros del autobús hubo doce muertos y cincuenta y tres heridos de mayor o menor gravedad, algunos en estado de histeria. Cuando Anne llegó al hospital, el vestíbulo estaba lleno de parientes preocupados y abogados.

Primero ayudó con los diagnósticos y luego pasó al quirófano, como parte de un equipo de cirujanos, y trató de salvar a una mujer de unos sesenta años con graves heridas en la cabeza. Anne habló con el marido. Eran turistas de Michigan.

—Le dejé el asiento de la ventanilla para que pudiera mirar. Yo estaba sentado a su lado. —Todo el tiempo el hombre se llevaba una mano a un lado de la cara, donde había sido herida su esposa—. Este viaje fue idea mía. Ella quería ir a Phoenix a ver a los nietos. No, le dije, hagamos algo diferente. Siempre vamos a Phoenix.

Apurada, Anne murmuró que haría todo lo posible por su esposa, y continuó con el siguiente.

Al amanecer la emergencia había sido superada y los pacientes que habían pasado por urgencias fueron distribuidos entre los parientes que esperaban, el servicio de guardia, vigilancia intensiva y el tanatorio. Por azar, Anne miró por una puerta abierta al salir del hospital y vio al hombre de Michigan sentado a los pies de la cama de su esposa, con la cara rayada y punteada por el reflejo de las brillantes luces de los aparatos que los rodeaban. Anne habría querido decirle algo reconfortante pero la fatiga y el entumecimiento por las horas pasadas de pie empezaban a manifestarse y lo único que le venía a la cabeza era: «La próxima vez vayan a Phoenix», lo que era claramente inapropiado. Entonces, curiosamente, recordó la escena final de La Bohème; inspirada por el libretista de Puccini, le puso al marido una mano en el hombro y susurró:

—Coraje.

Cuando llegó a casa, George estaba despierto y vestido y le ofreció café, pero ella decidió lavarse y dormir unas horas. Bajo la ducha, enjabonándose, miró su cuerpo desnudo y le volvió la imagen de la mujer con la herida en la cabeza. La mujer estaba en buena forma, su cuerpo podía sobrevivir durante décadas, pero nunca reconocería a sus nietos. Un minuto antes estaba en el estado de Puerto Rico y al cabo de un minuto siguiente estaba en el estado de los vegetales permanentes. «Cielos», pensó Anne estremeciéndose.

Se aclaró y salió de la ducha. Con una toalla atada alrededor del pelo húmedo, y su cuerpo todavía de bailarina envuelto en un albornoz, fue al comedor y se sentó delante de George.

—Muy bien —dijo—. Contad conmigo.

George tardó un momento en entender qué era lo que ella estaba aceptando.

—Qué diablos —dijo Anne cuando vio que él entendía—. Será mejor eso que quedar medio muerto en un accidente de tráfico durante unas vacaciones.

El 13 de septiembre, Jean-Claude Jaubert recibió un mensaje solicitándole una videoconferencia para discutir sobre la compra del tiempo que le quedaba del contrato de Sofía Mendes. El individuo que hacía la petición no daba su nombre y, al no tener referencias, Jaubert negó el acceso de vídeo, pero consintió en tener una entrevista electrónica, aunque codificada. Jaubert no era un criminal, pero el suyo era un negocio sujeto a celos, resentimientos y disputas. Nunca se era lo bastante cuidadoso.

Al restablecer el contacto en sus propios términos, señaló que recientemente había sufrido una pérdida por causa de la señorita Mendes. La asociación de ella con Jaubert había tenido que ampliarse en compensación. ¿El negociador estaba en condiciones de adquirir derechos a siete años y medio? Lo estaba. Jaubert mencionó un precio y una tasa de interés, suponiendo que el hombre amortizaría el costo con un plan a diez años. La respuesta proponía un precio más bajo y un pago en efectivo. No tardó en hallarse una suma en que ambas partes estuvieron de acuerdo. Jaubert mencionó que él prefería, por supuesto, dólares de Singapur. Hubo un pequeño retraso. Se le ofrecieron zlotys, y esta vez le tocó vacilar a Jaubert. Polonia era imprevisible, pero existía la interesante posibilidad de obtener un beneficio rápido con el aspecto monetario del trato.

Finalmente asintió. Y mientras miraba el flujo de números en su pantalla, Jean-Claude Jaubert se volvió un hombre modestamente rico. «Bonne chance, ma cherie», pensó.

El 14 de septiembre, se captó una tercera transmisión de Alfa Centauro, quince días después de la segunda. En medio de los festejos, el personal de Arecibo dejó a un lado su rechazo inicial hacia la pequeña mujer de hielo cuya profesión amenazaba sus empleos e incorporó a la alegría general una pequeña fiesta de despedida para Sofía Mendes. George Edwards dispuso que llevaran comida a la cafetería y fue mucha gente a comer pizza o tarta y a desearle buena suerte en otra parte. Esperaban que lejos de Arecibo, decían riéndose, pero serios en el fondo. Sofía aceptó aquellas despedidas ambivalentes con frío agradecimiento, pero parecía ansiosa por marcharse. Una vez liquidada su relación contractual con el doctor Yanoguchi, se despidió de Jimmy Quinn y dio las gracias a George Edwards, pidiéndole que le transmitiera sus mejores deseos a su esposa y al doctor Sandoz. George, sonriendo misteriosamente, sugirió que todos ellos volverían a verse, de un modo u otro.

Al llegar a su apartamento aquella tarde, agotada por el trabajo sin descanso de las semanas anteriores, Sofía se dejó caer en la cama y luchó contra las lágrimas. «Tonterías», se dijo, «basta ya». Pero se concedió un día de descanso antes de informar a Jaubert de que estaba preparada para la siguiente misión. En agosto él le había hablado del proyecto jesuita del asteroide. Sería un trabajo interesante. Habría algunas compensaciones para su situación, recordó.

Para estupefacción de Sandoz, los jesuitas sólo habían accedido a contratar los servicios de Sofía Mendes a través de Jaubert. A ella le sorprendió la profundidad del enfado de Sandoz. Negocios son negocios, le dijo ella, y le recordó que él mismo había dicho que no tenía autoridad para decidir. Le aseguró que no había albergado esperanzas y, en consecuencia, no tenía motivos para sentirse desilusionada. Lo cual pareció hacerle sentir peor. Un hombre extraño, pensaba Sofía. Inteligente, pero ingenuo. Y lento para reaccionar ante un cambio de circunstancias. Pero es cierto que la mayoría de las personas eran así.

Tras deshacerse el moño, se preparó un baño, planeando quedarse dentro de la bañera hasta que el agua se enfriara. Mientras miraba la bañera, revisó si tenía mensajes en su sistema.

Leyó la transcripción de las negociaciones dos veces, y aun así le era imposible creerlo. La increíble maldad de aquella broma de Peggy Soong la dejaba sin aliento. Con las manos temblorosas, aturdida por la violencia de su ira, cerró el grifo, volvió a recogerse el pelo y se puso a trabajar en el código cifrado, con la idea de rastrearlo hasta Soong, pensando continuamente en algo terrible que pudiera hacerle a aquella mujer para que pagara por su insensata maldad…

Tardó sólo unos minutos en darse cuenta de que Peggy no tenía nada que ver en aquello. De hecho, el código era de Jaubert. Sofía misma lo había ideado, al comienzo de su asociación. Había sido modificado con los años, pero su propio estilo le resultaba inconfundible.

Trabajando en la transcripción, confirmó que el pago había tenido lugar. Accedió al mercado de valores internacional y vio que Jaubert había tenido una ganancia de 2,3 puntos en pocas horas, esperando con zlotys. Singapur bajaba: la suerte de Jaubert seguía intacta. Pero no podía perseguir por la red el origen del dinero. ¿Quién podía haber hecho algo así?, se preguntó, esta vez casi asustada. Jaubert había sido un hombre razonable para el trabajo, nunca le había pedido que hiciera nada ilegal o desagradable. Pero la posibilidad siempre había existido.

Tenía que haber una transferencia legal de los derechos de su trabajo. Empezó a examinar los registros civiles que cubrían su contrato, registrado en Mónaco. ¿Quién era el nuevo dueño? ¿Qué maldito vampiro era su dueño? Al encontrar el archivo, leyó la entrada final y se echó atrás en el asiento, con la mano en la boca, la garganta tan endurecida que pensó que podía ahogarse.

«Contrato terminado. Sin agente. Observaciones: contactar directamente con el sujeto».

Como a lo lejos, oyó un gemido y, sin saber bien lo que hacía, fue a la ventana, corrió las cortinas y miró al exterior buscando a un niño que llorara. No había ninguno, claro. Nadie en ningún lugar. Al cabo de un rato, fue al baño a sonarse la nariz, lavarse la cara y pensar cuál podía ser su próximo paso.

Cuando sonó el timbre dos noches después, Anne Edwards fue a la puerta y vio a Emilio otra vez con aspecto infantil, detrás de un cura alto y delgado de unos cincuenta o sesenta años. Más tarde, aquella misma noche, ya solos en el dormitorio, Anne, con los ojos muy abiertos, confesaría a George con voz débil y ahogada:

—Es el hombre más feo que he conocido en mi vida. No sé lo que esperaba, pero… ¡vaya!

—Ay, joder, ¡un jesuita tejano! Yo me había imaginado un Hombre de Marlboro vestido como el padre Guido Sarducci —susurró George—. Cielos. ¿A qué ojo habrá que mirarlo?

—Al que te mira a ti —dijo Anne con decisión.

—Me gusta D.W., sí, me gusta, pero durante toda la cena estuve preguntándome si se ofendería si le tapaba la cabeza con una bolsa —dijo George, y no pudo evitar reírse. Aquello contagió a Anne, y pronto los dos estuvieron abrazados, avergonzados de sí mismos, sin poder contener las carcajadas pero intentando hacer el menor ruido posible, porque el objeto de sus risas estaba en el cuarto de huéspedes, al otro lado del pasillo.

—¡Qué malos somos! —jadeó Anne, luchando por contenerse y perdiendo la partida—. Esto es horrible. Pero ¡mierda! Ese ojo que sale de reconocimiento por su cuenta…

—Pobre tipo —dijo George, conteniéndose y tratando de parecer compasivo. Hubo un momento de silencio, mientras los dos se representaban mentalmente a D.W., con su larga nariz rota casi tan extravagante como su ojo desviado, y la sonrisa floja que mostraba unos dientes completamente desparejados.

—No soy una mujer cruel —susurró Anne pidiendo comprensión—, pero sentía sin cesar el impulso de hacer algo por arreglarlo.

—¿Quizá si usáramos las bolsas de la compra? —preguntó George. Anne, gimiendo y agarrándose el estómago, se retorció en la cama y hundió la cara en la almohada. George, completamente descontrolado, la imitó.

Había sido una velada de risas, y ninguna de ellas a expensas de D.W., hasta que los Edwards llegaran a su dormitorio pasada la medianoche.

—La doctora Anne Edwards y el señor George Edwards —dijo Emilio, haciendo una presentación formal de su invitado—. Quiero presentaros a Dalton Wesley Yarbrough, provincial en Nueva Orleans de la Compañía de Jesús.

—De Waco, Texas, señora —empezó D.W. Yarbrough.

—Sí, ya sé, el Vaticano de los baptistas sureños —dijo Anne. Si el aspecto del hombre la había sorprendido, no lo dejó traslucir. Tomó la mano que él le tendía, sabiendo lo que venía pero lista para recibirlo.

—Le aseguro que es un placer conocerla, señora. Milio me ha hablado muchísimo de usted —dijo D.W., sonriendo, y con la más pura malicia bailando en sus ojos disparejos—. Y no quiero dejar de comunicarle el pésame de todo el estado de Texas por la humillante derrota que Dallas le infligió a Cleveland en el campeonato del año pasado.

—Bueno, todos tenemos nuestras cruces que cargar, padre —se atrevió a decir Anne—. No puede ser fácil para un tejano decir la misa mientras toda la congregación esta rezando: «oh, Jesús, danos otro boom petrolero. Esta vez te prometemos que no lo vamos a malgastar».

D.W. se echó a reír y así quedó establecido el tono humorístico de la velada. Emilio, que había temido que aquellas personas que significaban tanto para él no simpatizaran entre sí, exhibió una sonrisa tan radiante como un amanecer, fue a su sillón en el rincón y se quedó observando el espectáculo. La conversación de la cena, tan cálida y animada como la salsa del asado, pronto encontró su centro de gravedad en la política, pues había una campaña presidencial en marcha, en la cual destacaba un individuo de Texas, como siempre.

—El país ya ha probado a muchos tejanos —protestó George.

—¡Y vosotros, cobardes, nos los seguís devolviendo al primer asalto! —rugió D.W.

—Lyndon Johnson, George Bush… —comenzó George.

—No, no. No podéis culpar a Texas por Bush —insistió D.W.—. Los tejanos de verdad solemos utilizar el lenguaje algo mejor.

Sin decir nada, Emilio tendió una servilleta a Anne, que se sonó la nariz.

—Gibson Whitmore —continuó George.

—Muy bien, muy bien. Admito que fue un error. No sabía hacer la O con un canuto. Pero Sally es buena gente. A todos os acabará gustando, ya veréis.

—Y por si os interesa —les informó Emilio— D.W. tiene un bonito trozo de la Vera Cruz en el que quizá queráis invertir vuestros ahorros.

Tres horas después de haberse sentado a comer, Yarbrough se apartó de mala gana de la mesa, anunció que se había hartado de comida y contó tres historias más que dejaron a los demás agotados y sin aliento, con los estómagos y las mejillas doloridas. Una hora después los cuatro se levantaban y empezaban a llevar platos y cubiertos al fregadero. Pero allí, finalmente, bajo la luz brillante de la cocina, salió a la superficie la verdadera razón de la visita de D.W. Yarbrough.

—Bueno, amigos, en el lugar de donde yo vengo lo único que hay en mitad de la carretera es una raya amarilla y armadillos muertos —dijo D.W., apoyando las manos en el marco de la puerta y estirándose como un gorila—. Así que os diré ahora mismo que me propongo recomendar al general, Dios bendiga su estrecho culo portugués, que Emilio siga adelante con este asunto del asteroide y que vosotros dos también vayáis, si queréis. Hablé con el joven Quinn esta mañana y él también está de acuerdo.

George dejó de meter platos en el lavavajillas.

—¿Así, sin más? ¿Sin pruebas, sin entrevistas? ¿Hablas en serio?

—Tan serio como una picadura de serpiente. Habéis sido investigados, os lo aseguro. Registros públicos y todo eso. —De hecho, se habían empleado cientos de horas-hombre para estudiar sus calificaciones y había habido un intenso debate interno sobre la posibilidad de incluir a no jesuitas. Había amplios precedentes históricos de tripulaciones combinadas, elegidas con la lógica más sólida entre personas de amplia experiencia. Establecido esto, el general Da Silva había optado al final por lo que le parecía la voluntad de Dios.

—Y esta noche ha sido la entrevista —dijo Anne con astucia.

—Sí, señora. Podría decirse así. —El acento y el tono disminuyeron en las palabras siguientes de D.W.—: Emilio lo vio claro desde el principio. Las habilidades necesarias están casi todas. Las relaciones ya están establecidas. Podríamos hilar más fino, ver los detalles y las posibilidades futuras, pero pienso que así está bien. Suponiendo que todos estéis dispuestos a verme la cara durante meses.

Anne dio un giro súbito, cayendo en la cuenta de que los cacharros del fregadero de pronto necesitaban toda su atención. Trató de impedir que se le notara el temblor de sus hombros.

—¿Tú vendrás? —preguntó George con admirable sobriedad.

—Sí, señor. Es lo que hace que el general esté tan seguro de que este asunto está predestinado, por decirlo así. Ya sabes, alguien tiene que subir y bajar a la tripulación, un par o tres de veces. Recuerda que sigue pendiente el problema de aterrizar en el planeta. Si lo encontramos.

—Podemos pedirle a Scotty que nos traslade con su rayo de luz —sugirió en broma Anne, que por fin podía mirar a la cara al invitado, mientras Emilio, con un montón de platos del comedor, pasaba por debajo del brazo de D.W.

—He pensado que en líneas generales tiene que ser un transbordador tierra-aire de tipo corriente —dijo George—. Por supuesto, sólo porque los cantantes tengan radio, no hay motivo para suponer que tengan aeropuertos…

—Entonces la tarea será encontrar alguna clase de tierra llana o desierto para aterrizar, porque no tenemos garantías de que haya una buena pista. Y el tren de aterrizaje podría deshacerse si lo intentáramos en suelo demasiado blando, y la tripulación quedaría atrapada —D.W. hizo una pausa—. Así que quizá sería mejor usar un aterrizaje vertical, ¿no te parece?

—D.W. estuvo con los marines —observó Emilio, cogiendo un trapo para secar los cacharros que lavaba Anne. El viejo truco de mantener la cara seria le estaba fallando últimamente. Cada vez más, su rostro reflejaba lo mismo que sus ojos—. No creo haberlo mencionado.

—Tengo el terrible presentimiento de que ahora nos contarás que eras un capellán —dijo Anne, mirando a D.W. de reojo.

—No, señora, no lo era. Esto fue a finales de los años ochenta, comienzos de los noventa, antes de que me enrolara de por vida en el equipo de Loyola. Pilotaba Harriers. Imaginaos.

Anne, que no entendía el porqué de aquella información, de todos modos trató de imaginárselo y se preguntó cómo se las habría arreglado D.W. para tener percepción de la profundidad con un ojo desviado. Entonces recordó a LeRoy Johnson, un jugador de béisbol de las grandes ligas con una desviación semejante en un ojo, y que siempre bateaba de forma fenomenal. Supuso que el cerebro compensaba de algún modo el problema.

—No podría ser un avión convencional —dijo George—. Habría que encargar construir uno con revestimiento bifásico como usan las naves espaciales, para que pueda absorber el calor del reingreso.

—Sí, están trabajando en eso —contestó D.W. sonriendo—. De todos modos, resulta que aterrizar con un avión vertical es muy parecido a hacerlo con un transbordador, porque en los asteroides tampoco hay pistas de aterrizaje. Así que espero que un viejo piloto de Harriers pueda ser lo mejor para este trabajo.

Esta vez hasta Anne captó las implicaciones.

—Curioso, ¿no? Una enorme cantidad de coincidencias. Como decimos en casa, cuando encuentras una tortuga en lo alto de un poste, puedes estar seguro de que no llegó ahí por su cuenta. —D.W. vio cómo Anne y George se miraban, y después continuó—: Tomás da Silva, el mismísimo general, piensa que quizá Dios ha estado poniendo tortugas en los postes. No entiendo eso, pero tengo que admitir que hay noches en que no puedo conciliar el sueño pensándolo. —Volvió a estirarse, y les dirigió su sonrisa torcida—. Sigo en la reserva y he mantenido actualizadas mis horas de vuelo. Pasaré los próximos días aprendiendo a manejar un asteroide. Tiene que ser algo realmente interesante. ¿Por dónde se va a ese cuarto de huéspedes que has tenido la bondad de ofrecerme, doctora Edwards?

—¡Que me caiga muerto! —exclamó Ian Sekizawa, vicepresidente de la División Minera de Asteroides de Empresas Ohbayashi, con oficinas centrales en Sidney—. ¡Eres Sofie! ¡Qué alegría volver a verte, chica! ¿Cuánto ha pasado? ¿Tres años?

—Cuatro —dijo Sofía, apartándose un poco de la pantalla, por no sentirse a salvo del abrazo de oso de Ian ni siquiera a través de la distancia electrónica que los separaba—. Yo también me alegro de verte. ¿Siguen contentos con el sistema? ¿Sigue cumpliendo con sus funciones?

—Ajustado como un dedo al culo de un bebé —dijo Ian, sonriendo al ver la expresión de ella. Los padres de él eran de Okinawa, pero su lenguaje era australiano puro—. Nuestra gente puede cometer todos los errores que quiera y a pesar de eso la mercancía sigue llegando. Las ganancias han subido casi doce puntos desde que hiciste ese trabajo para nosotros.

—Me alegra oírlo —dijo ella, realmente complacida—. Tengo que pedirte un favor, Ian.

—Lo que quieras, guapa.

—Es confidencial. Tengo una propuesta de negocios codificada que quiero que consideres.

—¿Jaubert está haciendo un trabajo sucio? —preguntó él, entornando los ojos en una expresión de curiosidad.

—No, ahora soy independiente —le dijo ella sonriendo.

—¿En serio? ¡Sofie! ¡Eso es estupendo! ¿Es un proyecto tuyo o trabajas para alguien?

—Represento a clientes que quieren seguir siendo anónimos. Y si estás interesado, espero que puedas dar el paso sin hacer consultas.

—Mándame la propuesta y haré lo que sea por ti —dijo él—. Si no puede ser, borraré el código y nadie se enterará, ¿de acuerdo, mi amor?

—Gracias, Ian. Agradezco tu ayuda —dijo Sofía. Cerró la videoconferencia y envió el mensaje codificado.

Después de estudiar la propuesta, Ian Sekizawa se quedó pensativo. La mujer quería un asteroide de tamaño medio, con hielo y muchos silicatos, más o menos cilíndrico sobre un eje a lo largo. Deseaba que tuviera capacidad para ocho tripulantes, motores y robots incluidos, que fuera usado, si era posible, e instalado, si era necesario. Trató de imaginarse quién querría una cosa así y para qué. ¿Una fábrica de drogas? Pero entonces, ¿por qué necesitaban equipo de minería? El hielo era fácil de explicar, pero ¿por qué tanto silicato? Le dio vueltas en la cabeza un rato, pero no se le ocurrió nada verosímil.

Desde su punto de vista, era un regalo del cielo. Antes del pase de magia hecho por Sofía con la IA, los exploradores iban de un asteroide a otro, con la esperanza de hacer el gran descubrimiento que pagara los gastos del equipo que le debían a Ohbayashi y que los mantenía atados de por vida. Noventa y nueve de cada cien exploradores se consumían o enloquecían o las dos cosas y abandonaban su último asteroide con todo el equipamiento. Los derechos revertían a Ohbayashi, que recobraba la herramienta cuando valía la pena. Tenía una docena o más de asteroides que podían servirle al cliente de Sofía.

—Oh, mierda, joder, querido, gritó la princesita sacudiendo su pata de palo —recitó alegremente, solo en su oficina.

Sofía le ofrecía un buen precio. Él podía ocultar la transacción bajo el epígrafe «venta de equipos obsoletos», quizá. Tal como estaban las cosas, aquellos asteroides no valían nada. ¿Por qué no podía vender uno? Y, ¿a quién le importaba para qué lo usaran?

Esperando la respuesta de Ian Sekizawa en su pequeño cuarto alquilado, Sofía Mendes miró por la ventana hacia la vieja ciudad de Jerusalén, y se preguntó por qué había ido allí.

En sus primeras horas de libertad, había decidido continuar como hasta entonces. Informó a los jesuitas en Roma de su nueva posición, les comunicó su voluntad de actuar como contratista general en los términos negociados previamente, y dispuso que el contrato volviera a firmarse con su nombre. Hubo un pago adelantado del treinta por ciento de sus honorarios y, al comprender que podía hacer su trabajo desde cualquier lugar del mundo, había usado el dinero para comprar un pasaje a Israel. ¿Por qué?

Sin su madre que encendiera las velas del sabbath, sin su padre que cantara las antiguas bendiciones sobre el pan y el vino, ella había perdido contacto con la religión de su infancia truncada. Quizá, después de años errando, había sentido la necesidad de volver al hogar, de algún modo, y quería ver si era capaz de tener un sentimiento de pertenencia. Ya no quedaba nada suyo en Estambul, ahora pacificada, agotada por el trabajo de lograr su propia destrucción. Y su relación con España era demasiado tenue, demasiado histórica. Así que había elegido Israel. Su hogar por descarte, suponía.

En su primer día en Jerusalén, tímidamente, por no haberlo hecho nunca, había buscado un mikveh, una casa de baños rituales. Eligió uno al azar, sin saber que se ocupaba de novias israelíes que se preparaban para los esponsales. La señora del mikveh que se encargó de ella supuso al principio que iba a casarse y se preocupó al saber que Sofía ni siquiera tenía novio.

—¡Una chica tan bonita! ¡Un cuerpo tan precioso! ¡Qué desperdicio! —exclamó, riéndose al ver cómo se ruborizaba Sofía—. Entonces, te quedarás aquí. Harás aliyah, encontrarás un buen chico judío y tendrás muchísimos hijos preciosos, naturalmente.

Era inútil contradecir el amable consejo, y Sofía se preguntó si valía la pena hacerlo. ¿Por qué no quedarse?, se preguntó, mientras se dejaba limpiar y acicalar: pelo, uñas, todo frotado, suavizado y abrillantado, su cuerpo liberado de cosméticos, de polvo, del pasado. La llevaron al mikveh envuelta en una tela blanca, y la dejaron sola para que bajara los escalones, con su intrincado diseño de mosaicos, hasta el agua pura y caliente. La señora del mikveh, que se había quedado discretamente tras una puerta medio cerrada, la ayudó a recordar las plegarias en hebreo y le dio instrucciones:

—Tres veces. La cabeza también, de modo que quedes por completo debajo del agua. No hay prisa, querida. Ahora te dejo sola.

Al asomar a la superficie del agua por tercera vez, apartándose el pelo de la frente y frotándose los ojos, se sintió ingrávida y suspendida en el tiempo, mientras las viejas plegarias resonaban en su mente. Las palabras hablaban de la bendición de probar la primera fruta después de un invierno de escasez, y de un nuevo comienzo, recordó, cuando se presentaba un momento de cambio. «Bendito seas, oh Dios, Señor del Universo, por darnos la vida, por sustentarnos, por permitirnos llegar a esta estación…».

Quizá fue la charla de la señora sobre matrimonio e hijos lo que la hizo pensar en Emilio Sandoz. Sofía Mendes había mantenido las distancias con los hombres desde aquella última noche con Jaubert: había tenido demasiada relación con ellos demasiado pronto. De todas maneras, la idea del celibato sacerdotal le parecía propia de bárbaros. Lo que sabía del catolicismo era repelente, con sus persecuciones, con su obsesión por la muerte y el martirio, con un símbolo central que había sido el instrumento de la justicia criminal romana, horrible en su violencia. Al comienzo, había necesitado un autocontrol heroico para trabajar con Sandoz: un español, vestido de luto, heredero de la Inquisición y la expulsión, representante de una religión pirata que robó el pan y el vino del sabbath y lo transformó en un rito caníbal de carne y sangre.

Sofía le había hablado de ello una noche en casa de Anne y George, con las inhibiciones debilitadas por el Ronrico:

—¡Explíqueme qué es la misa!

Hubo un silencio mientras él se quedaba inmóvil, mirando los platos de la cena y los huesos de pollo.

—Piense en la estrella de David —dijo finalmente en voz baja—. Dos triángulos, uno apuntando hacia abajo y otro hacia arriba. Lo encuentro una imagen poderosa: lo divino tendiendo hacia abajo, la humanidad hacia arriba. Y en el centro, una intersección, donde lo divino y lo humano se encuentran. La misa tiene lugar en ese espacio. —Levantó los ojos hacia los de ella, con una mirada de lúcida inocencia—: Lo entiendo como la reminiscencia de una época en que lo divino y lo humano eran uno. Y como una promesa, quizá. Promesa de que Dios llegará a nosotros, y nosotros a Él, de que hay un espacio donde lo humano y lo divino pueden encontrarse. Que el más común de los actos humanos, como comer pan y beber vino, puede santificarse. —Después apareció una sonrisa que transformaba su rostro oscuro en un amanecer—: Y ésta, señorita Mendes, es la mejor manera en que lo puedo explicar después de tres vasos de ron y al final de un largo día.

Era posible, admitió Sofía, que lo hubiera juzgado mal. Por ignorancia o por prejuicio. Sandoz no había hecho nada especial para convertirla. Era un hombre de gran inteligencia, que parecía realizado y con el alma limpia. Ella no sabía qué hacer con su creencia de que Dios los estaba llamando a entrar en contacto con los cantantes. Había judíos que creían que Dios está en el mundo, activo y con propósitos definidos. Después del Holocausto, era difícil sostener esa idea. Su propia vida le había enseñado que las plegarias por la liberación no son escuchadas, a menos que creyera que Jean-Claude Jaubert era un agente de Dios.

Y, sin embargo, Israel se había elevado de las cenizas de los seis millones. Jaubert la había sacado de Estambul. Estaba viva. Era libre.

Ese día salió del mikveh con gran determinación y cuando volvió a su cuarto, llamó a Sandoz a San Juan y habló sencillamente, sin falsa modestia o jactancia:

—Me gustaría ser parte de su proyecto. No sólo hacer los arreglos para el viaje, sino también ser miembro de la tripulación —le dijo—. Mi ex agente, que está en posición de hacer comparaciones válidas, puede dar referencias que establecerán mi capacidad intelectual para un proyecto como éste. Sé responder con rapidez a situaciones nuevas y tengo una experiencia especialmente amplia, técnica y cultural. Y podría aportar una perspectiva diferente a los problemas que pueda encontrar la tripulación, lo que puede resultar útil.

Él no pareció en absoluto sorprendido. Formal y respetuoso, le dijo que elevaría su oferta a sus superiores.

Después tuvo lugar la reunión con el extraño Yarbrough. Él le contó chistes, le hizo preguntas astutas, la hizo reír dos veces y al final le dijo, en un dialecto casi imposible:

—Bueno, querida, la Compañía te contrató hace un tiempo porque eras más lista que el diablo y muy rápida para entender las cosas. Y ya sabemos también que eres más trabajadora que seis mulas, que te llevas bien con la otra gente que irá, y supongo que puedes aprender cualquier cosa que te propongas, lo cual importará mucho si llegamos a encontrar a los cantantes. Pero lo que me decide, siendo yo tan feo como dos cerdos peleando en un charco de barro, es que tenerte cerca durante seis u ocho meses dentro de una roca será lo que impida que los demás se saquen los ojos. Tendré que esperar a ver qué dicen los jefes, pero, en lo que a mí respecta, estás en el juego, si quieres jugar.

Ella lo miraba fijamente:

—¿Eso significa «sí»?

Él sonrió:

—Sí.

En aquel momento, ante la ventana, podía ver el Kotel, el muro occidental. Demasiado lejos para oír el murmullo de las plegarias, podía ver la marea de turistas y peregrinos, señalando, avanzando, llorando, introduciendo pequeños trozos de papel con peticiones y plegarias de gratitud en los resquicios abiertos entre las viejas piedras. Y sabía por qué estaba allí. Había ido a Israel a decirle adiós al pasado.

Oyó la señal de su sistema de mensajes, abrió el archivo y, al leer la única palabra que constituía la respuesta de Ian Sekizawa, sonrió.

«Hecho», decía la pantalla.

Aquel año, varias soberbias obras de arte renacentista fueron vendidas sin publicidad a inversores privados. En una subasta de Londres, se encontró precio para una colección de porcelanas orientales del siglo XVIII antes consideradas de poco valor. Propiedades antiguas y maletines con acciones fueron calladamente al mercado en momentos calculados y en lugares cuidadosamente elegidos, donde se lograron considerables ganancias.

Era cuestión de sacar beneficios, liquidar algunos activos, volver a invertir capital. El total necesario, como predecía Sofía Mendes, no era una módica cantidad de dinero, pero tampoco arruinó, ni mucho menos, a la Compañía, y ni siquiera afectó a sus misiones y proyectos de caridad en la Tierra, que eran financiados con dinero de instituciones de educación e investigación, contratos de alquiler y licencias de patentes. La suma acumulada se depositó en un fiable y discreto banco vienés. A jesuitas de todo el mundo se les dijo que estuvieran atentos a noticias en medios de comunicación y datos en redes privadas que hicieran cualquier mención de actividades financieras jesuitas, y que pasaran la información a la oficina del general, en el número cinco. Durante todo aquel año no se detectó nada especial.

14. Nápoles

Mayo de 2060

Ni siquiera el Vesubio pudo seguir retrasando la llegada de la primavera. Cuando el clima se hizo más moderado, Emilio Sandoz descubrió que dormía mejor al aire libre, con la espalda contra la roca calentada por el sol, acunado por el sonido del oleaje y los graznidos de las aves. Pensaba que quizás era la luz solar dando en sus ojos cerrados la que alejaba de él la oscuridad incluso en sueños, pues ya no era tan frecuente que se despertara con náuseas y cubierto de sudor. A veces, sus sueños eran sólo enigmáticos, no terroríficos. Ni viles.

Estaba en una playa, con una niña de La Perla. Se disculpaba porque, aunque sus manos estaban intactas en el sueño, no podía hacer más trucos de magia. La niña lo miraba con los extraños y hermosos ojos de doble iris de los rajatís. «Bueno —le decía con la aplastante lógica de quien todavía está creciendo—, entonces aprende trucos nuevos».

—Padre, c’è qualcuno che vuol vedervi.

Se sentó, respirando con fuerza, desorientado. Todavía podía oír las palabras de la niña del sueño y le parecía importante no olvidarlas antes de poder pensar en ellas. Se frotó los ojos con el antebrazo, resistiendo el impulso de increpar al niño por haberlo despertado.

—… un uomo che vuol vedervi.

«Un hombre que quiere verlo», decía el niño. ¿Cómo se llamaba? Giancarlo. Tenía diez años. Su madre era una campesina de la región que vendía productos de granja a los restaurantes de Nápoles. A veces la casa de retiro tenía necesidades añadidas, si había invitados a comer, y Giancarlo les traía algunas verduras. Con frecuencia se quedaba por allí, esperando que lo mandaran a hacer cualquier cosa, como llevar un mensaje al cura enfermo, quizás, o ayudarlo a subir las escaleras.

—Grazie —dijo Emilio, esperando que la palabra significara «gracias» en italiano, aunque no estaba seguro. Quería decirle al niño que podía subir las escaleras solo, pero no encontró la frase adecuada. Había pasado tanto tiempo, tantos idiomas.

Concentrándose, se puso cuidadosamente de pie y bajó lentamente de la gran roca que era su santuario, buscando apoyo con los pies descalzos, y se sobresaltó cuando Giancarlo de pronto soltó un torrente de palabras en italiano. Era demasiado rápido, demasiado complicado y él se debatía entre la rabia que le producía el que le pidieran que comprendiera algo que estaba cada vez más lejos de él, y la desesperación de que estuviera tan fuera de su alcance.

«Tranquilo —se dijo—. No es culpa suya. Es un buen muchacho. Probablemente sólo tiene curiosidad y se pregunta cómo puede ser que un hombre lleve guantes y no zapatos…».

—No te entiendo. Lo siento —dijo al fin, volviendo a moverse, con la esperanza de que el sentimiento se entendiera. El niño asintió con la cabeza, se encogió de hombros, y le ofreció una mano que él no se atrevió a aceptar, para ayudarlo a saltar al suelo.

Se preguntaba si Giancarlo sabría lo de sus manos y si lo asustaban. Tardaría una semana más antes de poder volver a usar las abrazaderas. Mientras tanto, utilizaba los guantes de Candotti, que habían sido, como John había predicho, una buena y simple solución a algunos problemas: la ocultación, por ejemplo.

Se inclinó contra la roca un instante y después sonrió e hizo un gesto con la cabeza hacia la larga escalera de piedra. Giancarlo devolvió la sonrisa y caminaron juntos en un amable silencio. El niño se mantuvo cerca mientras subían y mataba el tiempo saltando de un escalón a otro con los dos pies juntos, gastando energías con la extravagancia de la juventud y la salud, incómodo en presencia de la debilidad. El ascenso fue lento, pero esta vez llegaron arriba sin haberse detenido más que unos segundos de vez en cuando.

—Ecco fatto, padre! Molto bene! —dijo Giancarlo, en el tono alentador y ligeramente superior que usan los adultos bienintencionados dirigiéndose a los niños pequeños que logran realizar algo muy sencillo. Al reconocer tanto las palabras como el gesto, comprendió a tiempo que el niño le daría una palmada en la espalda. Al esperar el contacto, pudo tolerarlo, y gravemente volvió a darle las gracias al niño, seguro ya de que grazie era una palabra italiana. Y una vez más sintió su propia inestabilidad, reconfortado por el buen corazón de aquel niño y dolorido por la tristeza de la niña del sueño. Con un ademán y una sonrisa que le costaron un buen esfuerzo, indicó al niño que podía irse. Después se sentó en un banco de piedra en lo alto de la escalera, para recuperar energías antes de seguir.

El hábito de la obediencia no se había extinguido en él: cuando lo llamaban se presentaba, aunque el miedo hiciera latir con fuerza su corazón. Tardaría más en dominar sus sentimientos que en vencer la fatiga del ascenso desde la playa. Horarios regulares, comidas a horas fijas, ejercicios todos los días por mandato del general de la orden… Con eso bastaba para que su cuerpo hubiera empezado a mejorar. «Una fuerza híbrida», habría dicho Anne medio en broma. La fortaleza de dos continentes.

Solía recordar la paz tan especial que experimentó hacia el final del viaje de vuelta, viendo manar la sangre de sus manos y pensando: «Esto me matará y entonces podré dejar de intentar comprender». Se preguntaba si Jesús esperaría la gratitud de un Lázaro que emergía de la tumba apestando. Quizá Lázaro también había sido una desilusión para todos.

El hombre bajo y robusto que lo esperaba era casi un viejo. Llevaba un traje negro muy simple y un gorro también negro. «Un rabino», pensó Sandoz, y sintió que su corazón se contraía. Un pariente de Sofía, quizás un primo segundo, que iba a pedirle cuentas. El hombre se volvió al oír los pasos de Emilio y sonriendo con tristeza a través de su barba rizada, ya casi toda gris, dijo en castellano:

—No me conoces.

Un rabino sefardí podría haber usado el castellano, pero no se habría dirigido a un extraño con tanta familiaridad. Emilio sintió una impotente frustración y apartó la vista. Pero el hombre notó su desconcierto y pareció sentir su fragilidad de ánimo.

—Perdóneme, padre. Por supuesto que no me reconoce. Yo era un niño cuando usted se marchó, ni siquiera me afeitaba —se echó a reír—. Y ahora, como ve, ya he dejado de hacerlo.

Molesto, Sandoz empezaba a disculparse y a retroceder cuando el hombre barbudo súbitamente soltó un torrente de insultos y burlas en latín: la gramática era perfecta; el contenido, espantoso.

—¡Felipe Reyes! —musitó Emilio, con la boca abierta por el asombro. Retrocedió otro paso, la sorpresa era demasiado grande—. No puedo creerlo. ¡Felipe, eres un viejo!

—Cosas así pasan, si uno espera lo suficiente. ¡Y sólo tengo cincuenta y uno! No soy tan viejo. Prefiero decir «maduro».

Durante unos instantes se quedaron mirándose, apreciando los cambios, visibles e implícitos. Después, Felipe rompió el encantamiento. Esperando a Emilio había acercado dos sillas a una mesita junto a la ventana, y, riéndose de nuevo, señaló una a Emilio y la sostuvo para él:

—Siéntese, siéntese. Está demasiado flaco, padre. Creo que debería pedirle un bocadillo. ¿No le dan bien de comer aquí? —Felipe estuvo a punto de decir algo sobre Jimmy Quinn pero lo pensó mejor y no dijo nada. En lugar de eso, se quedó callado mientras se sentaban, sin quitar la vista de Emilio, dándole tiempo a que se repusiera.

Al fin Emilio estalló:

—¡Pensé que eras un rabino!

—Gracias —dijo Felipe amablemente—. De hecho, usted me hizo cura. Soy jesuita, amigo mío, pero doy clases en el Seminario Teológico Judío en Los Angeles. ¡Yo, profesor de Religiones comparadas! —y se echó a reír al ver el asombro de Emilio.

Durante una hora, en el lenguaje de la infancia, intercambiaron recuerdos sobre La Perla. Para Emilio habían pasado sólo cinco o seis años y encontró, con sorpresa, que podía recordar más nombres que Felipe, pero éste sabía lo que había ocurrido con cada uno de ellos y sabía cientos de historias, algunas graciosas, otras tristes. Pero habían pasado casi cuarenta años desde que Emilio se había marchado. No debería haberle sorprendido que mucho de lo que explicó fuera una letanía de muertes, y, sin embargo…

Sus padres habían muerto hacía mucho tiempo, pero su hermano todavía andaba por allí cuando él se marchó.

—Antonio Luis murió un par de años después de que usted se fuera, Emilio.

—¿Cómo?

—Como usted esperaba. —Felipe se encogió de hombros y sacudió la cabeza—. Estaba consumiendo lo que vendía. Siempre terminan así. No tenía juicio. Se estaba quedando con dinero y los haitianos lo liquidaron.

La mano izquierda lo atormentaba y el dolor de cabeza le hacía difícil pensar. Tantos muertos…

—… y Claudio vendió el restaurante a Rosa, pero ella se casó con un pendejo que lo arruinó todo. Lo perdieron unos pocos años después. Se divorciaron. Ella no pudo superarlo. ¿Recuerda a María López? ¿La que trabajaba con la doctora Edwards? ¿La recuerda, padre?

—Sí, claro. —Con los ojos entornados por la luz, preguntó—: ¿Estudió al final para médico?

—Nada de eso —Felipe hizo una pausa para dar las gracias a un hermano que les llevó dos tazas de té que no habían pedido. Ninguno de los dos bebió. Con las manos en las rodillas, Felipe continuó—: Pero le fue bien. La doctora Edwards le dejó un montón de dinero, ¿lo sabía? María fue a la Universidad de Cracovia, a la Facultad de Empresariales, y terminó haciendo más dinero aún. Se casó con un polaco. No tuvieron hijos, pero María creó una fundación que concede becas a chicos de La Perla. Su trabajo sigue dando frutos, padre.

—No fue obra mía, Felipe. Fue Anne. —Se le ocurrió que debían de haber sido Anne y George quienes compraron el contrato de Sofía. Recordaba la risa de Anne al decir cuánto le divertía gastar el dinero que habían ahorrado para la jubilación. Recordaba a Anne riéndose. Quería que Felipe se fuera.

Felipe notó lo que sentía, pero continuó, sin alzar la voz, insistiendo sobre el bien que Sandoz había hecho. La semilla plantada en la isla Chuuk había prosperado: un hombre que había aprendido a leer y escribir cuando ya era adolescente en el programa de alfabetización jesuita se había convertido en un famoso poeta, con una obra iluminada por la belleza del Ártico y las almas de su pueblo.

—¿Y recuerda a Julio Mondragón? ¿El muchacho que usted encontró desvalijando casas y puso a pintar frescos en la capilla? Ahora es un gran pintor. Sus cuadros se venden por millones y son tan buenos que a veces pienso que valen lo que cuestan. La gente va a la capilla a ver su obra juvenil, ¿se imagina?

Emilio tenía los ojos cerrados, incapaz de mirar al hombre al que había inspirado a echarse encima la carga del sacerdocio. Aquella responsabilidad, sobre todo, no la quería. Le volvían las palabras de Jeremías: «No pronunciaré el nombre de Dios ni volveré a hablar en su nombre». Y de pronto vio a Reyes arrodillado delante de él, y a través del estruendo de su cabeza, Emilio lo oyó decir:

—Padre Sandoz, déjeme ver qué le han hecho.

«Déjeme ver, déjeme entender». Le tendió las manos porque, aunque las encontraba horribles, le resultaban mucho más fáciles de mostrar que lo que había dentro de él. Con suavidad, Felipe le quitó los guantes y, mientras se revelaba la mutilación, se oyó el zumbido familiar de los servomotores y micromecanismos, los roces metálicos de las articulaciones mecánicas, extrañamente ahogados bajo la piel artificial, tan parecida a la real.

Felipe cogió los dedos de Sandoz con sus manos frías y metálicas:

—El padre Singh es genial, ¿verdad? Es difícil creerlo, pero ahora puedo hacerlo todo con las prótesis. Hasta que no me las fabricó estuve muy deprimido —admitió Felipe—. Nunca supimos quién o por qué envió aquella carta bomba. Pero lo más extraño es que, después de un tiempo, incluso estoy agradecido por lo que sucedió. Sabe, soy feliz donde estoy actualmente, así que doy gracias por cada paso que me ha llevado allí.

Hubo un silencio. En los huesos de Felipe Reyes había un comienzo de artritis, y de pronto se sentía como el viejo que estaba a punto de ser, mientras se ponía de pie y veía cómo la amargura transformaba el rostro de Sandoz.

—¡Ese bastardo! ¿Te mandó llamar Voelker? —Se apartaba ya de Felipe, poniendo distancia entre ambos—. Me preguntaba cómo no había dejado una biografía de Isaac Jogues junto a mi cama. Tenía algo mejor, ¿eh? Un viejo amigo mío al que le fue peor que a mí. ¡Ese hijo de perra! —dijo, incrédulo él mismo por lo fluido de su lenguaje gracias a la ira. De pronto se detuvo y se volvió hacia Felipe—: ¿Has venido a decirme que cuente mis bendiciones, Felipe? ¿Se supone que debo sentirme inspirado?

Felipe Reyes irguió su modesta estatura y miró francamente a Sandoz, que había sido el ídolo de su juventud y a quien todavía quería amar, pese a todo.

—No fue Voelker, padre. El padre general me pidió que viniera.

Sandoz se mantuvo en silencio. Cuando habló, su voz tenía un sonido casi calmado, de ira maliciosamente controlada.

—Ah. Entonces tu tarea es avergonzarme por armar tanto escándalo. Por hundirme en la autocompasión.

Felipe no supo qué decir y dejó que se prolongara el silencio mientras Sandoz lo miraba como una serpiente. De pronto, sus ojos se encendieron peligrosamente. Felipe supo que asomaba la comprensión.

—¿Y las audiencias también? —preguntó. En aquel momento su voz era muy dulce y tenía las cejas arqueadas y la boca ligeramente abierta, esperando la confirmación. Felipe asintió. Sandoz añadió un divertido desprecio a la amargura—. Y las audiencias. ¡Por supuesto! ¡Dios santo! —exclamó—. Es perfecto. Exactamente el toque creativo que debería haber esperado. ¿Y serás tú el abogado del diablo?

—No soy la Inquisición, padre. Lo sabe. Sólo he venido a ayudar…

—Sí —dijo Emilio en voz baja, con una sonrisa de la que no participaba su mirada—. Para ayudar a encontrar la verdad. Para hacerme hablar.

Felipe Reyes soportó la mirada de Emilio tanto como pudo. Al fin apartó la vista, pero no pudo cerrar los oídos a la suave y salvaje voz:

—No puedes imaginarte la verdad. Yo la viví, Felipe. Y ahora tengo que vivir con ella. Diles esto: «Lo de las manos no es nada». Diles: «La autocompasión es lo mejor que tiene». No importa lo que yo diga. No importa lo que te diga a ti. Ninguno de vosotros sabrá nunca lo que pasó. Y te aseguro una cosa: no te gustaría saberlo.

Cuando Felipe Reyes alzó la vista, Sandoz se había ido.

Vincenzo Giuliani, que ya había vuelto a su despacho de Roma, fue informado del fracaso en menos de una hora.

En realidad, el general no había llamado a Felipe Reyes para que hiciera de fiscal de Emilio Sandoz. No habría juicio, ni abogado del diablo, ni siquiera en el sentido coloquial en que Emilio lo había dicho. El objetivo de la próxima audiencia era ayudar a la Compañía a dar los pasos futuros a propósito de Rakhat. Reyes era un respetado especialista en estudios de religiones comparadas y Giuliani esperaba que fuera útil mientras Sandoz se abría camino entre los recuerdos de los detalles de la misión en Rakhat. Pero no podía negarlo: el general también esperaba que Felipe Reyes, que había conocido a Sandoz en mejores días y que había sido igualmente mutilado por una bomba explosiva mientras estudiaba en una universidad paquistaní, podría dar a Emilio una perspectiva más sensata de su experiencia, que él creía única e irrepetible. Así que se enfadó mucho cuando se dio cuenta de lo mal que había interpretado a Sandoz en aquel aspecto.

Suspirando, se levantó de su escritorio y fue a la ventana para mirar el Vaticano bajo la lluvia. Cuántos hombres como Sandoz habían soportado pesadas cargas. «Más de cuatrocientos de los nuestros para imponer las normas», pensó, y recordó sus días como novicio, estudiando las vidas de los santos, benditos y venerados jesuitas. ¿Cómo era aquel pasaje maravilloso? «Hombres astutamente entrenados en las letras y en la fuerza física». Soportar la dureza, la soledad, el cansancio y la enfermedad con valor y recursos. Hacer frente a la tortura y a la muerte con una alegría incomprensible incluso para quienes comparten su religión, aunque quizá no su fe. Tantas historias homéricas. Tantos mártires como Isaac Jogues. Recorrió a pie quinientos kilómetros en el interior del Nuevo Mundo («una tierra tan extraña para un europeo de 1637 como lo es Rakhat hoy para nosotros», pensó de pronto Giuliani). Había sido temido, tomado por brujo, ridiculizado y despreciado por su blandura hacia los indios a los que esperaba ganar para Cristo. Había sido apaleado por pura diversión, con los dedos cortados articulación por articulación con conchas afiladas… No le sorprendía que su recuerdo hubiera vuelto a la mente de Emilio.

Después de siete años de abusos y privaciones, unos comerciantes holandeses lo rescataron y dispusieron su regreso a Francia, donde se recuperó, contra todo pronóstico. Y lo realmente asombroso era que regresó. Debía de saber lo que pasaría, pero, en cuanto pudo hacerlo, volvió en barco a trabajar entre los mohawks. Y al final, lo mataron. Horriblemente.

«¿Cómo debemos entender a hombres como esos?», se había preguntado Giuliani alguna vez. ¿Cómo un hombre en su sano juicio volvía a aquella vida, sabiendo cuál sería su destino? ¿Era un psicótico, guiado por voces? ¿Un masoquista, que buscaba la degradación y el dolor? Las preguntas eran ineludibles para un historiador moderno, incluso para un historiador jesuita. Jogues era sólo uno entre muchos. ¿Estaban locos los hombres como Jogues?

No, se había respondido al fin. Lo que los movía no era la locura, sino las matemáticas de la eternidad. Para salvar almas de tormentos perpetuos y de una perpetua privación de Dios, para llevarlas a la imperecedera alegría que otorga su proximidad, ninguna carga era demasiado pesada, ningún precio demasiado alto. Jogues mismo había escrito a su madre: «Todos los trabajos de un millón de personas, ¿no valdrían la pena si se ganara una sola alma para Jesucristo?».

«Sí —pensó—, los jesuitas están bien preparados para el martirio. La supervivencia, en cambio, puede ser un problema irresoluble». A veces, sospechaba Vincenzo Giuliani, era más fácil morir que vivir.

—Creo que estoy empezando a odiar esta escalera —exclamó Candotti mientras cruzaba la playa. Sandoz estaba sentado en las rocas como siempre, con la espalda contra la piedra y las manos extendidas y abandonadas, colgando entre sus rodillas levantadas—. ¿No podría enfadarse en el jardín? Hay un sitio realmente ideal para estar enfadado, muy cerca de la casa…

—Déjame solo, John. —Tenía los ojos cerrados y el aire, que John había empezado a reconocer, de un hombre con un dolor de cabeza insoportable.

—Sólo estaba cumpliendo órdenes. Me mandó el padre Reyes. —Esperaba un insulto, pero Sandoz había vuelto a controlarse, o ya no le importaba. John se quedó en la playa, a unos metros de Sandoz, mirando el mar. Había velas a lo lejos, brillantes bajo el sol, y los habituales botes de pescadores—. Es en momentos como éste —dijo John filosóficamente— cuando recuerdo lo que mi viejo padre siempre solía decirme.

Sandoz alzó la cabeza y miró con gesto cansado a John Candotti, resignado a otro asalto.

—Me decía: «¿Qué demonios estás haciendo en el baño día y noche? —gritó John súbitamente, imitando a su padre—. ¿Por qué no sales y dejas entrar a los demás?».

Emilio echó atrás la cabeza, contra la roca, y se rió durante un rato.

—Oiga, me gusta eso —dijo John sonriendo, contento por el efecto que había producido—. ¿Sabe una cosa? No creo haberle oído reírse nunca.

—¡El jovencito Frankenstein! ¡Eso es de El jovencito Frankenstein! —casi gritó Sandoz—. Mi hermano y yo nos sabíamos esa película de memoria. Debimos de verla cien veces cuando éramos pequeños. Me encantaba Mel Brooks.

—Uno de los grandes —asintió John—. La Odisea. Hamlet. El jovencito Frankenstein. Hay cosas que nunca mueren.

Sandoz volvió a reírse, secándose los ojos con la manga y recuperando el aliento.

—Pensé que me dirías algo como «las cosas se ven mejor por la mañana» o algo así. Y ya estaba pensando en asesinarte.

Candotti se sobresaltó al oír esto último, pero se dijo que sólo era una figura retórica.

—¡Cielos! Entonces supongo que mi presencia constituye una cercana ocasión para el pecado, hijo mío —dijo con aire pacato, imitando a Johannes Voelker—. ¿Puedo acompañarlo en su roca, señor?

—Sé mi invitado. —Emilio se movió haciendo un sitio, perdiendo parte del malhumor que le había producido el reencuentro con Felipe.

Precedido por su nariz como una proa, John trepó, todo codos, rodillas y pies grandes, envidiando la compacta pequeñez de Sandoz, su gracia atlética evidente incluso en aquel momento. Se puso cómodo sobre la dura superficie de la roca y los dos hombres admiraron el crepúsculo durante un rato. Tendrían que subir las escaleras en la oscuridad, pero los dos conocían ya cada escalón.

—Tal como yo lo veo —dijo John rompiendo el silencio cuando el azul del cielo empezaba a oscurecerse—, usted tiene tres alternativas. Una, puede irse, como dijo que quería hacer al principio. Dejar la Compañía, dejar el sacerdocio.

—¿E ir a dónde? ¿Y hacer qué? —preguntó Sandoz, con un perfil tan duro como la piedra desnuda sobre la que se sentaban. No había hablado de irse desde el día en que el periodista irrumpió en su cuarto, cuando la realidad de la vida del exterior le había saltado a la cara—. Estoy atrapado. Y tú lo sabes.

—Podría hacerse rico. A la Compañía le ofrecieron una enorme cantidad de dinero sólo por el permiso para entrevistarlo. —Emilio se volvió hacia él y en la media luz John casi pudo sentir el gusto de la bilis que subía por la garganta del otro. Esperó, para darle la oportunidad de decir algo, pero Emilio volvió la vista al mar—. Dos: puede hacer frente a la investigación. Explicar lo que pasó. Ayudarnos a decidir qué podemos hacer después. Lo apoyaremos, Emilio.

Sandoz hundió la cabeza entre los hombros. Con los codos en las rodillas, alzó las manos y apoyó en la cabeza los largos dedos huesudos, blancos y esqueléticos sobre el negro del cabello.

—Si empiezo a hablar, no os gustará lo que oiréis.

«Cree que la verdad es demasiado fea para nosotros», había pensado John bajando la escalera después de una urgente reunión con el hermano Edward y el padre Reyes. Ed pensaba que quizá Sandoz no sabía hasta qué punto su historia se había hecho pública.

—Emilio, sabemos lo de la niña —dijo John en voz baja—. Y sabemos lo del burdel.

—Nadie lo sabe —dijo Sandoz, con voz ahogada.

—Todos lo saben, Emilio. No sólo Ed Behr y la gente del hospital. El Consorcio Contacto hizo pública toda la historia…

Sandoz se puso de pie y bajó de la roca. Echó a andar por la playa oscura, rumbo al sur, con los brazos cruzados sobre el pecho para meter las manos bajo las axilas. John saltó tras él y lo siguió. Al alcanzarlo, lo agarró por los hombros y lo hizo volverse, al tiempo que le gritaba:

—¿Cuánto tiempo más cree que podrá soportar todo esto? ¿Cuánto tiempo planea cargar con ello usted solo?

—Tanto como pueda, John —dijo Sandoz con aire sombrío, retorciéndose para liberar los hombros de las manos de Candotti, y alejándose de él—: Tanto como pueda.

—¿Y después qué? —preguntó Candotti. Sandoz dio media vuelta para hacerle frente.

—Y después —dijo con silenciosa amenaza— tomaré la tercera alternativa. ¿Es eso lo que quieres oír, John? —permaneció allí, temblando ligeramente, con la mirada muerta y la piel tensa sobre los huesos de la cara.

John, que se liberaba de la ira tan rápido como ésta lo invadía, abrió la boca para decir algo, pero Sandoz volvió a hablar.

—Lo habría hecho hace meses, pero me temo que todavía tengo demasiado orgullo para permitir que Dios se salga con la suya en la maldita broma que me está jugando —dijo con humor, aunque sus ojos eran terribles—. Eso es lo que me mantiene con vida, John. Un poco de orgullo es todo lo que me queda.

Orgullo, sí. Pero también miedo. Porque ¿qué otros sueños podrían llegar en aquel sueño de muerte?

15. Sistema Solar: 2021

El Stella Maris: 2021-2022, año de la Tierra

—¡Annie! ¡Es tan fantástico! Ya lo verás. La roca parece una patata gigante. Lo primero que pensé cuando la vi fue en el Show de los Teleñecos.

Anne se echó a reír, divertida por la comparación y aliviada por tener a George otra vez en casa, aunque fuera sólo durante unos días, mientras él y D.W. recogían el equipo adicional. Las últimas cuatro semanas habían sido de preocupación para una mujer cuya fe en la tecnología era más bien el resultado de la ignorancia práctica que de la convicción fundamentada, pero George había vuelto eufórico y confiado, enterrando sus dudas en una ola de entusiasmo mientras ella lo llevaba a casa desde el aeropuerto de San Juan.

—Los motores están en un extremo y las cámaras de control remoto y todo lo demás en el otro, pero escondidas y como si estuvieran bizcas, o sea, que no apuntan directamente en la dirección que llevaremos.

—¿Por qué?

—Para impedir que las dañe la «mierda interestelar», por emplear tus delicadas palabras. Las cámaras enfocan una serie de espejos, que están en el exterior, pero podemos quitarles capas de suciedad conforme las imágenes se degraden, del mismo modo que limpias la visera de un casco de motorista en una carrera por suelo embarrado. ¡Vaya, estás fabulosa! —Ella no apartó la vista de la carretera, pero el delicado abanico de arrugas alrededor de los ojos se profundizó de placer. Llevaba un peinado con un estilo que George sólo podía identificar como «alto», y se había puesto perlas y un vestido de seda color crema—. Como te decía —continuó—, siguiendo con la imagen de la patata, nosotros nos ponemos a un lado, como si fuéramos la mantequilla…

—O la sustancia no grasa basada en soja, con el sabor de la verdadera margarina —murmuró Anne, con los ojos en el tráfico.

—Te deslizas por el tubo y después hay un cierre hermético, y tienes que ponerte un traje especial para pasar hasta el cierre. Después pasas por un pequeño pasillo de roca con la superficie de las paredes sellada, y hay otro cierre hermético, por si acaso…

—¿Por si acaso qué? —quiso saber Anne, pero él no la oyó.

—De ahí pasas a nuestros habitáculos, que están en el centro mismo, donde la protección es mayor, y, Annie, dentro es precioso. Estilo japonés. La mayoría de las paredes son en realidad paneles de luz, para no volvernos locos por la oscuridad. Son como biombos shoji. —Ella asintió—. Muy bien. Dentro hay cuatro cilindros concéntricos, ¿me sigues? Los dormitorios y baños están en el cilindro exterior. Las habitaciones tienen forma de pastel.

—¿Reservasteis uno para el equipo médico y para el de ejercicios?

—Sí, doctora. Ya he llevado las cosas allí, pero tú tendrás que colocarlas a tu gusto cuando vayas. —George cerró los ojos, imaginándose el resto, y después miró fijamente hacia delante, sin ver el tráfico ni San Juan, sino el navío único y maravilloso que pronto sería su hogar, que encontraba cómodo y náutico, con todo en su lugar, sencillo, organizado y sorprendentemente cómodo—. El cilindro siguiente tiene un gran salón común con mesas y bancos, y la cocina es perfecta, te gustará. ¿Sabías que Marc Robichaux cocina? Cocina francesa. Muchas salsas, dice…

—Lo sé. Marc es un encanto. Hemos estado comunicándonos mucho por la red.

—… pero tendremos que comer por tubos hasta que tengamos gravedad. ¡Ah! Di instrucciones para que los robots hicieran un cuarto extra con una bañera de piedra, como un baño japonés, donde te enjabonas y enjuagas con un poco de agua y después te sumerges.

—Humm, eso parece magnífico —ronroneó Anne—. ¿Qué tamaño tiene?

Él se inclinó hacia ella y la besó en el cuello.

—El suficiente. En el centro hay otros dos cilindros concéntricos para el tubo de Wolverton. También hay columnas de plantas encajadas en agujeros alrededor del cilindro exterior. Las hojas hacia nuestra área, las raíces hacia el centro. Todo el aire y casi todos los desperdicios se filtran por el cilindro de plantas. Los había visto antes, pero éste es precioso. Marc ha estado trabajando durante meses en la combinación de plantas…

Continuaron conversando sobre plantas y después George se puso a hablarle del puente y de cómo los robots mineros alimentaban los conductores de masa. Anne se enteró de que él, Sofía y Jimmy trabajarían en programas de IA que harían que el asteroide navegara por sí solo al volver, guiándose por las emisiones radiofónicas de la Tierra y por la radiofrecuencia del Sol, de manera que el sistema pudiera realizar los cálculos de los que Jimmy se encargaría en el viaje de ida, en caso de que muriera. Y había también un simulador de aterrizaje en vídeo, para que todos ellos practicaran, por si acaso D.W…

Anne colocó el coche en su aparcamiento y apagó el motor. Se produjo un largo silencio, entre los dos, preocupados al pensar que las bajas serían probables. Todos estaban recibiendo entrenamiento completo, para cubrir cualquier pérdida en la tripulación total de ocho personas.

—La nave se conducirá prácticamente sola en el viaje de vuelta —terminó diciendo George.

—Ésa es la parte que más me gusta —dijo Anne con firmeza—: la parte del «viaje de vuelta».

Anne seguía representando el papel de la escéptica oficial, pero los últimos dieciocho meses habían producido un sorprendente cambio interior en ella. Una y otra vez, parecía como si toda la misión fuera a estropearse. Y una y otra vez, Anne se maravillaba sin cesar de que el trabajo y las plegarias de los jesuitas pudieran superar los problemas.

El primer asteroide resultó que tenía un fallo por el que era probable que se destruyera bajo la aceleración de un G. El segundo parecía perfecto hasta que un examen mostró un contenido de hierro demasiado alto, que estropearía los motores a largo plazo. Al cabo de pocas noches, las plegarias nocturnas de un físico jesuita fueron interrumpidas por la súbita comprensión de que los cálculos de carga estaban mal, indebidamente limitados por la especificación de una roca aproximadamente cilíndrica. Terminó sus oraciones, volvió a meditar rápidamente en sus supuestos y despertó a colegas jesuitas en diferentes situaciones horarias. Doce horas después, Sofía Mendes era autorizada a contactar con Ian Sekizawa y a pedirle que ampliara la búsqueda para que incluyera asteroides de prácticamente cualquier forma, siempre que fueran más o menos simétricos a lo largo del eje longitudinal. En pocos días llegó la respuesta de Ian: había encontrado una roca que era más o menos ovoide, ¿podía servir? Lo hizo, y muy bien.

Hubo una crisis similar respecto al revestimiento bifásico para el transbordador que pilotaría D.W. El material usado para revestir naves espaciales tenía que funcionar tanto en el terrible frío del espacio como en el calor de horno de la entrada y salida de la atmósfera. Los pedidos militares, por ser más lucrativos, tenían preferencia sobre los proyectos civiles. Para resolver ese problema se rezaron plegarias y se efectuaron astutas maniobras técnicas y diplomáticas. Inesperadamente, el Gobierno militar de Indonesia cayó, y su fuerza aérea canceló el pedido de una nave espacial, liberando material para el pedido privado que Sofía Mendes había realizado hacía meses en nombre de un grupo anónimo de inversores.

Al cabo de un tiempo se hizo difícil ignorar el hecho de que, contra todas las probabilidades, la suerte estaba del lado de la misión. Los miembros de la tripulación siguieron adelante con su entrenamiento, sin que los altibajos de confianza en el proyecto afectaran a su trabajo, pero todos experimentaron diversos grados de sorpresa. Hasta los jesuitas estaban divididos. Marc Robichaux y Emilio Sandoz sonreían y decían: «¿Habéis visto? Deus vult», mientras que D.W. Yarbrough y Andrej Jelacic movían sus cabezas maravillados. George Edwards, Jimmy Quinn y Sofía Mendes se mantenían escépticos acerca de si aquellos hechos eran pequeños milagros o grandes coincidencias.

Anne no decía nada, pero le resultaba cada vez más difícil resistirse al encanto de la fe.

Y así, por obra del destino, la suerte o Dios, diecinueve meses y doce días después de que Anne empezara a hacer su lista con «1. Llevar tijeras de uñas», pudo tachar al fin la última e irónica entrada: «Vómito en cero G». Incapaz de soportar los columpios ni siquiera cuando era niña, se había resignado a la idea de que el movimiento del contenido de su abdomen hacia arriba sería suficiente para desencadenar la náusea espacial que seguía afectando al quince por ciento de todos los viajeros, pese a los avances médicos. No del todo pesimista sobre las probabilidades de evitarlo, decidió usar el parche antináusea para la piel que D.W. Yarbrough maldecía, y que ella maldijo más aún cuando pudo volver a respirar.

En general, sin embargo, Anne podía estar contenta. Todos esperaban verla asustada, así que decidió decepcionar las expectativas de todos disfrutando del viaje. Y lo hizo. El despegue vertical fue increíblemente ruidoso pero hubo muy poca sensación de movimiento. Después vino la emoción de aumentar hasta cuatro G, y de sentirse aplastada contra la litera cuando rugían hacia Mach 1, momento en que de pronto el ruido quedó atrás. El cielo no tardó en ponerse más y más negro, y después D.W. apagó el motor trasero y ella fue arrojada hacia delante contra los cinturones con tanta fuerza que pensó que se le rompería el corazón, pero después pudo ver la Luna y el aura turquesa de la Tierra sobre un fondo de densa oscuridad, en la ventana de la carlinga, frente a ella. Y cuando vio Asia girando bajo ellos en un crepúsculo de memorable belleza, sintió que se alzaba de la litera y empezó a flotar.

Fue entonces cuando experimentó el instante de claridad sin precedentes, el momento de certidumbre, totalmente imprevista, de que Dios era real. La sensación se fue casi tan rápidamente como había venido, pero dejó en su estela la convicción de que Emilio tenía razón, de que ellos estaban destinados realmente a estar allí, haciendo aquella cosa imposible. Lo miró maravillada y conmovida, y se sintió irracionalmente enfadada al ver que estaba dormido.

Llevaban arriba dos horas y media cuando Sofía fue flotando hacia los tableros a hacer una lectura de los datos de navegación. Lo que causó el desastre en Anne fue probablemente volver la cabeza para seguir el movimiento: fue su oído interno el que la traicionó, no sus vísceras. Sin previo aviso, su cuerpo se rebeló contra su extraña situación y pasó las siguientes horas con arcadas y sonándose la nariz. Cuando se le pasó, comprendió que tenía hambre y, desabrochándose los cinturones, fue hacia la cabina, sintiéndose como Mary Martin sobre la cuerda floja, hasta que se golpeó la cabeza contra una pared y soltó una maldición sin pensar. Miró a Emilio, esperando no haberlo despertado, pero él abrió los ojos y le sonrió, con la piel verdosa, y Anne comprendió que todo aquel rato había estado despierto, y a punto de devolver el desayuno. D.W. eligió aquel momento para gritarles:

—¡Eh! ¿Alguien tiene hambre?

El efecto de la pregunta fue inmediato e impresionante.

Por su propia y firme necesidad, Anne dejó que Emilio se las arreglara solo con la desagradable experiencia, como había hecho ella, sin un público solícito. De modo que se reunió con D.W. y Sofía para almorzar. El plato fuerte era una excelente vichyssoise en tubos parecidos a los de dentífrico. Con el estómago asentado y una comida sorprendentemente buena en su interior, el ánimo de Anne se levantó. Aquella mejora bastó para que pensara malhumorada que, incluso sufriendo el síndrome de «cara gorda y piernas temblonas» que afectaba a todos en cero G, Sofía, a los treinta y dos años, tenía mejor aspecto que ella el día de su boda, con el fresco rostro de los veinte. Ni siquiera una radical redistribución del plasma sanguíneo y del sistema linfático podía oscurecer la belleza de aquella mujer, las delicadas líneas de su cara de óvalo marfileño, las cejas oscuras arqueadas, los párpados serenos y ovales, los labios plegados en un tranquilo autogobierno: un retrato bizantino sin emociones.

D.W., por el contrario, estaba más feo que nunca.

«La Bella y la Bestia», pensó Anne cuando los observaba mientras trabajaban juntos en alguna tarea. Era una amistad que encontraba curiosa, pura y conmovedora de un modo que no entendía del todo. Con Sofía, D.W. dejaba a un lado casi todo su comportamiento de tejano típico y parecía absorber menos oxígeno de la habitación. Sofía, por su parte, se mostraba menos precavida en compañía de D.W., más cómoda consigo misma. «Curioso —pensaba Anne—. ¿Quién lo habría imaginado?».

Había existido cierta reticencia, cada vez mayor, a la intervención de Sofía en la misión, no por parte de los otros miembros de la tripulación, sino en el despacho del general de la Compañía, que había mostrado buena disposición para emplearla como contratista, pero retrocedía ante su inclusión en la tripulación. D.W. tuvo que interceder directamente para hacerla entrar y quedó muy complacido consigo mismo por haberlo conseguido.

Para empezar, ella había resultado ser una buena piloto. Tranquila y precisa, con una comprensión lógica de los complejos sistemas, asimilaba las instrucciones con la fría eficiencia que había dado tan buenos dividendos a Jean-Claude Jaubert y en aquel momento hacía las delicias de D.W. Yarbrough: «Su curva de aprendizaje es como la trayectoria de un avión en despegue vertical —le explicaba al general, y añadía alegremente—: yo podría morirme en cualquier momento y ella se ocuparía de todo lo que hago, sin problemas. Me ha quitado un peso de encima, se lo aseguro».

Pero había algo más que eso. D.W. no pretendía ser un santo, pero sí se jactaba de cierto talento para ayudar a la gente a encontrarse a sí misma, de manera que pudieran hallar a Dios en ellos. Maestro del disfraz, sabía cuándo estaba viendo una máscara. Aunque no se lograra ninguna otra cosa en aquella loca misión, se dijo a sí mismo y después al general, se proponía hacer un intento por ayudar a aquella alma a hacer las paces consigo misma y a integrarse. Mucho tiempo atrás, John F. Kennedy propuso que los norteamericanos fueran a la Luna no porque fuera fácil, sino porque sería difícil. Ése fue el regalo que D.W. Yarbrough ofreció a Sofía Mendes, la oportunidad de hacer algo tan difícil que la llevaría a los límites de su capacidad, donde podría palpar las dimensiones de sus posibilidades, hasta encontrar en ella algo que la complaciera.

Y aunque fue una sorpresa que Sofía se adaptara tan bien a él como él se adaptaba a ella, D.W. reconoció que de ahí podía salir algo bueno. Con todas sus bromas de viejo cowboy, Yarbrough era, a los cincuenta y nueve años, un jefe cuidadoso y competente cuyo estilo personal y bromista ocultaba una atención al detalle incansable y hasta fastidiosa. Ex comandante de un escuadrón de aviadores, sabía que había muchas cosas que uno no puede controlar durante una batalla, y eso le llevaba a insistir en que lo que sí podía controlarse debía llevarse a la perfección. Y en ese punto Sofía era igual de implacable.

Al ser los dos los mejores preparados del equipo, D.W. Yarbrough y Sofía Mendes se habían ocupado de la coordinación y supervisión del mayor viaje a lo desconocido desde que Magallanes saliera de España en 1519. Juntos habían revisado cada detalle de la misión, recogiendo y absorbiendo los resultados del trabajo en varios cientos de pequeñas tareas independientes, reconciliando diferencias, tomando decisiones de mando, insistiendo en reflexiones adicionales, soluciones mejores, planes considerados con más cuidado. Debían tener en cuenta toda contingencia imaginable: calor de desierto, lluvia tropical, frío polar, llanuras, montañas, ríos, y debían hacerlo con la mayor economía posible de equipamiento, para minimizar la carga. Estudiaron sistemas de almacenamiento de comida, consideraron posibles medios de transporte terrestre, disputaron acaloradamente si debían llevar café o aprender a pasar sin él, discutieron el impacto ecológico de llevar semillas con la esperanza de hacer cultivos, contemplaron todas las posibilidades de un intercambio de bienes, se gritaron, se pelearon, se reconciliaron, se rieron mucho, y, pese a todos los pronósticos acumulados en contra de ello, llegaron a quererse.

Al fin llegó el día en que estuvieron listos para empezar a conducir a la tripulación al asteroide. D.W. y Sofía transportaron primero a George Edwards y a Marc Robichaux, para que pudieran inspeccionar y sintonizar los sistemas de supervivencia a bordo, y almacenaron las primeras provisiones.

El jesuita Marc Robichaux era un naturalista y acuarelista de Montreal. A los cuarenta y tres años, con su cabello rubio veteado de gris, seguía siendo uno de esos hombres que parecen siempre jóvenes, con la palabra suave y la mirada dulce. «La quintaesencia del tipo bueno y tímido», lo etiquetó Anne, el típico chico que era a la vez el romántico del instituto y el preferido de los profesores, adorable pero con una maldita tendencia a ser el primero en entregar el examen y sacar un diez. Marc estaba a cargo de la colonia de plantas del tubo de Wolverton y del tanque de tilapias, que producirían comida fresca para completar las provisiones envasadas que llevaban. George Edwards era responsable del control informático del tubo de Wolverton, así como del software y los aspectos mecánicos de los sistemas combinados de extracción de aire y agua. Los dos hombres habían pasado el último año aprendiendo cada uno las especialidades del otro. La callada meticulosidad de Marc era un buen equilibrio para el estilo vital exuberante y experimentalista de George.

Los siguientes en subir a bordo fueron James Connor Quinn, de veintiocho años, especialista de la misión para la navegación y las comunicaciones, y el jesuita y musicólogo Alan Pace. A los treinta y nueve años, el padre Pace era un inglés de aire melancólico y somnoliento que daba la impresión de alguien que lo había visto todo y que muy posiblemente lo sabía todo también. Era un rasgo que preocupaba a D.W.: Pace fue el sustituto a última hora de Andrej Jelacic, el cual había sufrido un ataque cardíaco durante una prueba de tensión y que había sido difícil de reemplazar. Alan estaba bien preparado y era un gran músico, aunque su carácter lo hacía más bien molesto. Como muchos músicos, tenía una mente precisa y ordenada e, incluso, un título en matemáticas. Se entrenó junto con Jimmy Quinn, pianista aficionado, y pasaron los meses de preparación estudiando la creciente colección de fragmentos de cantos extraterrestres, y las técnicas necesarias para hacer que la roca siguiera la dirección de Alfa Centauro.

Los últimos en subir al asteroide fueron Emilio Sandoz, de cuarenta años, y Anne Edwards, que, como su marido, tenía sesenta y cuatro. Habían permanecido en Puerto Rico mientras los otros se dispersaban para el entrenamiento. Un nuevo sacerdote fue asignado para hacerse cargo del trabajo de Emilio en La Perla y éste trasladó sus esfuerzos a la clínica, donde Anne lo supervisó en un curso de asistente médico, donde insistió especialmente en la clase de emergencias que podrían encontrar lejos de la Tierra, sin la ayuda de hospitales, farmacias o equipos complicados. Por su parte, Emilio volvió a hacer de maestro de idiomas de Anne, esta vez utilizando el programa de IA que Sofía había elaborado, para ayudar a Anne a prepararse para aprender la lengua de los Cantantes. Juntos, noche tras noche, transcribieron y estudiaron las transmisiones interceptadas. La dificultad estribaba en la completa falta de referentes, pero pudieron anotar las repeticiones y se acostumbraron al ritmo de la lengua.

Tenían una buena cantidad de material sobre el que trabajar, lo mismo que Alan Pace. Una vez establecido, el patrón de recepción se volvió más fiable. En junio de 2021, muchos radioastrónomos habían vuelto a otros proyectos, y los operadores de telescopios simplemente apuntaban a Alfa Centauro en ciclos alternados de quince y veintisiete días, sintonizando lo que parecían conciertos en fecha fija. La música nunca duraba mucho y las señales desaparecían en el ruido al cabo de unos pocos minutos. Las canciones siempre eran diferentes una de otra, aunque un tema fue repetido una vez. A veces seguían el esquema de llamada-respuesta de la primera canción. A veces había un solista. A veces la música era coral.

Lo más interesante, en algunos aspectos, fue que al cabo de un tiempo llegaron a ser reconocidos cantantes individuales. De estos, el más impresionante era uno que tenía una voz de asombroso vigor y dulzura, operística por su dimensión, pero usada con tanta simplicidad en el elegante e hipnótico canto, que quienes la escuchaban apenas si podían notar su calidad, salvo si pensaban en la belleza y la verdad.

Era la voz de Hlavin Kitheri, el reshtar de Galatna, que un día destruiría a Emilio Sandoz.

Si los parches no eliminaban completamente la náusea espacial, al menos parecían limitar su duración. Tanto Anne como Emilio estaban en perfectas condiciones cuando los llamó D.W., unas doce horas después del despegue.

—¡Ahí lo tenéis!

Flotando con cautela hacia la ventanilla de la carlinga, tuvieron la primera visión del asteroide. Emilio, que también había oído las entusiastas descripciones de George, puso cara de decepción:

—¿Qué? ¿Sin crema ácida? ¿Sin cebollitas?

Anne se echó a reír y regresó a su sitio:

—Y sin gravedad —dijo por encima del hombro. Sonreía.

—¿Eso tiene importancia? —preguntó Emilio en voz baja, acercándose a ella.

—Ajustaos los cinturones, vosotros dos —ordenó D.W.—. Todavía tenemos masa y podríais romperos el cuello si no aterrizo bien.

—Mierda. ¿Qué significa no aterrizar bien? Nunca había dicho nada de eso antes —murmuró Anne, recobrando la posición y ajustándose los cinturones.

Emilio, mientras cerraba las hebillas, no había dejado de mirar la cara de Anne:

—¿Qué es eso de que no hay gravedad? —volvió a preguntarle—. Vamos, dime. ¿Qué? ¡Qué!

—¿Cómo puedo decirlo? —Ella se había ruborizado, pero siguió adelante en un tono muy formal—: George y yo llevamos casados casi cuarenta y cinco años, y lo hemos hecho de todas las formas en que se puede hacer, salvo con cero G.

Emilio se llevó una mano a la boca.

—Claro. Nunca se me habría ocurrido, pero naturalmente…

—No tendría por qué ocurrírsete a ti —dijo Anne severamente—. Yo, en cambio, casi no he pensado en otra cosa, desde que dejé de vomitar.

El desembarco fue rápido. D.W. y Sofía fueron casi directamente a sus dormitorios, porque habían estado trabajando sin descanso durante el vuelo. Hasta Emilio y Anne estaban cansados de haber sido sólo pasajeros, y pese al entusiasmo de ver por primera vez los habitáculos, ninguno de los dos protestó cuando los mandaron a la cama, si es que se podía llamar «cama» a aquellos sacos de dormir suspendidos en el aire.

Mientras los recién llegados dormían, George, Marc, Alan y Jimmy trasladaron desde el transbordador los últimos elementos de aprovisionamiento. Se había pensado mucho en la geometría de las áreas de almacenamiento, pues era difícil prever cómo se desplazaría la carga bajo la aceleración. En realidad, todos los aspectos de los habitáculos habían sido planeados para funcionar tanto en la ingravidez del principio como con un peso definido, una vez que se encendieran los motores. Así que todo debía ser cuidadosamente asegurado antes de la primera de las dos sacudidas, y D.W. planeaba encender los motores al día siguiente.

El trabajo duró horas, y eso fue en parte porque Jimmy Quinn se despertó muy tarde la mañana siguiente, pero sólo en parte. Eileen Quinn había observado una vez que para conseguir que Jimmy fuera a la escuela se necesitaba más bien una resurrección que un simple despertar. Jimmy, que nunca había madrugado de buena gana, descubrió que ni siquiera en el espacio exterior le gustaban las mañanas. Flotando en la sala común, después de ocuparse de las graves dificultades de la higiene sin gravedad, estaba dispuesto a disculparse por su tardanza en el encendido de los motores. Pero descubrió con sorpresa que Anne y George todavía no habían aparecido para desayunar, así que no era el último después de todo. Empezó a comer, callado como siempre a aquella hora del día, sorbiendo por un tubo de café y una sopa de langosta que había descubierto. Sólo cuando la cafeína empezó a funcionar advirtió que todos estaban esperando que sucediera algo.

Estaba a punto de preguntarle a D.W. a qué hora estaba programado el encendido, cuando oyó risas procedentes del cuarto de Anne y George y se volvió diciendo:

—¿Qué están haciendo? —lo preguntaba en serio, con total inocencia, pero Emilio se echó a reír y D.W. se tapó la cara con las manos. Alan Pace estaba tratando claramente de mostrar que no se daba cuenta de nada, pero Marc también se reía y los hombros de Sofía temblaban, aunque Jimmy no podía verle la cara porque estaba en un rincón.

—¿Qué…? —empezó a preguntar de nuevo, pero esta vez Anne estaba audiblemente al borde del paroxismo, y después se oyó la voz de George diciendo:

—Bueno, fanáticos del deporte, hemos encontrado un obstáculo de importancia aquí, en la Tierra de la Fantasía.

Lo cual provocó las carcajadas de D.W., pero Alan, que seguía muy sobrio, observó:

—Ah, supongo que es una dificultad atribuible de algún modo a la Tercera Ley de Newton.

Y Jimmy, siempre en su niebla matutina, tuvo que pensarlo un momento antes de decir, vagamente:

—Para cada acción, hay una reacción igual y opuesta… —y sólo entonces empezó a entender.

—Parece que el viejo George tiene problemas para hacerlo —comentó D.W. con su mejor acento tejano, lo que hizo reír hasta a Alan Pace. Marc Robichaux fue hacia un armario y momentos después volvía flotando con una sonrisa seráfica, como un maduro arcángel Gabriel, sosteniendo un rollo de dos pulgadas de cinta adhesiva plateada. La entregó entreabriendo un poco la puerta del cuarto de Anne y George, como quien entrega papel higiénico a un invitado, mientras que una sonora voz tipo Karl Malden, afectada por un ligero acento hispánico, exclamaba:

—¡Cinta adhesiva! ¡Nunca salgan de casa sin ella!

Anne chilló de risa, pero George gritó:

—¿No se podría conseguir un poco de gravedad aquí?

Y D.W. le respondió:

—No. Todo lo que tenemos es levedad.

Y así empezó la primera mañana de la misión jesuita a Rakhat.

—Muy bien, damas y caballeros, el Stella Maris acaba de salir del sistema solar —anunció Jimmy desde el puente, muy poco tiempo después de haberse puesto en marcha.

Se oyó una ovación. Con las manos huesudas alrededor de una taza de café, D.W. se inclinó sobre la mesa y dijo:

—Señorita Mendes, supongo que esto te convierte en la mejor versión de todos los tiempos del Judío Errante. —Sofía sonrió.

—Lleva meses esperando poder soltar ese chiste —gruñó George, mirando los relojes y notando la primera diferencia.

—¿Todavía con eso? —preguntó Anne con animación. Hubo quejas y abucheos.

—Yo lo encontré gracioso, Anne —dijo Emilio mientras se sentaba—, pero es cierto que me conformo con poco.

Desde que se habían encendido los motores tenían gravedad plena y muy pronto les pareció normal estar dentro de un asteroide viajando hacia Alfa Centauro, por disparatada que fuera la idea objetivamente. La única señal de que estaban haciendo algo extraordinario eran los dos relojes-calendario colocados en la sala común, que George observaba fascinado, con la boca abierta. El reloj de la nave, con un cartel manuscrito que decía «nosotros», parecía normal. El reloj relativo de la Tierra, con el cartel que decía «ellos», estaba ajustado en función del cálculo de la velocidad que llevaban.

—Mirad —dijo George—. Ya podéis verlo. —Los segundos corrían claramente más rápido en el reloj de la Tierra.

—Sigo haciéndome un lío con eso —dijo Emilio, alzando la vista hacia los relojes después de dejar un montón de servilletas sobre la mesa.

Meses antes, Anne y D.W. habían tenido una discusión sobre ellas:

—Me niego a pasar medio año viéndoos limpiaros la boca con la manga. No hay motivo para hacer de este viaje una desagradable prueba masculina de resistencia a la higiene. Ya habrá ocasión para revolcarse en la grosería cuando lleguemos.

—Las servilletas son una sobrecarga estúpida —había sido la respuesta de D.W.

Al fin, Sofía señaló que ocho servilletas de tela pesaban unos ochocientos gramos y no valía la pena discutir por eso. «En cambio sí vale la pena discutir por el café», dijo. Y, gracias a Dios, pensaba Emilio, las mujeres ganaron la discusión.

—Cuanto más rápido vamos, más nos acercamos a la velocidad de la luz —explicó George una vez más, con paciencia— y más rápido correrá el tiempo en el reloj de la Tierra. A nuestra velocidad máxima, hacia la mitad del viaje, tendremos la impresión de que pasa un año de la Tierra por cada tres días que pasemos en la nave. Por supuesto, en la Tierra, si alguien supiera qué estamos haciendo, parecería que el tiempo en la nave se ha hecho tan lento que cada día tarda cuatro meses en pasar. Eso es la relatividad. Todo depende del punto de vista.

—Muy bien. Eso lo entiendo. Pero ¿por qué? ¿Por qué tiene que suceder así? —insistió Emilio.

—Deus vult, mes amis —exclamó alegremente Marc Robichaux desde la cocina—. Dios lo quiso así.

—Supongo que es una respuesta tan buena como cualquier otra —dijo George.

—¡Elogios! ¡Exigimos abundantes elogios! —anunció Anne cuando ella y Marc presentaron su primera comida normalmente cocinada en el espacio: espagueti con salsa de tomate, una ensalada hecha con verduras del Wolverton, y concentrado de Chianti—. ¡Oh, estoy tan contenta de que hayamos dejado atrás la ingravidez!

—¿De veras? Yo disfruté con cero G —dijo Sofía sentándose. George se inclinó sobre Anne y le dijo algo inaudible. Todos se rieron cuando ella lo golpeó.

—Sólo porque a ti no te produjo náuseas —dijo Emilio a Sofía, sin hacer caso de los Edwards, aunque Anne lo oyó y asintió.

—Bueno, en parte puede ser por eso —admitió Sofía—, pero también me gustó mucho poder tener la altura que quisiera.

Jimmy Quinn, que venía del puente, se dejó caer en una silla con cómica violencia. Aunque estuviera sentado, la diferencia de altura con Sofía era impresionante.

—Sofía y yo hemos hecho un trato —dijo Jimmy—. Ella no dirá nada del baloncesto y yo no diré nada del minigolf.

—Bueno, señorita Mendes, podemos tener mucha gravedad cero por delante todavía —dijo D.W.—. Tendrás otra ocasión de sentirte alta cuando lleguemos y tengamos que detenernos para echar un vistazo.

—Y cuando invirtamos la marcha de los motores a medio camino —señaló George—. Estaremos en caída libre mientras demos la vuelta.

—¿Volveréis a intentarlo tú y Anne? —preguntó Jimmy. Anne le dio una palmada en la nuca cuando pasaba detrás de él para traer pimienta de la cocina—. Sabes, George, si no piensas compartir, no es justo para los demás.

Alan Pace parecía molesto, pero los demás soltaron un coro de abucheos, y mientras se sentaban a la mesa, riendo y bromeando, era fácil sentir que estaban otra vez en casa de George y Anne, cenando. Hicieron una pausa para la acción de gracias y comenzaron a hacer circular las fuentes. D.W. dejó que la conversación continuara durante un rato, complacido por el modo en que se entendía el grupo, y después levantó una mano:

—Muy bien, escuchad, exploradores y exploradoras. Aquí está el ordo regularis, que entrará en vigor a partir de mañana.

Los días estaban divididos hora por hora. Habría tiempo libre para los cuatro civiles, como los llamaba D.W., mientras los cuatro jesuitas celebraran la misa, aunque serían bienvenidos si se les unían. Habría clases diarias durante tres horas, salvo los domingos, para profundizar en su entrenamiento, mantener la disciplina mental, y para asegurar que cada miembro de la tripulación obtenía al menos un conocimiento pasable de la especialidad de los otros. Además, tenían programada una hora diaria de ejercicios físicos.

—Debemos estar preparados para cualquier cosa —dijo el comandante—. Nadie debe relajarse.

Habría operaciones cotidianas de mantenimiento y un turno de guardia. Habría ropa y platos que lavar, incluso en el espacio, filtros que cambiar, plantas y peces que atender, cabellos, escombros y otros objetos que limpiar, incluso viajando a una velocidad cercana a la de la luz hacia Dios sabía dónde. Pero también habría tiempo para que cada uno de ellos se dedicara a sus proyectos privados. Los ordenadores de la nave tenían en la memoria casi toda la suma del conocimiento occidental, y una buena porción de datos no occidentales también, así que había material de sobra para trabajar. Y cada día, después del almuerzo, proponía D. W., trabajarían juntos en un proyecto común.

—He consultado con la señorita Mendes al respecto —dijo mirándola de reojo—. El padre Pace nos enseñará a cantar el Mesías de Händel completo.

—Buena música —dijo Sofía encogiéndose de hombros en respuesta a la callada sorpresa que se estableció en la mesa—, y no tengo inconveniente en aprenderlo mientras espero la llegada del Mesías. Sólo pienso que Händel fue algo prematuro.

Otro coro de abucheos y silbidos, con las exclamaciones de George («¡así se habla, Sofía!»), y el grito extasiado de Anne («¡tenemos otro duelista en la mesa!»). D.W. Yarbrough sonreía mirando a Sofía como si ella fuera su triunfo personal, cosa que en algún sentido era cierto, pensó Anne.

—Hablando seriamente, la música es el motivo por el que estamos aquí. Lo único que sabemos con seguridad de los cantantes es que cantan —señaló Alan Pace con una pizca de pedantería, tratando de introducir una nota formal en la conversación—. Es posible que la música sea nuestro único medio de comunicación.

El sonido de tenedores y platos era lo único audible en el silencio, y Anne estaba a punto de decir algo cuando habló Sofía:

—Oh, yo no diría tanto. El doctor Sandoz domina trece idiomas, seis de ellos los aprendió en poco más de tres años —dijo fríamente, pasándole la ensalada a Jimmy, cuya boca se había abierto al oír el comentario de Pace—. ¿Quieres apostar? Si hacemos contacto, estoy dispuesta a apostar a que tendrá dominada su gramática básica en menos de dos meses. —Sonrió amablemente a Pace y lo miró con las cejas arqueadas, expectante, mientras se llevaba a la boca otra porción de espaguetis.

—Yo estoy de acuerdo, Alan —dijo D.W. cómodamente, mirando a algún punto alrededor de Alan Pace, aunque posiblemente estaba mirando a Sofía o a Emilio—. Si pierdes, podremos llamarte IA durante un mes.

—Ah. Las apuestas son demasiado altas para mí —dijo Pace, echándose atrás—. Me doy por corregido, Sandoz.

—Olvídalo —dijo Emilio, algo sofocado, y se levantó de la mesa llevando su plato sin terminar a la cocina.

Se sintió aliviado al oír que Anne reanudaba la conversación tras su salida y se puso a lavar los cacharros. Concentrado en dominar su reacción, se sobresaltó cuando oyó la voz de Sofía Mendes detrás de él, y eso lo enfureció más todavía.

—¿Qué es peor —preguntó ella con voz tranquila, inclinándose a su lado para poner sus platos en el fregadero—, ser insultado o ser defendido?

Él dejó de lavar. No estaba acostumbrado a que le leyeran la mente. Se quedó un momento con las manos en el agua del fregadero, pero reanudó resueltamente el trabajo.

—Olvídalo —volvió a decir, sin mirarla.

—Dicen que fueron los sefardíes los que enseñaron el orgullo a los españoles —comentó ella—. Me disculpo. Fue inapropiado. No volverá a suceder.

Cuando él se volvió, Sofía ya no estaba. Soltó un violento juramento en voz baja y se preguntó, no por primera vez, qué le había hecho creer que podría llegar a tener el temperamento de un cura. Al fin, se encogió de hombros, se pasó la mano por el cabello y volvió a la sala.

—No soy un completo imbécil —dijo con seriedad a los de la mesa, y, una vez que consiguió la atención de todos, añadió—: pero podría llegar a serlo si me esforzara. —Entre las risas generales pidió perdón al padre Pace por haberse ofendido. Alan reiteró a su vez sus disculpas.

Emilio volvió a su sitio en la mesa y esperó a que los otros parecieran absortos en la charla para inclinarse hacia Sofía, sentada a su izquierda:

—Derech agav —le dijo en voz baja—, yeish arba-esrei achshav.

—Me doy por corregida —dijo ella, repitiendo las palabras de Alan Pace. Sus ojos brillaban aunque no lo miraba directamente—. Arrastras un poco la «r», pero en general tu acento es muy bueno.

Él había dicho como sin querer, en un hebreo sefardí que habría podido pasar por el de un nativo israelí: «Ahora son catorce, por supuesto».

Y si Jimmy Quinn, Anne Edwards y D.W. Yarbrough se percataron de la cara de Sofía (porque todos ellos estaban pendientes de esa clase de cosas por diferentes razones), también notaron después que aquélla fue la última vez que Emilio Sandoz se sentó junto a la joven en casi un año.

16. El Stella Maris

2031, año de la Tierra

Habían pasado cinco meses de viaje cuando Emilio oyó un golpe en su puerta una noche, después de la cena.

—¿Sí? —preguntó.

Jimmy Quinn asomó la cabeza:

—¿Tienes un minuto?

—Déjame ver mi agenda. —Emilio se sentó con las piernas cruzadas y consultó una imaginaria agenda—: ¿Jueves? ¿Once y cuarto?

Sonriendo, Jimmy entró y cerró la puerta. Echó una mirada al pequeño cuarto, que no había visto aún.

—Igual que el mío —comentó. Una litera estrecha, un escritorio y una silla, y una terminal conectada al sistema informático de la nave. La única diferencia era un crucifijo en la pared—. ¡Vaya! Lo tienes bien iluminado. Y caliente. Me siento como en la playa.

El cura entornó los ojos sensualmente y se encogió de hombros:

—¿Qué puedo decir? A los latinos nos gusta el sol y el calor. —Pero apagó las luces de los paneles para que Jimmy estuviera más cómodo, desconectó el cuaderno ROM que había estado leyendo, y lo puso a un lado—. Siéntate.

Jimmy hizo girar la silla y se sentó. Al cabo de un momento de silencio dijo:

—Emilio, ¿puedo preguntarte algo? Es una pregunta personal.

—Por supuesto que puedes preguntar —dijo Sandoz un tanto desconcertado—. Pero no prometo que vaya a responder.

—¿Cómo lo llevas? —Estalló de pronto Jimmy en un susurro estrangulado—. Quiero decir… ¡yo me estoy volviendo loco! Escucha, espero que esto no te resulte incómodo, porque yo lo estoy muchísimo, ¡pero hasta D.W. está empezando a parecerme guapo! Sofía me ha dejado bien claro que no está interesada y…

Emilio levantó una mano: no quería oír más detalles.

—Jim, tú sabías quiénes vendrían cuando te ofreciste. Y supongo que no habrás pensado que a la señorita Mendes se la incluía para tu conveniencia…

—¡Por supuesto que no! —dijo Jimmy, indignado sobre todo porque había mantenido algunas secretas esperanzas en esa dirección—. Es que no sabía que fuera a ser tan duro.

—Por decirlo de algún modo —murmuró Sandoz, apartando la vista y con una pequeña sonrisa en los labios.

—Por decirlo de algún modo. ¡Es horrendo! —dijo Jimmy riéndose, curvando los largos brazos alrededor de la cabeza en un gesto de mortificación. Después volvió a mirar al cura y le preguntó con franqueza—: Escucha, en serio, ¿qué hago? Quiero decir, ¿qué se supone que debo hacer?

Esperaba algo en la línea del autocontrol zen o el rosario, así que casi no lo entendió cuando Emilio lo miró y le dijo:

—Arréglatelas tú mismo, Jim.

Al principio, por el modo en que lo había dicho, con la entonación usada para decir adiós a alguien, Jimmy pensó que lo estaba despidiendo. Tardó un momento en comprender.

—Oh. Bueno, sí. Lo hago, pero…

—Pues hazlo con más frecuencia. Hasta quitártelo como primer pensamiento de tu cabeza.

—¿Es eso lo que haces tú? Quiero decir, quizá después de un tiempo ya no sientes la necesidad, supongo, ¿no?

El rostro de Emilio se cerró:

—Hasta los curas tenemos vida privada, Jim.

Por primera vez desde que lo conocía, Jimmy sintió que había cruzado la línea y retrocedió tan rápido como pudo.

—Lo siento. De veras. Tienes razón. No debería habértelo preguntado. Cielos.

Sandoz suspiró, claramente incómodo.

—Supongo que, dadas las circunstancias… Muy bien. En respuesta a tu primera pregunta, puedo decirte que en una investigación hecha entre quinientos célibes, cuatrocientos noventa y ocho dijeron que se masturbaban.

—¿Y los otros dos?

—Elemental, querido Watson. Por sus respuestas debíamos deducir que no tenían brazos. —Antes de que Jimmy pudiera recobrarse, Emilio continuó secamente—: En cuanto a tu segunda pregunta, sólo puedo decir que después de veinticinco años, la necesidad persiste.

—Dios mío. Veinticinco años.

—La primera parte de tu exclamación explica la segunda parte. —Emilio se pasó los dedos por el pelo, un hábito nervioso del que nunca había podido librarse. Dejó caer sus manos y las apoyó en las rodillas—. Tú estás actualmente en una situación más difícil que un sacerdote o una monja. El celibato no es lo mismo que la privación. Es una elección activa, no sólo la ausencia de oportunidad. —Jimmy no dijo nada, de modo que Emilio continuó, en voz baja, con el rostro y los ojos serios—. Escucha, seré sincero contigo. Los sacerdotes difieren en su capacidad de mantener sus votos. Esto lo sabe todo el mundo, ¿no? Si un cura va a visitar en secreto a una mujer una vez al mes, puede estar poniendo a prueba al máximo su autocontrol y al mismo tiempo puede estar teniendo relaciones sexuales con más frecuencia que algunos hombres casados. Pero incluso así, el ideal del celibato sigue existiendo para él. Y con el tiempo, ese cura puede acercarse más y más a la consolidación de su celibato. No es que no sintamos el deseo. Es que tenemos la esperanza de llegar a un punto, espiritualmente, que dé sentido al combate.

Jimmy se quedó callado. Miró el rostro grave del hombre que tenía frente a él y, cuando habló, pareció de algún modo mayor.

—¿Y tú has llegado a ese punto?

Inesperadamente, la cara de Emilio se iluminó y pareció a punto de decir algo, pero después los dedos volvieron a peinar el cabello negro y apartó su mirada.

—Hasta los curas tenemos vida privada —fue todo lo que dijo.

Aquella noche, tendido en su litera, Jimmy recordó una conversación con Anne una noche, en Puerto Rico. Él había ido a casa de ellos a cenar y George, que siempre parecía saber cuando alguien necesitaba hablar con Anne a solas, se fue a la cama temprano. Eso sucedió tres semanas después de la primera señal extraterrestre, y Jimmy estaba deprimido porque todos pensaban que él estaba equivocado, o que Elaine Stefansky tenía razón y él había sido víctima de un engaño, o peor todavía, que él mismo era el responsable del engaño. Seguía viendo a Sofía con mucha frecuencia en el trabajo y se sentía incómodo en presencia de Emilio, preguntándose si eran amantes. Se sentía celoso y con ganas de juzgarlos. Y aquella mezcla lo turbaba.

Estuvo dándole vueltas un rato, pero Anne sabía a dónde quería ir.

—No, no creo que esté sucediendo nada —le dijo directamente—. No es que yo lo desaprobara, entiéndeme. Si quieres saber mi opinión, creo que sería bueno para él amarla y creo que a ella le haría bien ser amada.

—¡Pero es un cura! —protestó Jimmy, como si eso lo definiera todo—. ¡Ha hecho votos!

—¡Oh, vamos, Jimmy! ¿Por qué somos tan condenadamente duros con los curas cuando encuentran a alguien a quien amar? ¿Dónde está el crimen? —preguntó—. ¿Qué hay de terrible en amar a una mujer? O en la necesidad de acostarse con alguien de vez en cuando, por decirlo claramente.

Él se había quedado sin palabras al oírla. Anne era tan sincera que a veces lo sorprendía. Ella tomó su copa de vino pero se limitó a darle vueltas en las manos, haciéndola girar lentamente, mirando el resplandor del borgoña con la luz tenue.

—Todos hacemos votos, Jimmy. Y hay algo muy hermoso, conmovedor y noble en querer que los buenos impulsos sean permanentes y eternos —dijo—. La mayoría de nosotros hacemos votos de amar, honrar y cuidar a alguien. Y los hacemos en serio, en su momento. Pero dos, o doce, o veinte años después, los abogados están negociando la división de bienes.

—Tú y George no habéis roto vuestra promesa.

Ella se rió.

—Te diré una cosa, cariño. He estado casada por lo menos cuatro veces, con cuatro hombres diferentes. —Lo observó un momento mientras él digería la información, antes de continuar—. Todos se han llamado George Edwards, pero, créeme, el hombre que me está esperando en el dormitorio es un ser por completo diferente del joven con el que me casé, hace ya mucho tiempo. Oh, sí, hay algunas constantes. Él siempre ha sido alegre y nunca ha podido planificar bien su tiempo y… Bueno, el resto no te incumbe.

—Pero la gente cambia —dijo él en voz baja.

—Precisamente. La gente cambia. Las culturas cambian. Los imperios crecen y caen. Mierda. ¡Hasta la geología cambia! Cada diez años George y yo afrontamos el hecho de que hemos cambiado y decidimos si tiene sentido casarnos otra vez. —Se echó atrás en la silla—. Por eso los votos son un asunto tan complicado. Porque nada es lo mismo siempre. Muy bien. Muy bien. Ahora me doy cuenta de una cosa. —Se sentó erguida, con los ojos fijos en algo fuera del cuarto y Jimmy advirtió que ni siquiera Anne tenía todas las respuestas. Y aquello fue lo más reconfortante que aprendió en mucho tiempo, o lo más desolador—. Quizá porque tan pocos de nosotros podríamos renunciar a algo tan fundamental en nombre de algo tan abstracto, nos protegemos de la nobleza de los votos de un cura, nos burlamos de él cuando no podemos ponernos a la altura de sus votos, siempre y para siempre. —Se estremeció y dejó caer los hombros—. ¡Pero Jimmy! Qué palabras tan poco naturales. ¡Siempre y para siempre! No son palabras humanas, Jim. Ni siquiera las piedras son siempre y para siempre.

Su vehemencia lo había sorprendido. Había creído que debido a lo prolongado de su matrimonio con George, ella tendría elevadas convicciones. Una promesa es una promesa, quería decirle, y entonces podía enfadarse con Emilio y odiar a su padre por dejar a su madre y creer que él sería diferente, que él nunca mentiría a su esposa ni la traicionaría ni la dejaría, ni tampoco tendría un lío. Quería creer que el amor, cuando llegara a él, sería para siempre.

—Mientras no hayas reconocido tu propia alma, Jim, no tengas prisa por condenar a un cura ni a nadie. No te estoy censurando, querido —se apresuró a decir—. Es sólo que, hasta que no lo hayas experimentado, no puedes saber qué significa mantener promesas que has hecho de buena fe hace mucho tiempo. ¿Sigues adelante, o tratas de no seguir fracasando? ¿Te mantienes firme, o admites la derrota y tratas de enmendar lo que puedas? —Sintió que sus palabras la hacían parecer demasiado complaciente y añadió—: Sabes, yo antes era realmente dura en materias como ésta. ¡Nunca retroceder, nunca rendirse! Pero ahora… Jimmy, sinceramente no sé si el mundo sería mejor o peor si todos nos mantuviéramos firmes en las promesas de nuestra juventud.

Ahora, tendido en su litera, Jimmy trataba de reflexionar sobre aquello. El divorcio de sus padres había sido terrible, pero después su madre había conocido a Nick, que la quería apasionadamente, y ahora estaba rodeada por los hijos de Nick, que la adoraban. Las cosas habían salido bien.

Y pensó en Emilio y Sofía. Sabía muy poco de Sofía, sólo que había perdido a su familia en Estambul durante el cerco de las Naciones Unidas y que había salido gracias a un contrato con un agente. Y, por supuesto, que era judía, cosa que lo había sorprendido mucho cuando se enteró. A ella no parecía molestarle ser el único miembro no católico en la tripulación y se mostraba respetuosa con las creencias de los sacerdotes, aunque se había contagiado de la irreverencia de Anne. Comprendió entonces que Sofía había sido una especie de aprendiz de Anne durante aquellos largos meses, estudiando los matices del afecto: los rápidos abrazos, el modo de coger la barbilla con la mano o apartar el pelo de la frente al tiempo que hacía algún comentario agudo con los ojos entornados…

Y aunque Sofía seguía siendo bastante formal, era evidente que estaba tratando de conquistar algo que podría haber sido suyo por derecho si su vida hubiera sido diferente. Había una prometedora calidez en ella, que Jimmy había tomado por una invitación erótica, y que ahora comprendía que era una simple oferta de amistad.

Bien, él lo había echado todo a perder pretendiendo más de lo que ella estaba dispuesta a darle. Así que tomó una decisión. Si Sofía volvía a sentirse lo bastante segura en su compañía para volver a ofrecerle su amistad, pensó, se contentaría con la amistad. Podía suceder. Cuando uno vive encerrado con alguien durante meses, cierta familiaridad es inevitable.

Y se preguntó si aquello sería tan duro para Emilio.

Después de aquella primera cena de verdad a bordo del Stella Maris, Emilio empezó a llamar a todos, salvo a Anne y D.W., por sus apellidos. «Mendes —decía—, ¿ya te has ocupado de este filtro? Creía que me correspondía hacerlo a mí esta semana». Sofía seguía con sus «doctor» y «señor», pero poco después de que Emilio hiciera su cambio, ella también adoptó aquella práctica y decía: «Tendrías que borrar algunos archivos, Sandoz. Nos estamos quedando sin memoria». Ese modo de hablar con otros y sobre otros no era excesivamente familiar y a la vez no era tan formal que sonara artificial. Probablemente había sido el modo elegido por Emilio para rebajar la formalidad, para hacer la relación más de camaradas.

De todas maneras, Jimmy estaba convencido de que la tensión sexual seguía presente. Puesto que dos personas trabajando juntas podían rozarse las manos durante una tarea, Emilio se cuidaba de prevenir el contacto: una torsión de la muñeca, un ligero movimiento hacia un lado… Por azar, habría sido fácil que muchas veces quedaran sentados a la mesa uno al lado del otro, por lo que era significativo que nunca hubiera sucedido. Y pese a toda la música y el canto que tenía lugar en el Stella Maris, no había habido ninguna otra canción, ninguna repetición de la sorprendente intimidad de aquella noche de agosto.

Emilio podía ser tan divertido que uno se olvidaba de que era un cura. A veces era una sorpresa verle la cara durante la misa, u observarlo hacer algo ordinario extraordinariamente bien, con aquel modo jesuita de hacer de la tarea cotidiana una especie de plegaria. Pero hasta Jimmy podía ver que Emilio y Sofía se habrían compenetrado bien y que sus hijos habrían sido hermosos, brillantes y queridos. Y, siguiendo los pasos de siglos de católicos compasivos antes que él, Jimmy se preguntaba por qué tipos como Emilio tenían que hacer una elección entre amar a Dios y amar a una mujer como Sofía Mendes.

Se preguntaba cómo se sentiría si descubriera algún día que Emilio había mantenido sus votos siempre y para siempre. Para su sorpresa, eso le entristeció. Y sabía que Anne, que solía ser tan dura en materias como ésta, lo aprobaría.

A Emilio Sandoz no le habría sorprendido saber que su vida sexual era discutida con tanta sinceridad y afectuosa preocupación por sus amigos. Había descubierto que la cosa más curiosa de ser cura era que el celibato era al mismo tiempo el aspecto más privado y el más público de su vida.

Uno de sus profesores de Lingüística, un hombre llamado Samuel Goldstein, le había ayudado a comprender las consecuencias de aquel simple hecho. Sam era coreano de nacimiento, así que, cuando uno se enteraba de su apellido, comprendía que era adoptado: «Lo que dominó toda mi infancia fue que la gente sabía algo fundamental sobre mí y mi familia sólo con mirarnos. Yo sentía como si tuviera un gran cartel luminoso en la frente que dijera adoptado —le explicaba—. No es que me avergonzara serlo. Sólo quería tener la ocasión de decirlo yo mismo. Algo parecido os pasará a vosotros».

Y Emilio comprendía que Sam tenía razón. Cuando usaba su traje sacerdotal, sentía como si tuviera un cartel luminoso en la cabeza: sin vida sexual legal. Los laicos daban por supuesto que sabían algo fundamental sobre él. Tenían opiniones sobre su vida. Sin entender lo que era en realidad el celibato, que consideraban algo ridículo o enfermizo.

Curiosamente, los más elocuentes sobre el tema eran los hombres que dejaban el sacerdocio para casarse. Era como si, al abandonar el combate, pudieran reconocer más libremente su valor. Y fue en las palabras de un ex sacerdote donde Emilio encontró la descripción más clara de «la perla de más valor»: una humanidad más allá de la sexualidad, el amor más allá de la soledad, la identidad sexual fundamentada en la fe, el coraje, la generosidad. Y en última instancia, una conciencia trascendente de la creación y el Creador…

Había tantas maneras de perder el equilibrio y el sentido de la finalidad, como personas que se lanzaban al combate. Él mismo había pasado por un periodo en que evitar el sexo se había vuelto algo tan absorbente que no pensaba en otra cosa, como un hambriento que sueña con comida. Por último, había aceptado la masturbación como una estación de paso, pues por entonces había conocido a hombres que habían llegado a pactos consigo mismos que no habían aportado nada más que dolor a las mujeres que los habían amado, o que disolvían la soledad en el alcohol, o, peor aún, que negaban sentir deseos y escindían su vida: ángeles en la luz, depredadores en la oscuridad. Para persistir, para encontrar un camino a través y más allá de la rigidez, las caídas y la confusión, él había trazado un retrato de sí mismo que era sincero y consciente. Encontró un modo de vivir con la soledad, de decir «sí» cuando se preguntaba si «la perla» valía ese precio, día tras día. Noche tras noche. Año tras año.

¿Puede hablarse de esas cosas? Emilio Sandoz no podía, pues pese a su facilidad en muchas lenguas, se quedaba mudo y sin palabras respecto al centro de su alma.

No podía sentir a Dios o acercarse a Dios como a un amigo o hablar con Dios con la fácil familiaridad del devoto, o alabar a Dios con poesía. Pero ahora, con el paso del tiempo, el camino que había iniciado casi en la ignorancia había empezado a parecerle más claro. Se hizo más evidente que estaba realmente llamado a recorrer aquel extraño y difícil, aquel no natural e inexplicable camino hacia Dios, que no exigía poesía o piedad, sino sólo resistencia y paciencia.

Nadie podía saber lo que aquello significaba para él.

17. Nápoles

Junio de 2060

Al ver a Sandoz entrar en el despacho del general el primer día de la investigación sobre la misión a Rakhat, Johannes Voelker parpadeó y dio gracias porque todo aquello tuviera lugar en secreto, lejos de Roma, lejos de los medios de comunicación, que se alimentaban de la belleza y el vicio. «¿A cuántos de los demás corrompió este hombre malvado —se preguntaba Voelker con amargura—, antes de que murieran? ¿Los mató él también, como mató a la niña?».

Candotti y Behr habían entrado con Sandoz. Behr abrió la puerta y Candotti acercó una silla para él. Sus partidarios, seducidos por él seguramente. Hasta Giuliani parecía hacer concesiones, complacer a Sandoz, que había hecho un daño incalculable a la reputación y a la situación material de la Compañía de Jesús. Voelker miró hacia arriba, y se dio cuenta de que Giuliani lo estaba observando.

—Buenas tardes, caballeros —dijo en tono amable Vincenzo Giuliani, cuando los recién llegados entraron en la sala—. Emilio, estoy complacido por verte con tan buen aspecto.

—Gracias, señor —murmuró Sandoz. Esbelto y elegante con su ropa negra, el cabello oscuro más largo y con mechones plateados, Emilio parecía menos frágil, más firme sobre sus pies, y su color era mucho mejor. De su estado mental, Giuliani no tenía idea. Sandoz apenas si había hablado desde la llegada de Felipe Reyes, exceptuando cortesías y las más superficiales charlas de mesa. Ni siquiera John Candotti había podido sacarle nada. Una pena, pensó Giuliani. Habría sido útil saber qué sucedía en su mente.

El general se levantó de su escritorio y ocupó su lugar a la cabecera de la soberbia mesa del siglo XVIII que usaban habitualmente durante las audiencias. Las altas ventanas del despacho estaban abiertas al aire del verano y la brisa movía las cortinas de gasa. Después de una primavera gris, el verano prometía ser más frío de lo habitual y más lluvioso, pero se podría disfrutar de él, se dijo Giuliani mientras los otros se situaban en sus lugares. Felipe Reyes vio una silla en el rincón y vaciló un momento, como si considerara qué posición tomar respecto a Sandoz. Voelker se puso de pie y llevó la silla del rincón junto a la suya, poniendo a Reyes directamente frente a Candotti, que estaba sentado al lado de Emilio. Edward Behr se sentó cerca de las ventanas desde donde podía observar sin ser observado, y donde Emilio podía verlo.

—Caballeros —empezó Giuliani—. Querría dejar claro desde el comienzo que esto no es un juicio ni una Inquisición. Nuestro propósito es establecer un cuadro claro de los hechos que tuvieron lugar durante la misión en Rakhat. El padre Sandoz tiene una perspectiva única y un grado de implicación en estos hechos, así que esperamos que clarifique nuestro conocimiento parcial. Por nuestra parte, tenemos información que compartir que, creo, puede ser nueva para el padre Sandoz. —Giuliani, que nunca había podido hablar sentado, se levantó y empezó a recorrer en círculos el despacho—. Algunos de nosotros tenemos edad suficiente para recordar que aproximadamente un año antes de que el Stella Maris dejara el Sistema Solar, el señor Ian Sekizawa, de Empresas Ohbayashi, hizo públicas sus sospechas de que la Compañía había enviado una nave a Rakhat. Hubo una gran conmoción, Emilio, cosa que era de esperar. Sekizawa se dirigió primero a su propia gente, y ellos fueron a las Naciones Unidas con un plan detallado para seguir al Stella Maris por el espacio usando una tecnología muy similar. La ONU, al enfrentarse al hecho consumado, autorizó a un consorcio de intereses comerciales a tomar contacto directo con los cantantes. A la tripulación se añadió un elemento diplomático del Consorcio Contacto, para representar a toda la humanidad. —Giuliani interrumpió su lento circuito por el cuarto y miró a Sandoz—: Recordarás a Wu Xing-Ren y a Trevor Isley, Emilio.

—Sí.

Si Giuliani esperaba una reacción, quedó decepcionado.

—La nave del Consorcio Contacto, el Magallanes, partió rumbo a Rakhat unos tres años después que el Stella Maris. Y en ese punto, me temo que las cosas empiezan a confundirse. Mientras que los humanos tardan diecisiete años de tiempo relativo a la Tierra en viajar entre la Tierra y Rakhat, las señales de radio requieren sólo cuatro años y un tercio, por lo que hay un solapamiento y es difícil establecer la secuencia de los hechos. Tengo que recordar que perdimos toda comunicación con nuestra gente unos tres años después de que aterrizaran en Rakhat, Emilio. —Una vez más, nada. No hubo ninguna reacción—. Cuando el Magallanes llegó cerca del planeta, su tripulación no sabía que vosotros estabais todos desaparecidos y dados por muertos. Intentaron hacer un contacto por radio. Al no obtener ninguna respuesta, abordaron el Stella Maris y obtuvieron acceso a los registros, que les dieron todos los motivos para creer que vuestros contactos con los nativos habían tenido éxito…

Sandoz seguía mirando por las ventanas. Irritado, Giuliani reaccionó como si Emilio fuera un estudiante distraído:

—Perdóname, padre Sandoz, si no logro captar tu atención…

Sandoz arqueó las cejas y volvió la cabeza para mirar al general:

—Estoy escuchando, señor —dijo. La voz era firme, sin rastros de insolencia. No obstante, la mirada volvió a las colinas más allá del patio.

—Bien. Porque esto es importante. Lo que sabemos es que la tripulación del Magallanes aterrizó cerca de las últimas coordenadas enviadas por vosotros antes de que cesaran las transmisiones. Te localizaron al cabo de doce semanas. Tuvieron considerables dificultades para sacarte de tu situación y atender tus heridas. —Una vez más, no hubo reacción—. Sabemos que fuiste llevado al Stella Maris, que estaba programado para llevarte a la órbita solar, y que te enviaron solo —Giuliani hizo una pausa y su tono de voz cambió—: Estoy seguro de que el viaje fue muy difícil.

Por primera vez, Emilio Sandoz hizo un comentario:

—Lo fue —dijo, casi para sí mismo, sin apartar la vista de las ventanas—. Inimaginable.

Las palabras quedaron flotando en el cuarto, distantes y tenues como el canto de un pájaro.

—Muy bien —dijo el general, que había perdido la concentración por un instante—. Sea como fuere, las transmisiones de radio de la tripulación del Magallanes continuaron durante tres meses y medio más. Entonces, se perdió todo contacto. No tenemos idea de lo que les sucedió, ni comprendemos por qué las transmisiones de los nuestros se interrumpieron al cabo de sólo tres años. Esperamos que tú puedas explicarnos algunos de estos misterios, Emilio.

El general hizo una seña a Voelker, que puso un cuaderno en blanco delante de Sandoz. «Observar esto —pensó Voelker—, será muy interesante».

—Pero nuestro primer trabajo, me temo, es ocuparnos de las muy turbadoras acusaciones hechas por Wu e Isley. —Emilio alzó la vista y Giuliani se vio obligado a detenerse y mirarlo por un momento. Su perplejidad parecía real—. Naturalmente, hemos esperado a que estuvieras lo bastante recuperado para poder defenderte. Rakhat está mucho más allá de cualquier jurisdicción civil y no se han presentado cargos criminales contra ti, pero lo que se ha dicho es muy serio y ha tenido graves repercusiones incluso en ausencia de un juicio o una prueba. —Voelker se inclinó sobre la mesa y abrió el archivo. Giuliani volvió a hablar—: Estas acusaciones fueron enviadas por radio, así que llegaron y fueron hechas públicas hace unos doce años. Por favor, tómate tu tiempo y léelas con cuidado. Esperaremos oírte refutarlas.

Tardó unos diez minutos en leer el documento. Hacia el final, le fue difícil ver con claridad y tuvo que releer partes para asegurarse de que lo entendía, algo que resultaba angustioso.

No fue una sorpresa total. John le había dicho que el Consorcio Contacto había hecho pública una historia. «Sabemos lo de la niña y lo del burdel», había dicho John. Era tan absurdo, tan injusto, que él no había tenido en cuenta las implicaciones. Supuso que su mente había tratado de protegerlo de aquel modo. Hasta aquel día, no había sospechado que todos los demás en aquella sala, que el mundo entero, lo sabía desde hacía más de doce años, y no podía imaginarse qué habrían opinado.

Y aquello explicaba muchas cosas, y por eso Emilio estaba agradecido. Empezaba a preguntarse si sus dolores de cabeza se deberían a un tumor cerebral, porque había demasiadas cosas que ya no tenían sentido para él. Esto, al menos, hacía explicable la animosidad y la repugnancia: el modo en que Isley y Wu lo miraron, lo que debían de haber estado pensando… Pero otras partes del informe le resultaban falsas e insultantes. Intentaba dar algún sentido a las cosas y se preguntaba si habría dicho algo equivocado o que hubiera sido malinterpretado. «Aquí hay un enigma», pensó Sandoz y tuvo la esperanza de que lo recordaría más tarde, sin tanta presión. Entonces el dolor de cabeza desaparecería y volvería a fluir el pasado a su mente.

A menudo, en los últimos meses, se había debatido entre la histeria y el humor negro. Pero gritar, había pensado en el viaje de vuelta, sólo serviría para empeorar sus dolores de cabeza.

—Podría ser peor —dijo al fin—. Podría estar lloviendo.

El inconveniente del humor negro era que irritaba a todos los demás. Giuliani y Reyes no parecían divertirse. Voelker estaba escandalizado. John captó la broma, pero incluso a él no le parecía el momento adecuado. Emilio, con la visión muy distorsionada, buscó a Edward Behr, pero sólo vio que ya no estaba junto a la ventana.

—Es hora de que alguien le explique, Sandoz, que todo esto no es sólo su desgracia personal —dijo Voelker, y su voz repiqueteó en los oídos de Emilio—. Cuando estas acusaciones se hicieron públicas, la reputación de la Compañía quedó casi destruida. ¡Hoy sólo tenemos catorce noviciados en todo el mundo! Y casi no hay gente para llenarlos…

—¡Oh, vamos, Voelker! ¡Es el peor argumento con un chivo expiatorio que he visto! —Era la voz de John contestándole a gritos—. ¡No puede culpar a Emilio por los problemas que hemos tenido por…!

Entonces la voz de Felipe se sumó al estruendo, y Emilio empezó a sentir que la cabeza le estallaba, que los huesos del cráneo se le astillaban. Trató de escapar de algún modo de los gritos, de huir hacia dentro de sí mismo, pero no encontró dónde esconderse. Durante semanas se había preparado, construyendo defensas ladrillo a ladrillo, decidiendo qué preguntas contestar, cuáles pasar por alto, y cómo. Estaba seguro de poder superar las audiencias, de poder mantenerlo todo a distancia, pero las murallas cuidadosamente levantadas se estaban derrumbando y se sintió tan expuesto, desnudo y en carne viva, como si todo estuviera sucediendo de nuevo.

—Basta —la voz de Giuliani interrumpió la discusión y la sala volvió al silencio. Cuando habló, su voz era muy suave—. Emilio, ¿hay algo de verdad en estos cargos?

El hermano Edward, que había detectado la palidez alrededor de los ojos que indicaba la jaqueca, ya se dirigía hacia Sandoz, con la esperanza de sacarlo de la sala antes de que empezara a vomitar. Pero se detuvo y esperó a que hablara.

—Es todo cierto, supongo —dijo Emilio, aunque el ruido dentro de su cabeza le hacía difícil oír su propia voz. Y entonces todos gritaban otra vez, así que probablemente nadie lo oyó decir—: Pero está todo equivocado.

Pudo sentir a Edward Behr cogiéndolo de las axilas y poniéndolo de pie. Hubo más palabras, y la voz de Edward cerca de su oído, pero no comprendió lo que estaban diciendo. Debía de ser John Candotti quien lo sacaba en brazos de la oficina, y Sandoz trató de protestar diciendo que a sus piernas no les pasaba nada malo. Lograron llevarlo al pasillo de suelo de piedra antes de que ya no pudiera controlarse. Se alegró de no haber estropeado las alfombras. Eran muy valiosas. Cuando todo terminó, sintió el pinchazo de la inyección de Programe y la breve aunque terrible sensación de estar cayendo y cayendo, aunque le estaban subiendo por las escaleras.

«Es todo cierto —pensó bajo los efectos de la droga—. Pero está todo equivocado».

El transbordador del Magallanes había tocado suelo cerca de la aldea de Kashan, donde el grupo de los jesuitas había vivido más de dos años rajatís. Los humanos no fueron recibidos por sacerdotes, sino por una terrorífica multitud de individuos que después supieron que se llamaban «runas». Los runas eran muy grandes y muy nerviosos, y Wu había temido que los mataran en el acto. El grupo del Magallanes estaba a punto de retirarse a su transbordador cuando una persona pequeña, que creyeron que era muy joven, se abrió paso entre la multitud y fue directamente a Trevor Isley, a quien se dirigió, asombrosamente, en inglés.

Se presentó como Askama y preguntó a Trevor si había «venido por Milo». Askama parecía convencida de que Isley era un miembro de la familia de Emilio Sandoz (a quien llamaban Milo), y que había ido a recogerlo. Cuando le preguntaron si había otros como Sandoz, ella dijo que los otros extranjeros se habían ido, pero les repitió una y otra vez «Milo no está muerto», y les dijo que estaba en la ciudad de Gayjur. Gradualmente el grupo del Magallanes comprendió que Askama se proponía llevarlos allí. Pareció prudente ir con ella. Esperaban que Sandoz pudiera explicar la situación, una vez que llegaran a Gayjur.

Fueron por transporte fluvial a la ciudad. Durante el camino, los aldeanos runas gritaban desde las orillas y en una ocasión les arrojaron piedras. Trevor Isley, que casualmente llevaba ropa negra, era, claro está, la diana de aquel asalto, y pareció evidente que los misioneros de algún modo habían envenenado la atmósfera, precisamente lo que la tripulación del Magallanes había esperado y temido.

La población de la ciudad no era tan abiertamente hostil, pero los humanos eran observados en silencio cuando recorrían las calles. Askama los llevó a presencia de Supaari VaGayjur, que les pareció una especie de estudioso. Supieron que Supaari había estudiado con Sandoz mucho tiempo, y su inglés era muy bueno, aunque con un acento más marcado que el de Askama. Además, era miembro de la raza jana’ata gobernante, una persona de aparente riqueza, amable y hospitalario, aunque a Askama la despidió con cierta brusquedad. No se le permitió seguir con ellos, pero sí quedarse en algún sitio del recinto, y los humanos la vieron con frecuencia. A pesar de que Supaari confirmó la historia de Askama, según la cual Emilio Sandoz había sido aceptado como miembro de su casa, informó a la gente del Magallanes que Sandoz ya no vivía con él. «¿Por qué?», le preguntaron. «¿Dónde está ahora?». Supaari se mostró ambiguo. Se había dispuesto otro alojamiento para el extranjero Sandoz, más «adecuado a su naturaleza», dijo Supaari, y cambió de tema.

Durante las semanas siguientes la tripulación del Magallanes fue magníficamente agasajada. Supaari exhibía su conocimiento de la lengua del grupo, y se esforzaba en responder a sus preguntas. A petición de ellos, les presentó a otros jana’atas influyentes, pero todos parecían fríos y distraídos, sin interés en intercambios comerciales o culturales. Estaba claro que algo desagradable se estaba preparando. Hasta el habitualmente amable Supaari perdió el control una tarde, al contarles que los runas habían atacado y matado a varios jana’atas en un río cerca de la ciudad. Nunca había sucedido nada semejante. Supaari les aseguró que las relaciones entre los runas y los jana’atas habían sido siempre buenas. Creía que los extranjeros, como llamaban a los jesuitas, eran responsables de aquello. Se había perdido el equilibrio. Se habían roto las tradiciones.

La gente del Magallanes sacó una y otra vez a relucir el nombre de Sandoz, esperando obtener una explicación más completa de él, pero Supaari no parecía tener ninguna prisa por traerlo. Al final, no fue Supaari VaGayjur sino la niña Askama quien localizó a Sandoz y llevó a Wu y a Isley ante él.

El padre Emilio Sandoz fue encontrado en un estado de escandalosa degradación en lo que obviamente era un burdel, donde se prostituía. Lo primero que hizo cuando lo encontraron fue matar a Askama, una niña que evidentemente le había sido leal. Interrogado, el cura se mostró incoherente y después se negó a hablar. Los jana’atas, preocupados por asuntos más importantes, no presentaron cargos y dejaron a Sandoz bajo la custodia del Consorcio. Wu e Isley no estaban en condiciones de realizar ninguna investigación, así que decidieron enviar a Sandoz a la Tierra para que las autoridades se encargaran de él. El cura fue transportado al Stella Maris, junto con una carga de regalos de Supaari VaGayjur, y la tripulación del Magallanes centró su atención en restablecer las relaciones con los rajatís.

Durante las semanas siguientes, hubo informes de más ataques runas a jana’atas cerca de la ciudad. Temiendo verse en medio de la guerra civil que parecía inminente, Wu e Isley agradecieron a Supaari su hospitalidad y ayuda, pero decidieron regresar al Magallanes, donde podían quedarse hasta que pasaran los problemas o bien explorar una región diferente del planeta. La última transmisión de Wu informaba de que el grupo pensaba dirigirse al transbordador con una escolta proporcionada por Supaari VaGayjur. Nunca se volvió a saber nada de ellos.

Y así fue como la única persona que volvió de Rakhat viva fue el cura prostituido y asesino Emilio Sandoz, que habría preferido morir.

La respiración se hizo más regular y Edward Behr supo que la medicina había empezado a hacer efecto. Era mucho más eficaz si se tomaba por vía oral en el momento en que la jaqueca comenzaba, y Edward trataba de estar alerta, pero Emilio lo disimulaba muy bien. Esta vez el dolor había aparecido súbitamente y era explicable: no debía de ser fácil sentarse y leer una acusación como aquélla, observado atentamente, analizada e interpretada cualquier mínima reacción para ver si se traicionaba a sí mismo.

Edward Behr había visto aquello antes, el cuerpo castigado por lo que el alma no podía asimilar. A veces era jaqueca, como sucedía con Emilio. A veces un insoportable dolor de espalda, o problemas crónicos de estómago. Se podía ver en los alcohólicos, a menudo bebiendo hasta aturdir la sensibilidad, hasta acallar el dolor de la herida. Demasiada gente enterraba el dolor del alma en sus cuerpos, pensaba Edward. Hasta los sacerdotes, que supuestamente deberían saber más de esos asuntos.

El hermano Edward había pasado muchas horas sentado como estaba en aquel momento, mirando a Emilio dormir, rezando por él. Por supuesto, había oído las historias sobre Sandoz antes de que lo pusieran a su cuidado. Y había atendido el cuerpo del hombre, sabiendo bien cuáles eran las heridas, que no eran sólo las de las manos y que contaban en silencio la sórdida historia. La primera publicación sobre el caso se había hecho cuando Edward Behr aún estaba casado, mucho antes de que pensara en su vida actual o imaginara que podía encontrarse con uno de los protagonistas, pero, naturalmente, le había interesado. Después de todo, había sido la noticia del siglo. Recordaba las insinuaciones, las dramáticas revelaciones, las reacciones escandalosas que ensombrecían la importancia científica y filosófica de la misión a Rakhat. Después hubo, por segunda vez, una misteriosa interrupción de las transmisiones y se pusieron a esperar el regreso de Sandoz, creyendo que traería consigo alguna explicación.

Su supervivencia misma había sido improbable, por no decir milagrosa. Solo durante meses en un vehículo tosco, gobernado por ordenadores algo menos toscos, había sido hallado en el sector Ohbayashi del cinturón de asteroides cuando una nave soporte investigaba una llamada automática de auxilio. Entonces estaba tan desnutrido que las cicatrices en las heridas de las manos se habían reabierto, a medida que el tejido conjuntivo se disolvía. Se habría desangrado si la gente de Ohbayashi no lo hubiera encontrado en el momento en que lo hizo.

El hermano Edward comprendía que él era seguramente el único que creía, de todo corazón, que era algo bueno que Emilio hubiera sido encontrado vivo. Hasta John Candotti tenía una opinión ambigua, aunque no fuera más que porque creía que la muerte parecía algo amable y que Dios sería misericordioso.

Edward no sabía qué pensar sobre la muerte de Askama o la violencia que, se decía, habían desencadenado los misioneros jesuitas. Pero si Emilio Sandoz, mutilado, impotente, completamente solo, se había entregado a la prostitución, ¿quién podría condenarlo? No Edward Behr, que tenía alguna idea sobre la fuerza de aquel hombre y de lo que se debió de necesitar para llevarlo al estado en que lo habían encontrado en Rakhat. Johannes Voelker, por el contrario, estaba convencido de que Sandoz no era más que un bribón peligroso, que se había dejado arrastrar por horribles excesos en ausencia de controles externos. «Somos lo que tememos en los otros», pensaba Edward Behr, y se preguntaba cómo pasaría Voelker su tiempo libre.

Alguien llamó discretamente a la puerta. Behr se levantó en silencio y salió al pasillo, entornando la puerta, pero sin cerrarla.

—¿Duerme? —preguntó el general.

—Sí. Y dormirá durante horas —dijo el hermano Edward en un susurro—. Cuando empiezan los vómitos, tengo que darle un tranquilizante que lo duerme.

—El descanso le hará bien. —Vincenzo Giuliani se frotó la cara con ambas manos y soltó un largo suspiro. Miró al hermano Edward y sacudió la cabeza—: Ha admitido que es todo cierto. Pero juraría que estaba aturdido.

—Señor, ¿puedo hablar con franqueza?

—Por supuesto. Por favor.

—No puedo hablar sobre el crimen. He visto verdadera ira en él. Para ser sincero, he visto la violencia potencial en él, aunque siempre ejercida sobre sí mismo. Pero, padre, usted sólo leyó los informes médicos. Yo vi… —el hermano Edward se interrumpió.

Nunca había hablado de aquello con nadie, ni siquiera con Emilio, siempre silencioso en los primeros días, cuando no había tenido fuerzas para moverse de la cama. Quizá los informes habían sido demasiado científicos. Quizás el general no se había enterado de las secuelas de la sodomía, lo desesperado que Sandoz debió de estar…

—Fue brutal —dijo el hermano Edward claramente, y miró a los ojos al padre general hasta que Giuliani parpadeó—. Nadie disfruta con un dolor así. Si se prostituyó, no fue por placer.

—No creo que ese trabajo haya dado nunca mucho placer, Ed, pero entiendo lo que quieres decir. Emilio Sandoz no es un libertino depravado.

Giuliani fue hacia el umbral y vaciló antes de entrar en la habitación. La mayoría de los hombres eran simples. Buscaban seguridad, o poder, o el sentimiento de ser útiles, o la certeza, o la capacidad. Una causa por la que combatir, un problema que resolver, un sitio donde encajar. Había muchas posibilidades, pero una vez que uno comprendía lo que estaba buscando un hombre, tenía el comienzo de una explicación. Intrigado, observó el rostro exótico, medio oculto por el cabello oscuro y las sábanas, y musitó:

—¿Qué es él entonces, en nombre de Jesús? —Era una pregunta que había sopesado, en un sentido u otro, durante más de sesenta años. No esperaba una respuesta, pero la tuvo:

—Un alma —dijo Edward Behr— en busca de Dios.

Vincenzo Giuliani miró al hombrecillo gordo que estaba en el pasillo y después a Sandoz, narcotizado para impedir que se agrediera, y se preguntó: «¿Y si ha sido así desde el principio?».

Cuando Emilio se movió ya era de noche. Vio que la pequeña lámpara para leer junto al sillón estaba encendida y dijo en voz baja y pastosa por el sueño:

—Estaré bien, Ed. No tienes que quedarte. Vete a la cama. —Al no oír respuesta, se volvió, apoyándose en un codo, y vio que no era Edward Behr sino Vincenzo Giuliani.

Antes de que pudiera escupir las palabras que se estaban formando en su mente, Giuliani habló, y la calmada convicción de su voz ocultaba el riesgo calculado que estaba corriendo:

—Emilio, lo siento. Fuiste condenado en ausencia por hombres que no tenían derecho a juzgarte. No puedo pensar en ningún modo adecuado de disculparme. No espero que me perdones. Ni a ninguno de nosotros. Lo siento. —Notó que las palabras se hundían, como lluvia en un suelo reseco. «De modo que así es como lo ve él», pensó—. Si puedes hacerlo, me gustaría empezar de nuevo. Sé que no será fácil, pero pienso que necesitas contarnos tu parte de todo esto, y sé que nosotros necesitamos oírlo.

El rostro se endureció, con el orgullo combatiendo un cansancio que no tenía nada que ver con el sueño.

—Salga —dijo Emilio Sandoz al fin—. Y cierre la puerta.

Lo hizo. Y estaba a punto de volver a su habitación cuando oyó algo que le hizo detenerse. Lo que le dijo había sido sólo una apuesta, una suposición de lo que Sandoz podía estar sintiendo. Pero al oír aquello, Vincenzo Giuliani tuvo que quedarse en el pasillo. Con la cabeza contra la puerta de madera y las manos apoyadas en las jambas, escuchó hasta que los sollozos cesaron y supo cuál era el sonido exacto de la desolación.

18. El Stella Maris

Septiembre de 2039, año de la Tierra

—Ninguna para mí, gracias —dijo Emilio.

—Tres —murmuró Sofía.

—Esta mano más bien parece un pie —dijo D.W., mirando sus cartas con asco.

—Soy buena en cirugía —dijo Anne—. Podría ayudarte. —Emilio soltó una carcajada.

—Nada puede solucionar este desastre. Paso.

—Una para mí —pidió Anne a Alan.

—El que reparte pide tres. Mira, Sandoz, en el póquer cubierto no siempre hay que abandonar —explicó Alan Pace con paciencia, sirviéndose tres cartas—. Puedes pedir.

—Robichaux es el artista —dijo Emilio serenamente—. Él pide. Yo paso.

—No me metáis en esto —gritó Marc desde el pequeño gimnasio adjunto a la sala.

—Es estupendo que no tengáis nada mejor que hacer que jugar a las cartas —dijo Jimmy desde el puente, donde él y George estaban procesando imágenes sucesivas de la vasta región que había entre el sol central y los dos periféricos, con la esperanza de detectar alguna diferencia reveladora (una línea borrosa o una mancha desplazada), que indicara un planeta moviéndose en órbita. Habían estado dando vueltas a un cuarto de G por el plano del sistema de Alfa Centauro durante semanas, y todos estaban más aburridos que una ostra—. Aquí hay gente que está trabajando de verdad.

—Anne y yo podríamos quitarte el apéndice si quieres —ofreció Emilio, alzando la voz ligeramente. Volvió a mirar sus cartas—: Veo esos dos y subo dos más.

Sofía y Anne pasaron. Alan puso dos cacahuetes más del tubo de Wolverton. George, tomándose un respiro, entró en la sala y se inclinó sobre el hombro de Anne para mirar las cartas con las que Anne había pasado.

—¡Cobarde! —le dijo—. ¡Yo habría jugado con eso! —Ella le dirigió una mirada furiosa pero él le dio un sonoro beso en la nuca. Estar a un cuarto de G era muy divertido.

Emilio sumó cuatro cacahuetes y luego cuatro más y se echó atrás en su silla, mirando con ojos entornados a través del humo de un imaginario cigarro:

—Te costará ocho garbanzos descubrir lo que tengo, Pace.

Alan no hizo caso de la imitación de Bogart y aceptó la apuesta. Sandoz solía apostar sin nada o casi nada que lo respaldara.

—¿Cincos? ¿Te has plantado con un par de cincos? —exclamó Alan, cuando bajaron las cartas—. Sandoz, nunca te entenderé. ¿Por qué no pediste tres cartas?

Emilio sonrió alegremente y se encogió de hombros.

—Los cincos bastan para ganar a los cuatros, ¿no? Ése es mi razonamiento. Adelante, damas y caballeros, adelante. —Las cartas volvieron a repartirse y la contagiosa alegría de Emilio se difundió alrededor de la mesa mientras cada cual miraba la jugada que le había tocado.

—La perfecta cara de póquer —dijo D.W. moviendo la cabeza—. Se ríe de todo lo que recibe. Las buenas manos son divertidas y las malas también.

—Es cierto —dijo Emilio—. Alan, esto lo haré por ti. Quítame una carta al azar y la reemplazaré.

Pace sacó una carta del medio de la mano de Emilio, y éste se sirvió una nueva carta, la primera del mazo. Como era de prever, la encontró divertida y fue imposible decir si había conseguido cuatro iguales o bien las tenía antes y las había perdido. Cuando le tocó el turno de apostar, puso todo su montón de cacahuetes en el centro:

—El ganador se lleva todo. Vamos, Pace —lo apremió Emilio.

Bajaron las cartas y Alan rugió de indignación:

—¡No puedo creerlo! ¡Una escalera de color!

Emilio ya estaba llorando de risa.

—Y lo peor es que tú la completaste. ¡Yo no tenía nada! —Empujó sus cacahuetes hacia Alan y repartió una nueva mano, volviéndose a los ojos de los demás un Buda, símbolo del desinterés—. El truco está en no preocuparse. Me es indiferente ganar.

Se oyeron gritos de «¡mentiroso!», y murmullos sobre relatos de Anne, Sofía y D.W., todos los que habían visto a Emilio volver de los partidos de béisbol. Alan hizo un gesto de sorpresa, asombrado por aquella reacción.

—Es un completo mentiroso, Alan —le dijo George—. No se preocupa por el póquer porque no le gustan los cacahuetes. Pero te cortaría el corazón sin vacilar en la segunda base si pensara que vas a robarle la tercera.

—Eso también es cierto —reconoció pacíficamente Emilio, tranquilo ante el ataque—. Y si estuviéramos jugando con pasas, sería diferente. Me gustan las pasas.

—Las pasas se pegan y ensucian las cartas —señaló Sofía.

—¿Nunca te cansas de ser práctica? —le preguntó Emilio.

—¡Bingo! —oyeron decir a Jimmy.

—No, póquer —lo corrigió Emilio—. El bingo se juega con esas tarjetas cuadradas y se ponen judías en los números… —se calló al ver a Jimmy entrar en la sala. Uno por uno, se volvieron y se quedaron inmóviles, esperando:

—Un planeta —dijo Jimmy—. Lo encontramos. Encontramos un planeta. Podría no ser el de los cantantes, pero encontramos un planeta.

Desde que el asteroide se había puesto a dar vueltas sobre su eje para empezar el frenado, se habían detenido cada dos semanas para hacer estudios periódicos de imágenes de espectro amplio, con los motores apagados, y para escuchar señales de radio, que llegaban con relativa intensidad pero seguían siendo extrañamente intermitentes. Cuando el Stella Maris remontó el plano del sistema de Alfa Centauro, poniéndose «encima» para monitorizarlo desde ángulos rectos, hubo algo mucho más extraño y preocupante que el intervalo: perdieron completamente las señales de radio. En general, no se pusieron demasiado nerviosos, aunque las reacciones fueron desde la confianza de Marc de que todo saldría bien al final hasta la palpable frustración de George por no poder imaginarse a qué se debía. Pero Emilio parecía extrañamente aliviado, casi alegre, y sugería que dieran media vuelta y se volvieran a casa, idea que ocasionó gritos de protesta.

Todos se apretujaban ya en el puente mientras Jimmy hacía pasar las imágenes en secuencia, para que pudieran ver un punto de luz, que variaba en brillo de una imagen a otra, y se movía ligeramente.

—Mirad —dijo—, hasta puede verse la diferencia en la luz solar reflejada. Hay una especie de protuberancia ahí.

Marc Robichaux, que había salido del pequeño gimnasio al oír las voces, se inclinó junto a Jimmy y señaló otra mancha, más cercana al sol central:

—Y aquí. Otra.

—Buen ojo, chico —dijo Jimmy—. Seguro. Ahí también hay una.

—¿Puedes ampliar estas regiones, Jimmy? —preguntó Marc, con la toalla colgada del cuello, todavía jadeando, pero ya no a causa del esfuerzo físico.

—¿Para qué? Es observación en tiempo real, amigos. Podemos mirar con el telescopio. —Pocos minutos después podían ver el primer planeta directamente, como una bola borrosa y gris. Y después el otro, el que había localizado Marc, mucho mayor y con dos satélites de gran tamaño.

—Lunas —dijo George suavemente, pasando un brazo por los hombros de Anne y atrayéndola hacia sí—. ¡Lunas!

—Olvidad el primero. Éste es nuestro planeta —dijo Marc, con completa seguridad—. Un satélite de buen tamaño hace que la precesión de un planeta sea lo bastante regular para que se desarrollen pautas de clima estable. Si hay agua en la superficie, la luna produce mareas y las mareas crean vida. —Anne lo miró, con las cejas alzadas, sin necesidad de hacer la pregunta. El naturalista sonrió—: Porque así es como a Dios le gusta, señora.

Y después todos hablaban al mismo tiempo, felicitando a Jimmy, a George y a Marc, discutiendo sobre cuánto tardarían en llegar al planeta de las lunas, y la excitación borró el estancamiento de las estériles semanas previas. El zumbido de las voces se aquietó cuando D.W. buscó a Emilio y después exclamó con energía:

—Siéntate antes de que te caigas, hijo. —Y se abrió paso hacia la mesa de la sala. No lo hizo lo bastante rápido para impedir que Emilio se desmayara.

Hubo, al principio, un estallido de risas por lo gracioso que estaba Emilio, cayendo como un títere con las cuerdas cortadas, pero en cámara lenta por la baja gravedad. Alan Pace pensó con impaciencia que estaba bromeando y lo irritó como siempre la frivolidad de aquel hombre.

Anne iba detrás de Yarbrough.

—Está bien —dijo cuando las risas cesaron y se convirtieron en consternación—. Sólo se ha desmayado. —Podría haber levantado a Emilio del suelo ella sola: a un cuarto de G él pesaba sólo unos quince kilos. Pero, a despecho de la igualdad intelectual, Anne Edwards mantenía cierta deferencia hacia las sensibilidades masculinas, así que miró a D.W. para pedirle que llevara a Emilio a su cuarto. Le sorprendió ver que Yarbrough estaba temblando. Entonces entendió, y muchas cosas se le hicieron más claras.

—Jimmy, ¿podrías llevarlo a su cabina, por favor? —dijo con voz que simulaba algo de aburrimiento, para minimizar el drama. D.W. abrió la puerta del cuarto de Emilio y se hizo a un lado cuando Jimmy entró, como un gigante transportando un muñeco de trapo en los brazos. Anne consideró la situación tres segundos, después le dio a D.W. un apretón firme y tranquilizador en el brazo y entró en el cuarto. Jim salió y ella cerró la puerta.

Emilio ya volvía en sí. Anne podía oír a D.W., junto a la puerta, con su más marcado acento tejano, haciéndolos reír a todos y devolviendo la conversación al tema del planeta. Las voces se alejaron y Anne miró a Emilio, que en aquel momento estaba sentado con los pies a un lado de la cama y los ojos grandes y parpadeantes.

—¿Qué ha pasado? —preguntó.

—Te has desmayado. Debió de ser la sorpresa por el planeta. El sistema nervioso autónomo hace eso. Sientes que tus brazos y piernas se enfrían, y después todo se vuelve blanco.

Él asintió.

—Nunca me había pasado antes. Qué sensación tan extraña. —Sacudió la cabeza para aclararla y sus ojos volvieron a abrirse.

—Quédate sentado un rato. La presión sanguínea tarda un rato en estabilizarse. —Ella se apoyaba en la mampara con los brazos cruzados, mirándolo con ojo clínico, pero pensando en lo que acababa de ver. Él se rió un poco y se quedó quieto, esperando que su equilibrio volviera a hacerse firme.

—Me sorprende —dijo Anne pensativa— que te sorprendieras.

—¿Por el planeta?

—Sí. Quiero decir, todo esto fue idea tuya. Pensé que tenías alguna clase de línea directa con Dios sobre el tema. —No era tan sarcástica como podría haberlo sido. De hecho, lo decía seria, casi, con sólo una sombra de ironía para protegerse.

Él permaneció en silencio mucho rato, y dos veces empezó a decir algo para después no hacerlo. Por fin, dijo:

—Anne, ¿puedo decirte algo? ¿Confidencialmente? —Ella se dejó deslizar hacia abajo contra la pared, su caída al suelo fue tan controlada como la de Emilio involuntaria, y se quedó sentada con las piernas cruzadas, mirándolo—. Nunca le he dicho esto a nadie, Anne, pero… —volvió a interrumpirse, y le salió una risa nerviosa—. Esto debe de ser una especie de récord, ¿no? Un hombre que no puede articular palabras en catorce idiomas.

—No tienes que decírmelo si no quieres.

—No. Necesito hablar de esto con alguien. No con alguien. Contigo. Necesito hablarte de esto. Anne, voy por primera vez a un lugar donde todos piensan que he estado siempre.

Hubo otro silencio, mientras él meditaba cuánto decirle y por dónde empezar. Ella esperó, mirándolo, contenta de ver cómo le volvía el color y después conmovida al ver que se ruborizaba. «La autorrevelación es casi como el sexo», pensó. «No es fácil desnudar el alma».

—Tienes que entender, Anne, que no soy de los que decidieron ser curas a los siete años. Yo empecé… Bueno, tú conoces La Perla, ¿no? Pero no puedes imaginarte lo que es crecer allí. —Hubo otra pausa, mientras los recuerdos se sumaban—. En cualquier caso, los jesuitas, y D.W. especialmente, me mostraron una clase diferente de vida. No estoy diciendo que me hiciera cura por gratitud. Muy bien, lo admito, probablemente hubo algo de eso. Pero yo quería ser como ellos. Como D.W.

—No es poca ambición —dijo ella.

Él aspiró con fuerza.

—No. Fue una buena ambición. Y no era sólo admiración de un niño por su héroe. Yo quería esta vida, y la sigo queriendo. Pero… Anne, ¿recuerdas cuando te dije que es difícil decir por el modo en que se comporta la gente si creen o no en Dios? —La miró con atención, buscando la sorpresa o la desilusión, pero ella no pareció horrorizada ni escandalizada, ni siquiera muy sorprendida—. Serías un buen cura, ¿sabes?

—Salvo por esa mierda del celibato —dijo ella riéndose—. Y por los papas, que dicen que tengo demasiados cromosomas X. Pero no cambies de tema.

—Está bien —vaciló otra vez, pero al fin las palabras empezaron a acudir—. Yo era como el físico del que hablaste. Era como un físico que cree intelectualmente en los quarks pero no los siente. Yo podía repetir todos los argumentos tomistas sobre Dios y refutar a Spinoza y decir todo lo que había que decir. Pero no sentía a Dios. Para mí no era algo que tuviera en el corazón. Podía defender la idea de Dios, pero todo era de oídas. Nada de eso tenía ninguna verdad emocional para mí. No como la tiene para tipos como Marc. —Se abrazó las piernas y se inclinó sobre las rodillas—. Quiero decir, había un lugar en mí que quería que Dios estuviera en él, pero estaba vacío. Así que pensé: «Bueno, todavía no. Quizás algún día». Y, para ser sincero, no le daba mucho valor a esas cosas. Ya sabes, esa gente que dice que Jesús es su amigo personal… —Su voz era muy baja y su expresión decía: «¿A quién están engañando?»—. Siempre pensé: «Sí, seguro, y probablemente viste a Elvis en la lavandería automática».

—¡Eh! ¡Qué tiene de malo eso! —gritó Anne ofendida—. Yo personalmente vi a Keith Richard en un almacén en Cleveland Heights.

Él se rió y retrocedió en la cama para apoyarse contra la pared.

—Muy bien. Así que un día recibo aquella llamada a las cuatro y media de la mañana. Y después estamos todos sentados en la oficina de Jimmy escuchando aquella música increíble y yo digo: «Podemos ir, si queremos», y George, Jimmy y Sofía dicen: «Claro, no hay problema, sólo hay que hacer los cálculos». Y tú pensaste que estábamos locos. Bueno, yo también lo pensé, Anne. Quiero decir, al principio era una especie de juego. Estaba jugando con la idea de que fuera realmente la voluntad de Dios. —Anne recordaba su humor, que le había parecido tan extraño en aquel momento—. Esperaba que el juego se interrumpiera y todos se rieran a mi costa y volviéramos a tratar de conseguir que Ortega me diera esa casa para la educación preescolar y a discutir con Richie González y el ayuntamiento sobre las cloacas en el barrio este y todo lo demás. Pero siguió adelante. El general, el asteroide, el transbordador y toda aquella gente trabajando en aquella loca idea. Siempre esperaba que alguien dijera: «¡Sandoz, idiota, cuántos problemas para nada!». Pero todo seguía su curso.

—Como dijo D.W., un montón de tortugas apareciendo en lo alto de un montón de postes.

—¡Sí! Así que estoy en la cama, noche tras noche, y ya no puedo dormir, y tú me conoces… yo me dormía en medio de una frase. Toda la noche no dejo de pensar: «¿Qué pasa aquí?». Y una parte de mí responde: «Dios trata de decirte algo, pedazo de idiota». Y otra parte me dice: «Dios no habla con vagabundos de Puerto Rico, ¿no lo sabías?».

—¿Por qué dices eso? Lo pregunto como puede preguntarlo un semiagnóstico a otro, ¿entiendes?

—Bueno, de acuerdo, retiro lo de Puerto Rico, pero no es justo que Dios tenga favoritos. ¿Qué me hace tan especial para que Dios tenga que molestarse para decirme algo?

Se quedó sin energía por un momento. Anne lo dejó mirar a lo lejos y organizar sus pensamientos. Después la miró, le sonrió y bajó de la cama para sentarse junto a ella en el suelo, con los hombros rozando los de ella y las rodillas levantadas. Las diferencias de edad parecían menos importantes ante su casi igualdad de estatura. Anne tuvo el fugaz recuerdo de haber estado sentada así con su mejor amiga, cuando las dos tenían trece años, contándose secretos, imaginándose cosas.

—Muy bien. Las cosas siguieron pasando, como si Dios estuviera ahí en realidad, haciendo que pasaran. Y yo me oía a mí mismo decir Deus vult, como Marc, pero todavía seguía pareciéndome una especie de broma. Y después, una noche, me permití admitir la posibilidad de que todo fuera lo que parecía ser. Que algo extraordinario estuviera pasando. Que Dios tuviera algo en mente para mí. Además de las cloacas, quiero decir… Y gran parte del tiempo, incluso ahora, pienso que debo de ser un lunático y todo esto una locura. Pero, a veces… Anne, hay veces en que me permito creer y cuando lo hago —dijo con una voz que se había convertido en un susurro, mientras sus manos, apoyadas en las rodillas, se abrieron como si fueran a aferrar algo— es increíble. Dentro de mí, todo tiene sentido, todo lo que he hecho, todo lo que me ha sucedido… todo lleva a esto, a donde estamos en este preciso momento. Pero, Anne, me asusta y no estoy seguro de por qué…

Ella esperó por si había algo más, pero como el silencio se prolongaba, decidió probar con un palo de ciego:

—¿Sabes qué es lo más terrorífico cuando se admite que uno está enamorado? —le preguntó—. Estás desnudo. Te quedas completamente sin todas tus defensas. Ni ropas, ni armas. Nada que ocultar. Completamente vulnerable. Lo único que lo hace tolerable es creer que la otra persona te ama a su vez y que puedes confiar en que no te hará daño.

Él la miró, asombrado:

—Sí. Exactamente. Así es como me siento, cuando me dejo ir. Como si estuviera enamorándome y estuviera desnudo delante de Dios. Y es terrorífico, como dices. Pero he empezado a sentir como si fuera maleducado y desagradecido, ¿entiendes? Por seguir dudando. Porque Dios me ama, a mí. Personalmente. —Soltó una carcajada, medio de incredulidad, medio de sorpresa, se llevó las manos a la boca un momento, y después las apartó—: ¿Suena arrogante, o sólo delirante, pensar que Dios me ama?

—A mí me suena perfectamente razonable —dijo Anne, encogiéndose de hombros y sonriendo—. Eres muy fácil de amar —y al decirlo, le gustó oír lo natural que parecía.

El se echó atrás para mirarla, y sus ojos se suavizaron, las dudas alejadas por una verdad de la que estaba seguro:

—Madre de mi corazón —dijo en castellano.

—Hijo de mi alma —respondió ella en la misma lengua, tan dulce como segura. El momento pasó, y volvieron a mirarse las rodillas, como dos compañeros otra vez. El encanto se rompió y se rieron.

—Si nos quedamos aquí mucho más tiempo, provocaremos un escándalo.

—¿Eso crees? —preguntó ella, con los ojos muy abiertos—. ¡Qué amable!

Emilio se puso de pie y le tendió una mano. Ella no tuvo problemas para levantarse a un cuarto de G, pero le sostuvo la mano un momento más de lo necesario, se abrazaron y volvieron a reírse porque costaba decir qué brazos debían ir en qué hombros, y llegaron a un acuerdo, con un brazo cada uno. Después Anne abrió la puerta y exclamó:

—Muy bien, que venga alguien a darle un bocadillo a este hombre.

Jimmy gritó:

—¡Sandoz, idiota! ¿Cuándo fue la última vez que comiste? ¿Tengo que pensar en todo?

Y Sofía decía:

—Quizá la próxima vez tengamos que jugar con pasas.

Pero ella y Jimmy ya le habían preparado una comida. Y las cosas continuaron tan normales como podían serlo dentro de un asteroide, encima de Alfa Centauro, buscando señales de Dios.

—Mi padre tenía un Buick que andaba así —murmuró D.W. Yarbrough en cierto momento—. El muy cabrón avanzaba como un maldito cerdo en un pantano.

Nadie se atrevió a reír. Durante las dos últimas semanas, D.W. Yarbrough y Sofía Mendes habían trabajado sin descanso, acercando el Stella Maris al planeta. El proceso era peligroso y frustrante y a veces D.W. perdía la paciencia.

Todos estaban irritables, y después de que D.W. lograra poner la nave en una órbita aceptable, perdieron toda gravedad y las cosas se pusieron peor. Durante más de tres años habían trabajado como mulas para estar allí, a la vista del planeta que habían ido a investigar. Encerrados todos juntos con muy poco espacio durante más de ocho meses, se habían llevado bastante bien, pero había tensiones y temores acumulados y una mortificante inquietud que no se manifestaba a gritos, pero que se hacía evidente en repentinos silencios, cuando reprimían por educación ciertas respuestas.

De todos ellos, D.W. era el que tenía más tendencia a regañar, y llamaba la atención por errores menores, por faltas de atención o por observaciones fuera de lugar. Emilio, que no se comportaba peor que cualquiera de los otros, era su blanco más frecuente. Cuando Yarbrough imponía la ley para restablecer el ordo regularis, Emilio soltaba alguna inofensiva broma sobre el disordo irregularis. D.W. lo miraba fijamente hasta hacerle bajar la vista y después le decía: «Si no puedes hablar en serio, no hables». Y aquello dejaba en silencio a Emilio durante días. Otra vez, después de que el padre superior irritara a todo el mundo soltando una serie de órdenes bruscas en el desayuno, para terminar con una, especialmente dura, dirigida a Emilio, Sandoz trató de suavizar el golpe preguntando: «¿Esta orden va con patatas fritas?». Entonces Yarbrough le dirigió un violento discurso, muy rápido y en un castellano muy coloquial, que nadie más pudo entender, pero cuyo sentido pudo captarse por el efecto.

Anne podría haber hablado con D.W. para ver si podía echar alguna mano en el tema del exceso de obligaciones, pero al cabo de una hora ella misma era el blanco de un discurso, por haber olvidado tapar un salero cuyo contenido se había derramado hacia arriba por los agujeros (pues D.W. había abierto el armario de la cocina y había recibido una tormenta de nieve en miniatura). Hubo un desagradable intercambio de palabras, en el que participó George. Sofía y Jimmy tuvieron que intervenir para tranquilizarlos a todos.

Pero, con el tiempo, consiguieron acostumbrarse a cero G, las náuseas pasaron, se restituyó el ordo y todos volvieron a trabajar con razonable eficacia. Por ejemplo, lanzaron varios satélites alrededor del planeta para que recogiera datos atmosféricos y geográficos. A aquella distancia, los contornos de mares y masas continentales eran claros. La vista general era de verdes y azules que tendían al violeta, rotos por áreas de rojo, marrón y amarillo, salpicadas por el blanco de las nubes y muy pequeñas capas de hielo en los polos. No era la Tierra pero era hermoso y tenía un enorme poder sobre sus emociones.

La mayor sorpresa fue la súbita reaparición de las señales de radio. Cuando circulaban entre las lunas y el planeta, la radio recibía oleadas de ondas increíblemente fuertes.

—Apuntan a las lunas —dijo Jimmy mientras hacía un croquis del sistema y trataba de entender su funcionamiento desde el punto de vista físico. No había señales de ninguna vida indígena o colonias en las lunas—. ¿Por qué apuntan las ondas de radio a las lunas?

—¡No hay ionosfera! —exclamó George una tarde mientras entraba flotando en la sala común desde su cabina, donde había estado trabajando en los datos atmosféricos. Se le ocurrió de pronto, cuando dejó de pensar en el problema de la radio—: Usan las lunas para hacer rebotar las señales.

—¡Eso es! —exclamó Jimmy desde el puente. Entró como una bala en la sala, se aferró con una mano a la columna de soporte como un gigantesco orangután y giró en espiral hasta detenerse—. ¡Por eso en la Tierra recibíamos las señales cada quince y veintisiete días!

—Ahí me he perdido —dijo Anne desde la cocina, donde estaba almorzando con Sofía.

—Sin ionosfera que retenga las ondas de radio, sólo pueden usarse señales visibles —explicó George—, como nuestras torres de microondas. Si quieres transmitir a regiones más amplias, puedes enviar una señal realmente fuerte a las lunas y de ahí rebotará en un cono que cubrirá una gran parte de la superficie del planeta.

—O sea, que lo que estábamos captando en la Tierra era el resto de la transmisión que escapaba alrededor de las lunas, cada vez que se ponían en línea con la Tierra —dijo Jimmy, satisfecho por aclarar aquel pequeño misterio.

—¿Qué es la ionosfera? —preguntó Anne. Jimmy la miró con la boca abierta—. Lo siento. He oído la palabra, pero no sé lo que es, en realidad. ¡Soy médico, Jim, no astrónoma! —George se echó a reír, pero Jimmy, demasiado joven para haber visto la primera Star Trek, no entendió el chiste.

—Muy bien: la radiación solar expulsa electrones de las moléculas atmosféricas a la parte alta de la atmósfera, ¿no? Eso los transforma en iones —explicó Jimmy.

—Escuchad —dijo D.W. desde el puente—. Preparaos para hacer un resumen de todo lo que habéis aprendido mañana a las nueve. Tengo que tomar decisiones.

Desapareció en su habitación y los dejó meneando las cabezas y murmurando. Anne lo miró mientras cerraba la puerta y se volvió hacia Sofía:

—¿Qué te parece? ¿Demencia senil?

—Es una muestra de cariño —dijo Sofía sonriendo—. El comandante del escuadrón ha vuelto a sus funciones. No quiere que sus hombres mueran de entusiasmo o fiebre de camarote, pero nadie quiere venir hasta tan lejos y después volver sin visitar la superficie, especialmente D.W. Siente mucha presión sobre él.

—Entiendo —dijo Anne, impresionada por el análisis, que consideraba exacto salvo en un detalle que ella consideraba el más importante. Se preguntó si Sofía no veía aquel punto o era muy discreta. Discreta, pensó Anne. A Sofía no se le escapaba casi nada y conocía a D.W. muy bien—. ¿Qué intenciones tiene? ¿Lo sabes?

—Sigue sus convicciones. Por los datos que he recogido, podríamos sobrevivir en la superficie. Quizá D.W. baje solo o con uno o dos más y deje al resto en la nave.

Anne cerró los ojos y se derrumbó todo lo que uno se podía derrumbar sin gravedad.

—Oh, Sofía, creo que yo literalmente me moriría antes que quedarme aquí dentro un minuto más de lo necesario.

A Sofía le sorprendió ver a la mujer representar su edad por primera vez, y durante un horrible momento temió que Anne se echara a llorar. Se inclinó hacia ella y le devolvió uno de los cien amables y breves abrazos que había recibido de Anne. No fue un acto impulsivo, pues casi nada de lo que hacía Sofía Mendes era impulsivo. Pero hasta entonces había recibido afecto de sobra y ya podía devolver una parte.

—Oh, Sofía, os quiero a todos —dijo Anne, riéndose y pasándose rápidamente la manga por los ojos—. Y estoy hasta el moño de todos. Vamos. Hay que alimentar a estos tipos.

La mañana siguiente fue la más tensa y exigente que Anne hubiera tenido que superar hasta el momento. O flotar a través de ella. Se propuso atender a todo lo que se decía, pero estuvo distraída y ferozmente inquieta durante una larga discusión sobre si el combustible del transbordador se consumiría adecuadamente en la atmósfera del planeta. El aire era respirable y el clima era horriblemente cálido, pero no los mataría. Había una cantidad de tormentas eléctricas y ciclones que se desencadenaban en cualquier momento, lo que podía deberse a la estación o al montón de energía que volcaban en el sistema los tres soles.

La exposición de Marc fue decepcionante. Podía trazar límites entre regiones ecológicas, pero no decir qué era aquella sustancia predominante de color verdiazul. Podía ser un bosque caducifolio en verano o algo parecido a praderas o bosques de coníferas, incluso un enorme colchón de algas. Fuera lo que fuese, terminó Marc, había muchísimo. El terreno era más fácil de interpretar. A cada momento se veían claras extensiones de agua, pero Marc advirtió que podían estar confundiéndolas con áreas pantanosas. Las zonas que alcanzaban las mareas eran notablemente extensas, lo cual no era sorprendente, con las múltiples lunas. Había lagos claramente visibles, así como muchos ríos. Creía que había áreas de superficie cultivada, pero advirtió que era fácil confundir plantaciones agrícolas con especies boscosas mezcladas.

«Vayamos y punto», pensaba Anne mientras Marc seguía hablando. «A la mierda la palabrería. Envolvamos unos bocadillos, pongamos en marcha el maldito transbordador y vayamos allá, abramos las puertas y que sea a vida o muerte».

Sorprendida por su propio mal humor, miró a su alrededor y lo vio en los otros también, pero en aquel momento Marc decía:

—Y ésta es la fuente de las transmisiones de radio —hubo una exhalación y un murmullo. Marc señaló una zona cerca de la costa—. Esto parece ser una ciudad en un alto valle rodeado de montañas. No está la confluencia de caminos que esperaba ver, pero estas líneas pueden ser canales que vienen de los ríos que se ven, aquí y aquí. Esto puede ser un puerto. Supongo que esta zona semicircular podría ser una bahía.

Había otras regiones que mostraban rasgos que hacían pensar en ciudades en otros puntos del continente, pero ellos habían ido por la música, así que no hubo serias intenciones de buscar en otra parte. Pese a aquella unanimidad, estalló una discusión sobre dónde aterrizar, si cerca de la ciudad transmisora o a cierta distancia.

Alan Pace se mostró sorprendido de que hubiera dudas al respecto. Él quería entrar en contacto con los habitantes de la ciudad inmediata y directamente:

—Con todo el respecto a Sandoz, la comunicación musical puede utilizarse desde el primer momento, del mismo modo que empleamos música para atraer a los indios paraguayos en el siglo XVIII. Además, están los precedentes de Xavier y Ricci, que decidieron ir lo más rápido posible a ciudades de Japón y China, y trabajaron primero con las clases educadas.

—¿No piensas que quizá podríamos asustarlos, apareciendo una tarde así sin más, con toda nuestra gloria alienígena? —preguntó D. W.

—Podríamos decirles que somos de Francia —sugirió Emilio en tono pensativo. Hasta Alan tuvo que reírse.

—Quizá no seamos una sorpresa tan grande para ellos. Los seres humanos han venido haciendo conjeturas sobre especies extraterrestres durante cientos de años —dijo Jimmy Quinn sin prestar atención a Emilio pero sonriendo—. Con todos sus soles y lunas, estos tipos tienen que haberse interesado en la astronomía.

—¿Lo crees así, Jim? —preguntó Anne, sumándose a la discusión por primera vez—. Con tres soles, hay muy poco del planeta que quede en la oscuridad en algún momento, o durante mucho tiempo. Pueden no haber prestado ninguna atención al cielo nocturno.

—Sus transmisiones de radio apuntan a las lunas —dijeron Sofía y Jimmy al mismo tiempo. Todos se rieron de la coincidencia, y Anne se encogió de hombros y asintió, admitiendo la derrota.

—Sea como fuere, me parece que haríamos mejor en ir allí donde está la más alta tecnología. Yo apostaría a que esto de aquí —dijo George señalando un lago en la región montañosa cerca de la ciudad—, es una presa hidroeléctrica. ¿Veis? Esto podría ser un vertedero. Si pueden construir cosas como ésta y saben hacer rebotar las ondas de radio en sus lunas, tienen que tener al menos una tecnología tan avanzada como la nuestra de los siglos XIX y XX. Así que es probable que sean razonablemente desarrollados. Yo digo que vayamos. Aterricemos en el centro de la ciudad.

Marc se mostró muy disconforme con esa línea de razonamiento y apeló directamente a D.W.:

—Padre, me parece que deberíamos averiguar algo del planeta antes de entrar en contacto con las especies inteligentes, aunque no sea más que para mandar información ecológica básica para la siguiente expedición, en caso de que nos suceda algo. Antes tenemos que saber de qué se trata.

D.W. se volvió hacia Anne:

—¿Cuánto supones que tardaremos en reacostumbrarnos a la gravedad?

—George dice que el planeta es un poco más pequeño que la Tierra, así que suponemos que la gravedad es un poco menor que la habitual para nosotros. Pero todos hemos perdido masa muscular y densidad ósea y nuestros pies están demasiado débiles para caminar mucho. Y francamente, ninguno de nosotros está en forma —dijo Anne—. Alan, sé que tú te mueres por manejar los instrumentos y cantar con los cantantes, pero establecer el contacto será muy arriesgado. ¿Te sientes en forma, sinceramente, para hacer frente a las crisis que pudieran surgir?

Pace hizo una mueca:

—Supongo que no.

—Yo tampoco —dijo Anne—. Yo diría que podríamos tomarnos dos o tres semanas para adaptarnos a las condiciones de la superficie, recuperar fuerzas y acostumbrarnos a la luz solar.

—Eso también nos daría tiempo para estudiar la flora y fauna al menos en una región limitada —dijo Marc—. Y podríamos averiguar si podemos comer o beber sin peligro alguno…

La discusión prosiguió durante horas, pero al final D.W. dijo que intentarían aterrizar en una zona que pareciera deshabitada, con provisiones para un mes, para evaluar las condiciones y planificar el movimiento siguiente.

Entonces advirtieron que, tal como habían sucedido las cosas, una vez más habían aceptado las palabras de Emilio Sandoz.

—Estoy de acuerdo con Marc y Anne sobre un acercamiento cauto, pero hay argumentos lógicos en ambos sentidos y ningún medio empírico de elegir entre ellos —dijo—. Así que supongo que, en cierto modo, tendremos que hacer un acto de fe —y después, quizá para su propia sorpresa, añadió—: si Dios nos trajo hasta tan lejos, no creo que nos abandone ahora.

Y si aquella afirmación no era del todo incondicional, sólo Anne lo notó.

19. Aterrizaje en Rakhat

13 de octubre de 2039, año de la Tierra

Los días siguientes fueron los peores que experimentaron hasta entonces, física y mentalmente. Tenían que seleccionar el equipo, la ropa y la comida que consideraran más útil entre todo el material almacenado, y meterlo en el transbordador. Había que cerrar los sistemas del asteroide durante su ausencia, sintonizar los transmisores de radio para recibir, codificar y enviar sus informes a la Tierra. Los ordenadores de a bordo tenían que quedar dispuestos de tal modo que pudieran acceder a ellos por control remoto.

D.W. controló todo, encontró errores, los corrigió. Anne, que había sentido resentimiento por su autoritarismo, empezó a valorarlo. D.W. había hecho bien al ponerse al mando cuando lo hizo. A pesar de su influencia tranquilizadora, la actividad hacia el final fue frenética. Todos temían olvidar algo o cometer un error que produjera algún desastre o que costara la vida de alguien. Así que cuando al fin D.W. mandó hacer un alto y los reunió a todos, tuvieron la sensación general de haberse salvado, en el último momento, de volverse locos.

—Esta tarde a las cinco terminad lo que tengáis que hacer —les dijo—. Después olvidaos. Dejad de pensar en lo que pudo quedar mal hecho. Ahora es más importante calmarse. Estáis demasiado tensos. Esta noche id a la cama temprano. Si no podéis dormir, al menos descansad. A las nueve oficiaremos misa. Y después bajaremos. —D.W. sonrió a los ojos de todos sus cansados compañeros, uno por uno—. Saldrá bien. Confío en cada uno de vosotros, por separado o juntos, con mi vida y mi alma. Cuando os metáis en la cama esta noche, quiero que penséis en lo que dijo Emilio: Dios no nos ha traído tan lejos para abandonarnos ahora.

Aquella noche, Anne dejó a George y atravesó la sala de puntillas, en dirección al cuarto de D.W. Llamó suavemente a la puerta porque no quería despertarlo si estaba durmiendo, aunque quería hablar con él si no era así.

—¿Quién es? —preguntó él en voz baja.

—Anne. —Hubo una pequeña espera y después la puerta se abrió.

—Buenas noches. Adelante. Te ofrecería una silla, pero… —sonrió y trató de encontrar un sitio adecuado para flotar.

«Un buen tema de investigación para un estudiante —pensó ella—: Mantenimiento de las normas de distancia culturalmente aceptadas con gravedad cero».

—No tardaré mucho. Tú también necesitas descanso. Sólo quería preguntarte si has pensado en dejar que Emilio sea el primero en salir del transbordador mañana.

En el silencio que siguió, Anne observó cómo elaboraba la respuesta en su mente. No estaba en juego un lugar en la historia, pues no se había planeado registrar el acontecimiento. No habría fotógrafos ni reporteros ni informes para la prensa. Pese a provenir de una cultura enloquecida con la documentación, la publicidad, la transmisión por todos los canales, donde cada acto de la vida profesional y privada parecía estar programado para la audiencia, el viaje del Stella Maris había empezado en secreto y su misión se realizaría en la oscuridad. Por ser los jesuitas quienes eran, no habría mención de quién puso primero el pie en el planeta, ni siquiera en el informe interno enviado al general, fuera quien fuese cuando las noticias llegaran a la Tierra.

De todas maneras, en su condición de líder por naturaleza y por la Orden, era un riesgo y un privilegio que le correspondían a D.W. Aunque Emilio Sandoz había sido el primero en sugerir la empresa, de todos modos se había convertido en la misión de D.W. Yarbrough. Nadie había trabajado más que él, nadie se había dedicado tanto a los detalles. Anne lo sabía y lo respetaba por ello.

Al cabo de un buen rato alzó los ojos hacia ella, casi alineados por una vez debido a la intensidad de su mirada. Anne pudo ver que estaba tomando una decisión relacionada con su discusión con ella, y mantuvo una estricta neutralidad, para no influir sobre él. Cuando al final habló, su voz estaba tan desprovista de acento como su cara de defensa:

—¿Piensas que sería apropiado? ¿No se produciría una sospecha… —dijo, y vaciló ligeramente antes de seguir— de favoritismo?

—D.W., no te lo habría preguntado si creyera que habría siquiera una posibilidad de tal cosa. —«Está bien, es un hombre fácil de querer. Yo te comprendo», quería decirle—. Pienso que los otros lo aprobarán y creo que significaría mucho para él. Espiritualmente. —Se aclaró la garganta, incómoda por haber tenido que pronunciar aquella palabra—. Espero que no te moleste que me haya atrevido…

Él lo descartó con un ademán:

—Oh, claro que no. Confío en tu buen juicio. Tú estás mucho más cerca de él de lo que yo nunca lo he estado, Anne. —La miró para ver si ella estaba de acuerdo y después se frotó los ojos, bordeados de rojo e inyectados en sangre, en la cara pálida y descompuesta—. Muy bien. Por mí, está bien. Él bajará primero. Suponiendo que parezca seguro salir. Podemos llegar a la superficie y comprobar que es demasiado peligroso para arriesgarnos.

—¡Oh, D.W.! ¡Oh, querido mío! —exclamó Anne—. Si se te ocurre siquiera la idea de no dejarnos salir del transbordador, me abriré paso a mordiscos. No intentes detenerme.

Él se echó a reír y ella decidió no darle el abrazo que habría querido, aunque le tendió la mano. Él la cogió, se la llevó a los labios y la besó, mientras la miraba de soslayo.

—Buenas noches, señorita Edwards —dijo con todo el acento sureño y la galantería de que era capaz en chándal y flotando en el aire—. Duerme bien, ¿eh?

Todos, cada uno a su modo, se prepararon aquella noche tanto para la muerte como para una especie de resurrección. Algunos se confesaron, otros hicieron el amor y otros durmieron exhaustos y soñaron con amigos de la infancia o con momentos lejanos y olvidados que habían pasado con sus abuelos. Todos, cada uno a su modo, trataron de liberarse de sus temores, de reconciliarse con su vida anterior y con lo que pudiera sobrevenir al día siguiente.

Para algunos había habido un punto de inflexión que en aquel momento parecía justificado, por dolorosa que pudiera haber sido la decisión. Para Sofía Mendes fue un modo de hacer las paces con lo que, incluso entonces, sólo podía llamar «la época anterior a Jaubert». Para Jimmy Quinn, el fin de la preocupación por haber dejado a su madre y el derecho a reclamar como suya su vida.

Para Marc Robichaux y Alan Pace era la sensación de que habían vivido en el buen camino y la confianza de que Dios había reconocido sus capacidades profesionales como la plegaria que siempre habían querido que fuera. Tenían la esperanza de que Él les permitiera servirle.

Para Anne y George Edwards, para D.W. Yarbrough y Emilio Sandoz aquel viaje había dado sentido a actos casuales y a todos los momentos en que habían hecho esto y no aquello, elegido una cosa y no otra. A todas sus decisiones, ya fueran cuidadosamente planeadas o tomadas con precipitación.

«Volvería a hacerlo absolutamente todo igual», pensaba cada uno de ellos.

Y cuando llegó el momento, todos sintieron una tranquila ratificación de esas reconciliaciones, incluso cuando el ruido, el calor y las sacudidas alcanzaron una terrible violencia, y cuando lo menos probable parecía que la nave se mantuviera entera y lo más que se quemaran vivos en la atmósfera de un planeta cuyo nombre no sabían. «Estoy donde quise estar —pensaba cada uno—, y doy gracias por estar aquí». A su modo, todos se entregaban a la voluntad de Dios y confiaban en que, pasara lo que pasase, sería lo que tendría que pasar. Al menos en aquel momento, todos amaron a Dios.

Pero Emilio Sandoz lo sintió con más fuerza que los otros: sus miedos y dudas lo abandonaron casi físicamente, y sus manos se abrieron mientras las de los demás se aferraban a los controles, a los asientos o a las del vecino. Y cuando el estruendo de los motores disminuyó y regresaron a un silencio casi ensordecedor, le pareció natural ir hacia la portezuela, abrirla y salir solo, a la luz de unas estrellas que nunca había visto desde la Tierra, a llenarse los pulmones con el olor de plantas desconocidas y a caer de rodillas sollozando de alegría: después de un largo cortejo había sentido llenarse el vacío y había creído con todo su corazón que su historia de amor con Dios se había consumado.

Los que vieron su rostro cuando se levantó, riendo y llorando a la vez y volviéndose hacia ellos exultante, con los brazos abiertos, reconocieron que eran testigos de la trascendencia de un alma y recordarían aquel momento el resto de su vida. Cada uno sentía aquella misma exaltación al salir del transbordador, abandonando el vientre tecnológico, vacilantes y parpadeando, para renacer en un mundo nuevo.

Incluso Anne, la circunspecta Anne, se permitió disfrutar de la sensación y no la echó a perder diciendo en voz alta que probablemente se debía sólo al alivio de haber burlado a la muerte, en combinación con una súbita bajada de presión sanguínea en el cerebro, tras haber sentido la típica hinchazón facial y la inestabilidad de las extremidades. Ninguno, ni siquiera George, que no tenía ningún deseo de creer, estuvo totalmente libre de trascendencia.

Siguieron días de éxtasis y alegría. Como niños en el patio de recreo del Edén, daban nombre a todo lo que veían. Los «cómeme» y los «pájaros elefante», los «saltarines» y los «andarines», los «jesuitas negros» y los «franciscanos marrones», los «tarquines» y los «rastreros», los «nariz de manguera» y los «cola de ardilla», los «hombrecillos verdes», los «espaldas azules» y los «cara de flor», y los «richardnixon», que caminaban inclinados buscando comida. Y después los «dominicos blanquinegros», para completar la serie de órdenes católicas. Y los «árboles tortuga», cuyas vainas parecían caparazones de tortuga, los «arbustos cacahuete», cuyas flores pardas eran bilobuladas, los «pies de niño» de hojas suaves como pétalos de rosa, y las «plantas cerdo», cuyas hojas eran como las orejas del animal.

Los tópicos estaban todos presentes. Aire por el cual volar, agua para nadar, suelo para cavar, vegetación que explotar y en la cual ocultarse. Los principios eran los mismos: la forma sigue a la función, se eleva en busca de luz, se yergue para atraer a la pareja, multiplica las semillas para asegurarse de que algunas den fruto, advierte a los predadores que es venenoso con brillantes colores o se pierde en el entorno para no llamar la atención. Pero la belleza y el ingenio de la adaptación animal eran asombrosos, y la exuberancia de la vida vegetal cortaba el aliento.

Anne y Marc, con su expresión educada por el estudio de la evolución y la selección darwiniana, estaban fuera de sí disfrutando de cada cosa que veían. Lo decían de diferentes maneras, pero lo que significaba siempre era: «¡Dios mío, qué grandioso es esto!». E incluso mucho después de que los otros se dejaran caer exhaustos, las voces de Anne y de Marc seguían llamándolos con urgencia: «¡Tenéis que ver esto! ¡Venid rápido antes de que se mueva!», hasta que quedaban saciados de belleza, novedad y asombro.

D.W. había ido por el lado del mar y había volado bajo, como los contrabandistas de droga, sobre lo que bien podían llamarse «copas de árboles». Localizó un claro y tomó la rápida decisión de aterrizar ahí en lugar de hacerlo más adelante, en la llanura que había elegido Marc. Rodeados por la vegetación alta y de tallos gruesos que llenaba el hueco de los árboles, se sentían seguros e invisibles. Si el tiempo prometía bonanza, dormían a cielo abierto, sin armas, demasiado ignorantes o confiados para preocuparse por carnívoros grandes o por elementos venenosos que pudieran atacarlos. Tenían tiendas y se refugiaban en ellas durante los súbitos chubascos, pero aun así solían terminar empapados. A nadie le importaba. Las noches eran tan breves y los días tan calientes que se secaban de inmediato y dormían la siesta a la sombra del verdor, contentos y perezosos como perros cerca del fuego.

Incluso dormidos, seguían siendo conscientes de lo que los rodeaba. La fragancia de miles de plantas que traía el viento, tan variadas como el olmo, el pino, el repollo, el limón, el jazmín o el césped, pero diferentes de cualquiera de ellos. El pesado olor húmedo de vegetación en descomposición por bacterias de otro mundo, y los aromas almizclados de la hierba aplastada sobre la que se acostaban, superaban su capacidad de percibir y clasificar. Tres auroras y tres crepúsculos llegaron y se fueron, los sonidos del largo día cambiaban, de un coro a otro de seres que cantaban, chillaban, zumbaban. A veces podían relacionar un sonido con el animal que lo producía: el chillido que pertenecía a las criaturas como lagartos que llamaron «hombrecillos verdes», el ruido ronco increíblemente fuerte que procedía de un pequeño bípedo escamoso que señalaba su territorio en el suelo del bosque… Con más frecuencia, los ruidos estaban llenos de misterio, como lo estaba el Dios que algunos de ellos adoraban.

Las excursiones fuera del claro estaban limitadas y había que hacerlas en parejas, siempre al alcance de la vista y del oído del transbordador y el campamento. Pero después de tanto tiempo juntos, todos rompían aquella regla impuesta por D.W. y pasaban algún tiempo solos, para adaptarse a la experiencia, para pensar y acostumbrarse y después seguir avanzando, maravillados. Por eso a Sofía no le sorprendió encontrar a Emilio sentado solo, con la espalda contra una roca que se había formado en capas, como la piedra arenisca. Tenía los ojos cerrados. Podía estar durmiendo.

«Hay momentos —pensó ella después— en los que la realidad parece deslizarse súbitamente, como esquirlas de cristales coloreados en un caleidoscopio». Mirando a Sandoz, viéndolo ajeno y relajado, comprendió que él ya no era joven. Y le sorprendió el escalofrío de emoción que la recorrió.

Él siempre estaba trabajando o riéndose o estudiando, y su intensidad y su humor lo hacían parecer un ser atemporal. Ella sabía algo de su vida por haber trabajado con él, y lo reconocía como uno de los suyos, un eterno principiante, que empezaba una y otra vez en un sitio nuevo en circunstancias nuevas, con lenguas nuevas, gente nueva, una misión nueva. Tenían eso en común: el constante enfrentamiento con el cambio, el sentimiento de hallarse en un invernadero, obligados a florecer pronto, la agotadora euforia de hacer lo imposible, no sólo de manera adecuada, sino bien y con elegancia.

Era flexible y adaptable pero no autoritario. Se sentía como un comerciante hábil que trabajara obedeciendo órdenes. Se preguntó si él habría dado una sola orden en su vida, y pensó que si ella dependiera de Emilio Sandoz para aprender un idioma, no llegaría a conocer la existencia del modo imperativo. Todo esto, quizá, contribuía a lo que siempre había percibido como un rasgo de inmadurez, acentuado por una voluntad de someterse a la autoridad, curiosa en un adulto inteligente y enérgico, pero que formaba parte de la formación de un jesuita. No infantil, pero sí con algo de niño. E incluso así, ella podía ver las arrugas alrededor de los ojos, la boca con surcos más profundos que los que había notado la primera vez. «La mitad de su vida entregada a ese celoso Dios suyo… —pensó—. Y quizás un tercio de mi propia vida entregada a Jaubert…, y antes de aquello… ¿quién soy yo para juzgar el desperdicio de una vida?».

Se acercó más a él, con el humus y la hierba absorbiendo su peso y el sonido de sus pasos. Se dejó caer de rodillas en silencio. Un mechón de cabello que colgaba sobre la frente de él atrajo su mano, e hizo un movimiento vacilante, como para atrapar una mariposa. Quizá sintiéndolo, él abrió los ojos y Sofía se ocultó siguiendo las lecciones involuntarias de Anne:

—¡Sandoz! —exclamó, revolviéndole el pelo—. ¡Mira esto! ¡Estás encaneciendo, amigo mío!

El se rió. Ella hizo lo mismo, se puso de pie y miró a su alrededor, como si hubiera algo o alguien en el mundo que le interesara más que el hombre que tenía delante.

—¿Estás contenta con tu elección? —Como ella no dijo nada, Sandoz volvió a preguntar—: ¿Estás contenta de haber venido aquí?

—Sí. Estoy contenta de mi elección. —Miraba al bosque, y sus manos señalaron todo con un gesto, antes de volverse hacia él—. Esto hace que todo valga la pena, ¿no? —Era consciente, siempre, de que Sandoz sabía lo que ella había sido y se preguntaba con renovado interés de qué modo ensombrecería esto su idea de ella.

—Tuve un sueño anoche —le dijo Sandoz—. Estaba flotando en el aire. Y en el sueño me decía: ¿por qué no habré probado esto antes? Es tan fácil.

—Formación de dendritas con mediación REM —contestó ella—. Tu cerebro está tratando de organizar una respuesta a la prolongada ingravidez seguida por toda esta vuelta a lo sensorial.

El la miró con ojos entornados.

—Has pasado demasiado tiempo con Anne. ¿Qué les pasa a las mujeres de esta misión? —preguntó de pronto—. Si buscara «prosaico» en el diccionario, probablemente diría: «Inmune a la poesía. Véase también Mendes, Sofía». Por mi parte, pienso que ese sueño fue una revelación religiosa.

Sofía comprendió que él había estado rezando, no durmiendo. Su voz era ligera e irónica, pero ella le había visto la cara aquel día y sabía qué quería decir. Intentó dificultosamente identificar el sentimiento, de darle un nombre, y se dio cuenta de que era ternura. «Es imposible —pensó—. No puedo dejar que suceda».

—Aparte de exasperarme —continuó él—, ¿tenías algún otro motivo para…?

Ella parpadeó:

—Oh. Sí, en realidad es hora de trabajar. Anne me mandó a buscarte.

—¿No habrá alguien herido? —preguntó, poniéndose de pie.

—No. Pero Robichaux está dispuesto a empezar los experimentos con las comidas de aquí. Anne quiere que la ayudes a registrar las respuestas.

Volvieron al campamento, charlando amigablemente. Pero ella tuvo cuidado en mantener la distancia, sin dar señales de que al fin había aceptado una carga que Emilio había llevado mucho tiempo por los dos, sin que ella lo supiera conscientemente. Sofía Mendes, después de todo, había sobrevivido cerrando toda salida a la emoción, la suya y la ajena. Era una vieja habilidad, empleada en el pasado para protegerse y después ejercida honorablemente en beneficio de otro. «Soy una Mendes —pensó—. Nada está fuera de mi alcance».

Anne alzó la vista de su cuaderno cuando Emilio y Sofía se acercaron. «Ha sucedido», pensó, pero volvió inmediatamente al trabajo.

—Empezaremos con algo pequeño —dijo al grupo que se sentaba en círculo alrededor de la tienda laboratorio—. Marc quiere ser el primero, pero tuvo muchos vómitos en cero G y no quiero ponerlo bajo mayor tensión. Jimmy es corpulento, sano y come cualquier cosa que pase cerca de su boca. Espero que sobreviva si estas cosas resultan ser venenosas para nosotros. —Jimmy se rió, pero parecía un poco nervioso. Anne no estaba bromeando—. Emilio, tú y yo lo vigilaremos por turnos durante las próximas veinticuatro horas —continuó Anne—. Yo lo haré las primeras tres horas, y después tú.

—¿Qué hay que observar? —preguntó Emilio, sentándose en el suelo entre Anne y George.

—Vómitos durante la primera hora o algo más. Después dolor abdominal. Más tarde dolor intestinal, y al final diarrea, lo que puede ir de la simple molestia al peligro de muerte. Y, además —dijo en tono serio, mirando continuamente a Jimmy— está la posibilidad de un derrame cerebral y todo un espectro de daños en el intestino, el hígado y los riñones, que podrían ser temporales o permanentes.

—El Instituto Nacional de la Salud nunca te daría permiso para hacer este experimento —dijo Jimmy.

—Ni aunque las ratas del laboratorio firmaran su consentimiento con perfecta caligrafía —asintió ella—. Pero no nos estamos presentando para una beca de investigación. Jimmy, conoces los riesgos. Marc y yo hemos hecho cientos de pruebas, pero hay una interminable cantidad de compuestos químicos en algo tan complicado como una planta o un animal. Alan se ha ofrecido a ser el primero si tú no quieres hacerlo.

Jimmy no se echó atrás, y empezaron por una pequeña cantidad de hombrecillo verde asado, porque aquellos animales eran fáciles de capturar y abundantes. Todos miraban mientras Jimmy se preparaba para dar el primer mordisco.

—Tenlo en la boca treinta segundos y después escúpelo, por favor —lo instruyó Marc—. ¿Un hormigueo o entumecimiento alrededor de los labios o dentro de la boca?

—No. No está mal —les dijo Jim—. Le vendría bien algo de sal. Sabe como a pollo. —Se oyeron gemidos, como sabía que se oirían, y sonrió.

—Muy bien. Otro bocado y esta vez trágatelo —le dijo Marc. Jimmy chupó el resto de la carne del pequeño par de patas. Y Marc le gritó, para sorpresa de todos, porque ninguno creía que Marc pudiera gritar—: No vuelvas a hacerlo, ¿entendido? ¡Hay un protocolo y tienes que observarlo!

Jimmy se disculpó, pero, pese al riesgo que había corrido, no sufrió malos efectos, ni inmediatamente ni siquiera durante las siguientes veinticuatro horas. Al igual que el agua de lluvia que habían bebido, la carne de hombrecillo verde parecía inofensiva.

Avanzaron a partir de allí. Jimmy era el primero en saborear cada elemento nuevo que probaban. Si a Jimmy no le hacía daño, Alan y D.W. lo probaban a continuación, y después George y Marc, y por último Sofía, mientras que Anne y Emilio ejercían de supervisores, registrando las materias que probaban y siguiendo las respuestas, dispuestos a hacer lo que pudieran si alguien tenía una mala reacción. El protocolo establecido por Marc fue observado al pie de la letra después del desliz de Jimmy. Si alguien experimentaba el hormigueo o entumecimiento que indicara un veneno potencial, el elemento era descrito cuidadosamente en los registros y no se volvía a probar. Si no había entumecimiento y el elemento era razonablemente sabroso, probaban otro mordisco y lo tragaban. Esperaban quince minutos y probaban más. Una hora más tarde terminaban una buena porción y esperaban tener tanta suerte como había tenido Jimmy.

Rechazaron muchas cosas por el sabor. La mayoría de las hojas que probaban eran demasiado amargas, y muchos de los frutos excesivamente agrios, aunque uno que tenía un sabor espléndido provocó diarrea a todos, incluso a Jimmy. En una ocasión, Alan tuvo una erupción y Marc vomitó después de una comida. Pero poco a poco reunieron una lista de cosas que no parecían hacerles daño, aunque no estaba muy claro si de ellas obtenían algún nutriente útil. Eso requeriría tiempo y un paso gradual desde una dieta compuesta principalmente por alimentos traídos de la Tierra a una de productos nativos.

El planeta parecía tan acogedor, y la satisfacción de los viajeros era tan completa, que las semanas pasaron sin que se acordaran del Stella Maris. Admirados por su extravagante belleza, calentados por sus soles, protegidos por su bosque, y, al menos potencialmente, alimentados por sus frutos, empezaron a sentirse a gusto en aquel planeta cuyo nombre no conocían y a confiar en su benevolencia y hospitalidad.

La primera y única señal de problemas fue que Alan se quedó dormido una mañana. Dada la disciplina relajada de aquellos días, D.W. lo dejó dormir, pero finalmente decidió llamarlo para el desayuno. Primero con humor y después con preocupación, tocó a Alan con la punta del pie, y después lo sacudió por el hombro. Al no recibir respuesta, llamó a Anne, que por su tono de voz supo que debía llevar el botiquín.

Lo examinó llamándolo por su nombre y hablándole continuamente. Las vías respiratorias estaban abiertas. El pulso y la respiración eran irregulares.

—Alan, encanto, vuelve en ti. Vamos, querido, sabemos que estás ahí —decía con una voz que esperaba que pareciera maternal. Vio las pupilas dilatadas y fijas—. ¡Padre Pace! ¡Se le hará tarde para la misa! —Cualquier cosa. Comprometerlo, encontrar el camino donde estuviera en aquel momento y hacerlo volver. El pulso era superficial. En una clínica, ya habría tenido todo un equipo sobre él, entubándolo, metiéndolo en el respirador. Según su experiencia, la muerte nunca era pacífica. Toda su preparación la llevaba a resistir hasta el último momento y más allá. Pero después de quince minutos, alguien la cogió por los hombros y la hizo retroceder, poniendo fin a sus maniobras. Anne comprendió y dejó ir a Pace, pero se quedó sosteniendo la mano fláccida del hombre hasta que D.W. la cogió y la cruzó sobre el pecho quieto y ya casi frío.

—Querrás una autopsia —dijo. D.W. asintió brevemente. Tenían que saber—. Lo haré ahora mismo. Sin conservantes, con este calor…

—Entiendo. Adelante.

George, que sabía más de lo que habría querido sobre el trabajo de Anne, preparó una mesa a la altura de la cintura y la rodeó de cortinas, usando lonas del transbordador. Después llenó recipientes con agua de un arroyo cercano, para que ella pudiera limpiar a medida que trabajaba, e hizo lo mismo con las bolsas de ducha, de plástico negro, que puso a calentar al sol, sabiendo que cuando terminara ella querría bañarse. Sofía trató de salir de la aturdida inmovilidad en que estaban todos y fue a ayudar a George que estaba desarmando la tienda que compartía con Anne para volver a armarla a cierta distancia del resto del campamento. Él se lo agradeció y le explicó en voz baja mientras trabajaban:

—Es difícil soportarla cuando se le muere un paciente en las manos. Uno nunca se acostumbra a eso. Será mejor que nos dejéis solos, después.

Emilio, mientras tanto, ayudó a poner el cuerpo de Alan sobre la mesa y se quedó atrás cuando D.W., Jimmy y Marc salieron del recinto.

—¿Quieres que te ayude? —preguntó, bien dispuesto, aunque ya pálido.

—No —dijo ella bruscamente. Después se suavizó—: No querrás que te quede esto en tu cabeza. No te quedes cerca para escuchar siquiera. Yo lo he hecho con miles de cadáveres, querido. Estoy acostumbrada.

Pero no cadáveres como aquél. No recientes, no amigos. Fue, realmente, una de las peores, una de las más dolorosas tareas que realizó en su larga vida de experiencias duras. Y también una de las más inútiles. Horas después, puso el cadáver presentable y llamó a los curas, que le vistieron con su ropa y la ayudaron a envolver el cuerpo en otra lona, un sudario de plástico amarillo brillante, tan inapropiado e inaceptable como la muerte que ocultaba.

Ya casi era de noche. Sentados alrededor del pequeño fuego, los otros escucharon el sonido cercano del agua mientras Anne se quitaba de encima la sangre, los sesos, los excrementos y el contenido del estómago, se enjabonaba para quitarse el olor, y trataba sin éxito de olvidar las imágenes y sonidos. Cuando salió, con el cabello mojado pero vestida y aparentemente arreglada, estaba demasiado oscuro para que D.W. viera lo cansada y apesadumbrada que se encontraba. Pensó, quizá, que aquello no era difícil para ella, que era una profesional, endurecida, inmune a las crisis. Así que la llamó para que se acercara al fuego y le preguntó por los resultados.

—Déjala —dijo George, poniéndole un brazo sobre los hombros y llevándosela hacia su tienda—. Mañana habrá tiempo.

—No, estoy bien —dijo Anne, aunque no lo estaba—. No tardaré mucho. No hubo causa evidente de muerte.

—Está la erupción, doctora. Quizás una reacción alérgica al fruto que comió —sugirió Marc.

—Eso fue hace días —dijo ella con paciencia—, y la erupción fue probablemente una dermatitis de contacto. No había señales de niveles de histamina altos en la sangre, pero deberíamos tachar de nuestra lista todo lo que comimos ayer. —Se volvió para ir a su tienda, para acostarse con George y recordar en sus brazos que estaba viva y que se alegraba de estarlo.

—¿Y un aneurisma? Quizá tenía un vaso sanguíneo a punto de romperse, y que sucediera ahora fue sólo por azar —dijo Emilio.

Estaban tratando de refugiarse en lo concreto. Anne lo comprendía. Enfrentada con la muerte, la gente buscaba razones, para protegerse de su arbitrariedad y estupidez. Había estado en pie veinticuatro horas. Todos lo habían estado, pero ellos sólo esperaban. Se puso las manos en las caderas y miró al suelo, respirando profundamente para controlar su ira:

—Emilio —dijo en voz baja pero con precisión—. Acabo de completar una autopsia tan completa como puede hacerse en estas condiciones. ¿Cuántos detalles quieres saber? No hay señales de hemorragias internas. No hay coágulos en el corazón o los pulmones. No hay inflamación del esófago o el estómago. Los pulmones estaban limpios de fluido. El hígado estaba en excelentes condiciones. Los riñones y la vesícula no estaban infectados. No hubo derrame cerebral. El cerebro —dijo, esforzándose por mantener la voz firme, pues el cerebro había sido lo más difícil de extraer y examinar— estaba bien. No había signos físicos que me permitan constatar una causa de muerte. Sólo murió. No sé por qué. La gente es mortal, ¿no?

Se volvió para irse otra vez, buscando un sitio donde sentarse y llorar a solas, y casi gritó cuando oyó a D.W. preguntar:

—¿Y la picadura en la pierna? No parecía gran cosa y a todos nos ha picado algo, pero quizás… Anne, tiene que haber una razón…

—¿Quieres una razón? —preguntó ella, volviéndose. Él se calló, sobresaltado por el tono la mujer—. ¿Quieres una razón? Deus vult, pater. Dios quiso llevárselo, ¿conforme?

Lo dijo para escandalizar a D.W., para escandalizarlos a todos, para hacerlos callar, y tuvo la amarga alegría de ver que funcionaba. Vio a D.W. interrumpirse en medio de una frase y quedar inmóvil, con la boca entreabierta. Emilio tenía los ojos muy abiertos. Marc parpadeaba: todos estaban aturdidos por la violencia con que ella les devolvía su habitual lema de fe.

—¿Por qué os resulta tan difícil aceptarlo, caballeros? —preguntó, mirándolos fijamente—. ¿Por qué Dios se lleva toda la gloria por lo bueno y se culpa al médico cuando sucede lo malo? Cuando el paciente se recupera, siempre es «gracias a Dios», y cuando el paciente muere, siempre es «culpa del médico». Por una vez en mi vida, para variar, sería agradable que alguien culpara de la muerte del paciente a Dios y no a mí.

—Anne, D.W. no te estaba culpando… —era la voz de Jimmy. Ella sintió que George la cogía de un brazo y lo apartó.

—¡Y una mierda no lo estaba! ¿Queréis una razón? Os estoy dando la única que se me ocurre, y no me importa si no os gusta. No sé por qué murió. Yo no lo maté. Maldita sea, a veces la gente se muere. —Su voz se quebró con esas palabras, y eso la hizo sentir más furiosa y desolada—. Aunque se tenga toda la tecnología médica del mundo, aunque se haga todo lo posible por salvarlos, aunque sean maravillosos músicos o estuvieran sanos ayer o fueran demasiado jóvenes para morir. A veces se mueren, ¿vale? Id a preguntarle a Dios por qué. No me lo preguntéis a mí.

George la sostuvo mientras ella soltaba violentos sollozos, y le dijo:

—No te estaba culpando, Anne. Nadie te culpa. —Y ella lo sabía, pero en aquel momento sentía como si lo fuera.

—¡Joder, George! —susurró, secándose la nariz con la manga y tratando inútilmente de dejar de llorar—. Mierda. Ni siquiera le tenía mucha simpatía. —Se volvió impotente hacia Jimmy y Sofía, que se habían puesto a su lado, pero era a los curas a los que miraba—. Vino de tan lejos por la música y no la escuchó. ¿Es justo? Ni siquiera llegó a ver los instrumentos. ¿Para qué traerlo y matarlo ahora? ¿Qué clase de putada nos ha hecho Dios?

En los meses pasados a bordo del Stella Maris se habían contado muchas anécdotas. Todos guardaron secretos, pero compartieron algunos recuerdos infantiles y los de Marc estuvieron entre ellos.

Marc Robichaux tampoco era de los que a los siete años sabían que querían ser curas, pero estaba muy cerca de serlo. A los cinco años le diagnosticaron una grave leucemia linfoblástica y tuvo la suerte de ser canadiense y de que en su país hubiera tratamiento médico.

—La leucemia no es tan mala —les había dicho—. En general uno está muy cansado y piensa que necesita morir como un niño cansado necesita dormir. La quimioterapia, en cambio, era terrible.

Su madre había hecho todo lo posible, pero tenía otros hijos. Así que la responsabilidad recayó sobre la abuela paterna, quizá para compensar el hecho de que su hijo hubiera abandonado a la familia con el pretexto de la tensión que le causaba la enfermedad de Marc. La abuela se sentó junto a su cama, lo entretuvo con historias del viejo Quebec, rezó con él, y le aseguró con perfecta confianza que un nuevo tipo de operación, un trasplante de médula, lo curaría.

—Sólo unos años antes, la clase de leucemia que tuve me habría matado con seguridad. Y el trasplante estuvo muy cerca de matarme —admitió—. Pero semanas después… Fue como un milagro. Mi abuela estaba convencida de que de hecho fue un milagro, el destino que Dios tenía para mí.

—¿Y tú, Marc? —preguntó Sofía—. ¿Tú también pensaste que era un milagro? ¿Fue eso lo que te decidió a ser cura?

—No. Yo quería ser deportista, una estrella del hockey —dijo entre una tormenta de risas de sorpresa. Como se negaban a creerle, insistió—: ¡Sabía jugar muy bien al hockey en el instituto! —La charla pasó a los deportes y no volvió a la infancia de Marc. Pero Sofía no estaba muy equivocada, aunque pasaron casi diez años antes de que Marc Robichaux pudiera tener la clara sensación de que su vida era un don de Dios, que Él podía darlo o quitarlo.

El rosario de su abuela había ido con él a Rakhat, al igual que su convencimiento de que toda la vida era frágil y pasajera, y de que sólo Dios permanecía. Sin embargo, sabía que Anne consideraría inepto e insatisfactorio que se diera una respuesta así a su incontestable pregunta. ¿Por qué?, preguntaba ella. ¿Por qué tiene que ser así?

En las horas anteriores a la primera aurora rajatí, mientras Marc velaba el cadáver de Alan, vio a Jimmy Quinn moviéndose en silencio de tienda en tienda, escuchando, asintiendo con la cabeza, haciendo causa común y transmitiendo mensajes. Marc sabía que había habido ocasiones en que cada uno de los miembros de la misión había pensado para sí que Alan Pace podía causar problemas, pero ninguno había previsto que se presentarían de aquel modo ni que Anne produjera una conmoción en el grupo.

Cuando los ruidos nocturnos se apagaron y el coro de soles anaranjados comenzó su melodía, Jimmy cruzó el claro y se acercó a Marc.

—Benditos sean los pacificadores —dijo Marc en voz baja—. ¿Ha ido bien la gestión diplomática?

Jimmy miró hacia lo que llamaban este, porque por allí amanecía, y comenzó el resumen, contando con los dedos:

—George piensa que es culpa de D.W. por llevar a Anne más allá de sus límites. Anne está avergonzada por haber estallado y dice que fueron veinte años de frustraciones acumulándose en su cabeza. D.W. lamenta no haber esperado a que Anne descansara. Emilio comprende la actitud de Anne, pero teme que ella haya herido tus sentimientos, Marc. Sofía dice que ni siquiera Job obtuvo respuesta a la pregunta de Anne, a pesar de que se la hizo a Dios en su propia cara.

Inesperadamente, Marc sonrió. La luz solar que empezaba a asomar por el borde oriental del bosque hacía brillar su cabello plateado, restaurando el tinte dorado de su juventud. Había sido un niño espectacularmente hermoso, e incluso en su madurez, cuando las líneas encantadoras de su rostro se suavizaban, podía ser un placer mirarlo.

—Dile al padre Yarbrough que me gustaría celebrar la misa, por favor. Y asegúrate de que la doctora Edwards asista, ¿oui?

Jimmy esperó por si Marc tenía algo más que decir, pero Robichaux dio media vuelta y las cuentas de un antiguo rosario empezaron otra vez a deslizarse entre sus dedos a un ritmo suave que sólo Marc, y quizá Dios, podían oír.

Antes del Réquiem se produjo una breve y tensa discusión sobre si enterrarían a Alan, incinerarían el cadáver o lo llevarían al Stella Maris. El problema era saber si las bacterias de su cuerpo contaminarían o no el ecosistema local. Para considerable alivio de Anne, ella y Marc se encontraron en el mismo bando de la discusión.

—Desde el momento en que salimos del transbordador, afectamos este ecosistema —dijo Anne, con la voz ronca por todo lo que había llorado—. Hemos respirado, vomitado, defecado y dejado caer cabellos y células epiteliales. Este planeta ya ha sido inoculado con cualquier bacteria que trajéramos.

—No os hagáis ilusiones —añadió Marc Robichaux—. Estamos aquí. Nuestra presencia ahora es parte de la historia de este planeta.

De modo que se cavó una tumba y el contenido del saco de plástico amarillo fue llevado a su borde. La Liturgia de la Resurrección se inició y, llegado el momento, Marc habló de Alan Pace y de la belleza de su música y el deleite que había obtenido al oír canciones enteras unas pocas semanas antes.

—El viaje no careció de recompensas para Alan —dijo Marc—. Pero nos queda la pregunta de Anne. ¿Por qué lo trajo Dios desde tan lejos? ¿Sólo para que muriera ahora? —Hizo una pausa y miró a Sofía antes de continuar—. Los sabios judíos nos dicen que la Torah, los cinco primeros libros de la Biblia, son el nombre de Dios. Con semejante nombre, nos preguntamos, ¿qué más es Dios? Los Padres de la Iglesia nos dicen que Dios es misterio incognoscible. Dios mismo, en las Escrituras, nos dice: «Mis caminos no son vuestros caminos y mis pensamientos no son vuestros pensamientos».

El ruido de la selva se apagaba. La siesta era la norma en el calor del mediodía, cuando la luz de los tres soles obligaba a muchos animales a buscar refugio. Todos ellos, curas y legos, estaban cansados y acalorados, y querían que Marc terminara. Pero Marc esperó hasta que Anne levantó los ojos hacia él:

—Es parte de la condición humana hacer preguntas como la de Anne anoche y no recibir una respuesta clara —dijo—. Quizá se debe a que no podemos comprender las respuestas. Porque somos incapaces de conocer los caminos de Dios y los pensamientos de Dios. Después de todo, sólo somos primates sin cola, muy inteligentes, haciendo lo más que podemos, dentro de nuestras limitaciones. Quizá todos debamos confesar nuestro agnosticismo, nuestra incapacidad de conocer lo incognoscible.

Emilio levantó la cabeza y miró a Marc, con el rostro muy quieto. Marc lo notó y sonrió, pero siguió adelante:

—Los sabios judíos también nos dicen que Dios baila cuando sus hijos lo derrotan en una discusión, cuando se asientan sobre sus propios pies y utilizan la cabeza. Así que vale la pena hacer preguntas como la de Anne. Hacerlas es una forma excelsa de comportamiento humano. Si seguimos pidiendo que Dios nos dé las respuestas, quizás algún día las comprendamos. Y entonces seremos algo más que monos inteligentes y podremos bailar con Dios.

20. Nápoles

Junio de 2060

—¡Tranquilízate, Reyes! Aquí hay mucho menos peligro.

—«Menos» no es lo mismo que «nada» —le dijo Felipe Reyes al general con tono ácido. Ya no veían la costa y era improbable que chocaran con una roca, cosa que Giuliani sabía que era un peligro latente muy real cuando se navegaba en la bahía, pero Reyes no estaba muy convencido—: Estaba mucho más tranquilo cuando podía ver tierra firme.

Giuliani le sonrió al sol, mientras avanzaban empujados por estribor. Había puesto a Reyes al timón, pensando que podría controlarlo usando el antebrazo y el codo. Por lo general daba a los novatos la vela y les enseñaba a orientarla, mientras él se hacía cargo del timón, pero las manos de Reyes no tenían suficiente fuerza para sostener la cuerda.

—Éste es el primer día, domingos incluidos, en casi diez años, que no he estado al menos en cuatro reuniones —dijo el padre general. Desnudo hasta la cintura, bronceado y con sus anchos hombros, dejaba ver un estado físico inhabitual en un hombre de su edad. Felipe Reyes, grueso y nada atlético, seguía con la camisa puesta—. He llegado hasta el punto de hacer siempre un sincero acto de contrición antes de iniciar una reunión. Estadísticamente, hay buenas probabilidades de que muera durante una de ellas. Prepárate para virar.

Reyes se inclinó más de lo necesario cuando la vela giratoria le pasó sobre la espalda. Tuvo la visión, tan vívida como cualquiera que hubiera tenido Santa Teresa de Ávila, de que era golpeado en la cabeza y arrastrado fuera de la borda, y que se hundía como una piedra.

—Lamento que tenga que ser a costa de Emilio —siguió diciendo Giuliani—, pero me alegra poder salir a navegar.

—Le gusta esto, ¿no? —dijo Reyes mirándolo.

—Oh, sí. Vaya si me gusta. ¡Me tomaré un año libre cuando cumpla los ochenta y daré la vuelta al mundo en barco! —declaró. El viento se hacía más fuerte y había nubarrones a babor—. Navegar es el perfecto antídoto para la vejez, Reyes. Todo lo que uno hace en un barco a vela lo hace lentamente y pensándolo bien. La mayor parte del tiempo, un cuerpo viejo es enteramente capaz de hacer todo lo que se necesita hacer cuando se navega. Y si el mar está decidido a enseñarle una lección, bueno, un joven no es más capaz que un viejo de resistir en el mar, así que la experiencia cuenta más que nunca. Vira de nuevo.

Navegaron en silencio un rato, pasando y saludando a un par de hombres que iban en otro bote de pesca. Reyes había perdido la cuenta de los virajes y bordadas, pero tenía la impresión de que podrían haber dado la vuelta a la bahía. Había muchos botes de pesca. Curioso, a una hora tan tardía.

—Traté de traer a Sandoz ayer. Pensé que disfrutaría. Me miró como si le estuviera sugiriendo un pacto suicida.

—Probablemente le da miedo salir en bote —dijo Felipe, esperando que no se notara que él también estaba muy asustado.

—¡Pero vosotros sois de una isla! ¿Cómo podéis tenerle miedo al mar?

«Vosotros», advirtió Felipe. Plural. Con esto se desmoronaban sus esperanzas de disimulo.

—Es fácil de explicar. Están los huracanes y la contaminación. Las mareas tóxicas y los tiburones. Nada como vivir en una isla para convencerlo a uno de que la tierra firme es el mejor lugar para vivir. —Felipe miró al horizonte y trató de no hacer caso de las nubes de tormenta—. No sé nadar. Dudo que Emilio sepa. Y ahora, en cualquier caso, es demasiado tarde —dijo señalando sus prótesis.

—No necesitarás nadar, Reyes —le aseguró el general. Permaneció en silencio un rato y después dijo en tono casual—: Háblame de Emilio. Yo lo conocí de pequeño. Fue uno de mis secundi durante la formación, ¿sabes? «El bienamado de Dios», lo llamábamos los primi. Era sólo cuestión de tiempo que encabezara una rebelión de ángeles… Tenía que ser el mejor en todo, desde el latín hasta el béisbol. —Sandoz se había aprovechado de la broma y se había dejado crecer una barba que lo hacía parecer Satán en una mala pintura religiosa: era una buena respuesta a las burlas, pensó Giuliani—. Y después, conocí su reputación como académico. Brillante en su campo, tengo entendido. ¿Cómo era como cura de parroquia?

Reyes soltó un suspiro y se sentó muy quieto. Justo lo que había sospechado. Aquél era el motivo de la invitación.

—Era un buen cura. Un tipo fácil de querer. Joven. Con gran sentido del humor. Atlético. —Resultaba difícil de creer que fuera el mismo hombre. Toda la calidez y la alegría habían desaparecido. Lo que no podía sorprender, dadas las circunstancias. Las audiencias no iban bien. Emilio respondía a las preguntas con monosílabos o se perdía tratando de recordar discusiones técnicas que decía haber oído distraídamente. Reyes se avergonzaba por él. En ciertos momentos parecía deshecho y confundido, y cuando lo presionaban se ponía furioso y a la defensiva.

Volvieron a girar y se acercaron a otro bote de pesca. Esta vez, el pescador habló con el general. Felipe entendía lo suficiente el italiano para saber que Giuliani estaba confirmando que asistiría a una boda en julio. El general parecía conocer a muchos pescadores.

—¿Alguna vez ha oído hablar de la Brigada Basura? —preguntó Felipe de pronto.

—No. ¿Qué era?

—Pues, ahora que lo pienso, algo típico de Sandoz. Fue al comienzo, cuando hacía poco que había regresado a La Perla. El barrio… bueno, era un barrio bajo, ¿entiende? Muchos ocupantes ilegales de casas. En el extremo oriental había crecido un barrio de chabolas. Y nunca se había incorporado al municipio, así que no había recogida de basura. La gente tiraba sus cosas al mar o las arrojaba por los acantilados. Emilio empezó a recoger la basura de las calles. Bolsas y más bolsas. Y la llevaba al viejo San Juan y la dejaba delante de la casa de los Edwards para que se la llevaran. Tuvo problemas con el ayuntamiento, pero los Edwards dijeron que era basura de la clínica. Y así durante un tiempo.

—Viramos.

Volvió a inclinarse y sintió pasar la vela a unos centímetros de su cabeza. Después continuó con la historia:

—Al principio, los niños se limitaban a seguir a Emilio. Tenía un don especial con ellos. Pues bien, lo seguían, y él les daba una bolsa de basura a cada uno, y pronto había un desfile de chiquillos con grandes bolsas de basura, arrastrándolas por las escalinatas detrás de Emilio, y dejando aquel montón increíble frente a la casa de los Edwards. Y era un barrio muy elegante para los turistas, así que había millones de quejas.

—Déjame adivinar. Al final, el ayuntamiento admitió que era mejor recoger la basura del barrio que soportar los problemas que causaba el cura.

—Exacto. Quiero decir, él podía ser encantador, pero uno sabía que seguiría llevando la basura hasta que el infierno se congelara. Y, además, decía que los niños estaban haciendo algo constructivo y sugería que de otro modo estarían limpiando los bolsillos a la gente de San Juan…

Giuliani saludó con la mano a otro pescador.

—Sabes, nunca he podido encajar las historias que oigo sobre Emilio con el hombre que conozco. La última palabra que usaría para describirlo es encantador. Era el niño más serio que conocía en la escuela. Nunca sonreía. Trabajaba como un animal. Y era impresionante en el béisbol.

—Bueno, ya sabe, los niños latinos aspiran a las tres efes: quieren ser feos, fuertes y formales —miró al general para comprobar si entendía las tres palabras en castellano, y se las tradujo—. El macho ideal. Supongo que Emilio recibió malos tratos de niño por ser pequeño y guapo, así que debió de haber tomado la decisión de ser muy serio, muy formal.

—Bueno, yo diría malhumorado y agresivo, en lugar de serio y formal. Pero incluso de adulto nunca lo he visto sonreír. O decir más de tres palabras seguidas. Cuando oigo describirlo como encantador o divertido, me pregunto si estamos hablando de la misma persona. Viramos. —Señaló otro bote, Felipe asintió y cambió la posición del timón—. Y después me dicen que causa impresión y que sabe hacer trucos de magia y que se le dan bien los niños… —calló un momento pero Reyes no dijo nada, así que prosiguió—: Siempre lo he encontrado seco y distante, pero tiene esa sobrenatural capacidad de hacer amigos. Candotti y Behr se dejarían matar por él.

—¿Puedo sentarme al otro lado de esta cosa? —preguntó Reyes—. Se me está cansando el brazo.

—Claro. ¿Quieres que lo coja yo? Suelo navegar solo, cuando tengo ocasión.

Felipe se sorprendió al notar que en realidad no quería renunciar al timón.

—No. Si puedo cambiar de lado, no habrá problemas —dijo, y se puso de pie torpemente. Volvió a sentarse de modo un poco brusco, al perder el equilibrio, pero se acomodó y volvió a tomar el timón—. Empiezo a ver el atractivo de este asunto —admitió—. Es la primera vez que subo en un bote. ¿Cuándo empezó a navegar usted?

—De pequeño. Mi familia tenía un cúter de treinta y dos pies. Mi padre me hacía resolver problemas de navegación guiándome por las estrellas cuando tenía ocho años.

—General, ¿puedo hablarle francamente? —Hubo un silencio.

—¿Sabes, Reyes? —dijo Giuliani al fin, mirando el horizonte con los ojos entornados—. Una cosa que no me gusta de mi trabajo es que todo el mundo, siempre, me está pidiendo permiso para hablar francamente. Di lo que quieras. Y llámame Vince, ¿de acuerdo?

Sorprendido, Felipe se rió, sabiendo que sería absolutamente incapaz de llamar «Vince» a aquel hombre, pero después se puso serio y preguntó:

—¿Cuándo tuvo su primer par de zapatos?

Le tocó a Giuliani sorprenderse:

—No tengo ni idea. Cuando empecé a caminar, supongo.

—Yo tuve mi primer par de zapatos a los diez años. El padre Sandoz me los dio. Cuando usted se hacía mayor, ¿hubo alguna duda sobre su asistencia a la escuela? No me refiero a la universidad. ¿Alguien en su casa se imaginó siquiera que usted no terminaría la escuela primaria?

—Ya veo adónde vas —dijo Giuliani—. No. No hubo dudas. Se daba por sentado, absolutamente, que yo tendría mi educación.

—Por supuesto —dijo Felipe, encogiéndose de hombros, aceptando lo natural de una actitud semejante en familias como la de Giuliani. No tendría que decir: usted tenía una madre que sabía quién era su padre, tenía padres educados, dinero para un yate, una casa, coches—. Quiero decir, si usted no hubiera entrado al seminario, habría sido banquero o gerente de hospital o algo así, ¿no?

—Sí. Posiblemente. Algo así, quizá. El negocio de importaciones, o las finanzas, habrían sido las primeras opciones.

—Y se habría sentido perfectamente respaldado para ser lo que quisiera ser, ¿no? Es inteligente, educado, trabajador. Se merece ser quien es, lo que es, estar donde está. —El general no respondió, pero no negó la verdad de las observaciones—. ¿Sabe lo que sería yo, si no fuera un cura? Un ladrón. O peor. Ya estaba robando cuando Emilio se interesó por mí. Sabía algo de mí, pero no sabía que yo ya estaba abriendo coches. A los nueve años. Me habría graduado antes de los trece.

—¿Y si D.W. Yarbrough no se hubiera interesado por Emilio Sandoz? —preguntó Giuliani—. ¿Qué habría sido entonces Emilio?

—Un camello —dijo Reyes, mirando para comprobar si Giuliani conocía la jerga—. Heroína negra, de México vía Haití. Una tradición familiar. Todos estuvieron en la cárcel. Su abuelo murió en prisión. La muerte de su padre desencadenó una pequeña guerra de bandas. Su hermano fue asesinado por quedarse con parte de las ganancias.

Felipe hizo una pausa y se preguntó si tenía derecho a decirle aquello a Giuliani. En parte era de dominio público, y el expediente de Emilio probablemente contenía toda aquella información y quizá más.

—Mire —dijo, absorto en el contraste tan acentuado entre su vida, o la de Emilio, y la de hombres como Vincenzo Giuliani, que habían nacido con dinero, posición y seguridad—, todavía hay momentos en que el ladrón que fui al principio me parece más auténtico que el cura que he sido durante décadas. Ser sacado de un barrio bajo y recibir educación es marginarse para siempre… —dejó de hablar, profundamente incómodo. Giuliani nunca podría comprender el precio que pagan por su educación los niños que reciben ayudas estatales: el inevitable extrañamiento de una familia que no lo comprende, de sus raíces, del «yo» original. Enfadado, decidió no decir nada más sobre Emilio Sandoz. Que Giuliani se lo preguntara directamente a Emilio.

Pero el general dijo:

—Entonces, memorizas las reglas y tratas de no exponerte a la humillación.

—Sí.

—Y eres recto y formal en razón inversamente proporcional a lo completamente ajeno a tu elemento que te sientes.

—Sí.

—Gracias. Eso explica muchas cosas. Tendría que haber comprendido…

Los interrumpió otra conversación en italiano, a gritos, al acercarse a otro bote que, como ellos, volvía a Nápoles. Reyes captó algo sobre i bambini. Un tanto fastidiado, preguntó:

—Esta gente en realidad no pesca, ¿verdad?

—No, no lo creo —dijo Giuliani de buen humor—. Saben cómo manejar el bote, pero no pescan.

Intrigado, Reyes lo miró:

—Usted conoce a estos tipos, ¿no?

—Sí. Primos segundos, en su mayoría. —Sonrió mientras Reyes asimilaba la información.

—No puedo creerlo. Mafia. Son la Mafia…

—Oh, vamos. Yo no diría eso. Uno nunca dice eso. Por supuesto, no sé con seguridad cuál es su principal fuente de ingresos —admitió Giuliani, con voz seca y suave como la harina—, pero podría tratar de adivinarlo educadamente. —Miró a Reyes y estuvo a punto de reírse—. Y de cualquier modo, la Mafia es siciliana. En Nápoles es la Camorra. Aunque es exactamente lo mismo, supongo. Curioso, ¿no? Mi abuelo y el de Emilio Sandoz estaban en el mismo tipo de trabajo. Sandoz me recuerda un poco a mi abuelo, ahora que lo pienso. Él también era un hombre encantador en su elemento, pero muy recto y suspicaz cuando estaba con gente en la que no confiaba o con la que no se sentía cómodo. Y yo me sentía privilegiado por ser miembro de su círculo íntimo. Yo habría hecho cualquier cosa por mi abuelo. Viramos.

Reyes estaba demasiado atónito para reaccionar y Giuliani tuvo que empujarlo para quitar su cabeza del paso de la vela. Dejó que Reyes reflexionara un momento, con la mirada fija, y después volvió a hablar, en el mismo tono de añoranza:

—Mi padre estaba relativamente limpio, pero el dinero de la familia era tan sucio como podía ser. Lo descubrí hacia los diecisiete años. Una edad muy idealista. —Miró a Reyes—. Nunca dejé de maravillarme de la variedad de motivos que tenían los hombres para hacerse curas. Supongo que originalmente, para mí, el voto de pobreza fue un modo de compensar.

Empezó a bajar la vela y tomó el timón para acercar el bote al muelle.

—El primer cúter en que navegué fue un regalo de mi abuelo y lo compró con dinero sucio. Probablemente compró este bote también, ahora que lo pienso. Y le está comprando a Emilio Sandoz la intimidad y protección que necesita, incluso en este momento. Por eso estamos en Nápoles, Reyes. Porque mi familia es la dueña de la ciudad.

—¿Dónde aprendiste a hacer guantes? —preguntó Emilio a John.

Estaban sentados fuera, a ambos lados de una mesa de madera, a la sombra verde de una parra. Los servomecanismos zumbaban espasmódicamente y Emilio cogía los guijarros que había en la mesa, los metía en una taza y al final los tiraba para empezar el ejercicio de nuevo con la otra mano, mientras John Candotti cosía el último par de guantes.

John casi se había alegrado de ver que el diseño anterior estaba mal, porque la costura estaba demasiado cerca del tejido dañado entre los dedos. Era una vía, un modo de restablecer un poco de paz entre ellos. Sandoz apenas si le había dirigido la palabra desde aquel primer horrible día de la audiencia, salvo para acusar a John de permitirle ir a ciegas.

—Pensé que tu función era prepararme para esta mierda —le dijo cuando John se acercó al día siguiente—. Me dejaste entrar allí en frío, hijo de perra. Podías haberme advertido, John. Pudiste darme alguna idea de lo que me dirían.

John se sintió insultado:

—¡Lo intenté! ¡Maldita sea! Y de todos modos, usted sabía lo que había pasado…

Creyó que Sandoz iba a golpearlo, por ridículo que pudiera ser que un hombrecillo furioso lo atacara con sus manos inservibles. En lugar de eso, Sandoz se volvió, se alejó y se negó a mirarlo durante más de una semana.

Por fin, la furia había pasado y aquel día Sandoz parecía sólo cansado y deprimido. La mañana había sido difícil. Habían repasado la muerte de Alan Pace. Edward Behr conjeturó que el corazón del hombre pudo sufrir una fibrilación. No habrían aparecido pruebas de tal cosa en la autopsia. Sandoz parecía indiferente. ¿Quién podía saberlo? Cuando John se ofreció a rediseñar los guantes y hacerle un par nuevo aquella tarde, Sandoz se encogió de hombros y pareció dispuesto a sentarse a la misma mesa al menos mientras Candotti trabajaba.

—Me ganaba la vida haciendo guantes y zapatos —le dijo John.

Sandoz alzó la vista:

—En la época en que emprendí el viaje, ya todo se hacía mecánicamente.

—Sí, bueno, sigue siendo así, pero durante un tiempo hubo mucha gente que quiso devolverle la dignidad al trabajo humano —dijo John escépticamente, incómodo por tener que admitirlo—. Todos teníamos que tener un oficio y no comprábamos más que cosas hechas a mano, para crear un mercado. No éramos exactamente luditas o hippies, pero era algo así. «Haga un zapato, salve el mundo».

Sandoz alzó las manos. Las abrazaderas se veían opacas en la sombra:

—Es un movimiento al que no podré adherirme. Salvo que alguien quiera crear un mercado para meter piedrecitas en tazas.

—Bueno, eso terminó hace mucho… Lo está haciendo mejor —le dijo John, señalando las abrazaderas con el dedal. Unos meses antes, Sandoz casi había sudado literalmente sangre para cerrar la mano alrededor de una piedra del tamaño de su puño.

—No me gustan nada estas cosas —dijo Sandoz con voz inexpresiva.

—¿Sí? ¿Por qué?

—Al fin. Una pregunta simple con una respuesta fácil. No me gustan las abrazaderas porque me duelen. Y estoy cansado del dolor. —Apartó la vista, viendo a las abejas que fecundaban lirios y rosas bajo la luz brillante, fuera de la sombra del emparrado—. Las manos me duelen, la cabeza me estalla y las abrazaderas me despellejan los brazos. Me siento jodidamente mal siempre y estoy harto de todo, John.

Era la primera vez que John Candotti lo oía quejarse.

—Escuche. Déjeme quitárselas por hoy, ¿de acuerdo? —Se puso de pie y tendió las manos sobre la mesa, para desabrochar los arneses—. Ya ha hecho bastante. Vamos.

Emilio vaciló. También lo atormentaba no poder ponerse y quitarse las abrazaderas él mismo y depender del hermano Edward para hacerlo. Estaba habituado a eso y a cosas peores, con Edward, pero rara vez había permitido a otro que lo tocara después de salir del hospital. Luchaba por poder soportarlo. Al fin, tendió los brazos, uno después del otro.

Siempre había más dolor cuando la presión se aflojaba y la sangre volvía a los músculos acalambrados. Cerró los ojos y esperó con el rostro tenso la sensación de alivio. Cuando Candotti le cogió uno de los brazos y empezó a masajearlo, se sobresaltó. Lo apartó, temiendo que alguien pudiera verlos e hiciera alguna observación insoportable. Tal vez a Candotti se le ocurrió lo mismo, porque no protestó.

—¿Puedo preguntarle algo, Emilio?

—John, por favor. Ya he contestado mil preguntas hoy.

—Es sólo… ¿por qué le hicieron esto? ¿Fue una tortura? Quiero decir, parece un trabajo tan bien hecho.

Sandoz suspiró:

—No estoy del todo seguro de entenderlo yo mismo. El procedimiento se llamaba hasta’akala. —Abriendo las manos sobre la madera de la mesa como un comerciante que enseñara una tela a un cliente, las miró sin emoción perceptible—. No se suponía que fuera una tortura. Me dijeron que los jana’atas a veces le hacían esto a sus propios amigos. Supaari se sorprendió al ver cuánto nos dolía. No creo que las manos de los jana’atas tengan tantos nervios como las nuestras. No hacen demasiado trabajo manual delicado. Los runas lo hacen todo.

John no dijo nada, tenía escalofríos, y había dejado de coser para escuchar.

—Pudo ser una cuestión estética. Quizá los dedos largos son más bellos. O un modo de controlarnos. No teníamos que trabajar, pero así tampoco habríamos podido. Había criados que se ocupaban de nosotros. Después, Marc Robichaux y yo éramos los únicos que quedábamos. Se suponía que era un estado honorable, creo. —Su voz se hizo más dura y la amargura volvió—. No sé bien sobre quién recaía el honor. Sobre Supaari, supongo. Pienso que era un modo de mostrar que se podía permitir tenernos como dependientes inútiles en su casa.

—Como vendar los pies a las mujeres chinas aristócratas.

—Quizá. Sí, a lo mejor era algo así. A Marc lo mató la operación. Nunca dejó de sangrar. Él… traté de explicarles que debían hacer presión sobre las heridas. Pero nunca dejó de sangrar —se miró las manos un rato más, pero después apartó la vista, parpadeando rápido.

—A usted también le hicieron daño, Emilio.

—Sí. Me hicieron daño. Además lo vi morir.

A lo lejos, un perro empezó a ladrar y pronto se añadió otro. Oyeron a una mujer gritando a los animales y después un hombre gritando a la mujer. Sandoz se volvió, apuntando con los pies hacia la playa, y apoyó la frente en las rodillas. «Oh, no —pensó John—. Otra vez no».

—¿Emilio? ¿Está bien?

—Sí —dijo Emilio, levantando la cabeza—. Sólo un dolor de cabeza corriente. Pienso que si pudiera dormir sin interrupciones…

—¿Ha vuelto a tener pesadillas?

—El infierno de Dante, sin la parte cómica.

Fue un intento de bromear, pero ninguno de los dos sonrió. Se quedaron un momento en silencio, cada cual hundido en sus pensamientos.

—Emilio —dijo John finalmente—, usted nos dijo que Marc empezó a ingerir la comida nativa desde el comienzo, mientras que usted y Anne Edwards seguían haciendo de controladores, ¿no?

—Mierda, John. Dame un respiro. —Se levantó para marcharse—. Bajaré a la playa, ¿está bien?

—No. ¡Espere! Lo siento, pero esto podría ser importante. ¿Hubo algo que usted comiera y Marc no? —Sandoz lo miró fijamente con el rostro impenetrable—. ¿Y si Marc Robichaux estaba desarrollando el escorbuto? Quizá fue por eso por lo que murió. Quizá porque llevaba más tiempo comiendo de la comida de allí, o quizás usted estaba recibiendo vitamina C de alguna comida que él no tomaba. Quizá fue por eso por lo que no dejó de sangrar.

—Es posible —dijo Sandoz al fin. Se volvió una vez más, caminó unos pasos al sol y de pronto se detuvo en seco, con un grito involuntario, y se quedó inmóvil. John se levantó al instante y dio la vuelta a la mesa, parpadeando por el resplandor mientras iba hacia Sandoz.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

Sandoz estaba inclinado, respirando con fuerza. «Un ataque al corazón», pensó John, asustándose. O una de las fracturas de hueso espontáneas sobre las que los habían advertido. Una costilla o una vértebra astillándose sin aviso.

—Hábleme, Emilio. ¿Le duele? ¿Qué pasa?

Cuando Sandoz habló, fue con la precisión y claridad de un profesor de lingüística dándole una explicación a un estudiante:

—La palabra hasta’akala es un compuesto k’san, probablemente a partir de la raíz sta’aka. El sufijo ala indica una similitud o un paralelo. O una aproximación. El prefijo ha hace que la raíz tome aspecto activo, como un verbo. La sta’aka era una especie de hiedra —dijo con su voz regular y bien modulada, los ojos muy abiertos y sin mirada—. Era muy bonita. Podía trepar sobre plantas más grandes y fuertes, como nuestras hiedras, pero tenía ramas que tendían a caer como las de un sauce. —Estiró las manos, y los dedos cayeron con gracia desde las muñecas, como las ramas de un sauce o la hiedra sta‘aka—. Era un símbolo. Lo he sabido por el contexto. Supaari trató de explicarlo, creo, pero era demasiado abstracto. Confié en él, así que di mi consentimiento. Ay, Señor.

John veía sus esfuerzos para sacar a la luz aquellos razonamientos. Era un parto amargo.

—También di el consentimiento por Marc —añadió—. Y Marc murió. Culpé a Supaari pero fue culpa mía. —Pálido y trémulo, miró a John buscando una confirmación de lo que tomaba como una conclusión ineludible. Candotti resueltamente no quiso seguir la lógica de Sandoz, negándose a asentir a nada que se sumara a la carga de culpa que llevaba aquel hombre. Pero Sandoz era implacable—: Lo entiendes, ¿no? Hasta’akala: hacerse como sta’aka. Hacerse física y visiblemente dependiente de alguien más fuerte. Nos ofreció la hasta’akala. Me llevó al jardín y me señaló la hiedra y yo no lo relacioné. Pensé que nos ofrecía a Marc y a mí su protección y hospitalidad. Pensé que podía confiar en él. Me pidió mi consentimiento y se lo di. Y se lo agradecí.

—Fue un malentendido. Emilio, usted no podía saber…

—¡Podía! Entonces ya sabía todo lo que acabo de decirle. ¡Pero no lo pensé! —John empezó a protestar, pero Sandoz no quería escucharlo—. Y Marc murió. ¡Maldita sea, John! ¡Maldita sea!

—Emilio, no fue culpa suya. Aunque hubiera comprendido lo de la hiedra, no podía saber lo que le harían en las manos —dijo John, tomándolo por los hombros, ayudándolo a controlar la caída, y poniéndose de rodillas cuando Sandoz se derrumbó—. Lo más probable es que Robichaux ya estuviera enfermo. Usted no le cortó las manos, Emilio. Usted no lo desangró.

—Soy responsable.

—Hay una diferencia entre ser responsable y ser culpable.

Era una diferencia sutil, que no aliviaba mucho, pero con tan poco tiempo para pensar, y un hombre derrumbado en el suelo frente a él, con la cara arrugada por la falta de sueño y en aquel instante por un nuevo dolor, fue lo mejor que se le ocurrió a John Candotti.

Debía de ser más de la una de la madrugada, varias noches después, cuando Vincenzo Giuliani oyó las primeras señales de la pesadilla. Se había adormecido leyendo en el cuarto contiguo al de Sandoz, después de intercambiar dormitorios con Edward Behr por la noche.

—Los viejos no necesitamos dormir mucho —le había dicho a Behr—. Usa mi cuarto. No le servirás a Emilio si estás tan agotado como él.

Cerca de la cama de Sandoz había un discreto monitor que llevaba los sonidos de su sueño a aquella habitación. Como un padre reciente que está atento a la menor perturbación del sueño de su hijo, Giuliani se despertó del todo en el momento en que la respiración se volvía irregular.

—No lo despierte —le había dicho Behr, con los ojos sombríos por el efecto del poco sueño y la presión emocional del día que había seguido a las pesadillas, que desde entonces habían comenzado a tener lugar tres o cuatro veces por semana—. No es siempre el mismo sueño, y a veces lo supera por sí solo. Sólo esté preparado con la palangana.

Giuliani salió al pasillo poniéndose una bata y escuchó un momento antes de entrar en el cuarto de Sandoz. Había luna llena y sus ojos se adaptaron pronto. Emilio se había tranquilizado y Giuliani, aliviado, estaba a punto de volverse cuando de pronto Sandoz se sentó, jadeando. Luchaba por salir de la cama, sus dedos flojos y sin nervios se agitaban entre las sábanas; no parecía notar que había alguien más en el cuarto. Giuliani fue hacia la cama, lo ayudó a apartar las sábanas y sostuvo el recipiente.

El hermano Edward no había exagerado la violencia de los vómitos. Vincenzo Giuliani era un navegante que había visto muchas náuseas, pero nunca nada como la violenta reacción a aquel sueño. Cuando pasó, se llevó la palangana, la lavó y volvió con ella y con un vaso de agua. Sandoz aceptó el vaso, apretándolo entre las muñecas torpemente y llevándoselo a los labios. Escupió en la palangana varias veces y después dejó que Giuliani cogiera el vaso.

Giuliani salió del cuarto y volvió con un paño húmedo para limpiar el sudor de la cara de Sandoz.

—Ah —dijo Sandoz irónicamente—, la Verónica.

Cuando Giuliani volvió por tercera vez, fue a la silla de madera que había en el rincón para esperar lo que pudiera sobrevenir. Durante un rato, Sandoz se limitó a mirarlo a través del cabello lacio negro y húmedo, mudo y trémulo, inclinado sobre el borde de la cama.

—¿Qué? ¿Viniste como turista, quizá? —dijo Sandoz al fin—. Para ver cómo duerme la puta. Ya lo ves: la puta duerme mal.

—Emilio, no hables así…

—¿Te molestan las palabras? A mí también me molestaban, al principio. Pero lo he reconsiderado. ¿Qué es una puta sino alguien cuyo cuerpo se ha echado a perder por el placer de otros? Yo soy la puta de Dios y estoy destruido. ¿Cómo me llamabais vosotros?

—El bienamado de Dios —dijo Giuliani de modo casi inaudible, avergonzado sesenta años más tarde.

—Sí. Me preguntaba si lo recordarías. ¡El favorito de Dios! ¿No es así como llamaban a las amantes de los reyes? ¿O a sus efebos? El favorito. —Se oyó una risa desagradable—. Mi vida tiene una cierta divertida simetría, si se mira con el suficiente distanciamiento.

Giuliani parpadeó. Sandoz vio la reacción y sonrió sin alegría. Se volvió y con las muñecas acercó una almohada para apoyar la espalda contra la cabecera de la cama. Su tranquila voz, con su ligero acento, era fresca y musical cuando volvió a hablar.

—«La luna se ha puesto, y las Pléyades; es medianoche». ¿No te preocupa estar en el dormitorio de alguien tan público? —preguntó Sandoz con teatral insolencia.

Estiró con negligencia los delgados brazos amoratados, apoyándolos sobre la cabecera de la cama y levantó una rodilla. La postura habría sido lasciva de no ser por las sábanas, pensó Giuliani, y al mismo tiempo podría haber sido una imitación deliberadamente provocativa de la figura representada en el crucifijo que colgaba sobre la cama. Vince Giuliani había caído en esa clase de trampa de doble filo hacía sesenta años, pero no caería de nuevo, y se negó a morder el cebo. Comprendía que Sandoz prefería demostrar su desprecio por las críticas mediante la burla.

—¿No te preocupa tomar —insistió Sandoz, con gran sinceridad—, solo y sin apoyo, una decisión que dé lugar a un escándalo?

La imitación era cruelmente perfecta. Giuliani oyó su propia voz, vio su propia piadosa seguridad reflejada y le fue difícil no apartar la vista.

—¿Qué puedo hacer para ayudarte, Emilio? —preguntó.

—¿Se sueña estando en coma? Me he preguntado muchas veces si una bala bien colocada en el cerebro no sería útil. —Giuliani se puso rígido, enfadado a pesar de sí mismo. El hombre no lo ponía nada fácil—. A falta de eso, podrías darme bebida suficiente como para que caiga insensible todas las noches. Los dolores de cabeza los tengo de todos modos. Apenas si notaría la resaca.

Giuliani se puso de pie y fue hacia la puerta.

—No te vayas. —Podía ser un desafío. O un ruego.

Giuliani se detuvo y después volvió a la silla del rincón. Fue una noche difícil, pero los viejos no necesitan dormir mucho.

21. Rakhat

Segundo mes, contacto

Quedaban siete, y ya estaban más serenos ahora tras la muerte de Alan Pace. La expedición jesuita empezó los preparativos para dejar el Edén en que había estado durante casi un mes.

Mientras cargaba objetos la tarde del entierro, con las últimas notas del himno jesuita Toma y recibe todavía resonando en su mente, D.W. Yarbrough sopesaba los pros y los contras de emprender el regreso al Stella Maris antes de empezar a buscar a los cantantes. El combustible del transbordador era limitado. Basándose en la cantidad gastada en el primer aterrizaje, calculó que los depósitos podrían contener entre el ciento tres y el ciento cinco por ciento de la cantidad necesaria para hacer un viaje de ida y vuelta al planeta, por suerte, se decía mirando el cielo. En el asteroide tenían almacenado combustible para cinco viajes así. Quizá seis, pero muy ajustados. Cinco, para mayor seguridad. De modo que reservando combustible para la vuelta, tenían para cuatro viajes en un periodo de cuatro años, para transportar provisiones y objetos de intercambio, con un pequeño margen para emergencias.

En aquel momento, no tenían idea de lo que sería útil intercambiar, pero sí tenían una clara noción de lo que podía durarles la comida. Complementadas cada vez más por comidas y agua locales, sus provisiones se estiraban más de lo que habían calculado originalmente. Sólo Anne y Emilio seguían con la dieta de control llevada de la Tierra, y ninguno de los dos comía mucho. Y en aquel momento había una boca menos que alimentar. Tenían fácilmente para dos semanas más, pero él se sentiría mejor con un depósito de comidas provisto para doce meses por lo menos.

Así que les puso a todos a trabajar, y elaboraron una lista de cosas que no habían sido incluidas en el primer viaje. D.W. incluyó un rifle, que se proponía llevar sin decírselo a nadie porque no quería hacer frente a una larga discusión sobre el tema. Y más cuerda. Y, aunque estaba dispuesto a morir antes que a reconocerlo, quería más café. El clima había resultado benigno, aunque las tormentas eléctricas literalmente les ponían los pelos de punta, y hacía demasiado calor para moverse cuando los tres soles estaban en el cenit al mismo tiempo. Necesitarían ropas más ligeras y más toldos para los rayos solares.

Y sobre todo quería el ultraligero. Éste, como todo el equipo que habían sacado de la Tierra, estaba alimentado con baterías solares: era un diminuto aeroplano para dos personas, con las alas forradas con un polímero fotovoltaico capaz de alimentar un motor eléctrico de quince caballos. Era precioso y agradable de conducir, pero no tenían sitio para llevarlo en el primer descenso con todos los pasajeros, y en aquel momento les vendría muy bien para explorar el territorio. Los mapas de Marc eran muy buenos, pero D.W. quería volar y ver con sus propios ojos dónde estaban antes de avanzar por tierra.

Se puso el cuaderno electrónico bajo el brazo y cruzó el claro hacia Anne Edwards, que alzó la vista al sentirlo acercarse. Ella estaba trabajando sentada junto a lo que podía ser un tronco de árbol, con las rodillas levantadas para apoyar el cuaderno, que estaba conectado con la biblioteca del Stella Maris.

—Pudo ser endocarditis —dijo en voz baja cuando él estuvo cerca—. Una infección bacteriana en las válvulas cardiacas. Toma formas que pueden matar a una persona sana muy rápidamente y es muy difícil identificar en la autopsia, incluso en la Tierra.

Él gruñó y se agachó a su lado:

—¿Dónde pudo coger la bacteria?

—No me des la lata con eso —dijo Anne moviendo una mano frente a la cara para espantar un enjambre de pequeños seres parecidos a mosquitos, a los que llamaban pequeñas sabandijas—. Pudo llevarla consigo desde hace mucho tiempo, hasta que algo debilitó su sistema inmunológico y la activó. La radiación ultravioleta puede anular el sistema inmunológico y aquí estamos recibiendo una dosis enorme de rayos ultravioleta.

—¿Pero no estás segura de que sea esa… cómo se llamaba… esa endomierda…? —Cogió una ramita y jugueteó con ella, doblándola hasta hacer un círculo.

—No. Es sólo lo más probable que he encontrado hasta ahora. —Anne cerró su cuaderno—. Es difícil creer que murió ayer mismo. Lamento lo de anoche.

—Yo también —dijo él mirándola con un ojo y después apartando la vista hacia el bosque. Arrojó la ramita—. No fue prudente por mi parte acosar a una dama que había tenido un mal día.

Ella le tendió la mano:

—¿Amigos?

—Amigos —afirmó él estrechándole la mano. Después la soltó y se puso de pie, gruñendo por culpa de sus rodillas—. Quizá no quieras ser ya amiga mía cuando te diga lo que he decidido hacer. —Anne lo miró entornando los ojos—. Volveré al Stella Maris y quiero a George de copiloto.

—Oh, vaya —dijo ella. Un veloz eddielrápido azul y verde se escurrió entre sus pies y se zambulló en un lecho de hojas cercano. En el bosque se oía aullar a los dominicos.

—Fue el que estuvo mejor en el simulador, Anne, y quiero que se entrene en la realidad. Y puede revisar los sistemas de supervivencia mientras yo cargo las provisiones. No ha tenido ningún problema de náuseas, así que no creo que los tenga esta vez tampoco. Sé que a ti no te gustará, pero así son las cosas.

—Probablemente también él querrá hacerlo —dijo ella malhumorada—. Oh, vaya, cómo me desagrada todo esto.

—No estoy pidiéndote permiso, señorita Edwards —dijo él, pero su voz era muy dulce. Le dirigió su sonrisa torcida—. Sólo pensé en decírtelo antes para que pudieras maldecirme en privado.

—Considérate maldecido —dijo ella, pero se rió incluso en pleno estremecimiento—. Oh, está bien. No será la primera vez que me quede esperándolo y temiendo que explote. O que se despedace miembro por miembro. O que se estrelle contra el suelo. O que lo aplasten como a un insecto. ¡Las cosas que hace ese hombre por diversión! —Sacudió la cabeza, recordando el esquí, el montañismo y las bicicletas.

—¿Conoces el viejo chiste del tipo que se tiró del Empire State? —le preguntó D.W.

—Sí. Toda la caída se lo oía decir: «Hasta ahora, todo bien. Hasta ahora, todo bien». Es un resumen de la biografía de George Edwards.

—No pasará nada, Anne. Es una buena nave y él tiene talento para hacerlo. Lo pondré en el simulador otra vez antes de ir. —Enderezó la espalda, volvió a gruñir y sonrió—: No tengo ninguna prisa por estrellarme y quemarme. No me pondrán en la lista de mártires si cometo un error y hago un agujero en el suelo. Tendremos cuidado.

—Habla por ti, D.W. No conoces a George Edwards tan bien como yo —le advirtió Anne.

De hecho, el vuelo se realizó sin problemas y George aterrizó espléndidamente, aunque Anne, escondida detrás de Emilio y Jimmy y tapándose los ojos, tuvo demasiado miedo para mirarlo. Cuando al fin se atrevió a espiar entre los dos hombres y entre sus dedos, George ya había salido del transbordador saludándolos a gritos y corría hacia ella, abrazándola y hablando a mil por hora sobre lo maravilloso que había sido.

Sofía, sonriendo a George al pasar a su lado, fue a ayudar a D.W. en la inspección posterior al vuelo.

—Estás un poco pálido —observó sin hacer mucho énfasis, al tiempo que daba la vuelta por el lado de babor de la nave.

—Lo ha hecho bien —dijo D.W.—, para ser un estúpido maldito hijo de perra con más coraje que sentido común.

—Por lo visto, fue un vuelo más interesante de lo que habías supuesto —aventuró Sofía secamente y sonrió sólo con los ojos cuando D.W. gruñó y se metió bajo el fuselaje para revisar el sistema de estribor, o simular que lo hacía, mientras su corazón recuperaba el ritmo normal.

Anne, todavía conmovida, se acercó y felicitó a Sofía por la evidente eficacia del simulador de vuelo.

—Me siento tentada de decir «¡Gracias a Dios!» —dijo mientras abrazaba a la joven—. Pero gracias a ti, Sofía.

Sofía agradeció el reconocimiento.

—Tengo que admitir que yo también estoy aliviada porque han vuelto, y de una sola pieza.

—También es bueno haber recuperado la nave, mes amis —dijo Marc con menos sentimentalismo, mientras él y Jimmy empezaban a descargar paquetes. Y los demás pensaron lo mismo. Había un solo camino para salir de aquel planeta y todos lo sabían.

George, totalmente fascinado por la experiencia, quería pilotar también el ultraligero pero tuvo que contentarse con armar el diáfano avión en miniatura al día siguiente. D.W. ya había decidido que Marc iría con él en el primer vuelo, para que el naturalista pudiera ver cómo se correspondían las imágenes espaciales con el terreno y la vegetación reales.

Mientras George y D.W. estaban en el asteroide, el resto de la tripulación había pasado el tiempo preparando una pista de aterrizaje para el ultraligero, que requería una carretera de unos cuarenta metros. Aún tenían que arrancar del todo dos troncos y después tuvieron que esperar a que la cantidad adecuada de lluvia apisonara el blando suelo sin convertirlo en un pantano. Pasó casi una semana antes de que D.W. y Marc pudieran hacer un vuelo por el valle de un río que pasaba a través de una pequeña cadena montañosa al norte del claro.

Hasta entonces no había habido ninguna señal de que alguien supiera que estaban allí, a pesar de los dos ruidosos vuelos. Las rutas de éstos habían sido elegidas para minimizar la posibilidad de pasar sobre regiones habitadas y no encontraron evidencias de que en el planeta existieran transportes aéreos de ningún tipo.

Mientras todavía estaban en el Stella Maris, George había estudiado las radiofrecuencias de AM usadas por los cantantes y había recomendado que el grupo jesuita usara UHF y una codificación de banda amplia que haría prácticamente indetectables las comunicaciones por radio con la nave y entre ellos cuando se separaban, para no atraer la atención prematuramente. A pesar de eso, D.W. y Marc se vieron obligados a mantener la radio en silencio durante la última parte de su primer vuelo de reconocimiento. No tenían cobertura total de los satélites que usaban para retransmitir señales, y uno de los periodos de apagón coincidió con el momento en que la pista estaba ya utilizable.

Después de quince horas, las últimas cinco de las cuales estuvieron sin comunicación, Jimmy oyó el motor del ultraligero y todos clavaron la vista en el cielo para verlo.

—¡Allí! —gritó Sofía, y vieron a D.W. recorrer un círculo y después lanzarse hacia abajo para aterrizar dando tumbos.

Marc sonreía de oreja a oreja al salir de su asiento.

—Encontramos una aldea. Quizás a seis o siete días de marcha de aquí, si vamos por el valle del río. Asentada en el lado de unos riscos, a unos treinta metros sobre el río. Casi la pasamos de largo. Muy interesante su arquitectura. Casi como las construcciones de los anasazis, pero no tan geométricas.

—¡Oh, Marc! —exclamó Anne—. ¿A quién le importa la arquitectura?

—¿Encontrasteis algún cantante? ¿Qué aspecto tienen? —exclamó George.

—No vimos ninguno —le dijo D.W. que salía del avión y se estiraba—. Es una cosa muy curiosa. La aldea no parecía abandonada. No era como un pueblo fantasma. Pero no vimos un alma moverse.

—Fue muy extraño —admitió Marc—. Aterrizamos al otro lado del río y miramos durante mucho tiempo, pero no había nadie a la vista.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Jimmy—. ¿Buscamos otra aldea que tenga gente?

—No —dijo Emilio—. Tenemos que ir a la aldea que encontraron Marc y D.W.

Todos se volvieron con expresión intrigada y él comprendió que nadie esperaba su opinión sobre aquello. No pudo impedir pasarse las manos por el cabello, pero se irguió y habló con más seguridad de lo habitual y con su propia voz:

—Hemos estado encerrados aquí un tiempo. Para acostumbrarnos al planeta, ¿no? Y ahora tenemos la posibilidad de investigar esta aldea, también con cierto secreto. Me parece que las cosas están avanzando paso a paso. Después, quizá, nos encontraremos con quien tengamos que encontrarnos.

—¿Pensáis —preguntó Marc Robichaux, rompiendo el silencio y volviéndose hacia D.W. con ojos brillantes— que esta aldea es una tortuga sobre un poste?

D.W. soltó una carcajada breve, se frotó la nuca y miró al suelo un rato, lamentando haber hablado de tortugas. Después miró a los «civiles». George y Jimmy estaban evidentemente dispuestos a echarse las mochilas a la espalda e ir. Sacudió la cabeza y apeló sin palabras a Anne y Sofía, con la esperanza de que una de las mujeres tuviera algo lógico o práctico que decir. Pero Anne se limitó a encogerse de hombros y mostrar las manos con las palmas hacia arriba y Sofía preguntó:

—¿Por qué caminar cuando podemos volar? Pienso que podríamos usar el ultraligero como transporte. No hay problemas de combustible. Podemos llevar el personal y el equipo en varios vuelos.

Al oírla D.W. alzó los brazos y los ojos al cielo en un ademán de resignación y caminó en círculo con las manos en las caderas murmurando para sí mismo que estaba harto de todo aquel asunto. Pero finalmente se detuvo y miró a Emilio Sandoz, a quien había conocido, niño y adulto, durante casi treinta años. El hombre cuyas asombrosas confesiones en susurros en aquel momento podía oír, luchando por contener sus propias lágrimas. Por un momento se sintió abrumado por el sentimiento de que había visto aquella alma echar raíces, crecer y florecer de un modo que él nunca habría previsto, apenas si podría haber esperado…, y apenas si entendía. «Un místico —pensó, atónito—. Me cayó un místico puertorriqueño en las manos».

—Claro —dijo al fin—. Muy bien. Por mí está bien. ¿Por qué no? Hay un tramo llano donde puedo aterrizar, a unos kilómetros al sur de la aldea al mismo lado del río. El equipo más pesado lo cargaremos junto con Mendes, porque ella no pesa nada. Cuando vaya Quinn, cargaremos los cepillos de dientes.

Hubo un grito de júbilo y un sentimiento general de estar listos para partir. Todos empezaron a hablar a la vez. En medio de la conmoción, Emilio Sandoz estaba en silencio, como si escuchara, pero no oía nada de las discusiones de planes y procedimientos que se producían a su alrededor. Cuando volvió de donde había estado, fue a Sofía Mendes a quien vio, a cierta distancia, tan apartada de los otros como él, mirándolo con ojos inteligentes y receptivos. Él sostuvo la mirada sin incomodidad. Y después el momento pasó.

Uno por uno fueron transportados por encima del bosque, a lo largo del curso del río y sobre una superficie montañosa más seca, hasta la zona que D.W. había localizado. Llevaron consigo su equipo de campamento y comunicaciones y una provisión de comida para dos meses, dejando lo más pesado de su carga almacenada en el transbordador, que D.W. cerró y camufló. Lo último que miraron al elevarse de la pista fue la tumba de Alan Pace. Nadie preguntó nada sobre las flores que la cubrían.

Al este de las montañas todo parecía más pequeño y menos colorido. Los azules, verdes y lavandas eran más suaves y polvorientos y las especies animales estaban más pendientes de la huida y del escondite en que podrían resguardarse. Había plantas como árboles, muy espaciadas, pero con tallos múltiples y una maraña de ramas en lugar del agradable toldo del bosque. Aquella noche, entre el segundo y el tercer crepúsculo, George encontró un sitio en las rocas para ocultar el ultraligero desarmado, mientras los otros aseguraban el nuevo depósito de comida. Constantemente los sobresaltaban unos pequeños animales de color azul grisáceo, casi invisibles hasta que no estaban encima de ellos, y a los que llamaron «coronarios», por la costumbre que tenía el animalito de parar el corazón al saltar hacia arriba, como una perdiz, en vuelos breves. Sus voces resultaban fuertes incluso cuando hablaban bajo, y, sin decidirlo conscientemente, pusieron sus tiendas muy juntas. Por primera vez desde el aterrizaje se sentían extraños, desplazados y un poco asustados dentro de sus sacos de dormir, intentando descansar un poco.

A la mañana siguiente, Marc los condujo con cautela río abajo hasta un lugar donde podían ver la aldea, aunque al principio nadie supo qué estaba señalando. Era una maravilla, por no decir un milagro, que él la hubiera detectado desde el ultraligero. La intención era fundirse con el ambiente, las paredes y terrazas adaptadas perfectamente a la piedra del risco. Las líneas de los techos señalaban súbitos desplazamientos, cambios de altura y material para imitar las irregularidades naturales de la roca. Las aberturas no eran en ángulo recto o uniforme, sino variadas y acordes con las sombras de los salientes de roca.

Incluso a aquella distancia, podían ver muchas habitaciones que se abrían directamente a terrazas que daban al río. Había grandes toldos de alguna fibra vegetal, casi invisibles entre las enredaderas y el verde que los rodeaba, dándoles sombra en el mediodía. Aquellas estructuras relativamente frágiles daban la impresión a D.W. de que la aldea había estado habitada no hacía mucho: no habrían soportado muchas tormentas sin mantenimiento.

—¿Una epidemia? —preguntó Jimmy a Anne en voz baja. Seguía sin haber señal de los aldeanos y ver sus moradas vacías era sobrecogedor.

—No, no creo —dijo ella—. Habría cadáveres a la vista, o supervivientes, o alguna otra cosa. ¿Están quizás en una guerra y han tenido que evacuar la aldea?

Observaron un rato, haciendo conjeturas y analizando la aldea, tratando de calcular la población y sacando toda clase de conclusiones sobre los habitantes ausentes.

—Muy bien, vamos a echar un vistazo de cerca —gruñó D.W. finalmente. Puso a George y Jimmy como vigías, armados con transmisores de radio, en posiciones altas sobre la aldea, donde podían ver el río y la llanura que se prolongaba hacia el este desde los riscos. Después puso a Marc al frente de los demás rumbo a la ladera, e iniciaron un furtivo recorrido por las casas a las que podían entrar por las terrazas sin tocar nada.

—Me siento como Ricitos de Oro —susurró Anne cuando recorrían habitaciones, pasillos y luego las calles exteriores de piedra.

—Esperaba encontrar algún tipo de arte que nos enseñara cómo son —admitió Marc. Las paredes estaban desnudas y la piedra natural no estaba revestida ni pintada. No había esculturas. No había ningún tipo de arte representativo. En general, el mobiliario era escaso, pero abundaban los objetos de artesanía. Grandes cojines con fundas bellamente bordadas en colores brillantes llenaban algunos espacios. Otras habitaciones tenían plataformas bajas, de un material granulado parecido a la madera, que podían ser mesas. O bancos, quizá. La ebanistería era soberbia.

La marcha de los habitantes no parecía haber sido precipitada. Había habitaciones o sectores de ellas que habían sido usados para preparar comida, pero no quedaba comida. Encontraron recipientes cerrados que probablemente contenían provisiones pero no abrieron nada, pues no querían romper los cierres. Cacerolas, fuentes, platos, cacharros de cerámica de todas clases, estaban guardados en altos estantes de piedra, y los cubiertos colgados en enrejados también altos.

—Bueno, tienen manos —dijo Anne, mirando los mangos de los cuchillos—. No sé bien cómo sostendría yo una de esas cosas, pero deben de tener alguna especie de dedos.

—Están más cerca de la estatura de Jimmy que de la nuestra —le dijo Sofía a Anne. Casi todo estaba a una altura fuera del alcance de ellas. Eso también sucedía en la Tierra, pero allí era más notorio. Le sorprendió ver que todo era o muy bajo o muy alto.

A primera vista no pudieron entender la distribución de las habitaciones. Los espacios variaban en tamaño y forma, a menudo siguiendo los huecos naturales de la roca, pero con sutiles ampliaciones en volumen. En una sala muy grande encontraron una vasta colección de grandes cestas. En una más pequeña, hermosos frascos de cristal pulido, llenos de líquidos. Avanzaban en un silencio fantasmal, esperando en cualquier momento encontrarse frente a frente con algo o alguien, no sabían qué. Cuando estaban a punto de salir, la voz de George Edwards, diminuta en el receptor de radio, se oyó en el silencio:

—¿D.W.?

Anne casi dio un salto al oír las palabras de su marido, y Marc también se movió. Hubo un estallido de risas nerviosas, que D.W. silenció con una mirada severa.

—Aquí estoy.

—Adivina quién viene a cenar.

—¿A qué distancia? ¿Y cuántos?

—Sólo puedo ver a los primeros asomando por una colina a unos ocho kilómetros al nordeste. —Hubo un breve silencio—. Vaya. Es toda una banda. Caminando. Grandes y pequeños. Parecen familias. Traen cosas. Cestas, me parece. —Hubo otro breve silencio—. ¿Qué quieres que hagamos?

D.W. repasó rápidamente sus opciones y estaba a punto de decir algo cuando Emilio fue hacia la terraza más próxima, deteniéndose, inexplicablemente, a coger pequeñas flores de la enredadera junto a la que había pasado. D.W. lo miró con la boca abierta, y también a Anne, Marc y Sofía. Después habló por la radio.

—Ahora subimos. Espéranos en un punto desde donde puedas vernos.

Alcanzaron a Emilio cuando salían del nivel de la aldea hacia la llanura que se extendía sobre la orilla del río, donde se reunieron con ellos Jimmy y George. Desde aquel punto podían ver un sendero por donde subían un grupo de varios cientos de individuos. Obedeciendo una orden interior, Emilio comenzó a bajar por el sendero con un paso firme, cubriendo el terreno sin prisa ni vacilación.

—Creo que ya no estoy al mando —dijo D.W. en voz baja, a nadie en particular. Fue Marc quien respondió:

—Ah, mon ami, creo que ahora somos nosotros los que estamos sobre los postes y no vinimos por nuestra voluntad. Deus qui incepit, ipse perficiet.

«Dios, que ha iniciado esto, lo llevará a su perfección», pensó Anne, y sintió un escalofrío.

Los seis siguieron los pasos de Emilio y lo vieron detenerse a recoger unos guijarros brillantes, hojas, cualquier cosa que cupiera en sus manos. Como si comprendiera que sus acciones debían de parecer una locura, se volvió hacia ellos una vez y sonrió brevemente, con los ojos brillantes. Pero antes de que pudieran decirle nada, ya seguía caminando por el sendero, hasta recorrer la mitad de la distancia que lo separaba de los aldeanos. Allí se detuvo, respirando un poco deprisa, en parte por la caminata y en parte por la inminencia del momento. Los otros se acercaron, pero le cedieron la primacía y lo dejaron unos pasos por delante, con el cabello negro y plateado revuelto por la brisa.

En aquel momento podían oír las voces, agudas y melódicas, fragmentos de habla que llevaban hacia ellos vientos juguetones. La primera impresión era que marchaban en desorden, pero después D.W. observó que los pequeños estaban reunidos hacia el centro de una variada multitud y había individuos de aspecto fuerte en los extremos y los flancos, no armados, por lo que podía ver, pero alerta. Y mirando fijamente al grupo jesuita.

—Que no haya sorpresas, ni movimientos bruscos —aconsejó D.W., modulando la voz de modo que llegara a toda su gente, incluido Emilio, que seguía inmóvil, una figura delgada recortada en negro—. Manteneos algo dispersos, para quedar plenamente a la vista. Las manos deben estar donde ellos puedan verlas.

No hubo pánico en ninguno de los dos grupos. Los aldeanos se detuvieron a unos cientos de pasos en el sendero y descargaron las grandes y bien hechas cestas que habían llenado con algo que no era pesado, a juzgar por la facilidad con que las manipulaban incluso los individuos más pequeños. No llevaban ropas, pero muchos usaban cintas brillantes atadas en los miembros y cuellos, que flotaban sinuosamente al viento. La brisa sopló con más fuerza en aquel momento y de pronto D.W. notó un aroma exquisito, que le pareció de flores y que procedía de aquel grupo. Volvió a mirar las cestas abiertas y comprendió que estaban llenas de flores blancas.

Durante un momento, los dos grupos permanecieron inmóviles, mirándose, las voces cantarinas de los jóvenes acalladas por los adultos, con murmullos y comentarios cayendo en el silencio. D.W. tomó nota de quién hablaba y quién callaba en la discusión que siguió entre los aldeanos. Los individuos fuertes de los extremos y los flancos se mantuvieron en guardia y no participaron en las deliberaciones.

Mientras D.W. observaba la estructura de mando del grupo, Anne Edwards estudiaba la anatomía. Las dos especies no resultaban grotescas entre sí. Compartían una misma estructura corporal: bípedos con miembros anteriores especializados en la manipulación. Sus caras también tenían una similitud general y las diferencias no le resultaban a Anne excesivas ni repugnantes. Los encontraba hermosos, lo mismo que encontraba a otras especies hermosas, allí y en la Tierra. Grandes orejas móviles, erectas y altas a los lados del cráneo. Ojos formidables, grandes y con densas pestañas, tranquilos como los de los camellos. La nariz era convexa, ancha en la punta, curvándose suavemente hasta encontrar el hocico, que se proyectaba de modo más notorio que entre los humanos. La boca era ancha y sin labios.

Había muchas diferencias, por supuesto. La más notable era que los humanos no tenían cola, una anomalía también en su planeta natal: la gran mayoría de los vertebrados en la Tierra tiene cola y Anne nunca había entendido por qué los monos y los cobayas la habían perdido. Y otra curiosidad humana resaltaba, allí como en la Tierra: la relativa falta de pelo. Los aldeanos estaban cubiertos con suaves y densas capas de pelo lacio, que caía sobre sus cuerpos musculosos. El pelaje era tan liso como el de los gatos siameses, de color marrón claro, con hermosas manchas oscuras alrededor de los ojos, como el kohl de Cleopatra, y una sombra más oscura que bajaba por la espina dorsal.

—Son tan hermosos… —susurró Anne y se preguntó, preocupada, si aquel pueblo casi uniformemente hermoso encontraría repulsivos a los humanos, con sus feas caras achatadas, sus ralas coberturas de pelo blanco, rojo, marrón y negro, altos, medios y bajos, con barba y sin barba, y sexualmente diferentes. «Somos extraños —pensó—, en todo el sentido de la palabra…».

Del centro del grupo, un individuo de altura intermedia y sexo indeterminado se adelantó. Anne observaba, casi sin respirar, mientras aquella persona se acercaba a ellos. Comprendió que Marc había estado haciendo una evaluación biológica similar a la suya, porque cuando aquella persona estuvo más cerca lo oyó exclamar en voz baja:

—¡Los ojos, Anne! —Cada órbita contenía un doble iris, dispuesto horizontalmente en forma de ocho, alrededor de dos pupilas de tamaño variable, como la extraña pupila del pulpo. Habían visto algo así antes. Pero era el color lo que les impresionaba: un azul oscuro, casi violeta, tan luminoso como los vitrales de la catedral de Chartres.

Emilio seguía inmóvil, dejando que la persona que estaba ante él decidiera qué hacer.

Al fin, aquel individuo habló.

Era una lengua cadenciosa, con altos y bajos, llena de vocales y suaves consonantes sibilantes, fluida y fusionada, sin nada de los frenos glotales y el entrecortado ritmo de la lengua de los cantos. Anne se dijo que era más hermosa, pero se sintió desalentada. Era tan diferente de la lengua de los cantantes como el italiano lo era del chino. «Todo ese trabajo para nada», pensó. George, que como todos ellos había recibido clases de Emilio para reconocer la lengua de los cantantes, debió de pensar lo mismo. Se inclinó sobre Anne y susurró:

—Mierda. En Star Trek todos hablaban inglés. —Ella le dio un codazo, con una mirada severa, pero sonrió para sí misma y le cogió la mano, escuchando el discurso y apretándola cuando la persona dejó de hablar y todos esperaron la respuesta de Emilio.

—No te entiendo —dijo Emilio Sandoz con voz suave y clara—, pero puedo aprender si me enseñas.

Lo que sucedió después fue un misterio para todos ellos, salvo para Sandoz. El que había hablado llamó a unos cuantos de su grupo, incluyendo varios niños, uno por uno. Cada uno habló brevemente con Emilio, que los miraba a los ojos con su mirada tranquila y les repetía:

—No te entiendo.

Estaba casi seguro de que cada uno había hablado un idioma o dialecto diferente, uno de los cuales era el de los cantantes, y comprendió que eran intérpretes, y que el líder estaba tratando de encontrar alguna lengua que tuvieran en común. Al fallar esto, el adulto retornó al grupo y hubo una discusión que duró un poco más. Un joven, mucho más pequeño que los jóvenes que habían hablado antes, se adelantó con otro adulto que le habló de modo tranquilizador antes de mandarlo a acercarse solo a Emilio.

Era una niña flaca, estirada y poco prometedora. Al ver su avance, vacilante pero sin pausas, Emilio se dejó caer de rodillas, para no tener que mirarla desde arriba, como el adulto había hecho con él. Al cabo de un momento, fue como si estuvieran solos, como si hubieran olvidado a los otros, con toda la atención de cada uno de ellos concentrada en el otro. Cuando la pequeña se acercó, Emilio extendió una mano, con la palma hacia arriba, y dijo:

—Hola.

Ella vaciló sólo un instante antes de extender su mano y poner sus dedos largos y cálidos sobre la de él.

—Hola —repitió. Y acto seguido dijo, con una voz tan clara y suave como la de Emilio—: Challalla jaeri —y se inclinó hacia delante hasta poner la cabeza junto al cuello de él. Emilio pudo oír la breve inspiración de ella al hacerlo.

—Challalla jaeri —repitió Emilio, y reprodujo gravemente el saludo físico con exactitud.

Se produjo un estallido de voces entre los aldeanos. Fue una sorpresa y los humanos retrocedieron un paso, pero Emilio no apartó los ojos de la niña y vio que ella no estaba asustada y no se apartaba. Como había mantenido la mano infantil en la suya, se la llevó a su pecho y dijo:

—Emilio.

Una vez más, la niña repitió la palabra, pero las vocales eran esta vez demasiado complicadas:

—Milo.

Sonriendo, Emilio no la corrigió. Pensó: «Casi, casi, chiquita». Sin saber cómo, había llegado a la conclusión de que era de sexo femenino y ya estaba enamorado de ella con toda su alma. Se limitó a esperar, sabiendo que ella acabaría por ponerse la mano en el pecho. Se tocó, en efecto, pero no el pecho, sino la frente.

—Askama —le dijo, y él lo repitió, acentuando la primera sílaba, y pronunciando con rapidez las otras dos, en tono descendente.

Emilio se sentó con las piernas cruzadas en el fino polvo ocre del sendero. Askama se movió ligeramente también, para mantenerse frente a él. Estaban a la vista de los dos grupos, el nativo y el extraterrestre. Antes del próximo movimiento, Emilio volvió la cabeza y estableció contacto visual hacia el adulto que había hecho adelantarse a Askama y que se mantenía cerca, en el extremo del grupo de aldeanos, mirándola fijamente. «Hola, mamá», pensó. Después volvió su atención a la niña. Echándose atrás con amable sorpresa, soltó una pequeña exclamación y preguntó, con los ojos abiertos:

—Askama, ¿qué es esto?

Buscó detrás de la oreja de ella, a la vista de su madre, y sacó una flor.

—¡Si yao! —exclamó ella, a quien la sorpresa hizo olvidar las repeticiones.

—Si yao —repitió Emilio—. Una flor. —Miró otra vez al adulto, cuya boca estaba abierta en óvalo. No hubo movimientos, así que él continuó, sacando dos flores de la nada.

—¡Sa yay! —exclamó Askama, dándole lo que podía ser una formación del plural.

—Sa yay, sí, chiquita —murmuró él, sonriendo.

Pronto se adelantaron otros niños, y sus padres se adelantaron también, hasta que los dos grupos, humano y nativo, se confundieron alrededor de Emilio y Askama, mientras él sacaba guijarros, hojas y flores de la nada, los hacía desaparecer y volver a aparecer, aprendiendo posibles nombres y números y, lo más importante, expresiones de sorpresa, intriga y placer, mirando la cara de Askama mientras trabajaba y mirando a los adultos y a otros niños en busca de respuestas, o absorbiendo el lenguaje de las señas y reflejándolo en una danza de descubrimientos.

Sonriendo, enamorado de Dios y de su obra, Emilio extendió los brazos y Askama se acomodó en sus piernas con la gruesa cola cómodamente enroscada alrededor del cuerpo, mientras lo veía saludar a otros niños y aprender sus nombres a la luz de los tres soles que asomaban entre las nubes. Se sentía como un prisma, recogiendo el amor de Dios en forma de luz blanca y difundiéndolo en todas direcciones. La sensación era casi física cuando captaba y repetía lo que podía de lo que le decían y se dejaba empapar por la música, la cadencia y la forma de los fonemas, aceptando gravemente las correcciones de Askama cuando cometía algún error.

Cuando la conversación se volvió más caótica, se arriesgó y empezó a replicar a los niños con un idioma sin sentido, imitando la melodía y sonido general de las frases con gran seriedad pero ya sin tratar de acertar. Esa táctica había funcionado bien con los gikuyu, pero los isleños de Chuuk se habían ofendido. Para su alivio, los adultos de allí parecieron divertidos, y no hubo gritos ni expresiones amenazantes. Los niños, por su parte, chillaban de placer y competían por hacerlo «hablar» con ellos de aquel modo hilarante.

No tenía idea de cuánto tiempo había pasado pero, al fin, notó que sentía calambres en la espalda y las piernas paralizadas por el peso de Askama. Quitándose a la niña de encima, se levantó sin soltarle la mano y miró alrededor como si lo viera todo por primera vez. Vio a Jimmy y a Sofía. Ésta le dijo:

—¡Magia! Eso me lo habías ocultado, Sandoz.

Pues la magia no había entrado en su programa de IA. Y vio a Marc Robichaux en medio de un grupo, con un niño sentado en los hombros para que pudiera ver por encima de los adultos. Y a D.W., cuyos ojos, increíblemente, estaban llenos de lágrimas. Y buscó a George y Anne Edwards, hasta verlos al fin, cogidos del brazo. Anne también lloraba, pero George le dirigió una gran sonrisa y exclamó, alzando la voz para hacerse oír sobre el estruendo de los niños:

—Si alguien pregunta, tengo ciento dieciséis años.

Emilio Sandoz echó la cabeza atrás y se rió:

—¡Señor! —exclamó en medio de la luz, y se inclinó para besar la cabeza de Askama y alzarla para darle un abrazo que abarcara toda la creación—. Señor —susurró otra vez, con los ojos cerrados y la niña subida en su cadera—. ¡Yo nací para esto!

Era la pura verdad. No había otra cosa que explicara su vida.

22. Nápoles

Junio de 2060

—Entonces, ¿esa niña le fue asignada para aprender su lengua y que ella le enseñara la suya? ¿Es así? —preguntó Johannes Voelker.

—Básicamente, sí. Los runas son un pueblo comerciante que necesita muchos idiomas para hacer negocios. Así que sacan ventaja de eso. Cada vez que se forma una nueva sociedad comercial, un niño es criado conjuntamente por su familia y la delegación extranjera, que también incluye a un niño. Les bastan un par de años para establecer una comunicación muy avanzada. Después el idioma es transmitido por los descendientes runas. A través de las generaciones se desarrollan relaciones estables con los socios comerciales.

Era un día gris y sin viento. Habían dejado las ventanas abiertas a la calidez de junio, y el sonido firme de la lluvia coincidía con la narración suave y monótona de Emilio Sandoz. Vincenzo Giuliani había cambiado el programa, de modo que las audiencias tuvieran lugar por la tarde, lo cual permitió a Sandoz dormir durante la mañana si la noche había sido difícil. El cambio pareció ser beneficioso.

—¿Y ellos se imaginaban que usted era un niño con esa función? —preguntó Johannes Voelker.

—Sí.

—Presumiblemente porque usted era algo más pequeño que el resto del grupo —supuso Felipe Reyes.

—Sí. Y porque me ocupé de todos los primeros intentos de comunicación, como habría hecho un intérprete. En realidad, durante mucho tiempo sólo aceptaron a Jimmy Quinn como un adulto. Era de la estatura media de un runa.

—¿Y no se mostraron asustados al comienzo? Seguramente nunca habían visto a nadie como vosotros —dijo Giuliani—. Lo encuentro notable.

—Los runas son muy tolerantes con lo nuevo. Y evidentemente no éramos una amenaza física para ellos. Supusieron, claro está, que fuéramos lo que fuésemos, habíamos ido a comerciar y nos adaptaron a su visión del mundo partiendo de esa base.

—¿Qué edad tenía la niña Askama en el momento del contacto, según usted? —preguntó Voelker, volviendo a la niña. Giuliani pudo notar que Sandoz no se ponía a la defensiva. Su voz era, como durante toda la audiencia, relajada y firme.

—La doctora Edwards pensó al principio que Askama era el equivalente de un niño humano de siete u ocho años. Después llegamos a la conclusión de que tenía sólo cinco. Es difícil comparar las especies, pero la impresión de Anne fue que el ritmo de crecimiento de los runas era relativamente rápido.

Voelker tomaba nota de aquella respuesta mientras Giuliani comentaba:

—Yo tenía la impresión de que la inteligencia era inversamente proporcional a la velocidad de crecimiento.

—Sí. El padre Robichaux y la doctora Edwards lo discutieron. Creo que llegaron a la conclusión de que no era una correlación estricta, entre las especies o dentro de ellas. Quizá lo recuerde mal. De cualquier modo, la generalización puede no sostenerse en otros sistemas biológicos.

—¿Cuál fue su impresión sobre la inteligencia runa en general? —preguntó Felipe—. ¿Sintió que los runas eran como nosotros, o tenían capacidades mayores o menores?

Hubo una vacilación, por primera vez aquella tarde:

—Son diferentes —dijo Sandoz al fin, bajando los brazos que había tenido sobre la mesa, para ponerlas sobre su regazo—. Es difícil de decir. —Permaneció en silencio, tratando de aclarar para sí mismo el problema—. No, lo siento. No puedo responder a esa pregunta con certeza. Hay un gran espectro de variación en su inteligencia. Como entre nosotros.

—Doctor Sandoz —dijo Johannes Voelker—, ¿cómo describiría, exactamente, su relación con Askama?

—Fue exasperante —dijo Emilio de inmediato. Hubo risas, y Felipe Reyes comprendió que era el primer signo que veía del sentido del humor normal en Sandoz desde su llegada a Nápoles.

Sonriendo débilmente a pesar de sí mismo, Voelker dijo:

—¿Supongo que podrá ampliar eso?

—Ella era mi maestra y mi alumna y una colaboradora de mala gana en mi investigación. Era caprichosa y brillante. Insistente, incansable y una tremenda molestia. Me volvía loco. La quería muchísimo.

—¿Y esa niña lo quería a usted? —preguntó Voelker en el silencio que siguió a la última frase de Sandoz. Después de todo, aquel hombre había admitido haber matado a Askama. John Candotti contuvo el aliento.

—Ésa es otra pregunta difícil, como la pregunta sobre la inteligencia de los runas —dijo Sandoz en tono neutral—. ¿Ella me quería? No de un modo adulto. Al menos no al principio. Era una niña. Le gustaban los trucos de magia. Yo era el mejor juguete que ella se hubiera imaginado. Estaba complacida con la atención que yo le prestaba y le gustaba el privilegio de ser la amiga de un extranjero. Disfrutaba dándome órdenes, corrigiéndome y enseñándome modales. Marc Robichaux creía que había un elemento de «fijación», un factor biológico en su necesidad de estar conmigo siempre, pero también era una elección consciente. Podía enfadarse conmigo cuando yo me negaba a acceder a sus demandas y eso preocupaba a todos. Pero sí, creo que me quería.

—Usted dijo que era una «colaboradora de mala gana» en su investigación. ¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Voelker—. ¿Usted la obligaba?

—No. Quiero decir que ella se aburría y se impacientaba conmigo cuando yo insistía. Yo también la volvía loca a ella —admitió Sandoz—. ¿Sabéis qué diferencia hay entre ser políglota y ser lingüista?

Hubo un murmullo. Todos conocían las palabras, pero nunca habían tenido que definir la distinción.

—La capacidad de hablar un idioma perfectamente no confiere necesariamente la comprensión lingüística de ese idioma —dijo Sandoz—. Del mismo modo, se puede jugar bien al billar sin ningún conocimiento formal de la física de Newton. Mi preparación académica es en Lingüística antropológica, por lo que mi finalidad al hablar con Askama no era meramente poder pedirle a alguien que me pasara la sal, por decirlo así, sino obtener una visión de los supuestos culturales subyacentes de su pueblo y su constitución psíquica.

Cambió de posición en la silla y volvió a mover las manos. Nunca podía encontrar una postura cómoda para los brazos cuando llevaba las abrazaderas.

—Un ejemplo. Un día, Askama me mostró un hermoso frasco de cristal y usó la palabra ayawasi. Mi primera suposición fue que la palabra ayawasi era más o menos equivalente a jarro, frasco o botella. Pero nunca se podía estar seguro, así que probé. Le señalé los lados del frasco y le pregunté si eso era ayawasi. No. Eso no tenía nombre. Le señalé el gollete del frasco y, una vez más, aquello no era ayawasi y carecía de nombre. Señalé el fondo y volví a preguntar. Otra negativa. Y Askama se enfadó porque yo seguía haciendo preguntas necias. Yo también estaba irritado. No sabía si se estaba burlando de mí o si me había confundido y ayawasi era quizá la forma del frasco o su estilo, o su precio. Resultó que ayawasi se refiere al espacio cerrado. La capacidad de contener era el elemento importante, no el objeto físico.

—Fascinante —comentó Giuliani, y no sólo refiriéndose a la idea lingüística. Como si pisara tierra firme al fin, Sandoz era inesperadamente locuaz, hasta charlatán. Y había alejado la conversación de Askama, como Voelker había dicho que haría. Era interesante que Voelker, entre todos ellos, pareciera tener un don para predecir las reacciones de Emilio.

Se produjo una pausa cuando Sandoz cuidadosa y lentamente cerró su mano alrededor de la taza de café y se la llevó a los labios. La devolvió a la mesa con un movimiento un poco brusco, casi perdiendo el control de los dedos. El choque de la cerámica resonó en el silencio del cuarto. Aquellos movimientos precisos eran difíciles para él. Nadie lo miraba.

—De modo similar, hay una palabra para el espacio que nosotros llamaríamos una habitación, pero no hay palabras para pared, techo o suelo, como tales —continuó, poniendo los brazos sobre la mesa, tratando de no arañar su superficie pulida con los alambres—. Lo que se nombra es la función de un objeto. Uno puede referirse a un techo, por ejemplo, diciendo que a la lluvia se le impide tener lugar en ese espacio por su causa. Además, no tienen concepto de fronteras, como las que separan nuestras naciones. Hablan de lo que contiene cada región geográfica: una flor para hacer una destilación o una hierba que es buena para teñir. Con el tiempo, llegué a comprender que los runas no tienen vocabulario para los límites que nosotros percibimos que separan un elemento de otro. Esto refleja su estructura social, sus percepciones del mundo físico y hasta su orden político.

Su voz empezaba a temblar. Dejó de hablar un momento y miró a Ed Behr, que asintió y fue a un rincón de la habitación desde donde sólo el general pudo verlo pasarse un dedo por el cuello.

—Eso, en esencia, es lo que implica esta clase de análisis lingüístico —decía Sandoz. Volvió a apoyar los brazos en las piernas—. Se trata de encontrar la estructura de pensamiento que subyace a la gramática y al vocabulario y relacionarla con la cultura de los hablantes.

—Y Askama no comprendía por qué usted tenía dificultad con conceptos tan simples —dijo Felipe Reyes.

—No. Del mismo modo que yo me sentía frustrado por su incapacidad para comprender que yo necesitaba mi intimidad en ciertos momentos del día y la noche. Los runas son muy sociales. El padre Robichaux y la doctora Edwards creían que su estructura social era más parecida a la de una manada que a los parentescos más laxos o las alianzas sociales de una sociedad de primates. A los runas les costaba aceptar que yo quisiera estar solo en algún momento. Era agotador.

Quería irse. Sentía las manos escaldadas y se le hacía cada vez más difícil quitarse de la mente las noticias de aquella mañana. Le había ayudado tener algo impersonal de qué hablar, dar una conferencia, pero llevaban tres horas y ya le resultaba difícil concentrarse.

«El problema de las ilusiones —pensaba— es que uno no sabe que las tiene hasta que las pierde». Había estado con un médico nuevo haciéndole pruebas durante horas. Las manos podían ser mejoradas estéticamente, pero no funcionalmente. Los nervios habían sido cortados hacía demasiado tiempo para poder repararlos y la destrucción de los músculos era demasiado amplia y completa. La sensación de ardor, que tenía en aquel momento y que iba y venía de modo impredecible, era probablemente similar a la que sufrían los amputados, una variación del fenómeno del miembro fantasma. Podía estirar los dedos y tenía la posibilidad de coger cosas con dos dedos de cada mano. Eso era todo. Y así continuaría siendo…

Comprendió que Johannes Voelker había hablado y un silencio más denso había caído sobre la sala. Se preguntó cuánto tiempo habría pasado allí sentado. Volvió a tomar la taza de café, tratando de ganar tiempo.

—Lo siento —dijo, mirando a Voelker al cabo de un momento—. ¿Decía algo?

—Sí. Dije que era interesante ver cómo usted cambia de tema cuando aparece la niña que mató. Y me preguntaba si estaría desarrollando otra conveniente jaqueca.

La taza se rompió en su mano.

Hubo una pequeña confusión mientras Edward Behr llevaba un trapo para recoger el café volcado y John Candotti recogía la porcelana rota. Voelker seguía mirando fijamente a Sandoz, que podría haber estado tallado en piedra. «Son tan diferentes», pensó Vincenzo Giuliani, mirando a los dos hombres sentados a ambos lados de la mesa, uno frente a otro. Uno, obsidiana y plata; el otro, mantequilla y arena. Se preguntaba si Emilio tendría idea de cuánto lo envidiaba Voelker. Se preguntaba si Voelker lo sabía.

—… corriente eléctrica —decía Felipe Reyes, explicando el accidente de Emilio para disimular la incomodidad—. Puede recibir potenciales eléctricos erráticos cuando los músculos están cansados. Esta clase de cosas me pasaban a menudo.

—Si yo me tengo en pie —dijo Sandoz con suave voz venenosa—, ¿quién eres tú para arrastrarte por mí?

—Emilio, yo sólo…

Hubo un breve y desagradable intercambio de palabras en español.

—Creo que eso será todo por hoy, caballeros —dijo ligeramente el general—. Emilio, unas palabras contigo, por favor. Los demás podéis iros.

Sandoz se quedó en su asiento, esperando impasiblemente mientras salían Voelker, Candotti y un Felipe Reyes muy pálido. Edward Behr vaciló junto a la puerta y dirigió al general una pequeña mirada de advertencia, que no obtuvo respuesta. Cuando se quedaron solos, el general volvió a hablar:

—Parece que tienes dolor. ¿Es una jaqueca?

—No, señor. —Los negros ojos lo miraron, duros como piedras.

—¿Me lo dirías si lo fuera? —Una pregunta sin sentido. Antes de terminar de pronunciarla sabía que Sandoz nunca lo admitiría, no después de lo que Voelker había sugerido.

—Las alfombras no están en peligro —aseguró Emilio con insolencia no disimulada.

—Me alegra oírlo —contestó Giuliani agradablemente—. La mesa se ha estropeado un poco. Eres duro con los decorados. Y fuiste duro con Reyes.

—No tenía derecho a hablar por mí.

—Está tratando de ayudarte, Emilio.

—Cuando quiera ayuda la pediré.

—¿La pedirás o seguirás consumiéndote noche tras noche? —Sandoz parpadeó—. He hablado con el doctor Kaufmann esta mañana. Debe de haber sido desalentador escuchar su diagnóstico. No comprende cómo has tolerado estas abrazaderas tanto tiempo. Me ha dicho que son demasiado pesadas y que están mal hechas. ¿Por qué no pediste alguna mejora? ¿Por consideración hacia el padre Singh? ¿O por alguna clase de orgullo latino fuera de lugar? —Era sutil, pero a veces se podía decir cuándo se daba en el blanco. El esfuerzo de controlarse comenzaba a ser más visible. De pronto, Giuliani descubrió que ya no aguantaba la condenada fanfarronería de Sandoz y preguntó—: ¿Te duele? ¿Sí o no?

—¿Estoy obligado a decirlo? —La burla era evidente, pero su objetivo no tanto.

—Sí, maldita sea, estás obligado. Dilo.

—Las manos me duelen —hubo una pausa—. Y las abrazaderas me hacen daño en los brazos.

Giuliani vio el rápido movimiento del pecho y pensó: «Dios mío, cuánto le cuesta a este hombre admitir que sufre».

Bruscamente, el general se levantó y se alejó de la mesa, para darse tiempo para pensar. El sudor y el vómito de Emilio le eran conocidos, la fragilidad de su cuerpo estaba expuesta sin misericordia. Giuliani lo atendía regularmente en sus terrores nocturnos y veía, horrorizado, cómo Sandoz iba poniendo los trozos en su lugar con alguna especie de cuerda de empaquetar emociones. No era posible olvidar todo aquello, incluso cuando Sandoz estaba en sus peores momentos, cuando se sentía como si el hombre percibiera el esfuerzo más simple por ayudarlo como un insulto y un abuso.

Por primera vez, se le ocurrió preguntarse cómo sería sentirse tan frágil en lo que debía ser la plenitud de la vida. Vince Giuliani nunca había conocido enfermedad más grave que un resfriado, ni herida más dañina que un dedo roto. «Quizá —pensó— si yo fuera Sandoz, también ocultaría mi dolor y me ofenderían los cuidados».

—Escucha, Emilio —dijo relajándose—. Eres el cabrón más duro que he conocido. Admiro tu fortaleza. —Los ojos de Sandoz despedían chispas de furia—. ¡No lo digo con sarcasmo! —gritó—. Todos saben que yo personalmente he pedido anestesia general después de cortarme con el borde de un papel. —Una carcajada. Una carcajada de verdad. Y animado por aquel pequeño triunfo, probó con una apelación directa—. Has pasado por un infierno y has dejado bien claro que no eres un quejica. Pero ¿cómo podemos ayudarte si no le dices a nadie qué te pasa?

Cuando Sandoz volvió a hablar, las palabras eran apenas audibles:

—Se lo dije a John. Lo de mis manos.

Giuliani suspiró.

—Bueno. Puedes tomar eso como prueba que Candotti sabe guardar un secreto. —«El muy idiota», pensó. No era la clase de revelación que debería quedar bajo secreto de confesión. Aunque Sandoz pudo haberlo sentido así, tal vez. Giuliani se puso de pie y fue al lavabo privado, adjunto a su despacho. Volvió con un vaso de agua y un par de pastillas, que puso en la mesa frente a Sandoz—. Es evidente que no estoy entre los que creen que es noble sufrir sin necesidad —dijo en voz baja—. A partir de ahora, cuando te duelan las manos, toma algo. —Vio cómo Emilio luchaba por levantar con los dedos las pastillas, una por una, y las tragaban con agua—. Si esto no funciona, dímelo, ¿de acuerdo? Conseguiremos algo más fuerte. Ya mandé venir a Singh. Espero que le digas exactamente qué es lo que va mal en esas abrazaderas. Y si él no puede mejorarlas, traeremos a otro.

Cogió el vaso y lo llevó al lavabo, donde estuvo unos minutos. Sandoz seguía sentado a la mesa, distante y pálido, cuando volvió Giuliani. Probando suerte, el padre general fue a su escritorio, cogió un cuaderno electrónico, introdujo una clave y abrió un archivo que sólo él y otros dos hombres, ya muertos, habían podido leer.

—Emilio, he estado revisando las transcripciones de los informes del padre Yarbrough. Las leí el año pasado, cuando tuvimos la primera noticia sobre ti desde Ohbayashi, pero ahora, por supuesto, las estoy estudiando con más atención. El padre Yarbrough, en líneas generales, describió tu interacción inicial con la niña Askama y los aldeanos runas como lo hiciste tú. Debo decir que la narración de él es mucho más poética que la tuya. De hecho, a él la experiencia lo conmovió profundamente. Y a mí también, mientras la leía. —Sandoz no reaccionó y Giuliani se preguntó si lo estaba escuchando—. ¿Emilio? —Sandoz lo miró, así que Giuliani prosiguió—: Al final de su descripción del primer contacto, en un archivo codificado, Yarbrough añadió un comentario dirigido exclusivamente al general. Escribió sobre ti: «Creo que estaba inspirado por el Espíritu Santo. Hoy he visto la cara de un santo».

—Basta.

—¿Perdón? —Giuliani alzó la vista del archivo que estaba leyendo, y parpadeó, desacostumbrado a que se dirigieran a él de esa manera, incluso en privado e incluso si lo hacía un hombre cuyas noches en aquel momento eran parte de las suyas, cuyos sueños interrumpían los suyos.

—Basta. Déjame algo. —Sandoz estaba temblando—. No me arranques los huesos, Vince.

Hubo un largo silencio, durante el cual Giuliani miró los ojos terribles y comprendió.

—Lo siento, Emilio —dijo—. Perdóname.

Sandoz se quedó mirándolo un momento más con la cabeza inclinada, todavía temblando.

—No puedes saber lo que es. No hay modo de que lo entiendas.

Era, a su modo, una especie de disculpa, comprendió Giuliani.

—Quizá si trataras de explicármelo —sugirió el general.

—¿Cómo puedo explicar lo que ni yo mismo entiendo? —exclamó el hombre. Se levantó bruscamente, dio unos pasos y se volvió. Siempre era sorprendente cuando Sandoz se hundía. Su rostro apenas se modificaba—. Desde donde yo estaba entonces a donde estoy ahora… No sé qué hacer con lo que me pasó, Vince. —Levantó las manos y las dejó caer, derrotado. Vincenzo Giuliani, que había oído muchas confesiones a lo largo de sus años, permaneció callado—. ¿Sabes qué es lo peor? Amaba a Dios —dijo Emilio con una voz trémula por la incomprensión. El llanto cesó tan súbitamente como había empezado. Permaneció en su sitio un buen rato, mirando hacia nada que Giuliani pudiera ver, y después fue a la ventana a observar la lluvia—. Ahora todo son cenizas. Todo cenizas.

Y entonces, increíblemente, empezó a reírse. Su risa podía ser tan chocante como sus lágrimas.

—Pienso —dijo el general— que yo podría ser de más ayuda si supiera si tú ves todo esto como una comedia o como una tragedia.

Emilio no respondió de inmediato. «Esto es lo que gano —pensó—, por mantener en silencio lo que no puede cambiarse. Esto es lo que gano por el orgullo latino». A veces se sentía como una semilla de diente de león volando sola, despedazada por un soplo de aire. La humillación era casi insoportable. Pensaba, y a veces esperaba, que aquello lo mataría, que su corazón se detendría. Quizás eso era parte de la broma, pensaba sombríamente. Se volvió desde la ventana para mirar al hombre anciano que lo observaba en silencio desde la cabecera de la hermosa mesa antigua.

—Si yo supiera eso —dijo Emilio Sandoz, acercándose todo lo que pudo al centro de su alma y admitiendo algo que lo avergonzaba—, no creo que necesitara ayuda.

En cierto modo, Vincenzo Giuliani consideraba un gran y terrible privilegio intentar comprender a Emilio en aquel momento de sus vidas extrañamente desfasadas. Tratar con Sandoz era tan fascinante como navegar con mal tiempo. Había que hacer constantes ajustes a los innumerables cambios de fuerza y dirección, y estaba siempre el peligro de hundirse. Era el desafío de una vida.

Al principio había descartado la afirmación de Yarbrough sobre el estado espiritual de Sandoz. Lo había descartado como inadecuado o exagerado. Desconfiaba del misticismo, pese al hecho de que su Orden estaba fundada sobre él. Pero de todas maneras estaba dispuesto a tomar como hipótesis de trabajo la idea de que Emilio Sandoz se veía a sí mismo como un hombre genuinamente religioso, un alma en busca de Dios, como había dicho Ed Behr. Y Sandoz debía de haber creído, en algún momento, que había encontrado a Dios y que Él lo había traicionado. Lo peor, había dicho Sandoz, era que había amado a Dios. Teniendo eso en cuenta, Giuliani podía ver la tragedia: caer tan bajo desde semejante estado de gracia, estar encendido de amor divino y caer hecho cenizas. Haber recibido semejante bendición y pagarla con un descenso a la prostitución y el crimen.

Seguramente, pensaba Giuliani, debía de haber otro camino. ¿Por qué Sandoz se había entregado a la prostitución? Incluso sin las manos, tenía que haber otro camino. Mendigar, robar comida, cualquier cosa.

Algunas piezas del rompecabezas le resultaban claras. Emilio sentía que había sido injustamente condenado por hombres que nunca habían sido puestos a prueba en condiciones de aislamiento y soledad tan inhumanos. Giuliani reconocía que incluso fallar en aquella prueba le otorgaba una cierta autoridad moral, y por tal motivo le resultaba fácil pedir perdón a Sandoz y concederle cierto respeto. La táctica parecía funcionar. Había momentos de genuino contacto entre ellos de vez en cuando, ocasiones en que Sandoz se mostraba dispuesto a arriesgar alguna pequeña revelación con la esperanza de ser entendido o de comprender algo él mismo. Pero Giuliani sabía que Sandoz lo mantenía a distancia, como si hubiera algo que ni Sandoz mismo podía aceptar. Algo que podía soñarse pero no decirse, incluso en la oscuridad de la noche. Algo que tendría que ser sacado a la luz.

Era necesario considerar la posibilidad de que Ed Behr pudiera estar equivocado y Johannes Voelker en lo cierto. Quizás, en el aislamiento, Sandoz se había entregado a la prostitución porque le gustaba. Había amado a Dios pero había encontrado el sexo… gratificante. Aquella verdad, en el centro más secreto de su identidad, colocada a la vista del público, podía perseguirlo en sueños y ponerlo enfermo. A veces, como le gustaba decir a John Candotti, la solución más sencilla es la mejor. Un observador de la condición humana tan grande como Jesús dijo: «Grande es la puerta y ancho el camino que lleva a la destrucción, y muchos lo siguen».

«Paciencia», pensó. La virtud de un viejo marinero. Primero un paso y después el otro.

Su personal en Roma, cuidadosamente reunido y preparado durante aquellos últimos diez años, era competente. Ya era hora, y desde hacía tiempo, de delegar más decisiones, de dejar que se fortalecieran los jóvenes, mientras él mantenía una mano atenta sobre el timón. Era hora de que aquel viejo cura, Vince Giuliani, pusiera la experiencia y los conocimientos de toda una vida al servicio de un problema humano, que reuniera toda la sabiduría que le habían dado los años para ayudar a un alma, a un hombre que se llamaba a sí mismo, con amargura, la puta de Dios. Paciencia. El tiempo que fuera necesario.

Vincenzo Giuliani se levantó al fin y fue hacia la ventana donde Sandoz había permanecido todo el tiempo, gris como el clima, mirando la lluvia. Se colocó frente a él y esperó hasta que Sandoz lo descubriera, porque había aprendido que no debía sobresaltarlo acercándose por detrás.

—Vamos, Emilio —le dijo suavemente—. Te invito a una cerveza.

23. Ciudad de Gayjur Segundo Na’alpa. Aldea de Kashan

Siete semanas después del contacto

Supaari VaGayjur sacó provecho de la presencia del grupo jesuita en Rakhat antes de saber de su existencia. Esto era a la vez característico de él e inusual. Característico porque había reconocido una potencial moda runa antes que nadie y había dado los pasos necesarios para monopolizar el mercado antes de que la tendencia se impusiera en Gayjur. Inusual, porque no había estado al tanto de los hechos que subyacían en el mercado antes de hacer sus movimientos. No era propio de él arriesgar tanto sin investigar antes. La apuesta le dio buenos dividendos, pero incluso después de haber contado las ganancias, le quedó un sentimiento de incomodidad, como si hubieran estado a punto de matarlo en un duelo ha’aran emprendido durante una borrachera.

Atravesando el almacén con Awijan, su secretaria runa, que escuchaba sus órdenes y anotaba sus preguntas, Supaari había visto en la puerta a una aldeana de Kashan, una mujer llamada Chaypas, esperando permiso para hablarle. Llevaba una cascada de cintas atadas al cordel que le ceñía la cabeza, una cascada de color, dispuesta graciosamente sobre la espalda. «Encantador», pensó. Debería quintuplicar la cantidad de cintas de doble largo deseadas por cualquiera que quisiera estar a la moda. Se volvió hacia Awijan:

—Llama a los corredores. Compra cinta y almacénala. Contrata todas las existencias disponibles… —en este punto, vaciló. ¿Cuánto podría durar aquella moda?

—Alguien sugiere que los contratos no vayan más allá del octavo Na’alpa.

Supaari VaGayjur tenía la prudencia necesaria para no contradecir a Awijan en una decisión como aquélla.

—Sí. Cuando vuelvas, haz que Sapalla saque alguna mercancía para hacer sitio en los almacenes, aunque eso implique una pérdida en el berinje. Descargad después de la luz roja, ¿de acuerdo? —Una de las muchas ventajas de trabajar con los runas, había descubierto Supaari con los años, era que los jana’atas no podían ver bien con la luz roja, pero los runas sí. Eso suponía poder mantener secretos que sus competidores, que dormían durante las horas rojas y negras, ni siquiera sospechaban.

Observó a Awijan mientras entraba en el patio y reunía a los corredores. Una vez puesta en marcha la transacción, Supaari fue velozmente hacia la mujer vakashani, Chaypas, y la saludó en la lengua de ella, tendiéndole ambas manos:

—Challalla jaeri, Chaypas. —Se inclinó hacia delante y sintió su aroma, que se combinaba con el de las cintas fragantes.

Chaypas VaKashan devolvió el saludo sin miedo: era una aldeana poco común, dispuesta a viajar sola y hacer tratos directamente con Supaari VaGayjur en la casa de éste. Aparte de su atuendo, se parecían tanto como hermanos o primos, al menos si se los miraba desde cierta distancia. Supaari tenía los músculos más fuertes, era ligeramente más corpulento, el vestido acolchado y endurecido con bordados resaltaba sus hombros, los zuecos le daban un palmo extra de altura, el tocado lo hacía más alto aún y lo identificaba como comerciante y también como tercer hijo. Su ropa de aquel día acentuaba las diferencias entre sus vidas, pero él podía pasar por un runa cuando usaba las largas camisas y botas de un runa de ciudad. No era algo ilegal. Sencillamente, no se hacía. Para la mayoría de los jana’atas, incluso para los hijos terceros, habría sido preferible morir a que los tomaran por runas. Los jana’atas, incluso los hijos terceros, no eran mayoritariamente ni de cerca tan ricos como Supaari VaGayjur. Aquella riqueza era su estigma y su consuelo.

Invitó a Chaypas a entrar, lejos del tránsito de peatones, donde sus cintas no fueran vistas por otras de su clase antes de que él tuviera la oportunidad de controlar el mercado. Charlando, la precedió a través del almacén, mostrándole el camino a su oficina como si ella no lo conociera bien, y luego dejó que se colocara los cojines a su gusto mientras él preparaba la infusión de yasapa que sabía que a ella le gustaba. La sirvió él mismo, en señal de respeto: Supaari VaGayjur hacía lo que fuera necesario para su provecho.

Situándose al lado de Chaypas, se reclinó cómodamente en los cojines, tratando de imitar la postura de ella lo más posible. Charlaron amablemente sobre las perspectivas de la cosecha de sinonja, la salud de su marido Manuyai, las perspectivas de resolución de una potencial disputa entre Kashan y Lanjeri por un nuevo campo de k’jip. Él se ofreció a mediar si los ancianos no alcanzaban un acuerdo. No tenía ningún deseo de imponerse a ellos y no le agradaba hacer el largo viaje a Kashan, pero valdría la pena para mantener su olor fresco en las narices de todos.

—Sipaj, Supaari —dijo Chaypas, yendo por fin al motivo de su visita—. Alguien tiene algo curioso para ti. —Buscó en un bolsillo y sacó un pequeño paquete hecho de hojas intrincadamente plegadas. Se lo tendió, pero él bajó las orejas con pena. Sus manos eran incapaces de desenvolver el objeto. Ella enderezó sus propias orejas, avergonzada, pero él tomó aquella señal como un cumplido. Los aldeanos vakashani a veces olvidaban que él era un jana’ata. A su modo, en aquel contexto, era un elogio, aunque su hermano mayor la habría matado por aquello y su hermano segundo la habría hecho encarcelar.

Él observó cómo Chaypas cogía las puntas del envoltorio y las apartaba con la encantadora habilidad de los largos dedos de los runas, y reveló siete ejemplares de lo que él al principio tomó por escarabajos o kintai inusualmente pequeños. Inclinándose hacia delante, respiró profundamente.

Era la cosa más extraordinaria que hubiera encontrado nunca. Supo que estaba recibiendo ésteres y aldehídos, y el olor de azúcar tostado, con seguridad, pero el aroma era endemoniadamente complejo. Y todo esto provenía de unos objetos pequeños, ovales, con una incisión lineal longitudinal. Escondió su excitación con la facilidad de un hombre que se ha ganado siempre la vida mediante el disimulo. Pero se le ocurrió que allí, al fin, había algo que podría interesar a Hlavin Kitheri, el reshtar de Galatna.

—El corazón de alguien se alegra —le dijo a Chaypas, alzando la cola con suave placer, pues no quería alarmarla—. Un notable aroma, lleno de curiosidad, como dijiste.

—Sipaj, Supaari. Estos kafay se los dieron a alguien unos extranjeros. —Usó una palabra ruanja que significaba «gente del siguiente valle», pero sus ojos estaban muy abiertos y su cola se estremecía. «Esto es una broma deliciosa», comprendió él, pero dejó que ella gozara a sus expensas—. ¡Askama está haciendo de intérprete!

—¡Askama! —exclamó él, alzando las manos en un ademán de placer, y haciendo sonar las elegantes garras—. Buena niña, rápida en aprender. —«Y fea como el agua blanca en una garganta estrecha», pensó, pero eso no importaba. Si la familia de Chaypas estaba haciendo de intérprete para la compañía Kashan, él tendría una relación comercial exclusiva con la nueva delegación, tanto por costumbre runa como por la ley jana’ata. Y, en casos como aquel, la costumbre runa era todo lo que contaba. Él había empleado su vida en comprenderlo y si no le reportaba honor, al menos le daba mucho de lo que a él le gustaba, el riesgo de la apuesta, el desafío intelectual y un cierto respeto, concedido de mala gana, entre los suyos.

Charlaron un rato más. Él se dio cuenta de que aquellos pequeños kafay eran sólo un ejemplo de una provisión mucho mayor de bienes inusuales llevados por los extranjeros que estaban en Kashan, en la casa de Chaypas, y oyó con creciente interés que parecían no tener ninguna noción de la ganancia, pues daban sus bienes a cambio de la comida y el alojamiento que eran suyos por derecho, como viajeros. ¿Sería un rasgo de astucia, se preguntaba, o algún grupo nómada remanente que seguía actuando según las viejas costumbres? Sostuvo en la mano el pequeño paquete y, disciplinadamente, no se permitió perseguir y capturar la idea que había olido a lo lejos: la posteridad y un modo de salir de la muerte en vida para la que había nacido. En lugar de eso se levantó y volvió a llenar la taza de Chaypas, preguntándole por sus actividades. Ella le dijo que iba a visitar a algunos comerciantes en el distrito Ezao. No tenía prisa por regresar a casa. Todos los vakashani dejarían pronto la aldea para la cosecha de la raíz de pik.

—¿Y los extranjeros? —preguntó él. Ya estaba planeando mentalmente el viaje, quizás a mediados de Partan, después de las lluvias. Pero antes venía Kitheri. Todo dependía de Hlavin Kitheri.

—A veces vienen con nosotros, a veces se quedan en Kashan. Son como niños —le dijo, y ella misma parecía un tanto intrigada—. Demasiado pequeños para viajar como adultos, pero con uno sólo para llevarlos. ¡Y ése los deja caminar! —Si antes él había mostrado curiosidad, en aquel momento estaba atónito, pero Chaypas empezaba a mostrar señales de nerviosismo, balanceándose de un lado a otro, como solía hacer cuando pasaba demasiado tiempo en casas ajenas.

—Sipaj, Chaypas —dijo él, levantándose ágilmente de los cojines, calculando que ya había pasado suficiente tiempo para que Awijan concluyera sus tratos con los proveedores de cintas—. ¡Has hecho un viaje tan largo! El corazón de alguien se alegrará de mandarte a Ezao en una silla.

La cola de ella se irguió de placer y hasta tembló un poco, mientras sus ojos se entornaban. Aquello bordeaba la seducción, y a él le pasó por la mente que ella era notablemente atractiva, pero aplacó la chispa antes de que el fuego se encendiera. Aunque tercero en nacer, respetaba sus principios, que eran considerablemente más altos que los de sus superiores sociales. Educado y refinado en muchos aspectos, Supaari VaGayjur era enteramente convencional en otros.

Envió a un corredor a buscar una silla y, ahogando bostezos, esperó con Chaypas en el patio hasta que regresó, poco después del segundo crepúsculo. Apenas si podía verla cuando ella se subió a la silla, pero la fragancia de sus cintas era muy clara. Tenía un maravilloso gusto en perfumes, una elegancia natural admirable.

—Sipaj, Chaypas —dijo—. Buen viaje a Ezao, y de allí a tu casa.

Ella le devolvió el saludo, y se rió cuando los porteadores levantaron la silla, balanceándola ligeramente.

Era un lujo que pocos runas experimentaban alguna vez, ser llevados por las estrechas calles de la ciudad como señores. Supaari estaba genuinamente complacido de concederle una experiencia que pudiera recordar, vivida entre la multitud de runas urbanos que salían seguros a hacer sus asuntos personales bajo la luz rojiza de la tarde, mientras los jana’atas dormían. La brisa de la bahía haría flotar sus nuevas cintas como cirros detrás de ella, y su fragancia subiría como la niebla de una catarata. Y al día siguiente, los comerciantes de toda la ciudad de Gayjur buscarían cintas a cualquier precio, y Supaari VaGayjur las tendría todas en su poder.

El destino de Sofía Mendes era enriquecer a inversores a los que no conocía. Su espeso cabello negro, que había inspirado a Chaypas para inventar una nueva moda, en aquel momento estaba echado descuidadamente hacia atrás, con las cintas que le había puesto Askama en desorden. En el estado de calor e irritación en que se encontraba Sofía Mendes, se lo habría cortado sin pensarlo dos veces, si hubiera tenido tijeras a mano. Se había preparado una taza de café por puro hábito, porque hacía demasiado calor para tomarlo, y lo dejó enfriar en la taza. Pronto, aquel desperdicio sería impensable. Por el momento, sin embargo, la belleza, el adorno y la riqueza estaban más lejos de lo habitual en su mente, lo que significaba a mucha distancia. Su intelecto estaba íntegramente ocupado con la tarea de encontrar alguna respuesta adecuada a la sugerencia de Emilio Sandoz de que ella se estaba comportando como una estúpida.

—Puedo volver a explicártelo, pero no puedo comprenderlo por ti.

—Eres insoportable —susurró ella.

—No soy insoportable. Tengo razón —respondió él también con un susurro—. Si prefieres memorizar cada declinación por separado, hazlo, por favor. Pero el sistema es perfectamente claro.

—Es una generalización falsa. No tiene ningún sentido.

—Oh, y supongo que asignarle género a sillas, mesas, sombreros y declinar sustantivos sobre esa base sí tiene sentido. La lengua es arbitraria por naturaleza —la informó—. Si quieres sentido, estudia cálculo.

—El sarcasmo no es un argumento, Sandoz.

Él respiró con fuerza y empezó de nuevo, con impaciencia no disimulada:

—Muy bien. Otra vez. No es «abstracto» frente a «concreto». Si tratas de forzar esa regla en ruanja, cometerás constantes errores. Es «espacial» frente a «no a la vista y no visual». —Cogió el cuaderno de la mesa que estaba entre ellos y puso un dedo en una parte de la explicación, procurando no mover a Askama, que acababa de quedarse dormida en sus brazos—. Fíjate en este grupo. Animal, vegetal o mineral, estas palabras todas connotan algo que tiene lugar en el espacio de algún modo, y todas se declinan según este sistema. ¿Me sigues? —Señaló otra parte—: Por el contrario, estos sustantivos son no espaciales: pensamiento, esperanza, afecto, aprendizaje. Este grupo entra en la segunda declinación. ¿Está claro hasta aquí?

«Concreto y abstracto, maldita sea», pensó ella con obstinación.

—Sí, perfecto. Lo que no entiendo es…

—¡Ya sé qué es lo que no entiendes! Deja de discutir conmigo y escucha. —No prestó atención a su mirada de furia—. La regla general es: todo lo que pueda verse se clasifica siempre como ocupando espacio, porque ver cosas es el modo de saber que son espaciales, así que se usa la primera declinación. El truco está en que lo «no a la vista», incluyendo pero no limitándose a las cosas que son «no visuales» de modo inherente, está en la segunda declinación. —Se echó atrás bruscamente y dirigió una mirada a Askama, aliviado de ver que seguía dormida—. Muy bien. Te invito a demostrar lo contrario. Por favor. Inténtalo.

Ahí lo tenía en su poder. Con el rostro bajo el sol brillante como el marfil, Sofía se inclinó hacia delante y se preparó a descargar su golpe de gracia:

—Hace menos de diez minutos, Askama dijo: «Chaypasru yari i washan», y usó lo que tú llamas la declinación no visual. Pero Chaypas es muy grande. Chaypas ocupa una buena cantidad de espacio…

—¡Sí! ¡Bravo! Perfecto. ¡Ahora, piensa!

Adoptaba un tono magistral. Ella lo miraba fijamente, con la boca abierta, a punto de estallar, cuando de pronto comprendió. Cogiéndose la cabeza con las dos manos, murmuró:

—Pero Chaypas se ha ido. No podemos verla. Entonces no usamos la declinación espacial. Se usa la no visual, a pesar de que Chaypas es concreta y no abstracta. —Alzó la vista. Él estaba sonriendo—. No me gusta que presumas tanto.

Los ojos oscuros y alegres brillaban de satisfacción por el triunfo. Emilio no había hecho voto de falsa modestia. Era un buen análisis, estaba inmensamente complacido consigo mismo, y no se le escapaba que había ganado la apuesta de Sofía con Alan Pace. Habían hecho contacto con los runas hacía sólo siete semanas, pero él ya dominaba la gramática básica de la lengua. «Vaya si soy bueno», pensaba, y su sonrisa se acentuó al ver a Sofía mirarlo con ojos entornados, buscando algún caso que no coincidiera con el modelo.

—Está bien, está bien —dijo ella de mala gana, cogiendo el cuaderno—. Lo admito. Dame unos minutos para pasarlo a limpio.

Formaban un buen equipo. Sandoz era un maestro en aquella disciplina, pero ella escribía mejor, más rápido y más claro. Ya habían enviado por radio tres ensayos, firmados «E.J. Sandoz y S.R. Mendes», para someterlos a la consideración de los estudiosos en la Tierra.

Una vez que Sofía terminó con sus notas, alzó la vista y sonrió. Había encontrado antes, en estudiantes de yeshiva a quienes sus padres solían invitar a cenar cuando ella era niña, aquella mezcla de inteligencia incisiva y espíritu soñador, el estilo intelectual combativo y la tendencia a caer en un mundo interior remoto. Sandoz estaba muy bronceado; en aquel momento estaba descalzo, con pantalones cortos y amplios de color caqui y una camiseta negra demasiado grande, que reemplazaba a la sotana, imposible de usar con aquel clima. Ella estaba igual de bronceada y delgada, vestida con la misma simplicidad, y podía entender por qué Manuyai había supuesto al principio que ella y Emilio eran «compañeros de cama». Había sido gracioso y embarazoso cuando Manuyai explicó el sentido de la expresión con gestos y entendía por qué los runas podían llegar a esa conclusión.

Askama suspiró, estirándose un poco. Emilio volvió a la vida y miró a Sofía con ojos alarmados. Askama era adorable, pero hablaba sin parar y sus siestas eran un alivio.

—Me pregunto —dijo Sofía en voz muy baja, cuando quedó claro que Askama no se despertaría— si un runa ciego usará siempre la declinación no visual.

—Pregunta interesante —dijo Emilio inclinando la cabeza con respeto; ella se sintió contenta de haber restablecido los derechos de su inteligencia. Emilio pensó un momento, balanceando la silla, con un pie de huesos finos apoyado contra un tronco de hampiy, los dedos acariciando la piel de detrás de las orejas de Askama. Y su sonrisa volvió a brillar—: ¡El tacto también puede establecer la noción de espacio! Piensa en algo que tenga contorno, forma o textura. ¿Apuestas algo?

—Lejano, quizás, o tinguen —sugirió ella—. Sin apuestas.

—¡Qué falta de confianza! Podría equivocarme —dijo Emilio alegremente—, pero lo dudo. Prueba con lejano primero. —Bajó la vista a la cabeza de Askama, antes de volver a perderla en un pequeño rebaño de piyanot que pastaban por la pradera más allá del refugio de troncos de hampiy.

—Forman una hermosa pareja, ¿verdad? —dijo Anne. Paseaba con D.W. a lo largo del borde del barranco, sobre la aldea.

—Sí, señora —asintió D.W.—. Vaya si la hacen. —Todos los demás estaban ocupados o dormidos, y ellos, ociosos, se habían encontrado. Anne propuso un paseo y D.W. se sintió contento de acompañarla. Manuyai les había advertido a todos, repetidamente, que no debían ir solos. Podía cogerlos un djanada, fuera lo que fuese. Así que se desplazaban en parejas, más para tranquilizar a Manuyai y a los otros runas que por algún miedo serio a depredadores o espantajos.

—¿Celoso? —preguntó ella—. Los dos son tuyos en cierto modo, ¿no?

—Oh, diablos, no creo que «celoso» sea la palabra adecuada —dijo D.W., que se detuvo un instante para dirigir una mirada torcida a Sofía y Emilio, que jugaban a las casitas con Askama en el hampiy. Se volvió hacia Anne y le sonrió de lado y brevemente antes de dirigir la mirada hacia el oeste, al otro lado del río—. Es como ver al equipo de Notre Dame contra el de la Universidad de Texas en la final del Cotton Bowl. No sé realmente de qué lado estoy.

Anne se rió admirada y apoyó la cabeza sobre el hombro de él.

—Oh, D.W., te quiero. De veras. Claro que siempre he tenido esta debilidad por los tipos de uniforme.

Era una vía de acercamiento y él entró por ella sonriendo:

—¿Tú también?

—«Los marines están buscando algunos hombres buenos» —canturreó Anne, citando el viejo eslogan de reclutamiento.

—Sí, bueno. Así era yo. —Su mirada se mantuvo más o menos fija adelante mientras él también canturreaba—: «Pero fue hace mucho tiempo y en una galaxia muy lejana».

—Exactamente —dijo Anne sonriendo—. Querido mío: el armario más cercano está a cuatro años luz y un tercio de aquí. Sofía lo sabe. Yo lo sé. Marc…

—… es mi confesor.

—Jimmy y George no tienen ni idea, pero no sería una gran diferencia para ellos si lo supieran —dijo Anne—. Y el único que queda es Emilio.

D.W. se dejó caer lentamente de rodillas y con una seña indicó a Anne que no se moviese. Con cautela, acercó la mano a una pequeña mata de polvorienta hierba azulada y se quedó en aquella posición unos segundos. Adelantó la mano a velocidad vertiginosa y alzó un pequeño y bípedo «cuelloserpiente», que había sido prácticamente invisible mientras iba tras las huellas de algún otro ser, con la esperanza de desayunar. D.W. se levantó y se lo tendió a Anne.

—¡Qué barbaridad! Mira, aquí puede verse un vestigio de patas delanteras —exclamó Anne, sosteniéndolo para que él lo viera—. Yo nunca consigo cosas así. Eres increíble.

—Si uno crece donde crecí yo, señora, aprende mucho sobre camuflaje.

—Apuesto a que sí —dijo ella. Dejó el «cuelloserpiente» en el suelo y siguieron andando—. Emilio te adora, D.W., eso lo sabes. Está bien, de acuerdo. Probablemente tenga prejuicios acerca de lo que debe ser el macho típico que deberá reconsiderar, pero es capaz de cambiar de actitud.

—Diablos, claro que lo sé —respondió D.W.—. Y no estoy avergonzado de lo que soy. Pero si él lo hubiera sabido de niño, no se habría acercado a un kilómetro de mí. Y después de todos estos años de no saberlo, ¿qué sentido tiene decírselo?

—Tiene el sentido de descargarse de un peso. De ser aceptado, enteramente, como se es. —Él sonrió sin mirarla y le pasó un brazo por el hombro—. Por supuesto, no creerás que va a dejar de pensar bien de ti.

—Bueno, ya ves. Ahí está exactamente el problema, Anne. Me temo que él pensará mejor de mí. Quiero decir, que temo que todo el asunto ocupará su mente y no quiero distraerlo con una trivialidad en este momento. Por supuesto, lo elaborará todo y comprenderá que yo jugué limpio con él siempre…

—Es una forma de hablar.

Él rió.

—No he elegido bien las palabras. —Se detuvo y desprendió una roca del suelo con la punta del pie—. Nunca le mentí. El asunto nunca salió a la luz. Nunca le pregunté si era heterosexual y él nunca me preguntó si yo no lo era. Lo más cerca que estuvimos del tema fue cuando él me preguntó sobre otro individuo, hace años. Recuerdo haberle dicho: «No todos tenemos que abstenernos de lo mismo».

—¿Y él qué respondió? —preguntó Anne, sonriendo.

—Lo tomó literalmente. —Miró las montañas del sur. En algún punto, al otro lado de las alturas, estaba la tumba de Alan Pace—. Mira, Anne. Las cosas están bien como están. No necesito nada de Emilio. Lo que pasó dentro de mi cabeza hace años es asunto mío. Y es historia.

Ella no podía discutir eso. Podría haber dicho lo mismo de sí misma, si sus posiciones hubieran estado invertidas.

—Muy bien, muy bien. Mensaje recibido.

—Aprecio tu interés, Anne, de veras, y en otras circunstancias podrías tener razón. Pero aquí, ahora… —D.W. se inclinó para coger la roca que había desprendido y la arrojó sobre el barranco. Llegó casi al otro lado y cayó rodando hasta el río—. Lo que me preocupa es la totalidad. Tú sabes tan bien como yo que todo en esta misión ha estado cerca del milagro. Y Emilio es la clave. ¡No quiero ensuciar las aguas! No quiero que se ponga a pensar en mí. Ni Mendes tampoco, ya que estamos. No haré un problema del hecho de que ellos trabajen juntos, sólo porque se lleven bien. Y están haciendo un trabajo espléndido. Pero, francamente, estoy en vilo.

Hubo un silencio y Anne se sentó, con las piernas colgando en el vacío. D.W. permaneció inmóvil un momento, menos seguro de la estabilidad de la formación rocosa, pero al final se sentó junto a ella y se dedicó a arrojar piedras al barranco.

—D.W., no estoy discutiendo contigo. Sólo pregunto, ¿de acuerdo? —él asintió, así que ella prosiguió—. Digamos que la Edad de los Milagros no ha terminado todavía, ¿vale? Sólo como hipótesis. Y estamos de acuerdo en que Emilio es muy especial. Pero Sofía también lo es, ¿no?

—Ninguna objeción hasta aquí.

—Bueno, es que me parece que hay una teología bastante fuerte sobre el amor, la sexualidad y las familias. Me parece que un personaje de mucha autoridad comentó cierta vez que no es bueno que el hombre esté solo. Roma, junto con los armarios —añadió con sarcasmo—, está muy lejos. Hace dos décadas que nos fuimos. ¡Puede que ahora los curas puedan casarse! Y de todos modos, no veo en qué estaría Emilio engañando a Dios sólo por amar a Sofía.

—Anne, estás recorriendo un camino que yo he pisado hasta tocar fondo. —Se inclinó para coger otro puñado de guijarros. Una mueca de dolor le cruzó el rostro, pero Anne lo achacó al tema—. Joder, no sé. Quizá no haya ninguna diferencia. Quizá fueran felices y tendrían un montón de niños.

Y Dios los querría a todos…

Estuvieron un momento escuchando los sonidos del río y mirando el cielo del oeste, que en aquel momento resplandecía con los colores de la primera puesta de sol. D.W. parecía estar reflexionando sobre algo y Anne se limitó a esperar a que volviera a hablar.

—Lo siento, quizá me estoy atormentando en vano, pero Anne —dijo al fin en voz baja—, me parece que la santidad, como el genio, echa sus raíces en una perseverancia inspirada. Es la voluntad permanente en una cosa. Es esa clase de perseverancia y concentración la que veo en Emilio.

—¿Hablas en serio, D.W.? —dijo Anne con los ojos muy abiertos—. ¿De veras piensas que Emilio es un sa…?

—¡No he dicho eso! Estoy hablando en términos abstractos. Pero Marc y yo le hemos estado dando vueltas y, sí, veo el potencial para que suceda, y es mi misión protegerlo, Anne. —Vaciló un momento antes de confesar—: Quizá no debiera haberlo hecho, pero en realidad usé la palabra que empieza con «s» en un informe que envié a Roma. Les dije que pienso que tenemos un genuino místico en nuestras manos. «Conectado con Dios y en ciertos momentos en plena comunión con el amor divino», escribí. —arrojó los últimos guijarros, se limpió las manos y se inclinó para ver las piedras que caían al agua con los codos en las rodillas, las manos de nudillos grandes perdidas entre las piernas—. Un maldito error de administración. Eso no lo enseñan en la famosa Escuela Superior de Padres.

Anne sintió que no había nada que pudiera decir. Vio las nubes en el cielo occidental, apiladas como crema batida teñida de zumo de fresas, frambuesas, moras y mangos. Allí ella nunca se cansaba de los colores.

—Mira, Anne —continuó D.W. en tono pensativo—, estoy realmente preocupado por el papel de Mendes en todo esto, también. Estoy muy encariñado con esa chica y no quiero verla sufrir. Por fuera es todo nervio y cerebro, pero por dentro es cristal roto. Si Milio tiene que elegir, puede elegir a Dios, y no quiero ni pensar en cómo se lo tomaría Sofía. Así que no la animes a dar el primer paso, ¿entiendes? —D.W. se levantó y ella notó que estaba un poco pálido, pero su siguiente observación la sobresaltó demasiado para que pudiera hacer ninguna pregunta por su estado físico—. Lástima que Sofía no haya puesto los ojos en el joven Quinn o en Robichaux.

Anne se levantó también y frunció el entrecejo confundida.

—Bueno, Jimmy, por supuesto, pero ¿Marc? Pensé que era… bueno, ya sabes. Pensé…

—¿Pensaste que Robichaux también era homosexual? —preguntó D.W., y media docena de coronarios salieron volando. Pasó su brazo huesudo por los hombros de Anne, muy divertido por la idea—. Nooo, qué va. Estás equivocadísima. Marc Robichaux —le informó mientras seguían caminando— está enamorado de la Naturaleza con mayúscula. Y para el viejo Marc las mujeres son lo natural por excelencia. Adora a las señoras. Marc, a su modo, es una especie de místico también. Para él, la realidad de Dios está en todas partes. Es casi una teología islámica. Robichaux no separa lo natural y lo sobrenatural. Para él es todo uno y lo adora todo. Especialmente si es del género femenino. —Miró a Anne, que seguía con la boca abierta, y se rió de ella—. ¡Dime si no es un error de administración! El provincial tuvo que poner al viejo Marc a trabajar en una escuela masculina para que no se metiera en problemas. Nunca ha hecho nada malo, pero es un hijo de perra muy guapo y una cosa lleva a la otra. Si una mujer se le ofrecía no podía decirle que no. Y seguramente más de una lo hizo. Los mejores coitos terapéuticos de Quebec, según pude oír.

—Lo tendré en cuenta —dijo Anne, que ya empezaba a reírse—. Así que el celibato es opcional.

—Bueno, en cierto modo pudo haberlo sido para Marc al principio. Llegó un momento en que se enmendó. Pero ahora, ya ve. Esto ilustra mi argumento sobre Emilio —dijo D.W. enérgicamente—. Para Emilio, la separación entre lo natural y lo sobrenatural es básica. Dios no está en todas partes. Dios no es inmanente. Dios está en alguna parte y hay que buscarlo y llegar hasta él. Y tendrás que confiar en mí en este punto, pero el celibato es parte del trato para Emilio. Es un modo de concentrarse, de poner toda la vida en una sola cosa. Y creo que en su caso ha funcionado. No sé si ha hallado a Dios, o si Dios ha venido y se ha apoderado de él.

En aquel momento volvían a ver el refugio de hampiy, con la luz solar como cobre fundido fluyendo desde el oeste. Askama seguía en el regazo de Emilio, aparentemente dormida. Sofía tenía la cabeza inclinada sobre el cuaderno electrónico. Emilio los vio y levantó una mano. Ellos respondieron.

—Muy bien. Muy bien. Entiendo —dijo Anne—. No me entrometeré. A lo mejor todo sale bien.

—Así lo espero. Hay mucho en juego aquí, para los dos. Para todos nosotros. —Se llevó una mano al abdomen e hizo una mueca—. Maldita sea.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, claro. Nervios. Se me reflejan en el vientre. Sabía que tú lo sabías, pero decirlo es otra cosa.

—¿Cómo es tu teología, D.W.? —preguntó ella, deteniéndose en el punto más alto del sendero.

—Oh, vamos. ¿En mis días buenos? Trato de mantener la mente entre las dos experiencias de Dios: la trascendente y la íntima. Y después —dijo con una breve sonrisa— están los otros días en que pienso que por debajo de todo eso, Dios tiene que ser una especie de bromista cósmico. —Anne lo miró, con las cejas levantadas—. Anne, el buen Dios decidió hacer a D.W. Yarbrough católico, liberal, feo, mariquita y poeta, y después lo hizo nacer en Waco, Texas. Ahora te pregunto: ¿podría hacer algo así una deidad seria? —y riéndose, emprendieron el descenso hacia la vivienda tallada en piedra que llamaban casa.

El objeto de su conversación ignoraba lo conocido que era el exaltado estado de su alma. Emilio Sandoz sudaba a chorros, con Askama encogida en su regazo, irradiando calor como un cuarto sol al atardecer. Si en lugar de presuponer que estaba meditando sobre la gloria de Dios, o sintetizando algún modelo nuevo y bien razonado de gramática ruanja, le hubieran preguntado directamente en qué estaba pensando, habría dicho sin vacilación: «Estaba pensando en lo bien que me sentaría una cerveza».

Una cerveza y un partido de béisbol por la radio, escuchándolo con un solo auricular mientras trabajaba, habría sido perfecto. Pero incluso sin estos dos elementos, estaba muy contento y lo sabía.

Las últimas semanas habían estado llenas de revelaciones. En su patria, en Sudán y en el Ártico había visto actos de gran generosidad, de altruismo y grandeza de alma, y en aquellos momentos se había sentido muy cerca del conocimiento de Dios. ¿Por qué un Dios perfecto, se había preguntado en cierta ocasión, había tenido que crear el universo? Pero, para ser generoso consigo mismo, en aquel momento creía. Por el placer de ver el agradecimiento ante un don. Quizás eso significaba encontrar a Dios: ver qué le había dado a uno, conocer la generosidad divina, apreciar las cosas grandes y las pequeñas…

El sentimiento de estar absorbido, saturado y en trance, inevitablemente había pasado. Nadie vive siempre así. Seguía estremecido por el recuerdo y a veces podía sentir la sacudida periódica en cierto nivel profundo de su alma. Había habido momentos en los que no podía terminar ninguna plegaria, y en realidad apenas si podía empezarla, pues las palabras eran demasiado para él. Pero aquellos días habían pasado, se habían vuelto más corrientes y sentía que hasta eso era un don. Lo tenía todo allí. Trabajo, amigos, alegría. A veces se dejaba llevar por el conocimiento, y la intensidad de su gratitud le oprimía el pecho.

Encontraba una gran satisfacción en los momentos más sencillos. Como ahora, cuando los tres estaban sentados dentro de un árbol hampiy, en la llanura, donde podían trabajar por las tardes mientras los otros dormían, sin tantas interrupciones ni ruido. Chaypas les había enseñado a construir un excelente refugio aireado, simplemente abriendo un pasillo entre los árboles. Las plantas más antiguas tenían cinco o seis metros de diámetro y treinta o cuarenta ramas que se alzaban hasta la copa en forma de paraguas. El toldo de follaje era tan denso que impedía que nada, salvo las lluvias más fuertes, llegara a la región central del árbol, y los tallos internos morían naturalmente, dejando un círculo de tallos vivos fuera. Todo lo que había que hacer era limpiar un poco el centro y llevar cojines o hamacas para colgarlas de las ramas.

Adormecida por el calor de la tarde, las aburridas conversaciones y el extraño sonido monótono de la lengua de los extranjeros, Askama se relajaba y él no tardaba en oír cómo su respiración se hacía más lenta y en notar el suave peso de su cuerpo contra el pecho. Sofía sonreía señalando a la niña y sus voces bajaban aún más. A veces se quedaban mirándola dormir. Disfrutando del silencio, tan raro.

Los demás se quejaban de la charla constante y la incesante cercanía física que gustaba a los runas, que se apretujaban entre sí y alrededor de los extranjeros, espalda con espalda, las cabezas en los regazos, brazos sobre los hombros, colas enroscadas en las piernas, en una confusión de calor y suavidad en las frescas habitaciones excavadas en los riscos. Emilio había encontrado bonita la costumbre. No sabía lo necesitado que estaba de contacto, lo aislado que había estado durante casi un cuarto de siglo, envuelto en una barrera invisible, rodeado por un muro de aire. Los runas eran físicamente afectivos, del modo más natural. Como Anne, pensaba, pero más.

Se apartó el pelo de la frente con una mano y miró a la niña, cambiando de posición en la silla colgante que George había diseñado para él. Manuyai la fabricó siguiendo el esquema de George, aunque fue más allá de los planos en la cantidad de complicados dibujos con los juncos que trenzaban sus manos asombrosas. Manuyai solía reunirse con Sofía, Askama y él en el hampiy. Le gustaba su voz baja y ronca, parecida a la de Sofía, pensó, pero extraña en el pueblo de Manuyai. Y le gustaba la melodía del ruanja. Su ritmo y sonido le recordaban al portugués, suave y lírico. Era un lenguaje lleno de sorpresas estructurales y placeres conceptuales, que recompensaba por el trabajo de estudiarlo.

Sofía bufó, y al verla echarse hacia atrás en su silla y mirarlo con hostilidad él supo que había tenido razón:

—Lejano’nta banalja —leyó ella—. Tinguen’ta sinoa da. Los dos espaciales.

—Observa, por favor —dijo Emilio Sandoz, la cara grave, los ojos encendidos—, la asombrosa falta de presunción con que recibo la noticia.

Sofía Mendes sonrió al hombre al que casi iba a llamar colega y amigo:

—Come mierda —sugirió— y muérete.

—La doctora Edwards ha tenido una lamentable influencia sobre tu vocabulario —dijo él en tono de envarada desaprobación, pero añadió, sin pausa—: Ahora que lo dices, la mierda podría ajustarse a las reglas generales de declinación espacial frente a no visual, pero ¿qué pasará con el pedo? ¿Se declinará como no visual? ¿O un runa considera que los olores están en una categoría que implica la existencia de algo sólido? Tu risa no es respuesta, Mendes. Esto es una cuestión lingüística seria. Podemos sacar otro artículo de esto, te lo aseguro.

Sofía se secaba las lágrimas.

—¿Y dónde lo publicaremos? ¿En la Revista Interplanetria de Gases Intestinales y Ruidos Groseros?

—¡Espera! Hay otra categoría. Ruido. Fácil. No visual. Tiene que ser. Bueno, quizá no. Prueba enroa.

—¡Basta! Abandono —declaró Sofía—. Ya he tenido suficiente. Hace demasiado calor y esto es demasiado tonto.

—Al menos no es presumido —señaló él.

Askama, que se había despertado con las risas, bostezó y estiró el cuello para mirar a Emilio.

—Sipaj, Milo. ¿Qué es presumido?

—Busquémoslo —sugirió Sofía, jugando a buscar en el diccionario y hablando deliberadamente por encima de la cabeza de Askama—. ¡Aquí está! Presumido. Dice: Sandoz, Emilio; véase también: insoportable.

Sin hacer caso de Sofía, Emilio miró a Askama y le dijo con aplomo:

—Es un término afectuoso.

Recogieron los juguetes de Askama, los cuadernos electrónicos y la taza de café de Sofía, que ésta vació en el suelo, y volvieron hacia las casas del risco con un sol ya puesto, otro poniéndose y sólo el tercero relativamente alto en el cielo. Con todo el calor de aquellos días, Jimmy era de la opinión de que el clima podía cambiar pronto. Las lluvias se hacían menos copiosas, de torrenciales a normales, y el calor últimamente había sido más seco, menos molesto. Los runas no daban información útil al respecto. El clima estaba ahí, no era objeto de comentarios, salvo durante las tormentas, cuando los rayos los asustaban y parecían generar muchas palabras.

Sofía llegó al apartamento mucho antes que Emilio y Askama, sin entretenerse con el enjambre de niños que rodeaba a Sandoz, engatusándolo, esperando que algún nuevo placer o sorpresa apareciera en sus manos. La mayoría de los vakashani dormían cuando hacía calor y la aldea se estaba despertando para su segunda ronda de actividad diaria. Emilio se detenía a hablar con la gente por las callejas estrechas, se demoraba en las terrazas, admiraba alguna nueva habilidad de un recién nacido o complacía a un joven con preguntas que le permitían demostrar su aptitud, aceptando aquí y allá algún bocado de comida o un sorbo de algo dulce durante el camino. Estaba oscuro cuando llegó y Anne ya había encendido las luces de campamento, una fuente de silencioso interés entre los runas, que podían haberse apiadado de los ojos medio ciegos de sus visitantes con un solo iris, pero que se limitaron a observar la compensación técnica de aquella carencia con miradas tímidas y astutas.

—El pequeño de Aycha ya camina —anunció él cuando entró desde la terraza, acompañado por Askama y tres de los amigos de la niña, cogidos por diversos miembros, todos hablando.

Anne alzó la cabeza:

—Suway también. ¿No es hermoso? Cuando un humano recién nacido empezaría a sentarse, estos niños sueltan esas pequeñas colas que tienen y se ponen de pie. Hay pocas cosas tan encantadoras como el funcionamiento inepto de un sistema nervioso inmaduro.

—¿Alguien ha visto a un recién nacido? —preguntó Marc desde su rincón del gran cuarto irregular. Había completado un censo aproximado aquella mañana, aunque, a decir verdad, tenía problemas para reconocer a los distintos individuos—. La estructura de población aquí es muy extraña, salvo que haya una temporada de cría específica. Hay grupos de edad, con grandes huecos entre ellos. Y me parece que debería haber muchos más niños, dado el número de adultos maduros.

—A mí me parece que hay una multitud de niños —dijo Emilio agotado, hablando en voz un poco alta para sobreponerse al increíble clamor que podían producir los cuatro pequeños—. Legiones. Hordas. Ejércitos.

Anne y Marc se enredaron en una discusión sobre mortalidad infantil que Emilio trató de seguir, pero no pudo porque Askama le estaba tirando del brazo y Kinsa trataba de subirse a su hombro.

—Pero todos parecen muy sanos —decía Anne.

—Sanos y ruidosos —dijo Emilio—. ¡Sipaj, Askama! Asukar hawas Djordj. Kinsa, tupa sinchiz k’jna, je? George, por favor, ¿diez minutos? ¿Jimmy?

George cogió a Askama y Jimmy distrajo a los otros niños el tiempo suficiente para que Emilio bajara al río y se lavara con alguna intimidad antes de cenar. Cuando volvió al apartamento encontró que el número de comensales se había reducido algo aquella noche. Askama se había ido a jugar con sus amigos, como solía hacer cuando él desaparecía durante un rato. Manuyai había ido a hacer visitas. Tal vez no volvería, o tal vez podía volver con cinco o seis invitados que pasarían la noche. Chaypas había salido a hacer algo sin que se supiera durante cuánto tiempo. La gente solía desaparecer de ese modo, durante horas, días o semanas. El tiempo no parecía importante para los runas. No había calendarios o relojes. Lo más cercano a la idea de tiempo que Emilio había encontrado en el léxico era una serie de palabras que tenían que ver con la maduración de las plantas.

—La señorita Mendes dice que tuviste un día brillante —dijo D.W. cuando Emilio se sentó a la mesa.

—No he dicho nada de eso —replicó Sofía—. He dicho que ha pasado la tarde elevando la presunción a la categoría de arte. Lo brillante fue el análisis.

—Una distinción muy sutil —dijo Anne, poniendo una fuente sobre la mesa de madera y hundiéndose en un cojín junto a George, pero añadió—: ¿No es odioso cuando tiene razón?

—Soy un hombre sencillo, tratando de hacer su trabajo —dijo Emilio en tono ofendido y perseveró pese a los abucheos—, y por eso caen sobre mí el escarnio y el sarcasmo.

—¿Cuál fue ese análisis brillante? —preguntó D.W. malhumorado—. Recuerda que tengo informes que escribir, hijo. —Había echado a un lado su plato casi de inmediato, y Emilio en aquel momento hizo lo mismo, pues había quedado satisfecho con los bocados con que lo habían convidado en su caminata a través de la aldea. Como Jimmy Quinn, había observado D.W. una vez, los runas comían casi de todo y casi sin cesar. No había modo de visitar a nadie sin recibir alimentos y no se admitía eso de «no tengo hambre». Eso significaba que la provisión de comida llevada de la Tierra duraría mucho más de lo esperado. Lo cual no hacía la comida runa más sabrosa, aunque parecía ser razonablemente nutritiva.

Emilio pasó los siguientes diez minutos explicando las reglas de declinación que había elaborado aquella mañana, y, para la intensa satisfacción de Sofía, todos confundieron inicialmente las ideas con sustantivos abstracto y concreto, como había hecho ella. Una vez que todos vieron la lógica subyacente, pareció perfectamente razonable, y Anne declaró que Emilio tenía motivos para sentirse superior durante solamente media hora, tiempo que se ofreció a controlar. Él rechazó el honor, admitiendo alegremente que ya se había permitido una buena dosis de autocomplacencia.

—No podría haber avanzado tan rápido sin Askama. Y, de todos modos —dijo en tono serio— todavía hay partes enteras de esta lengua que sigo ignorando. Por ejemplo, estoy completamente confundido con respecto al género.

Jimmy se echó a reír y D.W. murmuró:

—Yo no tocaría ese tema ni con un palo de tres metros. —Lo que hizo que Anne se atragantara de la risa. Emilio se sonrojó y les pidió que se comportaran como adultos.

—Me pregunto qué harían con un aparato transmisor de audio y vídeo, o con realidad virtual —dijo George mientras golpeaba la espalda de Anne que tosía y se reía. Habían tenido mucho cuidado con lo que utilizaban en presencia de los runas. Todos llevaban adelante investigaciones que exigían el uso de ordenadores, pero en lo posible, vivían como vivían los runas.

—Marc, ¿qué declinación usan para tus dibujos? —preguntó Emilio—. Tú creas la ilusión de espacio. Para el papel en sí, usan la espacial, si no recuerdo mal, ¿pero para las imágenes?

—No recuerdo. Prestaré atención la próxima vez —prometió Marc—. ¿Alguien ha visto lo que está haciendo Kanchay? Me observó cuando yo trabajaba en un retrato, hace unas semanas, y me pidió materiales. Creo que nunca había visto antes una representación bidimensional de volúmenes, pero ya ha hecho algunos trabajos muy buenos.

—¡De modo que allí fue donde empezó! —exclamó George. Había sido como una combustión espontánea. De pronto, papel, tintas y pigmentos empezaron a aparecer en los botes de los comerciantes y todo el mundo estaba dibujando. Modas como aquélla atravesaban la aldea. Podía ser inquietante. Ya había que tener cuidado hasta en sonarse la nariz por temor de que toda la aldea adoptara la práctica en masa, como una afición.

—Sabéis, estoy empezando a pensar que Dios realmente prefiere a estos tipos —dijo Anne, empleando deliberadamente el tono de un niño celoso—. Primero, tienen un planeta mucho más bonito que el nuestro. Hermosas plantas, colores más vivos. Y son más guapos que nosotros. Y tienen mejores manos. —Los runas tenían cinco dedos, pero los dos de los extremos eran completamente opuestos a los tres centrales y era casi como si pudieran trabajar con cuatro manos humanas simultáneamente. Anne estaba fascinada por el modo en que Askama se sentaba en el regazo de Emilio, con sus dedos ocupados en las cintas, plegándolas de un modo y después de otro. Las cintas olían cada una con un aroma diferente y la combinación de colores, fragancias y pliegues constituía gran parte del vestido de los runas. Por lo que Anne había visto, el resto consistía principalmente en lo que se usaba para atarlas—. Quiero decir, pensábamos que nuestros pulgares eran muy útiles, pero a los runas debemos de parecerles casi paralíticos.

—No lo creo —dijo Sofía—. Una vez le pregunté a Warsoa si nuestras manos le parecían extrañas y me dijo: «Si puedes coger comida, tus manos son buenas». Un punto de vista muy práctico.

—La artesanía es muy buena —reconoció Marc.

—Concedido —dijo George—, son fenomenales con las manos, pero no son ellos quienes inventaron la radio. O nada más avanzado que un cincel.

—Tienen vidrio, metal y cerámica —señaló Marc.

—Comprados. No hacen esas cosas en la aldea. No me gusta decirlo, pero no creo que sean muy brillantes, en líneas generales. —Emilio estaba a punto de decir que Askama era muy rápida, pero comprendió que había algo de cierto en la observación de George. Los runas podían ser perspicaces, pero en ocasiones encontraba a algunos… no estúpidos, sino como si dijéramos limitados—. La base tecnológica de esta sociedad es la recolección —decía George con cara de asco—. Recogen comida. Y flores, por decirlo de algún modo. Que me aspen si sé qué hacen con ellas.

—Es para el comercio de perfumes —dijo Sofía—. Tengo la impresión de que hay muchas fábricas en la ciudad. Sandoz, ¿te he dicho que me enteré del nombre de la ciudad? Es Gaiger o Gaidjur, algo así. Sea como fuere, cada aldea se especializa en comerciar con algo. —Le habían permitido sentarse en lo que parecía ser el ayuntamiento de la aldea y había recogido mucha información—. En Kashan, son flores, para la industria del perfume. Pienso que los runas están mucho más interesados que nosotros en los olores. Por eso el café es tan valioso para ellos.

Anne se aclaró la garganta e hizo un pequeño movimiento con la cabeza en dirección a D.W., sonriendo. Yarbrough gruñó, negándose a ser objeto de bromas. Para su perenne irritación, el café había resultado ser el elemento de intercambio preferido. Peor aun, no era siquiera el café en sí, sino su aroma. Sofía preparaba su horrendo lodo turco y a Manuyai le gustaba sostener la taza en las manos y olerlo, o pasarlo para que lo hicieran sus invitados. Cuando se enfriaba se lo devolvían a Sofía, que se lo bebía. Los jesuitas podían pagar por casi todo compartiendo una taza con alguien.

—Pero George tiene razón —dijo Jimmy, quien, como George, estaba peligrosamente cerca de sentirse aburrido con los runas. Los dos estaban trabajando principalmente en datos astronómicos y meteorológicos, pero los atraía la ciudad con sus transmisores—. Aquí no hay casi tecnología avanzada. No he visto ninguna señal de que escuchen la radio siquiera. Ellos no pueden ser los cantantes. ¡Ni siquiera les gusta la música!

D.W. gruñó asintiendo. No había habido misas cantadas desde la primera que presenciaron los runas, que se habían mostrado agitados e inquietos. Al principio creyeron que les molestaban los aspectos rituales de la ceremonia, pues los runas no parecían tener costumbres religiosos ni rituales. Pero resultaba que si la liturgia era hablada, los runas la aceptaban. Y les gustaba el incienso. Así que no eran los ritos, sino, evidentemente, el canto.

—Alguien distinto fabrica los botes, el vidrio y todo lo demás —dijo Marc—. Pensad cómo sería en la Tierra. Si vas a los altiplanos de Bolivia, es como si fueras a la Edad Media. Y en La Paz, mientras tanto, están fabricando componentes de satélites y sintetizando productos farmacéuticos. Esta aldea está en la periferia de una cultura más avanzada.

—Y, para ser justos, aquí hay muy poca necesidad de industria —dijo Anne—. Hay luz diurna casi siempre: ¿quién necesita luz eléctrica? Hay ríos por todas partes: ¿quién necesita carreteras pavimentadas o transporte terrestre? Comen una gran variedad de cosas y sólo tienen que esperar a que estén maduras. ¿Por qué sembrar si pueden recoger?

—Si gente como tú estuviera a cargo de la civilización —dijo George— seguiríamos viviendo en cavernas.

—Quod erat demostrandum —dijo Jimmy, señalando con un amplio movimiento del brazo las paredes de piedra. Hubo una ronda de aplausos de todos, menos de Anne.

Emilio se rió, pero perdió el hilo de la discusión en ese punto, como le sucedía con frecuencia cuando demasiada gente tenía opiniones contundentes y las expresaba bien. Nunca le habían gustado los seminarios. ¿Dónde estaba Askama?, se preguntaba, echándola ya de menos. La niña estaba con él de modo tan continuo que sentía como si en cierto modo la hubiera adoptado, y había aspectos de aquella extraña seudopaternidad interespecies que lo satisfacían profundamente. Pero mientras que los vakashani por lo general se dirigían a él por su nombre, también usaban un término de parentesco que parecía hacer de él el hermano mayor de Askama. Y Manuyai a veces lo reprendía por infracciones cometidas sin darse cuenta, como si él también fuera su hijo. Al mismo tiempo, había un aspecto comercial en su relación, que tenía que ver con el intercambio de bienes, y no sabía bien qué se esperaba de él.

Su posición entre sus amigos humanos a veces era igual de confusa. La primera vez que se desmayó durante la misa había sido preocupante, pero ni Marc ni D.W. parecieron sorprendidos o molestos, y se habían comportado con él con curiosas precauciones, como si estuviera embarazado… Fue el único símil que se le ocurrió. Fue Sofía quien le puso palabras a lo que sentía: «Estás borracho de Dios, Sandoz», le dijo en tono neutro una tarde y él comprendió entonces que lo que había creído enteramente interior, había sido más visible de lo que había imaginado. Deseó tener tiempo para pensar las cosas con cuidado, pero en aquel momento se movían demasiado rápidamente y cuando todo parecía detenerse un poco, entonces él tendía a meditar sobre cerveza y béisbol.

Una piedra pequeña le dio en el pecho:

—Sandoz —dijo Sofía—, ¡presta atención!

Se apoyó en los codos:

—¿Qué?

—La pregunta es si el ruanja está relacionado con el idioma de los cantos.

—Lo dudo. Creo que ni siquiera están emparentados.

—¡Ahí lo tenéis! ¿Veis? —exclamó George—. Creo que deberíamos ir a la ciudad…

Escuchando la discusión que siguió, Emilio se sintió incómodo con la posibilidad de ir a la ciudad. Las cosas estaban muy bien allí. Podía ser sólo una atracción emocional por Askama y su pueblo, pero la idea de iniciar el aprendizaje de otro idioma tan pronto era temible. Antes había aprendido dos y hasta tres idiomas al mismo tiempo, pero siempre había habido alguien que hablara latín o inglés. Sin Askama o alguien como ella, se sentiría gravemente incapacitado cuando se iniciara en el idioma de los cantantes. Esperó un hueco en la conversación, y dijo:

—Creo que es demasiado pronto para ir a la ciudad.

Fue D.W. quien le preguntó:

—¿Por qué dices eso, hijo?

—¡Han pasado sólo siete semanas! No me siento listo para hacer frente a otro idioma y otra cultura. Podría hacerlo si fuera necesario, pero preferiría estar más seguro con el ruanja antes. Lo siento —se disculpó súbitamente—. Estoy retrasando al resto. Está bien. Me arreglaré. Si todos los demás queréis ir, iremos.

Los ojos de Marc se apartaron lentamente de la cara de Emilio y se volvieron hacia D.W.

—El instinto del padre Sandoz ha sido fiable hasta ahora. Hemos ido dando un paso cada vez y ha salido bien. Hay mucho que aprender aquí todavía. Antes que precipitarnos —Marc hizo una pausa y se aclaró la garganta— en otro idioma, quizás deberíamos instalarnos aquí un tiempo.

—Vinimos por los cantos —insistió Jimmy con obstinación—. Vinimos a conocer a los cantantes.

—Eso es cierto —dijo Emilio a Marc, encogiéndose de hombros. Estaba igualmente dispuesto a quedarse o a irse.

—Muy bien, muy bien —dijo D.W. levantando una mano—. No tomaremos la decisión esta noche, pero es hora de empezar a pensar en lo que haremos.

—George, admito que hay cierta simplicidad en el pensamiento runa, pero apenas hablamos su lengua y apenas los conocemos —dijo Emilio—. Lo que parece limitación mental puede ser ignorancia nuestra de su sutileza. Y a veces es muy difícil diferenciar la ignorancia de la falta de inteligencia. Nosotros podemos parecerles un tanto limitados a los runas. —Se recostó en su cojín.

—Exacto —confirmó Anne—. Comeos eso, cerdos tecnológicos.

—Preferiría comer eso antes que aquello —dijo George, señalando una fuente todavía medio llena con lo que parecía forraje, que les había dejado Manuyai en un acto de consideración y se ofendería si dejaban algo—. Esto no es comer. Es sólo masticar.

—Te resultará más fácil si piensas que es ensalada —le aconsejó Emilio, hablando al techo—. Pero no mucho.

—Mejoraría con un poco de Roquefort —gruñó Marc alzando un tallo y examinándolo con ojo crítico. Se sintió mezquino y buscó algo amable que decir—. La cuisine runa tiene, tal vez, cierto je ne sais quoi.

—Demasiado quoi para mi gusto —dijo D.W. en tono mordaz.

Emilio sonrió e iba a hacer un comentario cuando notó que los ojos de D.W. estaban cerrados, algo bastante extraño.

—Emilio —dijo Marc—, ¿le has comentado a alguien la idea de que hagamos un huerto experimental? Me gustaría empezar con ese trabajo.

—Si podemos cultivar nuestra comida, pueden dejar de pensar que tienen que darnos esto —dijo George. Sabía que si plantaban un huerto permanecerían anclados allí un tiempo, pero George Edwards había sido un excelente jardinero en Cleveland y la idea de cultivar plantas allí tenía cierto atractivo compensatorio. Jimmy se sentiría inquieto, pero era su problema—. Quizá sólo pretenden ser amables.

Anne asintió:

—Yo no soy muy quisquillosa para comer, pero tampoco soy Bambi. Esto tiene demasiados tallos entremezclados.

—Los tallos son lo mejor —exclamó Jimmy. Anne lo miró con una mueca—. ¡Lo digo en serio! Saben a fideos chow mein.

—Bueno, a mí la comida me gusta —declaró Sofía. Se oyeron risas, pero Jimmy pareció satisfecho por la defensa—. De veras, me gusta. Me recuerda la comida de Kioto. O de Osaka.

—De gustibus non est disputandum —dijo D.W., y añadió en tono sombrío—, pero hay gente que le encuentra el gusto a la mierda. Esa comida es sencillamente asquerosa.

Emilio se enderezó y miró a Yarbrough directamente, con el ceño fruncido, pero dijo que había hablado con Manuyai sobre la idea del huerto. La charla continuó un rato y Jimmy empezó a recoger los platos, lo cual era su trabajo desde que los astrónomos habían sido relegados en la conversación por los lingüistas. Emilio esperó hasta que la sala se vació un poco, cuando cada uno fue a sus actividades de sobremesa, y se acercó a D.W., silencioso y encorvado, que no había tocado la comida.

—¿Padre? —dijo, sentándose a su lado para poder verle la cara arrugada y torcida, en aquel momento oculta tras los dedos huesudos—. ¿Estás enfermo?

Anne oyó la pregunta y acudió. La respiración de D.W. era débil y cuando Emilio fue a ponerle una mano en el hombro, saltó como si lo hubieran pinchado y gritó:

—¡No!

Anne se interpuso entre los dos hombres y habló en voz baja a D.W., que respondió a sus preguntas con monosílabos y permaneció inmóvil hasta que de pronto se dobló en dos con un gemido, aferrándose al brazo de Emilio aunque le pesara hacerlo.

24. Aldea de Kashan y ciudad de Gayjur

Trigésimo quinto Na’alpa

Al cabo de una hora se hizo evidente que D.W. Yarbrough estaba muy enfermo. Emilio, con la esperanza de que Manuyai pudiera ser de alguna ayuda, fue a buscarla y la encontró en uno de los salones mayores, rodeada de gente y absorta en una discusión sobre algo llamado pik. Todos lo miraron con expectación cuando entró, así que trató de explicar lo que parecía pasarle a D.W. y preguntó si reconocían aquella enfermedad, sabían qué la causaba o cómo podía curarse.

—Es como todas las enfermedades —le dijo Manuyai—. Su corazón desea algo que no puede tener.

—¿No hay alguna mordedura de animal que lo cause? —insistió Emilio—. Su vientre… sus tripas le duelen, así —hizo el ademán con las manos—. ¿Puede ser que haya algún tipo de comida que provoque esto?

Comenzó una interminable discusión de lo que sonaba como las reglas secretas para mantener el kosher, con todos contando historias de lo enfermos que se habían puesto una vez por mezclar comidas alargadas con comidas redondas, lo que provocaba comentarios escépticos sobre si aquello sería cierto o sólo una excusa que alguien había usado para rehuir el trabajo, y varios dijeron que mezclaban redondo y alargado siempre y nunca les hacía daño. Al final él empezó a balancearse, para indicarles que se estaba poniendo nervioso. Aquello no le conducía a ningún sitio.

Manuyai pareció entender su necesidad de volver al apartamento, así que se levantó y se despidió del resto para acompañarlo, temerosa de que él pudiera caerse por las estrechas aceras que conectaban los apartamentos y terrazas. Por más que él le asegurara lo contrario, ella seguía convencida de que los extranjeros no podían ver con la luz roja del más pequeño de los soles de Rakhat. Askama fue con ellos, aferrándose a su madre, pero miraba a Emilio y le preguntó con rudeza infantil:

—Sipaj, Milo, ¿llegará a mañana Dee?

Emilio se quedó sin palabras. Era su política invariable decir la verdad y toda la verdad. Después de la muerte de Alan Pace, parecía muy posible que Yarbrough no sobreviviera a la noche, pero él no podía encontrar las palabras para decirlo en voz alta.

—Quizá no —respondió Manuyai por él, alzando la cola y dejándola caer en lo que Sandoz había llegado a considerar el equivalente de un encogimiento de hombros—. Salvo que obtenga lo que quiere su corazón.

Emilio en aquel momento recuperó la voz y dijo:

—Alguien piensa que fue algo que Dee comió o bebió lo que lo ha puesto enfermo.

—A veces la comida te pone enferma, pero muchos han comido la misma comida que Dee, y sólo Dee está enfermo —dijo Manuyai, con lógica incuestionable—. Deberías averiguar qué es lo que quiere y dárselo.

En la vida de los runas no había verdadera intimidad. Las viviendas, en el mejor de los casos, tenían alcobas o irregularidades que podían servir para separar algunas partes de uso habitual. Nadie parecía ser dueño de una vivienda, sino sólo ocuparla. A veces las familias se iban para visitar otras aldeas, y las habitaciones podían quedar vacías durante un tiempo, pero si otra familia las quería, se mudaba a ellas. Cuando los viajeros volvían, buscaban otro sitio donde instalarse. Anne y George Edwards, que encontraban lamentable la falta de puertas, se habían apropiado de los lugares más apartados de la vivienda de Manuyai y Chaypas y habían puesto una tienda dentro de la caverna. Los demás habían puesto sus camas de campamento en distintos lugares y cuando el apartamento se llenaba con invitados simplemente colocaban sus cojines runa en cualquier espacio vacío.

La cama de D.W. estaba al fondo, pero Anne la había trasladado a la entrada, para que él pudiera salir rápidamente. Ya había tenido varios cólicos y en aquel momento estaba tendido, quieto, enroscado contra una roca calentada envuelta en telas, con los ojos cerrados y la cara rígida. Sentada en el suelo a su lado, Anne le puso una mano en la cabeza, apartando los cabellos húmedos de la frente, y le dijo:

—Llámame si me necesitas, ¿vale? —Él no dio señal de haber oído, pero ella se levantó de todos modos y fue hacia Emilio, que acababa de regresar con Manuyai y Askama—. ¿Averiguaste algo? —le preguntó, señalando la terraza para poder hablar lejos de D.W.

—Nada útil médicamente. —Pero de todos modos le repitió lo que había dicho Manuyai.

—Deseos reprimidos, ¿eh? Qué freudiano —dijo suavemente. Era una idea runa que ella ya había oído antes y había pensado que podía ser un paradigma básico en su vida social. Valdría la pena reflexionar sobre ello después, cuando tuviera la calma para considerarlo como antropóloga.

Sofía se unió a Anne y Emilio en la terraza.

—Bien —dijo Anne sin emoción—. Está empeorando muy deprisa, la diarrea es terrible y estoy preocupada. Es casi como el cólera de Bengala. Si empieza a vomitar y se deshidrata mucho más, puede ser muy grave.

—Anne, todos hemos tenido diarrea y dolores de vientre una u otra vez. Quizá sólo tendrá una mala noche y estará bien por la mañana.

—¿Pero…? —Anne le miró con ojos serios.

—Sí —asintió Emilio al fin—. Pero.

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Sofía.

—Hervir agua y esperar silbando —dijo Anne. Caminaron por el borde de la terraza y miraron hacia el barranco. Era una noche rara en Rakhat, sin nubes y estrellada, con una sola luna casi llena. El río salpicaba contra las rocas, y en algún lugar del barranco se escuchaba el ruido metálico de un oxidado portal de hierro movido por el viento, la extraña llamada de un moranor en la luz roja—. En la Tierra, lo entubaría y lo saturaría de fármacos. Puedo fabricar algo parecido a un fluido rehidratante, pero lo que realmente necesito está en el transbordador. Sofía, si George arma el ultraligero, podrías…

—Nadie volverá al transbordador. —D.W. estaba enfermo pero no en coma ni sordo, y había oído al menos algo de lo que habían dicho—. Hace semanas que llegamos y probablemente la pista se ha cubierto de vegetación. No quiero que muera nadie sólo porque yo tenga un maldito dolor de barriga.

Sofía entró y se arrodilló junto a la cama.

—Puedo aterrizar en un terreno malo. Alguna vez tendremos que volver. Cuanto más esperemos, en peor estado encontraremos la pista de aterrizaje. Si necesitas elementos salinos y antibióticos, iré esta noche.

La discusión estaba planteada, y cada cual tenía su opinión. D.W. se esforzó por sentarse y demostrarle a Sofía que no estaba enfermo. Jimmy y George intervinieron, mientras Marc asentía y negaba. Deberían haber pensado en aquello antes, pero el tiempo había pasado volando y, además, habían vacilado en comunicar a los runas la idea del vuelo tripulado. Iban haciendo las cosas según surgían, y no había pautas que seguir, salvo el ejemplo negativo de las desastrosas interacciones de sus predecesores con culturas tecnológicamente atrasadas en la Tierra. No tenían ningún deseo de que los consideraran dioses ni de que comenzara el culto al avión. De todos modos, tendrían que volver tarde o temprano, y necesitaban reparar la pista, así que ¿por qué no aquella noche?

Manuyai, balanceándose y visiblemente molesta por la discusión, cogió a Askama de la mano y salió de la vivienda para sentarse en la terraza. Emilio se disculpó con ella cuando salió.

—Basta —dijo en voz baja, y se hizo el silencio—. D.W., acuéstate y quédate quieto. Los demás, dejad de discutir. Estáis ofendiendo a nuestros anfitriones y la discusión es inútil. El ultraligero no puede volar en la oscuridad, ¿verdad? —Hubo un estallido de risas avergonzadas. En la urgencia de la crisis, nadie había pensado en eso. Emilio se pasó las manos por el cabello—. Muy bien. Mañana se hará un vuelo de reconocimiento, y se hará incluso si D.W. está bien. Creo que de algún modo podré explicarles lo del avión a los runas. Anne, yo haré el turno de noche. Los demás, id a dormir.

Nadie se movió en un primer momento. Ordenes, órdenes directas, que salían de la boca de Emilio Sandoz, pensaba Sofía Mendes asombrada. Evidentemente, la misma observación se le había ocurrido a D.W. Yarbrough, que se dejó caer de espaldas, riéndose débilmente, y dijo:

—Y yo que pensaba que no servías para dar órdenes.

Emilio respondió con alguna grosería en español, y el pequeño grupo de humanos preocupados alrededor de la cama de Yarbrough se dispersó, dejando a Emilio y D.W. solos al fin, con las instrucciones de Anne —administrar líquidos y llamarla si había vómitos además de diarrea— sonando en sus oídos.

Aquella noche, D.W. los despertaba a todos cada vez que se veía obligado a levantarse súbitamente. Cada hora que pasaba se sentía peor. Poco antes del alba volvieron a despertarse, esta vez por un olor inconfundible y oyendo a D.W. gemir «oh, Dios mío», y permanecieron despiertos, simulando no notar nada y escuchando las suaves palabras de Emilio en español, tranquilizando a Yarbrough, que sollozaba por la humillación.

Askama seguía dormida, pero Manuyai de pronto se levantó y salió de la vivienda. Anne estaba tendida rígida al lado de George, escuchando con cuidado y sopesando las posibilidades, mientras Emilio limpiaba al paciente, eficiente como una enfermera e igual de impasible. D.W. se sentía mortificado. El tabú de treinta años contra el contacto se había roto. Que interviniera una mujer sólo empeoraría las cosas, pensó Anne. Oyó a Emilio insistiendo a Yarbrough en que bebiera más agua, hervida y espolvoreada con azúcar y sal. Tenía un gusto fatal, y D.W. se atragantaba con ella, pero Emilio le recordaba que la deshidratación podía matarlo, y con la facilidad nacida de sus años de clínica, Anne volvió a dormirse, confiando en el buen juicio de Emilio, si no en la voluntad de Dios.

Momentos después, Manuyai volvió con un hatillo de esteras que se usaban para proteger las camas de los niños pequeños. Emilio ayudó a D.W. a levantar las caderas y lo metió debajo, antes de volver a taparlo. Manuyai, que había acompañado repetidamente a los dos extranjeros por el oscuro camino de rocas hasta el río, y había visto la ternura del cuidado que uno daba al otro, en aquel momento le dio una palmada en el brazo a Yarbrough en un gesto de confianza casi humano, y se marchó a pasar el resto de la noche en otra parte.

Marc Robichaux había observado hacía mucho que una tendencia natural a despertarse temprano por la mañana es quizás una condición necesaria aunque insuficiente si un hombre quiere sobrevivir a la formación y llegar al orden sacerdotal. Había conocido a varios hombres que podrían haber llegado a curas si despertarse al amanecer no hubiera significado una violencia excesiva contra su esquema normal de sueño. En el grupo de exploradores de Rakhat, Marc era por lo común el alfa y Jimmy Quinn el omega.

La vivienda estaba en silencio cuando Marc se sentó y miró a su alrededor. En el breve desconcierto matinal que aflige incluso a los madrugadores, los sucesos de la noche quedaron olvidados. Pero entonces vio a Sandoz en un saco de dormir junto a la cama del padre superior y todo regresó a su mente. Su mirada fue hacia Yarbrough, y vio con alivio que también estaba durmiendo.

Se puso unos pantalones de color caqui y, descalzo, fue sin hacer ruido a la terraza, donde Anne estaba sentada junto a Askama, que trataba de enseñarle la versión increíblemente complicada del juego de los hilos tendidos entre los dedos que jugaban los runas. La miró con expresión interrogativa y ella sonrió. Él alzó los ojos al cielo, sacudiendo la cabeza para librarse de sus miedos.

—Y a veces mejoran —dijo.

—Deus vult —respondió ella con ironía.

Él sonrió y bajó al río.

La precariedad de su existencia en aquel planeta volvía a ocupar el primer plano de sus conciencias y la probable recuperación de D.W. no borraba el sentimiento de estar bailando en la cuerda floja. Cuando Emilio salió a la terraza, frotándose los ojos, aún atontado a la luz de la mañana, George y Sofía estaban deliberando sobre si podrían lanzar una escala de cuerdas para que alguien bajara del ultraligero mientras ella volaba sobre el claro a la menor velocidad posible, y pudiera limpiar la pista para que ella aterrizase. Anne estaba haciéndoles descripciones muy gráficas de las fracturas múltiples tan interesantes que podrían resultar del plan, mientras que Marc afirmaba que él podía decir desde el aire si la vegetación que seguramente había empezado a cubrir la pista tenía posibilidades de ser dura o blanda. Emilio, estupefacto, los miró fijamente un momento antes de volverse y, tras un interludio en el río, se metió otra vez en la cama.

Durmió otro par de horas, y cuando volvió a salir a la terraza, hasta D.W. estaba levantado, pálido y demacrado, pero encontrándose un poco mejor y haciendo bromas sobre la Venganza Runa. Jimmy había vuelto de alguna parte, y parecía que al menos un problema estaba a punto de resolverse por sí solo. Jimmy había oído que aquella mañana los aldeanos se disponían a marcharse a realizar algún tipo de cosecha.

—Raíz de pik —dijo Emilio bostezando—. Los oí anoche.

—Quieren saber si iremos —les dijo Jimmy.

—¿Quieren que lo hagamos? —preguntó George.

—No creo. Uno de ellos dijo que era una larga marcha y me preguntó si os cargaría a todos vosotros —respondió Jimmy—. Obviamente era una broma. Todas las colas se alzaban y se retorcían. No creo que les moleste que nos quedemos. —De hecho, tenía la impresión de que los runas se alegrarían de que los extranjeros no los acompañaran. La tropa se movía al paso del miembro más lento, y ése era generalmente Anne o Sofía. Nadie se quejaba, pero era obvio que cuando llegaban, algunas de las flores habían pasado su mejor momento.

—Si se van todos, no tendremos que explicar nada sobre el avión —dijo Emilio, sentándose. Sofía le tendió una taza de café. Askama lo divisó desde dos terrazas más allá y corrió hacia él, llena de preguntas sobre D.W., a quien por timidez no se dirigía directamente, y sobre la razón de que Milo hubiera dormido hasta tan tarde. Y quería saber si todos irían a buscar raíces de pik.

—Sipaj, Askama —dijo Emilio—. Dee estuvo muy enfermo. Alguien piensa que nos quedaremos aquí con él para que descanse. —La niña pareció decepcionada, con las orejas a media asta y la cola flácida, pero de todos modos dedicó media hora a tratar de engatusarlos para que los acompañaran. Cuando se convenció de que no funcionaría, se declaró porai y amenazó con ponerse enferma igual que Dee porque su corazón estaba triste. Anne vio una oportunidad de empezar a averiguar qué era aquella «enfermedad del corazón» y aquel porai, y se llevó a Askama a otra terraza.

—Muy bien, escuchad —dijo D.W. cuando Askama y Anne estuvieron fuera del alcance de sus voces. Todavía estaba débil, pero era importante restablecer el mando—. Plan A: en cuanto no haya moros en la costa, George arma el ultraligero y Mendes lleva a Robichaux a echar un vistazo. Confiamos en el temor de Marc a la muerte prematura para equilibrar la temeridad de Mendes como piloto. Si él considera que no hay problemas, ella prueba. Su recompensa por no haberse estrellado será limpiar la pista. Si Marc dice que es una locura aterrizar, volved. Sin discusiones.

—¿Y entonces qué? —preguntó Sofía.

—Entonces probaremos el plan B.

—¿En qué consiste?

—Todavía no lo he pensado. Mieeeerda —dijo Dalton Wesley Yarbrough, padre superior de la misión jesuita a la aldea de Kashan, en Rakhat, entre abucheos—. Dejadme en paz, ¿no veis que soy un hombre enfermo?

Las deliberaciones de los runas tendían a prolongarse durante días, pero una vez que tomaban una decisión, la aldea entera se movilizaba con notable eficacia. George y Sofía apenas si esperaron hasta que la última cola desapareció de su vista antes de partir en dirección contraria, hacia donde estaba escondido el ultraligero. El pequeño avión estuvo montado en una hora, y Sofía dio una vuelta de prueba. Jimmy, conectado a los sistemas de a bordo del Stella Maris, dictaminó que el clima era bueno a ambos lados de la cadena montañosa. Les quedaban unas siete horas de luz.

Con rapidez, Marc y Sofía subieron a bordo, se ajustaron los cinturones y se dispusieron a partir. Los otros miraban a Yarbrough, subido a la pequeña cabina, moviendo las manos para explicar algunas maniobras de emergencia. Cuando Sofía encendió el motor, D.W. se apartó y gritó con severidad:

—No os estrelléis, ¿me oís? Es una orden. Sólo tenemos un maldito ultraligero. ¡Volved sanos y salvos!

Sofía le respondió riéndose:

—¡Tú encárgate de estar sano cuando volvamos! —y se marcharon, con el pequeño avión subiendo velozmente al cielo, sacudiendo las alas dos veces en señal de despedida.

—No me gusta esto —dijo Anne cuando ya no oyeron el motor.

—Eres la reina de la preocupación —dijo George abrazándola desde atrás y dándole un beso en la cabeza.

Jimmy no dijo nada, pero pensó que tendría que haberle mostrado a George el frente de tormenta que avanzaba desde el sudoeste, antes de dar su visto bueno al vuelo.

—No habrá problemas —dijo Emilio. Y D.W. añadió:

—Es una gran piloto.

—Ya lo sé —dijo Anne con obstinación—. Pero de todos modos esto no me gusta.

A siete días de viaje hacia el norte, en el recinto sobre el muelle, con vista a los altos muros que bordeaban su propiedad, Supaari VaGayjur empezó el día con un sentimiento semejante de la precariedad de su existencia. Estaba a punto de arriesgar, si no la vida o la integridad, sí la posición y la dignidad. Si fallaba, sería el fin de unos sueños que no se atrevía a reconocer. La apuesta era muy alta.

Rompió el ayuno con una buena comida, en cantidad bien calculada: la suficiente para no necesitar pensar más en la carne aquel día, pero no para entorpecer sus pensamientos. Pasó la mañana atendiendo cuestiones de negocios, con la intensidad y concentración de un primogénito militar y la meticulosa eficacia de un segundogénito burócrata. El único momento en que su concentración se rompió fue cuando atravesó el patio rumbo al almacén. No pudo dejar de levantar la mirada hacia el palacio de Galatna, lejano como si estuviera deshabitado, espléndido e inútil.

A su alrededor, la ciudad resonaba y vibraba con el ruido de las fábricas y el comercio. Durante algunos momentos, el agudo estruendo de los metales era ahogado por la nota grave de las ruedas de madera atronando sobre el pavimento, frente al almacén. El clamor de la actividad y el tráfico se fundían con el rumor de los muelles donde seiscientos navíos, cargados con mercancía de toda la costa sur del mayor continente de Rakhat se agolpaban en el puerto de Gayjur, su mercado más importante.

Separado muy pronto de su recinto natal, a Supaari lo habían llevado a Gayjur como se lleva a la playa una marea de dos lunas. Se embarcó río abajo en un carguero runa que llevaba inmensas cestas de datinsa carmín y violeta al mercado. El orgullo era un gasto que no podía permitirse: ayudó al cocinero runa a preparar la comida de los marineros y pagó su pasaje con trabajo. Esperaba humillación y rechazo, que era todo lo que conocía. Pero en los cuatro días que pasó en aquel bote avanzando a lo largo de la filigrana tallada por el mar de la costa de Masna’a Tafa’i, Supaari experimentó más amabilidad y amistad que en toda su infancia. Los runas eran despreciados y él también lo había sido, y, cuando sintió los duros vapores metálicos y los olores aceitosos de Gayjur, al entrar en la bahía de Radina, el cocinero lo llamaba hermano y él se sentía más como un hombre a punto de encontrar un tesoro, si alguna vez tenía el suficiente ingenio para reconocerlo, que un joven condenado al exilio.

Durante un tiempo, eufórico por los desafíos y riesgos del comercio en la mayor ciudad comercial del mundo, supo que había encontrado su lugar y tomó formalmente su nombre toponímico, VaGayjur. Empezó como corredor, trabajando para otro hijo tercero, que había llegado a Gayjur sólo cinco años antes y que ya prosperaba más allá de la juvenil capacidad de Supaari de imaginar la riqueza. Aprendió las leyes universales del comercio, comprar barato y vender caro. Reducir costes y optimizar ganancias. Oler la emoción del mercado pero no ceder a ella. Y descubrió su propio espacio: una buena voluntad, casi ansiedad, de aprender de los runas, de hablar su lengua, respetar sus costumbres y negociar con ellos directamente.

Su fortuna se fundó en la observación casual de una runa de las tierras medias que visitaba Gayjur en busca de un mercado mejor para los tejidos de su aldea. Había habido lluvias inusuales en la alta meseta de Sintaron, le dijo, y comentó: «El rakari será bueno este año». Aquel mismo día, Supaari consultó a varios barqueros que trabajaban en el río Pon. Hacían el viaje en menos de cinco días. El río estaba alto, le dijeron, con buenas corrientes rápidas. Utilizando todo lo que había ahorrado y pidiendo un adelanto por dos años de su trabajo, pudo apalabrar una entrega de rakari a tres bhali por fardo al final de la estación. Renunció a su empleo de corredor, viajó al interior a los campos de rakari, donde estaban recogiendo la cosecha, y compró por medio bhal el fardo. Los cosechadores quedaron satisfechos por el precio, los tratantes de rakari se vieron obligados a pagar el precio estipulado y Supaari VaGayjur hizo su primer gran negocio.

Se creó la reputación de saber lo que sucedería entre los runas y, aunque su conocimiento era útil y su riqueza envidiada, su origen era despreciado y siguió siendo un marginado entre los respetables jana’atas de Gayjur. Su mundo se componía de otros hijos terceros que eran sus competidores y los runas, que eran, por más que disfrutara de su compañía, su presa.

Su exclusión de la sociedad lo amargaba, pero su tristeza tenía una fuente más honda, algo que despojaba de sabor la vida de Supaari, que le hacía preguntarse para qué servían sus esfuerzos. Sus hermanos, cuya herencia los ataba a la pequeña ciudad atrasada donde habían nacido, parecían menos envidiables en aquel momento, cuando miraba su gran complejo bien administrado, con sus sirvientes y trabajadores del almacén, sus corredores y personal de oficina, su incesante actividad. Y aun así, sus hermanos tenían lo que le era negado a todo hijo tercero: descendientes, herederos, posteridad.

Había algunas formas de salir de aquella trampa. La muerte sin descendencia de un hermano mayor abría el camino para un hijo tercero, siempre que pudiera probarse que éste no había asesinado al primogénito o segundogénito. La esterilidad, si el mayor estaba dispuesto a declarar la permanencia en aquella condición públicamente y ceder posición al más joven, también podía hacer posible una familia. Y en casos rarísimos, un tercero podía ser considerado un Fundador y establecer un nuevo linaje.

En esta última posibilidad (y en siete pequeñas pepitas marrones de extraordinario aroma unidas al exquisito tedio de Hlavin Kitheri) había puesto sus esperanzas Supaari VaGayjur.

Al mediodía, concluido su trabajo ordinario, se dispuso a contratar un bote ligero para atravesar la bahía rumbo a la isla Fatzna, el distrito de los vidrieros. Mientras el bote de fondo plano se deslizaba sobre fina arena blanca, se le ocurrió demasiado tarde la idea de que podría haber llevado a Chaypas con él para que lo aconsejara en la selección de un frasco al vacío. Pero era demasiado tarde. Pagó a la barquera y le pidió que volviera a buscarlo después del primer crepúsculo. Emprendió una búsqueda sistemática entre las tiendas. Al final compró no sólo uno, sino tres pequeños frascos típicos, cada uno el mejor en su estilo, que iban desde el adorno clásico a la pura simplicidad.

Cuando la barquera volvió, él le pidió que lo dejara cerca de Ezao. Notando con satisfacción la gran cantidad de gente que ya usaba la cascada de cintas, buscó a Chaypas en una de las tiendas de comida y, después de una breve explicación, le pidió su opinión sobre los frascos.

Chaypas se levantó. Dejando atrás su comida y a Supaari, salió y ascendió por la colina hasta un punto elevado que le dio una visión del palacio de Galatna, con sus columnas de mármol retorcidas, sus puertas de plata finamente trabajadas, sus toldos de seda y sus muros de brillante mosaico dorado lleno de reflejos, con las fuentes triangulares soltando gotas de preciosos aceites perfumados, como fuegos artificiales bajo la luz solar.

—En la inundación, los corazones ansian la sequía —dijo cuando volvió, y eligió el más simple de los frascos. Después puso sus dos manos sobre Supaari y dijo, con una calidez que a él le llegó al alma—: Sipaj, Supaari. ¡Que puedas tener hijos!

Hlavin Kitheri era un poeta, y siempre le había parecido especialmente lamentable que su título, reshtar, sonara de modo tan solemne.

Reshtar. Cuando la palabra era pronunciada, emergía en dos piezas, lentamente, con dignidad. No podía pronunciarse de manera rápida o indiferente. Tenía una especie de majestad que el título mismo nunca había tenido. Reshtar significaba, sencillamente, impar o extra. Porque de igual manera que el comerciante Supaari VaGayjur, el reshtar del palacio de Galatna, Hlavin Kitheri, era un hijo nacido en tercer lugar.

Tenían otras cosas en común. Habían nacido en la misma estación, hacía treinta años. Como terceros, vivían en un estado de esterilidad legal: no se les permitía casarse o tener hijos. Pero ambos habían llegado más lejos de lo que nadie habría esperado, dada su posición al nacer. Y aun así, como su honor derivaba no de la herencia sino de los logros personales, los dos vivían en gran medida fuera del marco de su sociedad.

Allí terminaban las similitudes. En contraste con los antepasados decididamente mediocres de Supaari, Hlavin Kitheri era vástago del más antiguo y noble linaje de Rakhat, en algún momento tercero en la línea sucesoria para el cargo de soberano de Inbrokar. En el caso de un reshtar, ser un tercero no era un escándalo familiar sino la lamentable consecuencia de un nacimiento aristocrático mal calculado. Tradicionalmente, las mujeres nobles eran fecundadas con frecuencia porque sus hijos morían en gran cantidad. Los padres de Supaari no tenían esa justificación para su error. Y mientras que hombres como Supaari solían preguntarse por qué habían nacido, el propósito de un reshtar era explícito: consistía en existir, como un extra, dispuesto a tomar el lugar de su hermano mayor si éste moría o quedaba incapacitado antes de que le naciera un heredero. Los reshtari eran preparados en consecuencia de modo versátil, para poder hacerse cargo tanto de la guerra como del Gobierno; uno de los dos, o ninguno, podía ser su destino.

En los viejos tiempos, la probabilidad de sucesión por un reshtar era alta. En aquel momento, en la duradera paz de la Triple Alianza, la mayoría de los terceros nobles vivían inútilmente: ablandados por sirvientes, aturdidos por la calma y embotados por el placer estéril.

No obstante, había otro camino abierto a los reshtari, llamado adecuadamente el Tercer Camino: el camino del saber. La historia, la literatura, la química, la física y la genética, tanto puras como aplicadas, la arquitectura formal, el diseño, la poesía y la música, eran todos productos de terceros aristócratas. Apartados (o liberados) de la dinastía, los reshtari de Rakhat tenían la libertad, o la necesidad, de dar sentido a su vida por otras vías. Si un reshtar tenía la precaución de no atraer a una facción peligrosa mientras estaba en el exilio y no despertaba las habituales sospechas paranoicas de sus hermanos, podía a veces tener cierta transcendencia intelectual haciendo alguna duradera y significativa contribución a las ciencias o a las artes.

De ese modo, los reshtari de Rakhat eran los elementos volátiles, los radicales libres de la alta cultura jana’ata, así como los terceros burgueses como Supaari VaGayjur formaban el elemento comercial más animado de la sociedad jana’ata. La aplastante restricción de su vida actuaba como la presión que transforma el carbón en diamante. La mayoría se perdían, transformados en polvo, pero algunos emergían, brillantes y de inmenso valor.

El reshtar del palacio de Galatna, Hlavin Kitheri, estaba entre aquellos para quienes la restricción había sido transformadora. Había redimido su vida y le había dado sentido de un modo sin precedentes. A falta de futuro, se volvió un experto en lo efímero. Se dedicó a apreciar lo único. Vivía para el momento, aceptando su fugacidad, y, paradójicamente, inmortalizándolo en el canto. Sus días eran una forma de arte, una estética de la evanescencia. Le daba belleza a lo frívolo, peso a lo hueco, elocuencia a lo vacuo. La vida de Hlavin Kitheri era el triunfo del arte sobre el destino.

Su poesía juvenil era admirada por su originalidad. En una cultura envuelta en perfumes e inciensos desde los tiempos más antiguos, Hlavin Kitheri dirigió su atención, al principio, a los más viles olores. Frente a la fea, sudorosa y bulliciosa ciudad de su exilio, compuso canciones que capturaban y exaltaban los vapores metálicos de las canteras de mármol, el hediondo vaho alcalino de los pantanos rojos, los humos de azufre, las fermentaciones extrañas y los fantasmas mefíticos que emanaban de minas y fábricas, y las mezclas nauseabundas de compuestos aceitosos y salinos que chorreaban por los muelles de Gayjur. El olor, caprichoso y duradero, vanguardia del gusto, instrumento de vigilancia, esencia de la intimidad y el recuerdo. El olor era el espíritu del mundo, cantaba Hlavin Kitheri.

Su mejor obra fue una serie de alucinantes poemas de tempestades, canciones que hablaban del aflojamiento, la rarificación y la elasticidad de aquellos olores, transformados por el relámpago y la lluvia cuando bailaba el viento. Estas canciones eran tan atractivas que empezaron a transmitirse, lo que fue el primer uso no militar de la radio en la historia de su civilización.

El éxito no diluyó la vigencia de su poesía. La legitimó, y, con mayor fuerza, dirigió su mente y su arte a hacer un examen valiente de la muerte en vida de un reshtar. Sobrevoló su propia existencia con un escrutinio impune, y fue en aquel campo donde logró, a los veintiséis años, lo que muchos creyeron que sería su mayor logro para su cultura.

Despojado de la posibilidad de reproducción, vacío de cualquier futuro, el sexo para un reshtar estaba reducido a su más irremediable condición física, no más satisfactorio para el alma que un estornudo o que vaciar la vejiga. En su juventud, Hlavin Kitheri había caído en la trampa en la que caían tantos de su clase, que era compensar la vacuidad final con indulgencias numéricamente asombrosas, con la esperanza de encontrar en la mera repetición de la experiencia lo que le faltaba en profundidad y significado. En la madurez llegó a despreciar el harén de compañeras estériles e híbridas que le daban sus hermanos y lo vio como lo que era, un soborno pensado para disipar la envidia por la fecundidad de sus hermanos mayores.

Y entonces dirigió su exquisita sensibilidad a la experiencia del orgasmo, y encontró el valor de cantar a aquel momento evanescente que, para los fértiles, trae el peso del pasado a actuar en el futuro, el momento que reúne en su abrazo a todos los momentos, que enlaza anterioridad y posteridad en la cadena del ser de la que él estaba excluido. Con su poesía, él alejó aquel momento de la corriente genética de la historia, lo llevó más allá del impulso corporal de reproducirse y de la necesidad lineal de continuidad y, concentrando en él la mente y el alma, descubrió en el clímax un cúmulo de penetrante belleza erótica que nadie más en la historia de su especie había sospechado.

En una cultura amurallada por la tradición y con el peso de la estabilidad, Hlavin Kitheri creó una nueva sutileza, una delicadeza, una nueva apreciación de la experiencia. Lo que antes había sido despreciado o desatendido, en aquel momento era teatro y canto: la ópera velada y oculta de los aromas… Asimismo, lo que había sido deber dinástico o carnalidad sin sentido, se resolvió y purificó, elevado a una voluptuosidad estética que nunca había existido antes en Rakhat. Y, escandalosamente, el reshtar de Galatna atrajo, incluso a aquellos que podrían haberse reproducido, a vidas artísticas de brillo momentáneo y estéril, pero deslumbrante, pues cambió el mundo de quienes escucharon sus canciones. Surgió una generación de poetas, los hijos de su alma, y sus canciones (a veces corales, a veces para solistas, a menudo al estilo de llamada-respuesta de los cantos más antiguos), se propagaron a través del espacio en ondas invisibles y llegaron a un mundo que ellos no podían imaginar, cambiando vidas en dos planetas de un modo que nadie habría podido suponer.

Fue a aquel hombre, Hlavin Kitheri, el reshtar del palacio de Galatna, a quien Supaari VaGayjur envió, en un frasco de cristal maravillosamente simple, siete pequeñas pepitas marrones de extraordinaria fragancia.

Al abrir el frasco, rompiendo su vacío, Kitheri encontró un aroma de subproductos de encimas dulcemente alcanforados, que desprendían notas de albahaca y estragón, acompañados de aromas de chocolate, carbón dulce y compuestos de pirazina que recordaban la vainilla, además de trazas de nuez moscada, apio, comino y los productos de la destilación seca producida mediante cocción. Y por encima de todo, el olor suave de carbonos volátiles en pequeñas dosis, la reminiscencia salina de un océano lejano: el sudor de los dedos de Emilio Sandoz.

Poeta sin palabras para describir bellezas orgánicas cuyo origen no podía sospechar, Hlavin Kitheri sólo supo que debía saber más. Y, por aquello, algunas vidas cambiaron de nuevo.

25. Nápoles

Julio de 2060

En el pasillo, John Candotti y Edward Behr podían oír con claridad la mitad de la conversación que tenía lugar dentro del despacho del general. No era necesario espiar. Bastaba con no ser sordo.

—¿Nada fue publicado? Me estás diciendo que ningún artículo de los que enviamos fue sometido a…

—Tal vez no tendría que habérselo dicho —susurró John, frotándose el puente de su nariz rota.

—Lo habría averiguado tarde o temprano —dijo el hermano Edward tranquilamente. La ira, creía, era más saludable que la depresión—. Hizo lo que debía. Y él lo está llevando bastante bien, a mi modo de ver.

Durante el almuerzo Sandoz le había preguntado a John por qué lo estaban interrogando sobre cosas que ya estaban en los informes que habían enviado. «¿Por qué no se limitaban a leer los informes diarios y los artículos científicos?». John le dijo que sólo el padre general tenía acceso a los informes. «¿Y los artículos publicados?», preguntó Sandoz, y al oír la respuesta se levantó de la mesa, con la cara inexpresiva, y fue directamente al despacho del general.

Candotti y Behr se volvieron al oír los pasos de Johannes Voelker. Éste se reunió con ellos cerca de la puerta y escuchó con franco interés a Sandoz, que decía con sarcasmo:

—¡Oh, perfecto! Así que la astronomía y la botánica pasaron la criba. Me complace oírlo, pero eso deja el noventa por ciento de lo que hicimos… —otra pausa—. ¡Vince, hubo gente que murió por esos datos!

Al oírlo, Voelker arqueó las cejas. «Probablemente le molesta oír a Sandoz tutear a Giuliani», pensó Candotti. Voelker insistía en cubrir el cargo del general con toda la gloria imperial posible, para, según la opinión de John, poder representar mejor su papel de «gran visir», aunque reconociera esta opinión como subjetiva.

—¿Por los datos? —preguntó Voelker con manifiesta sorpresa—. ¿No por Cristo?

—¿Qué posible justificación hay…? —Hubo una pausa y pudieron oír la voz baja del padre general, pero no sus palabras; para hacerlo deberían haber puesto una oreja en la puerta, extremo al que ninguno de los tres estaba dispuesto a llegar, al menos con testigos.

Llegó Felipe Reyes arqueando las cejas en expresión interrogante, y se detuvo bruscamente al oír el grito furioso de Sandoz:

—Imposible. No hay modo de que me hagan responsable por esto. De toda la lógica retorcida y falaz… ¡No, déjame terminar! Me importa un rábano lo que pienses de mí. No hay justificación para ocultar el trabajo científico que hicimos. ¡Fue absolutamente de primera calidad!

—Su hombre parece enfadado, Candotti —dijo Voelker con una sonrisa.

—Es un científico y su trabajo fue enterrado, Voelker. Tiene derecho a estar enfadado —dijo John con la misma suavidad y la misma sonrisa—. ¿Cómo va el trabajo de secretario últimamente? ¿Ha preparado alguna cita importante estos días?

La discusión se habría agravado si Felipe Reyes no los hubiera interrumpido con una mirada severa. El enfrentamiento entre aquellos dos hombres era casi hormonal, pensó Reyes. Si se colocaba a Voelker y Candotti juntos en un cuarto era casi seguro que se vería crecer en sus cabezas una cornamenta metafísica.

Advirtieron que los gritos habían cesado y que no podían saber qué pasaba dentro del despacho. Al fin, Voelker dirigió una mirada en su cuaderno y llamó suavemente a la puerta. Para satisfacción de John, fue el general quien gritó:

—¡Ahora no, maldita sea!

Dentro del despacho, Emilio Sandoz miraba fijamente a Vincenzo Giuliani, con expresión de incredulidad.

—Así que ya ves, a la larga fue una decisión prudente —estaba diciendo Giuliani, haciendo un ademán para aplacarlo—. Si lo hubiéramos publicado todo a medida que llegaba, habría sido peor cuando esto salió a la luz después.

Sandoz seguía de pie, rígido, casi sin poder aceptarlo. Quería creer que aquello no significaba nada, pero sí, aquello lo cambiaba todo, y él trataba de recordar cada conversación que habían tenido, casi paralizado por el temor de recordar haber dicho sin querer algo que pudiera haberla herido.

Giuliani le acercó una silla:

—Siéntate, Emilio. Naturalmente, esto ha sido una sorpresa para ti. —Estudioso él mismo, Giuliani no estaba contento con la ocultación del trabajo científico, pero allí había que tener en cuenta cuestiones más amplias, cosas que no le podía explicar a Sandoz. No estaba orgulloso de sí mismo por meter a Mendes en esto, pero era una desviación útil y podía sacar a la luz algún dato importante, si él lograba que Sandoz se abriera—. ¿No lo sabías?

Sandoz negó con la cabeza, todavía aturdido.

—Dijo algo una vez. Que prefería el contrato con un agente a la prostitución. Pensé que estaba hablando hipotéticamente. No tenía idea… Debía de ser una niña —susurró, horrorizado. ¿Cómo había sobrevivido Sofía a ese trato? Aunque contaba con todos los recursos de un adulto, a él lo había destruido.

Ella le había salvado la vida. Su sistema de navegación por IA había conducido al Stella Maris otra vez al sistema solar, casi un año después de la muerte de ella en Rakhat. Él era un hombre destrozado, solo, incapaz, incluso en buenas condiciones, de realizar las tareas de navegación. Los programas de Sofía lo habían hecho todo, eficientes, lógicos y competentes como su creadora. A veces él encendía la pantalla inicial que ponía en acción el programa de IA y miraba el mensaje que Sofía había dejado en hebreo: «Vive y recuerda», decía. Era más de lo que podía soportar pensar, y trató de apartarlo de su mente, luchando contra el inicio de la jaqueca. «Ella está muerta y yo también podría estarlo —pensó—. El trabajo no merece estar también en una tumba».

—No hay ninguna diferencia —insistió, y Giuliani comprendió que la distracción no había funcionado—. Quiero que nuestro trabajo se publique. La evaluación moral de la vida sexual de los autores no importa. ¡Y el material de Anne, y el de D.W.! Lo quiero todo publicado. Mandamos unos doscientos artículos en tres años. Es todo lo que quedó de lo que fuimos, Vince…

—Muy bien, muy bien. Cálmate. Podemos hablar de eso después. Aquí hay más en juego de lo que piensas. No. Cállate —dijo con decisión cuando Sandoz abrió la boca—. Estamos hablando sobre ciencia, no sobre melocotones maduros. Los datos no se echarán a perder. Hemos retrasado veinte años la publicación por motivos que han parecido buenos y suficientes a tres generales sucesivos, Emilio. —No vacilaba en emplear argumentos de autoridad—. Cuanto antes terminen estas audiencias y podamos aclarar lo que sucedió en Rakhat y por qué, antes podrá la Compañía tomar una decisión sobre la conveniencia de publicarlo. Y prometo que te consultaremos.

—¡Consultarme! —exclamó Sandoz—. Escucha, quiero el trabajo publicado, y si…

—Padre Sandoz —le recordó el general de la Compañía de Jesús, con las manos cruzadas sobre la mesa—, esos datos no son de tu propiedad.

Hubo un momento de inesperado silencio, y después Sandoz se hundió en la silla y volvió la cabeza, con los ojos cerrados, la boca apretada, completamente fuera de combate. Al cabo de un minuto, una mano enguantada fue involuntariamente hacia su cabeza y apretó la sien. Giuliani se levantó y fue al lavabo a buscar el frasco de Prograine que tenía siempre a mano, y un vaso de agua.

—¿Una o dos? —preguntó al volver. Una pastilla no aplacaba del todo el dolor, dos dormían a Sandoz durante el resto del día.

—Una, maldita sea.

Giuliani puso la pastilla en la palma del guante que Sandoz le tendió bruscamente y miró cómo se la llevaba a la boca y después tomaba el vaso con las muñecas. Con los guantes sin dedos hechos por Candotti podía arreglárselas bastante bien en algunas tareas. Los guantes le recordaban a Giuliani los que antes usaban los ciclistas, y el símil deportivo hacía parecer a Sandoz menos incapacitado sin las abrazaderas, si uno no miraba con demasiada atención. En aquel momento le estaban fabricando abrazaderas nuevas.

Giuliani llevó el vaso al lavabo y cuando volvió Sandoz apoyaba la cabeza entre las manos, con los codos en la mesa. Al oír los pasos de Giuliani, dijo casi sin voz:

—Apaga las luces.

Giuliani lo hizo y después fue a las ventanas y corrió las cortinas también. Era otro día gris, pero incluso la luz tenue parecía molestar a Emilio cuando tenía jaqueca.

—¿Quieres acostarte?

—No. Mierda, dame un momento.

Giuliani fue a su escritorio. En lugar de abrir la puerta y decírselo a los otros directamente, dirigió un mensaje a la recepción, pidiéndole al portero que se lo transmitiera a los hombres que esperaban en la puerta de su despacho: la reunión de la tarde se cancelaba. El hermano Edward tenía que esperar en el pasillo al padre Sandoz.

Para pasar el tiempo, Giuliani hizo algo de lo que seguía considerando trabajo de papeleo: revisó varias cartas antes de firmarlas. En el silencio que reinaba en aquel momento en el despacho, podía oír al viejo jardinero, el padre Crosby, silbando levemente al otro lado de las ventanas, podando las plantas anuales y los crisantemos. Pasaron unos veinte minutos antes de que Sandoz alzara la cabeza y se sentara erguido en su silla, con una mano apretando todavía con fuerza la sien. Giuliani cerró el archivo en el que trabajaba, volvió a la mesa y se sentó frente a Emilio.

Los ojos de Sandoz seguían cerrados, pero al oír moverse la silla, dijo con voz casi inaudible:

—No estoy obligado a seguir aquí.

—No, no lo estás —asintió Giuliani.

—Quiero que ese material se publique. Podría escribir otra vez los artículos.

—Sí. Podrías hacerlo.

—Tiene que haber alguien que me pague por ellos. John dice que hay gente que pagaría por entrevistarme. Podría ganarme la vida.

—Seguro que podrías.

Sandoz, parpadeando bajo lo que para él parecía ser una luz brillante, miró a los ojos a Giuliani:

—Entonces dame una buena razón para soportar esta mierda, Vince. ¿Por qué iba a quedarme?

—¿Por qué fuiste? —preguntó Giuliani con sencillez.

Sandoz lo miró sin comprender.

—¿Por qué fuiste a Rakhat, Emilio? —volvió a preguntar Giuliani amablemente—. ¿Fue una expedición científica? ¿Fuiste sólo porque eras un lingüista y parecía un proyecto interesante? ¿Eras un académico más, buscando temas para publicaciones? ¿Tus amigos realmente murieron por los datos?

Los ojos se cerraron y hubo un largo silencio antes de que los labios formaran una palabra.

—No.

—No. Era lo que pensaba. —Giuliani tomó aire con fuerza y lo soltó—. Emilio, todo lo que sé de la misión me obliga a creer que fuiste a mayor gloria de Dios. Creíste que tú y tus compañeros habíais sido reunidos por la voluntad de Dios, que llegaste a tu destino por la gracia de Dios y que, al principio, todo lo que hiciste fue por amor a Dios. Tengo el testimonio de dos de tus superiores que creyeron sinceramente que algo fuera de lo común te pasó en Rakhat, que tú… —vaciló, sin saber hasta dónde podría llegar—. Emilio, los dos creyeron que tú, en cierto modo, habías visto la cara de Dios…

Sandoz se levantó y dio un paso hacia la puerta. Giuliani se adelantó y lo cogió del brazo para impedirle que saliera corriendo, pero lo soltó de inmediato, sobresaltado por el grito ahogado que dio Sandoz.

—Emilio, por favor no te vayas. Lo siento. No te vayas. —Había visto antes aquella mirada de pánico salvaje, el terror que a veces poseía a Sandoz cuando menos se esperaba. «Eso tiene que ser parte del asunto de algún modo», pensó—. Emilio, ¿qué te pasó allí? ¿Qué fue lo que cambió todo?

—No me preguntes a mí, Vince —dijo Sandoz con amargura—. Pregúntaselo a Dios.

Advirtió que Edward Behr había ido tras él. El jadeo era inconfundible. Había bajado las escalinatas de piedra, cegado por las lágrimas y el dolor, y cuando descubrió que lo habían seguido soltó una maldición y ordenó a Ed que lo dejara en paz.

—¿Echa de menos el asteroide? —le preguntó el hermano Edward con curiosidad—. Allí estaba solo.

Se rió a pesar de todo.

—No. No echo de menos el asteroide —dijo tan secamente como podía decirlo un hombre que estaba llorando. Se sentó allí mismo, porque se sentía sin huesos y sin fuerzas, y metió la cabeza entre lo quedaba de sus manos—. Esto no tiene fin.

—Está mejor, y lo sabe —dijo Edward, sentándose. Emilio miró el Mediterráneo, con su azul metálico y aceitoso bajo un cielo de cinc—. Por supuesto, hay días buenos y malos, pero está más fuerte que hace unos meses. Antes no podría haber soportado una discusión así, ni física ni mentalmente.

Secándose los ojos con el dorso de los guantes, Emilio dijo irritado:

—No me siento más fuerte. Siento que esto nunca terminará. Siento que nunca lo superaré.

—Bueno, sólo puedo hablar del dolor. Usted perdió tanto y a tantos allá… —Edward vio, sin oír, el llanto, y resistió el impulso de estirar una mano. Sandoz no podía soportar que lo tocaran—. En el ritmo natural de las cosas, se tarda un año más o menos cuando uno pierde a alguien que quiere. Para que pase lo peor, quiero decir. A mí lo que me resulta más difícil son los aniversarios. No sólo las cosas formales, como los aniversarios de boda. Lo iba superando, me encontraba bien durante un tiempo y de pronto recordaba: hoy se cumplirán diez años desde que nos conocimos, o seis años desde que nos mudamos a Londres, o dos años desde aquel viaje a Francia… Los pequeños aniversarios me machacaban completamente.

—¿Cómo murió tu esposa? —preguntó Sandoz. Había vuelto a controlarse. El hermano Edward habría preferido que se abandonara, pero evidentemente había en él una necesidad superior de mantener el control—. No tienes por qué decírmelo —se apresuró a añadir Sandoz—. Perdona. No he querido entrometerme.

—Oh, no importa. En realidad me alivia hablar de ella. La mantiene viva de algún modo. —Se inclinó hacia delante, con los gruesos codos sobre las rodillas. Su cabeza estaba cerca de Emilio en aquel momento—. Fue una cosa realmente estúpida. Yo estaba hurgando con una mano en la guantera, buscando un pañuelo de papel para sonarme la nariz. ¿Se imagina? Estaba resfriado. Mala suerte. La clase de cosas que uno hace cientos de veces y no significan nada, hasta que una brillante mañana de invierno lo significa todo. La rueda entró en un agujero del asfalto y perdí el control del coche. Ella murió y yo apenas tuve un rasguño.

—Lo siento —hubo un largo silencio—. ¿Fue un buen matrimonio?

—Oh, tuvo sus altibajos. En realidad estábamos en un momento difícil cuando sucedió el accidente, pero creo que lo habríamos superado. Ninguno de los dos éramos de los que se rinden. Lo habríamos solucionado muy bien, creo.

—¿Te culpas a ti, Ed? ¿O culpas a Dios?

—Es curioso —dijo el hermano Edward en tono pensativo—. Veía culpables por todas partes, pero nunca se me ocurrió culpar a Dios. Me culpé a mí, por supuesto. Y al ayuntamiento, por no tener las carreteras en buen estado; y al maldito niño del piso de arriba que me contagió el resfriado; y a Laura, por dejarme conducir estando enfermo.

Escucharon un rato los fúnebres graznidos de las gaviotas girando en círculos en el aire. El agua estaba demasiado lejos para oír las olas, pero observar el ir y venir rítmico del agua era casi igual de tranquilizante, y el dolor de cabeza empezó a remitir.

—¿Cómo llegaste a esta vida, Ed?

—Bueno, fui muy religioso de pequeño. Después fui ateo durante un tiempo. Creo que a ese periodo del desarrollo espiritual lo llaman «adolescencia» —dijo secamente—. Luego, unos dos años después de la muerte de Laura, un amigo me convenció de que fuera a un retiro jesuita. Y cuando llegamos a eso de seguir la norma de Cristo, yo pensé: «Bueno, ¿por qué no?». Tuve un impulso. Hay que tener en cuenta que estaba destrozado. No fue exactamente una conversión paulina. No hubo voces. ¿Y usted, señor?

—No hubo voces —dijo Sandoz, con su voz normal otra vez y un tanto dura—. Nunca oí voces, y las jaquecas no son como barras de hierro alrededor de mi cabeza. No soy un psicótico, Ed.

—No creo que nadie haya sugerido que lo fuera, señor —dijo el hermano Edward sin alterarse—. Lo que preguntaba era cómo llegó al sacerdocio.

Pasó algún tiempo antes de que Sandoz respondiera, con voz neutra y poco cálida:

—En su momento me pareció una buena idea.

El hermano Edward pensó que eso podía ser el final de la conversación, pero al cabo de unos minutos Sandoz dijo:

—Tú has estado en los dos lados. ¿Qué vida es mejor?

—Nunca renunciaría a los años que pasé con Laura, pero ahora, éste es el sitio perfecto para mí —vaciló, pero pensó que era una ocasión tan buena como cualquier otra para sacar el asunto a colación—. Hábleme de la señorita Mendes. He visto retratos. Era guapa.

—Guapa, brillante y muy valiente —dijo Sandoz, con voz que por momentos perdía el sonido. Se aclaró la garganta y se pasó un brazo por los ojos.

—Un hombre tendría que ser tonto para no amar a alguien así —dijo suavemente Edward Behr. Algunos curas eran demasiado duros consigo mismos.

—Sí, un tonto —asintió Sandoz, y añadió—: pero yo no lo veía así entonces. —Aquello era algo extraño, y lo que siguió fue igual de inesperado—: ¿Has pensado en la historia de Caín? El hizo su sacrificio de buena fe. ¿Por qué lo rechazó Dios?

Sandoz se levantó y caminó sin mirar atrás hasta la larga escalinata que llevaba al mar. Ya se le veía pequeño y lejano en la playa, a medio camino hacia las grandes rocas que solían ser su refugio, cuando Edward Behr comprendió lo que le había dicho.

26. Aldea de Kashan y gran bosque del sur

Ocho semanas después del contacto

Aquella noche, Anne se despertó sin saber qué la había sobresaltado. Su primer pensamiento, acompañado por un bombeo de adrenalina que la terminó de despertar, fue que D.W. estaba enfermo otra vez, o que otro había caído presa de la Venganza Runa. Escuchó, alerta ante cualquier sonido que significara algo, pero sólo oyó los suaves ronquidos de George que dormía profundamente sin soñar. Sabiendo que no podría relajarse hasta que hubiera comprobado que todos estaban bien, pensó, suspirando: «Me he vuelto una especie de mamá de un grupo muy curioso de hijos». Se puso una de las camisetas gigantes de Jimmy y salió de la tienda.

Fue primero a donde estaba D.W., y, con tranquilidad, pasó a la forma dormida de Jimmy en otro rincón. Con un sobresalto, vio vacías las camas de Marc y Sofía, y deseó ser una persona de las que rezan, para que aquella ausencia no la llenara de una ansiedad insoportable. Después vio la tercera cama vacía, pero antes de que su corazón reaccionara, empezó a oír el débil repiqueteo de un teclado. Tras ir por un sendero de piedra que sólo recorrería una cabra, se metió en la casa de Aycha y vio a su «hijo» favorito arrodillado como una geisha estudiosa ante una mesa baja, tecleando rápidamente.

—¡Emilio! —exclamó en voz baja—. ¿Qué diablos estás…?

Él sacudió la cabeza sin alzar la vista y siguió escribiendo. Ella se hundió en un cojín a su lado y escuchó los ruidos nocturnos. Olía a lluvia, pero las piedras seguían secas. «Bueno —pensó al ver el monitor de radio colocado cerca de Emilio—, no soy la única preocupada».

Marc y Sofía habían informado de que intentarían aterrizar. Después de eso, había habido un horrible silencio. Jimmy pensaba que podía deberse a la intensidad de la tormenta al otro lado de las montañas, pero George dijo que eso sólo habría interrumpido la señal, no la habría silenciado del todo. Nadie dijo nada en voz alta sobre un accidente.

Emilio escribió un poco más y después cerró el archivo, porque con las notas tomadas podría reconstruir con lógica todo el asunto a la mañana siguiente.

—Perdona, Anne. Tenía cuatro idiomas en la cabeza y si añadía otro… —entreabrió los dedos e hizo un sonido de explosión.

—¿Cómo mantienes un orden?

Emilio bostezó y se frotó la cara:

—No siempre lo hago. Es raro. Si comprendo toda una conversación perfectamente en árabe o amhárico o ruanja o lo que sea, sin que falten palabras o se confundan ideas, a veces la recuerdo en castellano. Y estoy perdiendo el polaco y el danés.

—Ésos fueron los de Alaska, entre Chuuk y Sudán, ¿no?

Él asintió y se dejó caer en un almohadón, apretándose los ojos con los dedos.

—Quizá no lo hice tan bien con esos dos porque los aprendí de mala gana. Nunca me habitué al frío y a la oscuridad, y sentía que mi educación se estaba despilfarrando. No le encontraba sentido a nada. —Se quitó la mano de la cara y la miró a ella de lado—. No es fácil ser obediente si uno sospecha que sus superiores son unos idiotas.

Anne se rió. No era una observación muy santa, pensó.

—Al menos en Sudán hacía calor.

—No sólo calor. Ardía. Hasta para mí. Y cuando llegué a África estaba haciéndome más hábil en aprender idiomas in situ. Y, además…, la irritación profesional parecía algo trivial al lado de lo que estaba pasando allí. —Se sentó más erguido y miró hacia la oscuridad—. Era horrible, Anne. No había tiempo para nada, salvo para alimentar a la gente. Tratar de mantener con vida a los recién nacidos —sacudió la cabeza—. Sigo sorprendido por haber podido aprender tres idiomas aquel año. Sólo sucedió. Dejé de pensar en mí como lingüista.

—¿Y cómo te veías, entonces?

—Como un cura —dijo él sinceramente—. Fue entonces cuando empecé realmente a creer en lo que se dice en la ordenación: Tu es sacerdote in aeternum.

«Cura a perpetuidad», pensó Anne. Siempre y para siempre. Estudió el rostro proteico: español, taino, lingüista, cura, hijo, amado, amigo, santo…

—¿Y ahora? —preguntó suavemente—. ¿Qué eres ahora, Emilio?

—Un tipo con sueño. —La cogió por los hombros con afecto y la acercó a él para ponerle los labios sobre el cabello, suelto y plateado a la luz de la lámpara.

Anne señaló el receptor de radio:

—¿Oíste algo?

—Te lo habría dicho, Anne. Lo habría gritado con voz muy alta.

—Si a esos dos les pasa algo, D.W. nunca se lo perdonará.

—Volverán.

—¿Qué te hace estar tan seguro?

Él habló con el corazón, y con el Deuteronomio:

—Tú has visto con tus propios ojos lo que el Señor tu Dios ha hecho.

—He visto lo que pueden hacer los humanos.

—Lo que pueden —concedió Emilio—, pero no por qué pueden. Ahí es donde está Dios, Anne. En el porqué del asunto, en el sentido. —La miró y comprendió su escepticismo y sus dudas. Había muchísima alegría, muchísima fecundidad dentro de él—. Muy bien. Prueba con esto: la poesía está en el porqué.

—¿Y si Sofía y Marc están tendidos entre hierros retorcidos a estas horas? ¿Dónde está la poesía de Dios entonces? ¿Dónde estuvo la poesía en la muerte de Alan, Emilio?

—Sólo Dios lo sabe —dijo él. Y hubo en su tono de voz tanto una admisión de derrota como una proclamación de fe.

—¡Ahí es donde dejo de entender! —exclamó Anne—. Lo que se me queda atragantado es que Dios se lleve la gloria sin recibir nunca la culpa. No puedo con esa clase de caramelo teológico. O Dios es responsable o no lo es. ¿Qué hacías cuando se morían los niños, Emilio?

—Lloraba. A veces pienso que Dios necesita que derramemos sus propias lágrimas. —Hubo un largo silencio—. Y trataba de entender.

—¿Y ahora? ¿Lo entiendes? —Había, casi, una nota de ruego en su voz. Si él le decía que sí, ella le creería. Quería que alguien le explicara aquello, y si alguien que ella conocía podía entender de esas cosas, tenía que ser Emilio Sandoz—. ¿Ahora puedes encontrar poesía en la muerte de recién nacidos?

—No —dijo él, pero después añadió—: Todavía no. Algunas poesías son trágicas. Quizás es difícil de apreciar.

Ella se levantó con cansancio, pues ya era medianoche, y estaba a punto de irse cuando le dirigió una mirada y vio una expresión familiar en su cara.

—¿Qué? —preguntó—. ¡Qué!

—Nada —dijo él encogiéndose de hombros, pues conocía muy bien su particular congregación—. Una cosa nada más: si esto es todo lo que te está impidiendo abrazar la fe, quizá deberías dar un paso más adelante y culpar a Dios por todo lo que creas apropiado. —Una lenta sonrisa empezó a cruzar la cara de Anne y volvió a sentarse en los cojines al lado de él, con una mirada pensativa—. ¿Qué? —era él turno de Emilio de preguntar. Ella en aquel momento tenía una sonrisa maliciosa—. ¿Qué estás pensando, Anne?

—Oh, sólo estoy considerando unos cuantos sentimientos que podría expresarle a Dios —dijo ella dulcemente, y después se llevó ambas manos a la boca para no soltar una carcajada—. Oh, Emilio, mi hijo querido —dijo detrás de sus dedos con voz ronca y astuta—. Creo que has dado con una teología con la que yo podría vivir. ¿Tengo tu permiso para hacerlo, padre? ¿No te preocupa quedar implicado como cómplice?

—¿Te propones jugar muy fuerte? —preguntó Emilio empezando a reírse. Su rostro en aquel momento estaba plenamente vivo—. Soy sólo un cura. Quizá deberíamos consultar con un obispo o algo así…

—¡Tonterías! —exclamó ella—. ¡No me vengas con eso!

Poniéndose de rodillas y golpeándose el pecho repetidamente, empezó a liberarse de una serie de opiniones que iban haciéndose más y más descorteses, enteramente profanas y muy violentamente expresadas, sobre el sufrimiento y la muerte prematura de inocentes, la suerte de Cleveland en el Campeonato Mundial de 2018 y la persistencia del mal y de los republicanos de Texas en un universo regido por una deidad que tenía la presunción de declararse omnipotente y justa, todo lo cual Emilio trasladaba fielmente, con frases maravillosamente pomposas y latinas, al lenguaje eclesiástico. Muy pronto, los dos estaban abrazándose y retorciéndose de risa, cada vez más, hasta que George Edwards se despertó con un grito de Anne:

—¡Emilio, basta! ¡Las ancianas tenemos la vejiga floja!

—Sandoz —preguntó George—, ¿qué demonios estás haciendo con mi mujer?

—Estamos hablando de teología, querido —canturreó Anne sin aliento, intentando tragar aire.

—No fastidies.

—Todavía estamos con la teodicea —gritó Emilio—. No hemos llegado aún a la encarnación —y volvieron a reír.

—Mátalos, George —sugirió D.W. en voz alta—. Será homicidio justificado.

—¿Queréis todos cerrar vuestro jodido pico? —preguntó Jimmy, lo que por algún motivo hizo reír más fuerte a Anne y a Emilio.

—¡Un eco de Nueva York! —gritó Emilio—. ¡Holaaaaa!

—¡Cerrad el jodido picoooo! —respondió Anne—. Oh, bueno, qué diablos. Lo intentaré —dijo Anne en voz baja, secándose los ojos, una vez que las risas se calmaron y todos recuperaron el aliento—. ¿Te parece que Dios estará en condiciones de controlar la mierda que puedo lanzarle?

Emilio se dejó caer de espaldas sobre un sillón, exhausto y alegre:

—Anne —dijo, poniéndose las manos bajo la nuca—, creo que Dios estará contento de recuperarte.

Lo último que pensó Marc Robichaux antes del choque fue: «Merde. El padre superior se pondrá furioso».

Le había parecido razonable. La pista se veía todavía con bastante claridad y la vegetación parecía blanda. Creía que incluso las raíces de aquellas plantas podían estabilizar el suelo, de modo que las ruedas del avión no se hundieran. Sofía había aterrizado en muchas clases distintas de terreno durante su entrenamiento y parecía confiada en que podría hacerlo allí. Así que decidieron probar.

Ni Marc ni Sofía habían contado con las enredaderas. Debían de ser leñosas, como las vides, o las plantas se habrían roto cuando las ruedas las tocaron. En lugar de eso, se aferraron con tenacidad al frágil tren de aterrizaje del pequeño avión, y la detención súbita sacudió brutalmente a Marc y Sofía en sus cinturones. Desde el asiento delantero, él había tenido una terrorífica visión del suelo yendo a su encuentro, pero se desmayó antes de que el ultraligero se destrozara: los cinturones de seguridad se desgarraron de la estructura súbitamente detenida y la inercia llevó sus cuerpos hacia delante.

Marc no tenía idea de cuánto tiempo había estado inconsciente. Era de día en el momento del accidente y ahora habían salido las dos lunas. Durante un momento permaneció quieto, concentrándose en cada miembro y en el dolor del pecho, tratando de evaluar la gravedad de sus heridas. Tenía las piernas entumecidas y, con el corazón latiendo con fuerza, se horrorizó al pensar que se había roto la espalda. Pero cuando movió cautamente la cabeza, descubrió que Sofía había caído sobre él, y que el entumecimiento se debía a su peso, que le impedía la circulación.

Ella tenía la cara cubierta de sangre, pero respiraba. Lentamente Marc salió de debajo, tratando de no moverla, y le volvieron a la mente todas las apocalípticas descripciones de fracturas múltiples que había hecho Anne. Pudo volverse y sostener la cabeza de Sofía mientras sacaba las piernas de debajo, y, en su preocupación por ella, se olvidó de su propio cuerpo. Cuando ya estaba de rodillas, comprendió que no podía estar malherido porque en tal caso el dolor habría aumentado.

Se quitó la camisa para ver por qué le ardía tanto el pecho, y a la luz de las lunas vio, marcado en la piel quemada, el dibujo exacto de los cinturones de seguridad y unos feos moretones. Estuvo a punto de desmayarse otra vez, pero bajó la cabeza unos minutos y se sintió mejor. Después miró a Sofía y empezó a apartar tubos, cables y tela de polímero, todo procedente del ultraligero. Cuando Sofía quedó libre de los restos, Marc se levantó y fue al transbordador, abrió el cerrojo de la puerta de carga y encendió la lámpara interior. Cuando sus ojos se adaptaron, encontró el equipo de primeros auxilios, una lámpara portátil y unas mantas térmicas, con todo lo cual volvió hacia Sofía.

En los meses que habían pasado juntos, él había mantenido la distancia. La encontraba más bien fría, turbadoramente independiente, poco femenina, pero su belleza física a veces lo dejaba sin aliento. Nunca se había permitido dibujarla, sentir su forma con las manos, ni incluso sobre el papel y a una casta distancia. Pero en aquel momento estaba arrodillado a su lado. «Perdón, mademoiselle», pensó, y con toda la frialdad que pudo, todavía afectado él también por el accidente, buscó roturas o cortes en brazos y piernas. El torso de ella estaba seguramente tan marcado como el suyo, pero por muchos motivos no pudo decidirse a mirar si tenía costillas rotas o heridas abdominales. De todos modos, no había nada que pudiera hacer en ese caso. Así que extendió una manta, la puso a ella encima y la envolvió con la otra antes de ir hacia el arroyo a buscar agua.

Volvió y humedeció un trapo limpio del botiquín de primeros auxilios, para limpiar la sangre seca y también fresca de la cara de ella. Encontró la fuente de la que manaba, un corte en el cuero cabelludo. Luchando contra la náusea a la vista de toda aquella sangre, trató de seguir con los dedos el borde del corte. No podía asegurarlo, pero le pareció que no había lesión en el cráneo. Concentrándose como un valiente en la tarea, no advirtió que ella había abierto los ojos hasta que la oyó decir:

—Si me has bautizado, tendrás serios problemas, Robichaux.

—¡Mon Dieu! —gritó él echándose hacia atrás, tropezando con el cubo de agua, y tan sorprendido que el trapo salió volando de su mano.

Durante varios minutos Sofía presenció un notable despliegue de emociones galas. El francés de ella era académico y el dialecto de Robichaux le resultaba casi incomprensible incluso cuando él hablaba normalmente, más aún en estado de shock como en aquel momento. De todos modos, entendió claramente que estaba dando salida a una mezcla de alivio e ira.

—Lamento haberte asustado —dijo cuando él empezó a hablar más despacio.

Marc le cogió una mano, tragando saliva, y sacudió la cabeza, todavía respirando al doble de la velocidad normal.

—De rien. —Pasó un momento antes de que pudiera volver al inglés—. Te lo ruego, mademoiselle. Nunca vuelvas a hacerme eso.

—Lo intentaré, pero dudo que la situación se repita —dijo secamente—. ¿Estoy herida? ¿Lo estás tú?

—Por lo que he podido ver, estamos golpeados y heridos, pero sin nada roto. ¿Cómo te sientes, mademoiselle? —Se levantó la camisa para que ella pudiera ver la marca de los cinturones—. Fuimos lanzados hacia delante con muchísima fuerza. ¿Crees que puedes haberte roto una costilla?

Ella se movió bajo la manta y él vio su cara tomar un aire de concentración.

—Tengo muchos golpes —admitió—. Y, además, me duele la cabeza. Pero creo que eso es todo.

Marc señaló con una mano fláccida los restos del avión:

—O los dos somos muy queridos por Dios o hemos tenido mucha suerte.

Ella se levantó un poco y miró lo que había quedado del ultraligero.

—A Dios, evidentemente, no le gustan los aviones pequeños. En cambio, a D.W. Yarbrough sí. Se enfadará mucho por esto. —Marc hizo una señal de conformidad. Volvió a mirar los restos y comprendió que la destrucción del avión les había salvado la vida. La estructura estaba diseñada para hacerse trizas y absorber con ello el choque. Sofía permaneció acostada, un poco mareada, y empezó a calcular el tiempo mínimo transcurrido desde el momento de la caída—. Marc, ¿funciona la radio todavía? Los otros deben de estar preocupados.

Él se dio una palmada en la frente y, murmurando en francés, fue a los restos del avión donde empezó a dar vueltas entre las ruinas sin mucho éxito. Se levantó el viento, y de vez en cuando un trozo de tela de polímero ondeaba ruidosamente.

—Olvídalo, Robichaux. Hay un aparato en el transbordador. —Se sentó con el mayor cuidado, escuchando su cuerpo. Todo gemía pero nada gritaba. Quitándose la manta de encima, se apartó el cuello de la camisa y miró dentro—. Muy colorido —observó y añadió con una sonrisa—: Tenemos los pechos iguales.

—La topografía difiere considerablemente —dijo el cura con un atisbo de humor. Se sentó un poco bruscamente junto a ella en el suelo y volvió a inclinar la cabeza. Al cabo de un momento, alzó la vista—. Por supuesto, hablo por intuición, no por observación directa.

—Marc —dijo ella con ironía—, si volvemos a encontrarnos en otro accidente aéreo, por favor, asegúrate de que mi caja torácica no esté aplastada. El pudor no es lo fundamental en las emergencias. —Él quizá se ruborizó. Era difícil decirlo bajo la luz anaranjada de la lámpara. Hubo un trueno, y Sofía miró hacia lo alto—. Deberíamos meternos en el transbordador.

Cogieron las mantas y el botiquín y, alumbrándose con la lámpara para encontrar su camino, treparon con movimientos reumáticos por la puerta de carga. El viento procedía de estribor, así que dejaron abierta la puerta y miraron el juego de los relámpagos. La tormenta fue, al comienzo, muy violenta, pero pronto se convirtió en sólo una lluvia persistente, que sonaba muy fuerte sobre la piel del transbordador, pero de algún modo era reconfortante.

—¿Y bien? —dijo Sofía, cuando el ruido bajó algo en intensidad—. ¿Lo hiciste?

—¿Pardon? —Él parecía desconcertado por la pregunta.

—¿Me bautizaste?

—Oh —respondió, con expresión ofendida—, no, por supuesto que no.

—Me alegra oírlo —dijo ella, pero estaba intrigada. Si hubiera sido Sandoz, habrían bromeado sobre el tema. «Vaya misionero que eres», le habría dicho, confiando en su sentido del humor. Estaba menos segura a la hora de tratar con Marc, quien en todo caso parecía muy afectado por el accidente. Ella, en términos generales, se sentía bastante bien—. ¿No deberías haberlo hecho?

—De ninguna manera. Habría sido algo completamente inmoral.

Él parecía mejor cuando hablaba, más concentrado, así que Sofía decidió seguir la conversación en curso.

—Pero si yo hubiera estado muriéndome, ¿no habría sido tu deber salvar mi alma?

—No estamos en el siglo XVII, mademoiselle. No andamos por ahí salvando de la perdición almas de paganos moribundos —dijo Marc enfadado, pero continuó, más tranquilo—: Si tú hubieras dicho antes que sinceramente deseabas ser bautizada, pero que no habías recibido la formación en la fe, yo te habría bautizado, sí, respetando tu intención. O, si hubieras recuperado la conciencia y lo hubieras pedido, yo habría accedido a tu deseo. Pero ¿sin tu permiso? ¿Sin una manifestación previa de esa intención? Jamás.

Seguía un tanto trastornado pero estaba más firme, y se levantó lentamente, haciendo pequeños ruidos. Fue a una consola y pidió un mapa fotográfico de la región entre el campamento del bosque, donde estaban, y la aldea de Kashan.

—Será un largo camino.

Se volvió al oír la risa ronca de la mujer. Manchado de sangre y con los moretones más marcados cada minuto que pasaba, el bello rostro sefardí seguía frío y entero, aunque los ojos de Sofía Mendes sonreían mirando a su alrededor.

—¿Por qué caminar —preguntó, arqueando las cejas— cuando podemos volar?

Después durmieron, y se despertaron tarde, con los músculos doloridos, pero reconfortados por la luz solar de después de la tormenta, y por su supervivencia. Hicieron un desayuno simple con las provisiones del transbordador y Sofía volvió a ponerse al tanto de los mecanismos del aparato, repasando en el simulador el ejercicio de despegue y aterrizaje. Marc se ocupó de una breve inspección de las formas vivientes del bosque que había estudiado durante sus primeras semanas en Rakhat, tomando notas de lo que podían ser cambios estacionales. Después, fue a la tumba de Alan Pace, la limpió y rezó.

A media mañana, Sofía salió con movimientos rígidos del transbordador y le dijo:

—Podríamos partir en dos horas.

Marc se levantó de golpe. Fue un error, y gimió de dolor, pero después dijo:

—¿Te has puesto en contacto con los otros?

—¡Oh, Dios mío! Probablemente nos habrán dado por muertos a estas horas —estaba atónita por su propio olvido—. Me había propuesto despertarlos anoche. Se me fue de la mente por completo. ¡Oh, Marc, deben de estar volviéndose locos!

Marc nunca la había visto tan preocupada. La humanizaba y, por primera vez, se dijo que le gustaba muchísimo.

—Sofía —dijo imitando el tono irónico que ella había utilizado la noche anterior—, la próxima vez que estemos juntos en un accidente aéreo, asegúrate de avisar por radio que hemos sobrevivido. Después de todo, sólo somos aficionados en estas cosas. Podía esperarse algún error.

—Es posible que estuviera peor de lo que creía —sacudió la cabeza—. Venga. Mejor tarde que nunca.

Entraron en el transbordador y trataron de establecer contacto con Kashan, pero no obtuvieron nada.

—Un apagón —dijo Sofía con fastidio. Era una de esas irritantes desconexiones de cobertura—. Hasta dentro de cuatro horas no habrá señal.

—Bueno, volveremos antes, como si resucitáramos —dijo Marc alegremente, y añadió en tono de conspiración—: Puede que el padre superior se quede tan sorprendido que no note que le hemos hecho pedazos su querido avión.

Sofía envió a Marc a sus plantas e inició una rigurosa inspección de predespegue. Había cientos de riesgos potenciales: nidos de hombrecillos verdes en los motores, richardnixons pegados al tren de aterrizaje, enjambres de bichos en los circuitos electrónicos… Cuando al fin se aseguró que podían volar sin peligro, fue a la puerta y llamó a Robichaux:

—Haré un vuelo de prueba, con algunas maniobras de práctica. ¿Quieres venir, o ya has tenido suficiente excitación por una semana?

—Creo que prefiero pasar el tiempo recogiendo muestras de plantas.

Si hubiera sido Sandoz, ella se habría burlado de su falta de valor. A Marc, se limitó a sonreírle:

—Volveré dentro de media hora.

Él la ayudó a asegurar la puerta y después se apartó hasta el borde del bosque, fuera del alcance del chorro del motor. La vio en la ventanilla de la cabina, haciendo muecas cuando se ajustaba los cinturones sobre su cuerpo tan maltratado como el de él. Lo miró, y él se cogió las manos y las alzó sobre la cabeza, una señal de buena suerte que le produjo muchos dolores. Ella asintió con la cabeza y pulsó el encendido.

Para un antiguo piloto de combate como D.W. Yarbrough, las palabras «perdido en combate» siempre le producían un vacío en el estómago. Los aviones se caían y uno no sabía dónde o por qué. Se conocían las posibilidades, pero no se sabía la verdad. Y el siguiente paso siempre era temible por la evaluación de riesgos a que obligaba. ¿Se enviaba a otros al peligro con la esperanza de un rescate improbable, o se aceptaba la realidad de las bajas? De un modo u otro, existía un riesgo.

D.W. no era hombre que se flagelara, se lamentara o pensase en lo que debería haber hecho. De todas maneras, hubiera preferido de todo corazón no haber cedido a la presión y no haber dejado ir a Sofía y Marc. Tendría que haber esperado y haber hecho el vuelo él mismo, cuando se sintiera mejor. A medida que pasaban las horas sin noticias de ellos, sólo tenía el más frío de los consuelos, que en su momento le había parecido una buena idea. Lo más probable, pensaba, era que se hubieran estrellado en el claro donde estaba el transbordador. Podían haber sobrevivido, aunque demasiado heridos para moverse. Para llegar a ellos, vivos o muertos, necesitarían más de una semana de marcha a través de un terreno desconocido.

No había soluciones buenas a aquel problema. Sabía que no estaba lo bastante bien para emprender la expedición. Probablemente necesitarían a Anne, pero vacilaba en mandarla. Emilio tenía conocimientos médicos y era duro, pero era pequeño. Mejor mandar a Jimmy, que estaba casi tan bien entrenado como Emilio en primeros auxilios. Si Marc y Sofía sobrevivían los siete u ocho días que serían necesarios para llegar a ellos, probablemente vivirían un día más sin tratamiento apropiado. Así que tendrían que ser Jimmy, que era corpulento, y George, que era duro y había pilotado el transbordador en su último viaje al asteroide. Haría que George llevara a los supervivientes directamente al Stella Maris, que dejara a Jimmy con ellos y cargara combustible. Entonces bajaría a Kashan a recoger a Anne. Los privaría de libertad de movimientos y les quedarían tres viajes menos, pero no había otro camino.

«Mierda», pensó. Si los supervivientes estaban malheridos, estarían peor en cero G, si los afectaba la náusea espacial. Suspiró, y estaba a punto de compartir con Anne sus reflexiones, cuando oyó un sorprendente trueno. Por lo general, cuando caían tormentas, todo lo que oían era el persistente goteo de la lluvia en las piedras de las terrazas, y el sordo bramido del río abajo, subiendo y bajando.

—Es el transbordador —dijo Emilio.

La primera respuesta de D.W. fue pensar que era una ilusión causada por el deseo. Después su corazón se encogió, al comprender que Emilio podía tener razón. Se levantó y salió al exterior, donde hacía un frío que calaba hasta los huesos. «Dios mío», exclamó, hundiendo la mirada en el cielo, y empapado de píes a cabeza en cuestión de segundos. «Que no sea el transbordador. Por favor, que no lo sea». Escuchó atentamente y, con un sentimiento ambivalente, reconoció el sonido del motor. Los otros lo rodeaban, gritando de excitación y alegría. Los siguió por las aceras de piedra resbaladiza, Jimmy en cabeza, George corriendo detrás. Escuchó, sufriendo por la incertidumbre, un jubiloso grito de Emilio:

—Yo os lo dije —y añadía entre risas—: Oh, hombres de poca fe —mientras una Anne aliviada decía:

—De acuerdo, de acuerdo, Deus vult otra vez.

Y todos lo dejaron atrás. Parpadeando bajo la lluvia, D.W. se arrastró hasta la cola del exuberante desfile, sin haber superado su enfermedad y con necesidad de tiempo para concentrarse en el desastre, antes de darle la noticia a los otros.

Cuando pudo ver el vehículo, Jimmy ya había abierto la puerta de carga y estaba sacando a Sofía en brazos. Marc salió detrás, por su cuenta. Incluso a aquella distancia, D.W. podía ver los ojos amoratados, las caras hinchadas y la penosa rigidez con que se movían. «¿Por qué no habían esperado? ¿Por qué no habían hablado por radio pidiendo instrucciones?». Entonces él podría haberlos advertido. Pero, desechando culpar a otros, se preguntó por qué no había previsto aquello. Había pensado que volverían sin aterrizar, si la pista estaba en mal estado, o bien que aterrizarían sin problemas. Todavía confundido y enfermo, no se le había ocurrido que Sofía podría volver en el transbordador si el ultraligero se averiaba.

Sofía lo vio, y dejando a los otros atrás, fue hacia él, con el rostro brillante mojado y descolorido por los golpes de los que se había repuesto, después de lo que debió de ser un terrible accidente. «Es tan hermosa», pensó. Y se había necesitado mucho valor para hacer lo que había hecho. Una chica lógica, Sofía, una chica valiente: todo cerebro y coraje. Y George también. Había obtenido tanto placer temerario en los giros y vueltas, sin pensar en lo cerca del límite del combustible que estaban. «No son nuestras debilidades sino nuestras fuerzas las que nos ponen en peligro», pensó, y buscó algún modo de suavizar el impacto para Sofía, para George, para todos ellos.

—Y bien —decía ella, sonriendo ampliamente al acercarse—, hemos vuelto como Elias, en un carro de fuego.

Él le tendió los brazos y ella fue hacia él, pero, haciendo una mueca por la presión del abrazo contra su cuerpo castigado, dio un paso atrás y empezó a describir el accidente, de piloto a piloto, hablando con la descontrolada emoción de alguien que ha burlado a la muerte. Los otros, que se habían reunido alrededor de ellos, escuchaban también. Al fin, cuando la lluvia empezó a ceder, y la necesidad de ella de contar su aventura disminuyó, él vio que ella comprendía que algo no estaba bien.

—¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué pasa?

Miró a George y después a la hija que nunca había imaginado tener. Existía una mínima esperanza. Si había mantenido la velocidad baja. Si había volado directo a Kashan. Si el viento a favor había sido lo bastante fuerte. Si Dios estaba de su parte…

—Sofía, es culpa mía. Completamente. Debí haberos advertido…

—¿Qué? —preguntó ella, alarmada ya—. ¿Advertirme de qué?

—Sofía, querida —dijo él suavemente, cuando ya no hubo más remedio que decirlo—, ¿cuánto combustible queda?

Tardó un momento. Después Sofía se llevó las manos a la boca y su piel se puso blanca bajo los cardenales. Él la abrazó cuando se echó a llorar y en aquellos instantes la amó más que a ningún otro ser humano que hubiera conocido. Todos comprendieron. Ya no podrían salir de Rakhat.

Jimmy fue el primero en recuperarse:

—Sofía —dijo en voz baja, su voz cerca del oído de ella—. Sofía, mírame. —Ella respondió a la calma con que él hablaba y alzó los ojos, hinchados en aquel momento por algo más que por los golpes. Estremecida y jadeante, todavía en los brazos de D.W., miró los ojos azules y hundidos en una cara que parecía, en el mejor de los casos, sencilla, enmarcada ahora en cómicas espirales de pelo rojo húmedo—. Sofía —dijo Jimmy, con la voz segura y los ojos firmes—. Tenemos todo lo que necesitamos aquí. Tenemos todo lo que queremos aquí. Bienvenida a casa, Sofía.

D.W. se la cedió a Jimmy y se sentó agotado en el barro, mientras Sofía, llorando, esta vez por otro motivo, era rodeada por unos brazos más largos que los suyos. Alrededor, los otros salían de la conmoción, George recordándole a Sofía su propia parte de responsabilidad, Anne y Emilio haciendo bromas sobre ser Alienígenas Residentes y preguntándose dónde podrían presentar la solicitud para el permiso de trabajo, y Marc asegurándoles que debía de ser lo que quería Dios.

«Señor —rezó D.W. Yarbrough—, no creo que tu universo tenga un grupo de primates sin cola tan admirables como éstos. Espero que estés orgulloso de ellos. Yo lo estoy».

Rodeado de plantas de suaves colores azules y violetas, escuchando a su gente encontrar razones para seguir unidos, D.W. apoyó las manos en el barro y echó atrás la cabeza para recibir la lluvia en la cara. «Quizá Marc tenga razón —pensó—. Quizás así es como debe ser».

27. Aldea de Kashan

Séptimo Na’alpa-Quinto Partan

Cuando entraron dentro y la lluvia dejó de mojarlos, Anne se puso en acción y confirmó, tras un rápido examen de Marc y Sofía, la inexperta evaluación de Marc sobre su estado, e informó a D.W. de que tenía un aspecto horrible. George, Emilio y Jimmy la ayudaron a secar, calentar y alimentar a los tres semiinválidos y meterlos en la cama mientras la luz se desvanecía. Cuando vio que ya no podía serle de más utilidad a su esposa, George Edwards fue con su cuaderno a la vivienda vacía de Aycha. Anne lo vio, y cuando terminó de ocuparse de todos los demás fue con su marido y se arrodilló en el cojín tras él para hacerle un masaje en la nuca, y después rodear sus hombros con los brazos. El sonrió y se inclinó para besarla. Después continuó con su trabajo sin hacer comentarios.

Cuatro décadas y media juntos les habían dado cierto conocimiento del otro y de la vida misma. Los dos formaban una sociedad de iguales competentes e independientes, y era raro que se pidieran ayuda o consuelo. Anne estaba habituada a las reacciones que tenía George ante las crisis: no caer en el pánico, tomar las cosas con calma y tratar de salvar todo lo posible. Pero también sabía que él había tenido, clavado en la pared durante años, un dibujo humorístico de Dilbert que decía: «El objetivo de todo ingeniero es jubilarse sin que lo acusen de haber causado una catástrofe de grandes proporciones». No tenía vuelta de hoja. Lo que había sucedido era culpa suya en gran medida.

La preocupación inicial de George había sido que D.W. y Sofía no se culparan por el hecho de que el combustible del transbordador se hubiera consumido más allá del punto de retorno. El uso del carburante por parte de Sofía había sido sensato. Lo de George había sido pura y estúpida autoindulgencia: dar volteretas, lucirse ante D.W., probar maniobras que había practicado en el simulador y que quería probar en la realidad, gastando el margen adicional de combustible sin pensarlo. De modo que se aseguró que todo el mundo entendiera que era él, George, quien los había puesto en aquella posición, no ella. En cuanto a D.W., que se culpaba por no prever lo que pasaría y no advertir a Sofía, George le hizo notar que a nadie se le había ocurrido aquello. «Aquí tenemos un coeficiente intelectual colectivo que llega a los cuatro dígitos —le había dicho a Yarbrough cuando volvían al apartamento—, y ninguno de nosotros, individual o conjuntamente, previó esto. Así que deja de culparte».

Los ingenieros no piden confesión cuando cometen un error, sino que buscan la solución. Anne veía a George ocuparse de su miedo y su culpa iniciando el rosario del ingeniero: una serie de cálculos sobre el peso del transbordador, su arrastre, fuerza ascensional, impulso, vientos prevalecientes, altitud sobre el nivel del mar, el empuje rotacional que obtendrían de su latitud en Rakhat y la distancia al Stella Maris en su punto de mayor cercanía a la posición que ocupaban… Y ella sabía que aquel era su modo de disculparse con los otros, de pedir perdón por sus pecados.

Jimmy se quedó con Sofía hasta asegurarse de que estaba dormida, y minutos después se reunió con Anne y George. Emilio llevó café y se sentó en silencio en un rincón, oculto e intentando pasar desapercibido, mientras Jimmy y George consideraban las variables. ¿Cuánto peso podían ahorrar si despojaban al transbordador de toda las piezas no esenciales del equipo? ¿Y si usaban un piloto único? ¿Quién? D.W. tenía mucha más experiencia pero pesaba casi el doble que Sofía. ¿Y si trasladaban el Stella Maris a una órbita más favorable? ¿Sería difícil hacerlo usando control remoto desde allí? ¿Podría reprogramarse el motor del transbordador para extraer más energía del combustible que quedaba?

Varias horas después, el resultado era tan claro como previsible: la Ley de Murphy mantenía su vigencia en Rakhat. Sus mejores cálculos resultaban ambiguos. Aunque los vientos fueran los adecuados, aunque uno de los cálculos más bajos del peso fuera acertado, aunque Sofía pilotara la nave… incluso así tendrían que llevar el Stella Maris a una órbita más baja.

—Podemos hablar de esto con D.W. cuando se despierte, pero no pienso que sea una buena idea —dijo Jimmy, inclinando la cabeza contra la pared y estirando las largas piernas frente a él—. El asteroide fue muy difícil de maniobrar. Bastaría un pequeño error para que se precipitara en el campo de gravedad.

—¿Y que Rakhat empiece a jugar al juego del dinosaurio? —dijo Anne cruzando los brazos sobre las rodillas encogidas, en las que apoyó la barbilla—. No me gusta. Demasiado riesgo.

—¿El juego del dinosaurio? —preguntó Emilio, rompiendo su silencio por primera vez.

—Una de las mejores hipótesis sobre el motivo de la extinción de los dinosaurios fue que un asteroide de gran tamaño se estrelló contra la Tierra —le explicó Anne—. Cambió el clima y eliminó algunos eslabones de la cadena alimenticia.

Emilio levantó una mano:

—Por supuesto. Lo sabía. Lo siento, no estaba escuchando con atención. Así que si el Stella Maris se estrellara contra Rakhat, podría echar a perder el planeta.

—No. No es tan grave como eso —dijo George—. Reducimos mucha velocidad al entrar en órbita. Si la nave cayera en el océano, no haría tanto daño. Quizás unas inundaciones, pero no destruiría todo el ecosistema.

—No creo que fuera ético correr el riesgo siquiera de una inundación —dijo Emilio suavemente—. Aquí somos siete. En la costa puede haber poblaciones de millones.

—De todos modos, no estoy muy seguro de que pudiéramos encontrar una nueva órbita que nos sirviera, si tenemos que mantenerla en la línea de los océanos —dijo Jimmy—. Podría ser posible, pero nos limitaría a una banda orbital muy estrecha.

—Bueno, muchachos, lo siento mucho, pero diría que hay ocho posibilidades contra una de que nos quedemos atascados aquí. —George se pasó las manos por la cara y se encogió de hombros mientras archivaba sus cálculos para mostrárselos a D.W. después—. Podemos enviar un mensaje por radio a la Tierra, pero tardaría más de cuatro años en llegar, ellos necesitarían dos o tres años para preparar una nave, y harían falta otros diecisiete para que llegara aquí. —Los más jóvenes podrían volver a ver su planeta natal. Era algo.

—De todas maneras, hay un margen de maniobra y las cosas podrían ser mucho peores —dijo Jimmy en tono neutro. Sacó la lista de provisiones que habían hecho para George y D.W. en su último viaje al asteroide—. Pensamos en alimentos para un año y en todo el equipo que podía sernos útil. Marc tiene semillas en su lista. Podemos sobrevivir con comidas nativas, pero si logramos hacer cultivos que no se pierdan con estas lluvias interminables, tendremos nuestras plantas también. Pienso que saldremos bien parados.

George de pronto se sentó más derecho:

—Sabéis, hay una posibilidad de que podamos fabricar más combustible para el transbordador. Estamos seguros de que los cantantes saben de química, ¿no? —dijo mirando a su alrededor—. Quizá después de tomar contacto con ellos podamos conseguir algo.

Era la primera idea que creaba una esperanza real. Jimmy y Anne se miraron, y después miraron a George, que parecía un hombre que acabara de conseguir un indulto. Ya estaba otra vez trabajando, buscando archivos con los componentes del combustible.

—¿Cuánto tiempo podrá funcionar el tubo de Wolverton sin mantenimiento? —le preguntó Anne a George.

Él alzó la vista:

—Está preparado para funcionar con sus propios recursos, pero perderemos quizás un veinte por ciento de las plantas al año, cálculo estimado. Marc te lo podrá decir con más precisión. Ahora somos siete nada más, así que habría menor demanda de oxígeno. Si podemos fabricar suficiente combustible para volver allá aunque sea una sola vez, Marc y yo podríamos mejorar las cosas antes de que los demás vayáis a bordo. Y podríamos usar plantas de Rakhat para reemplazarlas, ahora que lo pienso —se sintió mejor al decirlo. No estaban necesariamente condenados.

—Y mientras tanto —dijo Jimmy, con modesto optimismo— todavía podemos usar al Stella Maris como recurso. Tenemos los sistemas informáticos y los transmisores de radio. —Miró a Sandoz, que no había dicho casi nada durante la discusión.

Emilio estaba preocupado, pero había seguido la mayor parte de la conversación, aunque no los cálculos en los que se basaba. De pronto se estremeció, pero después pareció concentrarse de nuevo.

—Yo pienso que la misión está intacta. Vinimos a aprender y todavía podemos seguir mandando datos. —El equívoco rostro sonrió, pero los ojos, por una vez, se mantuvieron serios—. Como tú dijiste, todo lo que necesitamos y todo lo que nos importa está aquí.

—Esos tallos no están tan mal —dijo Anne con resolución—. Podrían llegar a gustarme.

—Y yo podría llegar a sacar un conejo de esta chistera, después de todo —dijo George.

Sofía Mendes se despertó unas doce horas después, desorientada. Había soñado, por algún motivo, con Puerto Rico, y reconocía el lugar más por la sensación suave del aire que por ningún rasgo geográfico. En el sueño había música y ella preguntaba: «¿No se meterá alguien en problemas por cantar?». A lo que Alan Pace respondía: «No, si usted trae flores», cosa que no parecía tener sentido, ni siquiera dentro del sueño.

Cuando abrió los ojos, tardó varios segundos en reconocer dónde estaba, hasta que el dolor de cada músculo y articulación le devolvió la historia de los últimos dos días. Se quedó quieta, con más dolor del que había sentido la mañana anterior en el bosque, y empezó a preguntarse por qué había soñado con Puerto Rico. Alguien estaba haciendo sofrito y pudo detectar el olor terrestre de las judías. La música era real también; llegaba por transmisión remota de la biblioteca del Stella Maris. Los runas se habían ido, recordó, así que podían oír música sin peligro. Se sentó con cuidado y se sobresaltó cuando Jimmy Quinn, sentado cerca, anunció:

—¡La Bella Durmiente se ha despertado!

D.W. fue el primero en asomar la cabeza por la vivienda para mirarla y se quedó con la boca abierta.

—Nunca pensé que llegaría el día, Mendes, pero tengo que decirte que estás horrible. ¿Cómo te sientes?

—Peor —dijo Sofía—. ¿Cómo está Marc?

—Jodido, pero vivo —gritó Marc desde la terraza—. Y demasiado «rígido» para entrar y darle los buenos días, mademoiselle.

—Dios santo, niña, admiro el control de tu vejiga urinaria —dijo Anne entrando—. Permíteme acompañarte a la orilla más cercana al río. ¿Puedes andar o quieres que llame al servicio de taxis Quinn para que te lleve?

Sofía trató de sacar las piernas de la estrecha cama, y esperó un momento a que la cabeza dejara de darle vueltas. Jimmy se levantó y se inclinó para tenderle un brazo en el que ella se apoyó para incorporarse a medias.

—Me siento como si hubiera tenido un accidente aéreo —dijo Sofía, asombrada de lo enteramente pulverizada que podía sentirse sin haberse roto ningún hueso. Dio unos pasos, inclinada, gimió y se rió, pero volvió a gemir porque el dolor del pecho era muy fuerte—. Esto es horrible.

Entró George. Veterano de muchas espectaculares discusiones sobre objetos sólidos inmóviles como planetas, la contempló balancearse con ojo experto y le dijo:

—El tercer día siempre es el peor.

Ella dejó de moverse, se inclinó más, y lo miró con ojos entornados.

—¿Hoy es el segundo o el tercer día?

—Mañana lo sabrás —dijo él riéndose.

Sofía alzó los ojos al cielo, porque los ojos era la única parte que podía mover sin dolor, y fue lentamente hacia la terraza, utilizando el brazo de Jimmy como muleta. Marc la miró, pero aparte de eso estaba completamente inmóvil, con la cara demasiado amoratada para poder sonreír.

—Robichaux, estás horrible —dijo ella, realmente espantada.

—Gracias. Tú también.

—George tiene un nuevo proyecto —dijo Emilio, muy serio—. Vamos a construir catedrales. Quizá podamos daros trabajo como gárgolas. —Alzó su taza de café—: Mira, Mendes, una razón para vivir.

—No sé si será motivación suficiente. —Sofía miraba con desconfianza el largo camino hasta el río.

Jimmy, cuyos ojos azules no se habían apartado de ella en todo el rato, notó aquella mirada. Haberla tenido en brazos una vez en veinticuatro horas era suficiente para él. Se dijo que lo único que esperaba de ella era amistad.

—Llevé a Marc hasta abajo —dijo como de pasada.

—Es cierto, Mendes —le aseguró Emilio, con la cara sonriente pero los ojos inescrutables.

Ella se habría encogido de hombros, si no hubiera sido tan doloroso encogerse de hombros.

—De acuerdo. Aquí tiene un cliente, señor Quinn. —Y él la cogió como si fuera una niña.

Durante los días que siguieron se limitaron a descansar, cada cual ocupado en adaptarse a la situación, aprendiendo a moderar los altibajos de esperanza y angustia, tratando de equilibrar el optimismo habitual con una resignación sensata. Además, necesitaban concentrarse en la fase siguiente de su vida en Rakhat. El difícil trabajo que habían hecho durante los últimos años, y el cambio incesante, se cobraban su precio. Estaban más cerca del agotamiento mental y emocional de lo que cualquiera de ellos, salvo Emilio, hubiera estado antes. Todos los demás habían dejado en algún momento sus tierras y sus lenguas nativas y habían hecho frente a culturas distintas de las propias, pero habían trabajado dentro de la cultura internacional de la ciencia y la tecnología. Emilio había sido arrojado repetidamente a modos de vida por completo desconocidos, casi sin otro recurso que su propia resistencia e inteligencia, y sabía lo agotador que era.

Así que se alegró del respiro que aquello suponía, lo sintió como un don y se lo agradeció a Dios. Marc y Sofía dormían mucho. D.W. también. Anne temía que Yarbrough hubiera contraído alguna especie de parásito intestinal. Tenía ataques cíclicos de diarrea, debilidad general y una preocupante falta de apetito. Ella disponía de parasitotrópicos de todo tipo en la farmacia del transbordador, y había empezado a medicarlo, con la esperanza de que algo que mataba gusanos en la Tierra mataría cualquier cosa que estuviera minando la fuerza de aquel hombre allí. Vigilaba a los demás por si tenían síntomas semejantes, pero hasta el momento sólo D.W. parecía afectado.

George estaba tranquilo. Se dedicaba a representar gráficamente fórmulas de combustible para el transbordador, en espera del momento en que encontrara a alguien que pudiera tener el deseo y el conocimiento necesario para ayudarlo, una vez que contactaran con la gente de la ciudad. Se sentía peor de lo que aparentaba, pero George tenía a Anne, cuyos ojos estaban siempre pendientes de él aunque no dijera nada. George se recuperaría, pensó Emilio.

De todos ellos, Jimmy era el que parecía más sereno, y el motivo era evidente. Se mantenía discretamente atento a las necesidades de Sofía mientras ella se recuperaba, y también a las de Marc, y Emilio se había dado cuenta. Había una atractiva informalidad y un encantador buen humor en su cortejo, pues era evidente que en eso se estaba convirtiendo. Lo que Jimmy había dicho y hecho desde el regreso de Sofía estaba tan bien controlado, era tan generoso y lleno de respeto, que no podía sino ser reconocido y valorado. Y el amor que subyacía quizá sería devuelto.

Se le ocurrió que podían llegar a tener un niño, niños humanos en Rakhat. Y eso, pensaba Emilio, estaría bien. Para Sofía y para Jimmy. Para todos ellos.

Y así, en los días tranquilos que siguieron al accidente, Emilio Sandoz se volvió hacia su interior, exploró el sentimiento de duelo que había caído sobre él y trató de entender por qué sentía con tanta fuerza que algo dentro de sí se estaba muriendo.

Igual que a los demás, lo había afectado mucho la idea de que posiblemente no volverían a ver la Tierra nunca más. Pero cuando el impacto pasó, pasó también el paralizante sentimiento de pérdida. Jimmy tenía razón. Las cosas habrían podido ser mucho peores y allí tenían todo lo que necesitaban. Todavía podrían regresar al Stella Maris, y si no era así, existía una posibilidad real de una larga supervivencia allí. No sólo supervivencia sino una buena vida, llena de aprendizaje, llena de amor… y entonces se acercó un paso más a la muerte que sentía dentro de él.

En los meses transcurridos desde la llegada a Rakhat había experimentado un inmenso mar de amor y se había conformado con flotar en él a la deriva, sin distinguir grados de intensidad o profundidades relativas de sentimiento. Que le causaba placer la compañía de Sofía era innegable, pero eso no era nuevo. Siempre había sido escrupuloso en su conducta e incluso en sus pensamientos. Había ocultado sus sentimientos, los había dominado, y los había vuelto a dominar cuando comprendió que ella se había enamorado de él. Habían compartido trabajo, humor y camaradería, y también habían compartido el autocontrol. Y esto aumentaba su consideración hacia ella, le hacía mucho más difícil no amarla como George amaba a Anne.

El pensamiento volvió. Los rabinos se casan. Los pastores protestantes se casan. Y se dijo a sí mismo que, si fuera un rabino o un pastor, la amaría como un hombre y daría las gracias a Dios por cada día pasado con ella. Y también, pensó con dureza, si fuera un azteca arrancaría los corazones de los pechos vivos de sus enemigos y le ofrecería la sangre al sol. Y si fuera un tibetano, haría girar molinillos de oraciones. Pero no era nada de eso. Era un jesuita, y su camino era diferente.

Lo que estaba muriendo, reconoció en aquellas horas de calma, era su oportunidad de ser marido y padre. Aún más, de ser el marido de Sofía y el padre de sus hijos. No había advertido que había mantenido una parte de su alma abierta a aquella posibilidad, hasta el momento en que vio a Sofía en brazos de Jimmy Quinn bajo la lluvia y sintió una fría oleada de celos.

Pensó que aquélla era la primera vez que el celibato lo despojaba realmente de algo. Antes, la disciplina sólo le había dado claridad, concentración de objetivos y energía. En aquel momento, de un modo mucho más profundo, sentía, no el hambre sexual, que le era conocida, sino la pérdida de intimidad humana, el sacrificio de la compañía humana. Sentía un dolor casi físico por la renuncia a su última oportunidad de amar a Sofía, lo que la dejaba en libertad para amar a Jimmy, el cual seguramente la querría tanto como podría haberlo hecho él. Pero él era sincero consigo mismo: antes de volverse a otro, ella esperaría una señal por parte de él. Si él hacía el menor movimiento por alentar su amor, debía prepararse para hacerse cargo. Sabía que D.W. y Marc lo aceptarían, que George y Anne se alegrarían. Hasta Jimmy, pensó, podía admitirlo…

De modo que allí estaba. Era el momento de ratificar o repudiar un voto hecho en la juventud y la ignorancia, para vivirlo en la madurez y con pleno conocimiento. El momento de sopesar la extraordinaria, espiritual e insondable belleza que Dios le había enseñado, contra la normal, mundana e incalculable dulzura de la familia y el amor humanos. Un momento para considerar si entregaría todas sus esperanzas y realidades como sacerdote a cambio de lo que anhelaba y deseaba como hombre.

El cuchillo no vaciló en su mano. Cortó el hilo con seguridad y se consagró cura a perpetuidad. Dios había sido generoso con él. No respondería con ingratitud. No se le ocurrió pensar entonces que Sofía Mendes podía haber sido un don de Dios junto con todo el resto del amor que había recibido, o que él podía haber sido el don de Dios para ella. Hablaron dos mil años de teología, quinientos años de tradición jesuita, y habló en aquel momento su propia vida.

Dios no dijo nada sobre el asunto.

Más tarde, aquel mismo día, Sofía lo miró a los ojos y él la vio aceptar una taza de café y un bocadillo de manos de Jimmy, que hizo una cómica exhibición de caballerosidad servil. Emilio vio que ella lo observaba y después miraba a Jim, amigo querido ya, firme y bueno, fuerte y paciente. La vio detenerse y pensar, y se sintió como una mujer que da un niño en adopción, segura de hacer lo correcto, lo mejor para el niño, lo mejor para todos. Pero el dolor era real.

Una vez que hubo tomado su decisión, acechó la oportunidad, esperando para dar el siguiente paso en el momento exacto. Éste llegó durante el silencio matutino una semana después, cuando las moraduras de Marc y Sofía empezaban a ponerse amarillas y verdes, y los dos se movían con menos quejas. El color de D.W. era mejor, George había salido también de su depresión y todos parecían más descansados.

—He estado considerando mi situación presente —anunció Emilio Sandoz. Todos lo miraron con curiosidad, sorprendidos de que hiciera una afirmación personal de esa naturaleza. Sólo Anne captó el tono, y ya estaba sonriendo a medias, esperando un chiste—. He llegado a la conclusión de que soy más feliz que nunca en toda mi vida. Y, sin embargo —aseguró con solemne sinceridad— me arrastraría sobre los cuerpos calcinados de todos vosotros si eso significara obtener algo realmente frito.

—Bacalaítos fritos —dijo Jimmy. Emilio gimió asintiendo.

—Buñuelos con azúcar en polvo —dijo Marc con nostalgia.

—Patatas fritas —suspiró George.

—Soufflé de queso —dijo Anne con convicción—. Yo echo de menos el color dorado de la comida al horno.

—Pollo asado —dijo D.W. Y añadió—: Demonios, con que esté asado me conformo.

Sofía se levantó, todavía un poco rígida, y fue hacia la terraza.

—Mendes, ¿a dónde vas? —preguntó D.W.

—A la tienda de comestibles.

D.W. la miró como si le hubiera crecido una segunda cabeza. Pero Anne fue con ella.

—Vamos a la despensa de tecnología más avanzada en el mundo —explicó inteligiblemente antes de traducirlo—: ¡Al transbordador, D.W.! A preparar la fiesta.

Sandoz batió palmas, satisfecho de que lo hubieran entendido, y entonces los hombres saltaron para reunirse con Anne y Sofía, todos excepto Marc que se limitó a ponerse de pie, con precauciones. Era, de hecho, exactamente lo que habría ordenado un médico, salvo que Emilio lo había pensado antes. Lo que él necesitaba, lo que necesitaban todos, pensó, era darse un respiro, una inyección de libertad para contrarrestar la sensación de haber quedado atrapados, de haber limitado las alternativas posibles.

Fueron todos juntos hasta el transbordador, que estaba lleno de comida terrestre, discutiendo a lo largo de todo el camino sobre menús, hasta que al fin se pusieron de acuerdo en que cada cual comería lo que le apeteciera. En la charla se hizo patente que la carne estaba en la mente de todos, no sólo en la de D.W. Con los runas ausentes, podían oír música, bailar y comer carne, gracias a Dios, y todos estaban ansiosos por hacerlo. Los runas eran vegetarianos, y hubo un gran escándalo la primera y única vez que los humanos abrieron un paquete con carne de vacuno. La vivienda que utilizaron fue declarada tabú de un modo que no comprendieron y también abandonada, no sabían si temporal o permanentemente. De modo que el grupo jesuita había sido vegetariano también todas aquellas semanas, y en el Stella Maris habían comido principalmente pescado. Mientras avanzaba hacia el transbordador, y complacido de ver que D.W. también se movía con algo de su antigua energía, Emilio recordó haber visto un rifle y sugirió de pronto que D.W. probara su puntería en un piyanot, idea que fue recibida con gritos de aprobación, salvo por Sofía, quien para sorpresa de todos dijo que los judíos no comen carne de caza, pero confiaba en encontrar algo apropiado en el transbordador. Se detuvieron y la miraron.

—La caza no es kosher —les dijo. Nadie había oído esto antes. Ella dejó a un lado sus objeciones iniciales con un ademán—. Yo no le doy mucha importancia a eso —dijo, un tanto incómoda—. Pero aun así me resulta imposible comer cerdo o mariscos, y nunca he comido carne de caza. Pero si podéis matar al animal limpiamente, supongo que no importará.

—Querida, si lo que necesitas es una muerte limpia, me sentiré muy satisfecho de proporcionártela —dijo D.W. cuando llegaban al transbordador. Abrió la puerta y sacó el rifle, un viejo Winchester que su abuelo le había enseñado a usar, y que había traído en parte por sentimentalismo. Lo revisó meticulosamente, lo cargó, y después fue hacia las manadas de piyanot que pastaban en la llanura sobre el río. Sentándose, utilizó su huesuda rodilla como trípode. Anne lo vio apuntar, todavía intrigada por saber cómo se las arreglaría para no confundirse con las imágenes divergentes que debían de estar captando sus ojos bizcos, pero él derribó un piyanot joven a trescientos metros. El eco del disparo resonó en las colinas del norte.

—¡Vaya! —dijo George.

—Es bastante limpio para mí —dijo Sofía, impresionada.

D.W., que tendría que soportar durante unas horas el tratamiento honorífico de Poderoso Cazador, fue a sacar la carne de la presa ayudado por Anne, que después declaró que había sido un interesante ejercicio en anatomía campestre, mientras los otros preparaban el fuego. Horas después, estaban tan felices y relajados como un grupo prehistórico de cazadores, llenos de las desacostumbradas y altamente deseables proteínas y grasas, sintiéndose bien y realmente alimentados por primera vez durante meses. En lo profundo de sus genes eran criaturas de la sabana, y aquella llanura, con árboles intercalados, les hacía sentir bien de algún modo vago. Las plantas de aquella llanura ya les eran familiares y conocían muchas de ellas que podían servir de alimento. Los coronarios ya sólo los hacían reír y las mordeduras de los cuelloserpientes sólo eran dolorosas, no venenosas, aunque indudablemente llevaban un veneno que mataba a animales pequeños. La tierra que los rodeaba estaba empezando a parecerles su hogar, tanto emocional como realmente, y ya no sentían tantas preocupaciones.

Rakhat, en consecuencia, era un elemento conocido para ellos, y cuando, uno tras otro, notaron la presencia de un forastero solitario acercándose, sólo los sorprendió un poco ver que llegaba solo, y que avanzaba con decisión hacia ellos. Pensaron que era un comerciante que iba a comprar flores sin saber que los vakashani habían ido a otra parte a desenterrar raíces de pik. No estaban asustados, claro, porque los runas eran tan inofensivos como ciervos.

Después, D.W. Yarbrough recordaría cómo Alan Pace había dedicado gran parte de sus reflexiones a la música con la que presentarían la cultura humana a los cantantes. Los sutiles placeres matemáticos de una cantata de Bach, las excitantes armonías del sexteto de Lucia di Lammermoor, las tranquilas bellezas evocativas de Saint-Saëns, la majestuosidad de una sinfonía de Beethoven o la inspirada perfección de un cuarteto de Mozart: todo esto había sido tomado en consideración. En aquel momento hubo un recuerdo involuntario para Alan Pace. George, que había compartido mucho del gusto de Alan, había elegido la música que estaban pasando por el sistema de sonido del transbordador mientras Supaari VaGayjur se les acercaba. Y si bien Alan no habría elegido aquella pieza en particular para introducir la música humana en Rakhat, lo que Supaari oyó fue de hecho algo que Alan Pace había apreciado mucho: el poderoso ritmo, las voces fuertes y el virtuosismo instrumental, no de la Novena de Beethoven sino de la obra maestra rockera de Van Halen, 5150. El fragmentó, recordaría Anne después, era apropiado. La canción que sonaba en aquel momento era Lo mejor de dos mundos.

Emilio le daba la espalda al recién llegado, y absorto en cantar con el coro, fue el último en advertir, por la trayectoria de los asustados ojos de los demás, que algo grande y amenazante estaba justo sobre él. Se levantó a medias y se volvió justo a tiempo para ver llegar el ataque.

El golpe, si hubiera apuntado a cualquiera de los otros, lo habría desfigurado o matado, pero Emilio Sandoz sabía bien cómo reaccionar en estos casos. Sin pensar, se agachó hasta quedar por debajo de la trayectoria del pesado brazo, que pasó por encima de su cabeza sin tocarlo, y empleando toda la fuerza de sus piernas, lanzó el hombro hacia arriba, contra el vientre, y supo por el gruñido que oyó por encima de él que el otro se había quedado sin respiración. A continuación lo derribó, le inmovilizó los brazos con las rodillas y le atenazó el cuello con el antebrazo, como si fuera una barra de hierro. Los ojos de Emilio mostraban una clara amenaza incluso para alguien que no hubiese visto antes otros iguales: si el otro cambiaba de posición un solo milímetro, le aplastaría la frágil tráquea y convertiría en permanente la actual falta de aire.

Se produjo un repentino silencio. Anne había corrido al transbordador y apagado la música, para disminuir el ruido y la locura de la situación. Oyeron el clic metálico del Winchester que se amartillaba, pero Sandoz seguía con los ojos fijos en la persona a la que tenía inmovilizada:

—Dejé de preocuparme por estos ataques a los catorce años —dijo en voz baja en español, para satisfacción propia, pero continuó en el suave canturreo del ruanja—: Alguien lamenta tu incomodidad. A pesar de eso, no se permite la violencia. Si alguien te suelta, ¿tu corazón estará tranquilo?

Hubo un ligero movimiento de la barbilla hacia arriba: el ademán indicaba asentimiento o conformidad. Lentamente, Sandoz aflojó la presión, vigilando cualquier signo de que el otro pudiera tomar ventaja de su mayor tamaño y fuerza para volver a atacar. Si alguien de aquella envergadura lo dominaba, sabía por dolorosa experiencia que llevaría todas las de perder, así que su estrategia desde la primera adolescencia había sido luchar rápido y sucio, y poner fuera de combate al otro antes de que pudiera dar un solo golpe. No había practicado mucho últimamente, pero su habilidad seguía intacta.

Por su parte, Supaari VaGayjur, sin habla por la sorpresa, los ojos llenos de lágrimas y el aliento entrecortado, miraba a… la «cosa» que tenía sentada sobre él. Al fin, cuando consiguió recuperar el suficiente aliento y valor para hablar, Supaari preguntó:

—¿Qué sois vosotros?

—Extranjeros —dijo el «monstruo» amablemente, bajándose del pecho de Supaari.

—Eso —dijo Supaari frotándose el cuello— debe de ser una gran modestia. —Vio con asombro que el «monstruo» se echó a reír.

—Es cierto —dijo, echando atrás los labios y mostrando unos dientes blancos y extrañamente parejos—. ¿Puede alguien ofrecerte café?

—Kafay. Exactamente la cosa por la que vengo a preguntar —dijo Supaari con casi igual amabilidad, recuperando un tanto su educación mundana entre la debilidad, el horror y la sorpresa.

La inverosímil criatura se levantó y le tendió una extraña mano, evidentemente con intención de ayudarlo a levantarse. Supaari extendió su propia mano. Hubo una pausa momentánea y la cara medio desnuda del extranjero cambió de color bruscamente de un modo que Supaari no tenía palabras para describir, pero antes de que pudiera analizar eso, su atención se concentró en el hecho de que el «monstruo» no tenía cola. Supaari se sorprendió tanto de la alarmante precariedad de dos piernas sin sostén que apenas notó que el ser asía las muñecas de Supaari con manos fuertes y lo ayudaba a ponerse de pie. Su sorpresa volvió a aumentar a causa del tamaño del «monstruo», que hacía más asombrosa su indiscutible capacidad de dominar a un jana’ata macho adulto.

No podía saber que el «monstruo», con el cuello echado hacia atrás, estaba en aquel momento igualmente asombrado a causa del mismo pensamiento. De hecho, Emilio Sandoz había estado a punto de desmayarse por tercera vez en su vida, al ver las garras con uñas de siete centímetros, que le habrían cortado el cuello como mantequilla si él hubiera vacilado siquiera un momento antes de atacar.

Supaari, mientras tanto, procuraba adaptarse a una sorpresa mucho más profunda que la de Emilio Sandoz. Éste, al menos, había viajado a Rakhat esperando encontrar extraterrestres. Supaari VaGayjur había viajado a Kashan simplemente para conocer a una nueva delegación comercial, y había supuesto que los extranjeros con sus kafay venían de alguna región inexplorada del bosque muy al sur de Kashan.

Al desembarcar en el muelle de Kashan, no le había sorprendido ver la aldea desierta, pues Chaypas le había hablado de la cosecha de pik. Al instante detectó el olor de la carne asada, mezclado con una confusa combinación de carbohidratos quemados, y carbonos y aminas de cadena breve, más fuertes. La carne le indicó que los mercaderes eran jana’atas, pero los otros aromas eran muy extraños.

No toleraba la caza furtiva, aunque estaba preparado para aceptarla si los comerciantes le ofrecían alguna compensación. Pero al asomar por el risco, se quedó helado a la vista de una enorme máquina enteramente inexplicable que se alzaba en la llanura, a medio cha’ar dentro del barranco, y, olfateando el viento con más claridad en aquel momento, comprendió que allí estaba la fuente del hedor a carbohidratos. Un sudor desconocido surgía de un grupo de individuos sentados cerca de la máquina. En el momento en que se precipitó hacia ellos, muchas emociones se le agolparon: la ira por la caza furtiva, el asco por los horribles olores y el infernal ruido de la máquina, la fatiga por el largo viaje solitario, el nerviosismo ante la extrañeza de la escena que tenía enfrente, el deseo de controlar la inmensa ganancia potencial si se establecía como proveedor del reshtar de Galatna, y por último, una tonta fascinación cuando estuvo lo bastante cerca para ver que no eran jana’atas ni runas ni nada que él pudiera identificar.

El impulso de atacar que sintió Supaari fue incontrolable. Igual que un humano podría reaccionar con horror y miedo ante la súbita aparición de un escorpión o una serpiente de cascabel, él quiso no sólo matar la amenaza sino destruirla, reducirla a moléculas. Y en aquel estado mental, había tratado sin éxito de decapitar a Emilio Sandoz.

Sofía Mendes rompió el hielo. Tomando la inmovilidad de Emilio por una calma inspirada y reflexiva, alargó a su visitante una taza de café, como había hecho con los runas meses atrás.

—La mayoría de los runas prefieren sólo inhalar —dijo, acercándole la taza a Supaari con el brazo extendido—. Quizá tú quieras beberlo, como hacemos nosotros —sugirió, en señal de reconocimiento de sus indudables diferencias con los runas.

Supaari miró a aquel nuevo «duende», a aquel ser diminuto que no podía ser real y que, sin embargo, acababa de hablarle en un ruanja muy aceptable. Vio que tenía desnudos el cuello y la cara, pero en la cabeza tenía una cabellera negra. «¡Las cintas!», pensó, recordando el nuevo estilo de Chaypas.

—Alguien te lo agradece —dijo al fin. Tomó la taza, sosteniéndola por el borde y la base entre la primera y tercera uña, con la central equilibrándola graciosamente, y trató de no prestar atención al hecho de que lo invitaban a ingerir una infusión de unos cuarenta mil bahli de kafay.

—Está caliente —le advirtió la pequeña «partícula»—. Y es amargo.

Supaari tomó un sorbo. Su nariz se arrugó, pero dijo:

—El aroma es muy agradable.

«Educado», pensó Anne, mirando los grandes dientes y las garras. «Cielo santo —pensó—, un carnívoro educado». Pero el gesto de Sofía la sacó de su propia conmoción.

—Por favor, nuestros corazones se alegrarán si compartes nuestra comida —dijo usando la fórmula ruanja que ya conocían bien. «No puedo creer que esto esté pasando —pensó—. Estoy haciendo de dama elegante con un amable extraterrestre carnívoro que estuvo a punto de cortar en dos a Emilio».

Supaari se volvió hacia aquella nueva aparición y vio otra maravilla de cara desnuda y cabellera blanca peinada con cintas. Sin responder a la invitación de Anne, miró a su alrededor por primera vez y al detectar a Jimmy Quinn le preguntó con incredulidad:

—¿Éstos son tus hijos?

—No —dijo Jimmy—. Yo soy el más joven.

Los runas habían tomado siempre aquella verdad como una prueba del maravilloso sentido del humor de Jimmy. Supaari la aceptó. Esto, así como sus terribles garras y la dentadura, les indicaba que estaban frente a una especie enteramente diferente.

Supaari miró a los otros.

—¿Quién es el mayor?

Emilio se aclaró la garganta, en parte para estar seguro de que podía hablar, en parte para llamar la atención de Supaari. Se volvió y señaló a D.W. Yarbrough.

D.W., con el corazón latiéndole muy fuerte, no se había movido ni hablado desde que había cogido el Winchester, y, cura o no, estaba dispuesto a mandar al bastardo extraterrestre directo al infierno. Había pensado que vería la cabeza cortada de Emilio a sus pies, y dudaba que pudiera olvidar alguna vez aquel momento o la corriente de furia ciega en que habría terminado la vida de Supaari, si Emilio no se hubiera encargado del atacante él mismo y con tanta habilidad.

—Él es el mayor —oyó que decía Emilio—, aunque no el más viejo. Sus decisiones son las de todos nosotros.

Supaari sólo vio a un «monstruo» de tamaño medio sosteniendo una vara que olía a acero carbónico, azufre y plomo. Sin intermediario para pronunciar su nombre, Supaari tomó la iniciativa y se llevó brevemente las manos a la frente:

—Éste se llama Supaari, tercer nacido, del linaje Gaha’ana, cuyo nombre de lugar es VaGayjur —miró a Emilio, con las orejas erguidas por la expectación.

Emilio supuso que, en su función de intérprete, debía presentar a Yarbrough. De modo que dijo:

—El mayor se llama Dee, primer nacido, del linaje Yarbrough, cuyo nombre de lugar es VaWaco.

«Un guerrero», supuso Supaari, muy correctamente aunque por motivos equivocados. Como su lengua común era el ruanja, tendió ambas manos, sin saber qué otra cosa hacer.

—Challalla khaeri, Dee.

Yarbrough le dio el rifle a George, con una mirada que decía: «Úsalo si es necesario», pero puso sus dedos en los huecos de las largas garras de Supaari:

—Challalla khaeri, Supaari —dijo, más bizco que nunca y con un pronunciado acento tejano y una actitud que implicaba claramente un tácito «maldito hijo de perra».

Anne estuvo tentada de soltar la carcajada, pero no lo hizo. Cuarenta y cinco años de cenas con invitados pudieron más. Se adelantó hasta el invitado y lo saludó al modo runa sin pensárselo. Cuando separaron las manos, le dijo:

—Sipaj, Supaari. Seguramente el viaje te ha dado hambre. ¿Comerás con nosotros ahora?

Lo hizo. En líneas generales, fue un día memorable.

28. Nápoles

Agosto de 2060

Siguiendo las vagas instrucciones del portero y su intuición, John Candotti tomó el camino que conducía a las entrañas de la casa, hasta un sótano mal iluminado que había sido lavadero hacia 1930, modernizado casi cien años después y nunca más desde entonces. «La Compañía de Jesús —pensó— estaba bien dispuesta para emprender viajes interestelares con menos de dos semanas de antelación, pero no se apresuraba en cosas como equipos nuevos de lavandería». Las lavadoras ultrasónicas ya eran antiguallas, pero seguían funcionando. Con tiempo soleado, la ropa húmeda seguía tendiéndose al aire libre. Toda la instalación le recordaba el sótano de su abuela, con la única excepción de que ella utilizaba una secadora de microondas, con lluvia o con sol.

Ya casi había atravesado el sótano cuando se detuvo, y escuchando con más atención comprendió que acababa de oír a Emilio Sandoz canturreando. En realidad, no podía estar seguro de que fuera Sandoz, ya que nunca lo había oído emitir nada que se pareciera siquiera remotamente a un canturreo. Pero allí estaba, sin afeitar y con cómodas ropas viejas prestadas, sacando sábanas mojadas de una de las lavadoras y metiéndola en una cesta de mimbre probablemente más vieja que el Vaticano.

John se aclaró la garganta. Emilio se volvió al oírlo y fingió estar enfadado:

—Supongo que no pretenderá entrar directamente en mi despacho y verme sin una cita previa, joven.

John sonrió y miró a su alrededor:

—El hermano Edward me contó que le habían puesto a trabajar aquí. Muy bonito. Parece de la Bauhaus.

—La forma sigue a la función. La ropa sucia exige esta clase de ambiente. —Sacó una funda de almohada—. Prepárate para deslumbrarte —dijo. Se las arregló para doblarla antes de arrojarla con el resto a la cesta.

—¡Así que ésas son las nuevas abrazaderas! —exclamó John. Las audiencias se habían cancelado durante las últimas semanas, mientras Sandoz trabajaba con Paola Marino, la bioingeniera de Milán que había traído el general al no poder corregir el padre Singh los defectos de los aparatos originales. Sandoz no quería que lo viera ningún médico nuevo, pero Giuliani insistió. Las cosas evidentemente habían salido bien—. Estoy impresionado. Es maravilloso.

—Sí. Soy muy rápido con las toallas también, pero hay algunas limitaciones. —Emilio se volvió hacia las máquinas—. Los calcetines, por ejemplo. Esos tipos me los mandan del revés, y vuelven arriba limpios, pero en las mismas condiciones.

—Vaya, mi viejo tenía la misma regla en casa. —Se quedó mirando a Sandoz trabajar. Su empleo de las manos no era perfecto, y todavía tenía que prestar mucha atención a cada movimiento, pero la mejoría era notable—. Son realmente buenas, ¿verdad?

—Son mucho más fáciles de controlar. Más ligeras. Mira, las moraduras se están borrando —se volvió y le enseñó los brazos. Las nuevas abrazaderas eran radicalmente diferentes, menos parecidas a una jaula, una serie de tablillas en las muñecas con controles electrónicos. Unas bandas lisas sostenían los dedos por debajo, manteniéndolos unidos. Había bandas más finas que cruzaban las falanges y una serie de tres cintas lisas que fijaban las tablillas a las palmas, las muñecas y los antebrazos. John trató de no ver lo atrofiados que estaban los músculos, y se concentró en el aparato, mientras Sandoz le explicaba cómo funcionaba—. Las manos y los brazos aún me duelen pero pienso que es porque las estoy usando más —dijo Emilio irguiéndose—. Y esto es lo mejor. Mira.

Sandoz fue hacia una mesa grande destinada a clasificar y doblar la ropa lavada, y se inclinó hasta poner un antebrazo sobre ella. Balanceó un brazo un poco hacia fuera para activar un pequeño interruptor y la abrazadera se abrió, por una bisagra en el lado opuesto al pulgar. Sacó la mano, y después se las arregló para poder meterla de nuevo, sin ayuda, aunque le costaba algún esfuerzo. Volvió a activar el interruptor y la abrazadera se cerró.

—Puedo hacerlo todo solo —dijo con el ceceo de un niño de tres años, pero añadió con su propia voz—: No puedes imaginarte qué diferente es.

John estaba radiante, complacido de verlo tan contento. Todos habían subestimado lo deprimente que había sido la hasta’akala, probablemente el mismo Sandoz también. Por primera vez desde su mutilación, Emilio encontraba cosas nuevas que podía hacer, en lugar de cosas nuevas que estaban fuera de su alcance. Como si leyera la mente de John, Sandoz se volvió y, con una sonrisa astuta, se inclinó para levantar la cesta y se quedó esperando un comentario.

—Muy impresionante —dijo John. Sandoz fue con la cesta hasta la puerta, que abrió empujándola con el hombro. John lo siguió hasta la cuerda donde tendían la ropa—. ¿Cuánto pesará esto? ¿Siete u ocho kilos, no?

—Mejores microengranajes —le respondió Emilio, y empezó a colgar las prendas. Era un trabajo lento. Lo hacía bien, aunque las pinzas tendían a escapársele por los lados—. La señorita Marino tendrá que añadir unos cojinetes de presión en el pulgar y el índice —dijo con cierta irritación la cuarta vez que le pasó.

Y era el mismo hombre que había soportado durante meses las viejas abrazaderas sin quejarse. Era agradable oírlo. «No le pasa nada que unas cuantas quejas sinceras no puedan curar», pensó Candotti. Era una simplificación excesiva, pero de todos modos le complacía ver a Sandoz tan bien.

—Esto sonará tonto —le advirtió John—, pero, además, parecen muy elegantes.

—Diseño italiano —dijo Emilio con admiración. Alzó una mano frente a él, como una novia admirando el anillo, y dijo con altivo acento inglés—: El año que viene, todo el mundo las llevará.

—¡La princesa prometida! —exclamó John identificando la cita de inmediato.

—Ah, veo que estás usando contra mí la defensa Bonetti —respondió Emilio, empleando esta vez un mal acento español.

—¡Nunca se enfrente a un siciliano cuando la muerte está en juego! —declaró John, sentándose en el muro bajo que bordeaba el patio. Intercambiaron durante un rato réplicas de películas, hasta que John se echó atrás, cogiéndose con las manos una rodilla y dijo—: Esto es grandioso, hombre. Nunca pensé que llegaría a encontrarse tan bien.

Sandoz dejó de moverse, con una sábana en la mano, comprendiendo, con cierto escándalo, que lo estaba pasando bien. Se quedó cortado. No sabía qué hacer ante esta sensación. Hubo una respuesta casi automática, un impulso de volverse a Dios con agradecimiento. Lo combatió, aferrándose obstinadamente a los hechos: estaba lavando ropa, recordando viejas películas con John Candotti y disfrutando del momento. Eso era todo. Paola era la responsable, no Dios. Y él se había ayudado a sí mismo. Cuando advirtió hasta qué punto las nuevas abrazaderas constituían una mejora, pidió que lo asignaran a la lavandería. Necesitaba trabajar en algo, y aquello sería un buen ejercicio, no pesado, y una terapia natural para sus manos. Gracias al trabajo comía y dormía mejor, y pasaba noches más tranquilas. Y se estaba fortaleciendo. Es cierto que tenía que detenerse de vez en cuando, y que los cambios de posición todavía lo mareaban un poco, pero lo iba superando.

John bajó del muro, preocupado como siempre por aquellos súbitos trances:

—Permítame. Lo ayudaré —dijo con buen humor, para romper el silencio, y cogió una de las sábanas.

—¡No!

John soltó la sábana y retrocedió. Sandoz permaneció en silencio unos instantes, respirando con fuerza.

—Lo siento, John —se disculpó—. Me asusté. No esperaba que te acercaras tanto. ¡Y no quiero ayuda! ¡Todos tratan siempre de ayudarme! Lo siento, pero no me gusta. Si me concedieran el simple honor de dejar de juzgarme… —se volvió, exasperado y a punto de llorar. Al fin, repitió en voz más baja—: Lo siento. Tú siempre eres víctima de mis peores arrebatos. Es que me confundo, John. En esto hay mezcladas muchas cosas.

Incómodo y avergonzado por el estallido, se inclinó sobre la cesta y volvió a trabajar. Al cabo de unos minutos, dijo por encima del hombro:

—No te quedes ahí con la boca abierta. Échame una mano con esto, ¿quieres?

John movió la cabeza y exhaló un suspiro, pero cogió una funda de almohada y la colgó de la cuerda. Terminaron la cesta en silencio y volvieron a la penumbra del sótano en busca de otra carga. Al poner la cesta en el suelo, Emilio esperó a que John se reuniera con él y entonces alzó la vista con esfuerzo y volvió a mirar las abrazaderas:

—Son una gran mejora, pero sigo sin poder tocar el violín.

John iniciaba un murmullo de conmiseración cuando la sonrisa lo detuvo:

—Mierda —dijo soltando una carcajada y la tensión entre los dos se evaporó—. No puedo creerlo, cómo he podido caer… Nunca ha tocado el violín, ¿verdad?

—Béisbol, John. Mi especialidad era el béisbol. —Abrió otra lavadora y empezó a pasar toallas a la cesta, sintiéndose muy bien otra vez—. Ahora debo de estar viejo y destrozado para dar la vuelta al diamante. Pero en mi época tuve buenas manos.

—¿En qué posición jugaba? —preguntó John.

—Segunda base, generalmente. No tenía brazos para jugar fuera de campo. Era bastante bueno con el bate, sobre todo en simples y dobles. No era el mejor, pero me gustaba.

—El general se queja de que todavía tiene señales en los tobillos de cuando usted le golpeó tratando de robarle la tercera base. Dice que era salvaje.

—¡Calumnias! —exclamó Emilio indignado. Fue otra vez a la puerta y salió llevando la cesta—. Que me lo tomaba en serio, sí. Que era bárbaro, puede ser. Pero ¿salvaje? Sólo si estábamos perdiendo.

Volvieron a tender la ropa juntos, oyendo el ruido que hacía el padre Cósimo mientras empezaba a preparar el almuerzo en la cocina cercana. En aquel momento, el silencio entre los dos era amistoso.

—¿Te interesa el béisbol, John? —preguntó Emilio al cabo de un rato, con la voz atravesando filas de ropa húmeda.

—Soy fan de los Cubs —gruñó John—. La maldición de Chicago.

Sandoz se asomó echando a un lado una toalla, con los ojos muy abiertos:

—¿Es grave?

—Cualquiera puede tener un par de siglos malos.

—Ya veo. Vaya. —Sandoz dejó caer la toalla en su lugar. Hubo un silencio—. Bueno, eso explica por qué Giuliani te trajo aquí. —De pronto John oyó una perfecta imitación de la voz del padre general diciendo—: Voelker, necesito alguien que se haga cargo de esa ruina sin esperanza que vuelve de Rakhat. Consígueme un fan de los Cubs.

—Usted no es una «ruina sin esperanza», Emilio.

—John, podría decirte cosas sobre la muerte de la esperanza que ni siquiera un fan de los Cubs entendería.

—Inténtelo.

Cuando Sandoz volvió a hablar desde el otro lado de la ropa, fue para cambiar de tema:

—¿Cómo va el San Juan este año?

—A tres puntos del primero. En el cincuenta y ocho fueron campeones —dijo John, contento de dar buenas noticias. Sandoz reapareció, sonriendo beatíficamente, asintió un par de veces y volvió a su trabajo con aire satisfecho. John se detuvo en su avance por la cuerda y miró a Sandoz por un hueco entre las sábanas—. ¿Sabe que es la primera vez que me pregunta sobre hechos del presente? Tenía que decírselo: esto me estaba volviendo loco. Quiero decir, usted ha estado ausente desde antes de que yo naciera. ¿No se ha preguntado nunca qué pasó? ¿Qué guerras hubo y quién ganó y cosas así? ¿Revoluciones tecnológicas, avances en la medicina? ¿No siente curiosidad?

Sandoz lo miraba con la boca abierta. Al fin, dejó caer una toalla en la cesta y retrocedió unos pasos hasta el muro de piedra donde se sentó, agotado de pronto. Soltó una carcajada y sacudió la cabeza antes de mirar a John a través de un mechón de cabello negro y plateado que le caía sobre los ojos:

—Mi querido padre Candotti —dijo con acento cansado—, permíteme explicarte una cosa. En los últimos quince años, debo de haber vivido en… ¿cuántos? ¿Treinta lugares diferentes? Cuatro continentes, dos islas. ¡Dos planetas! ¡Un asteroide! Siete u ocho ecosistemas, desde el desierto a la tundra. En dormitorios colectivos, cabañas, cavernas, tiendas, chozas, hampiys… He tenido que hablar en una docena de lenguas extranjeras, a menudo en tres al mismo tiempo. He hecho frente a miles de extraños, en culturas que constaban de tres especies inteligentes distintas, y quizá veinte nacionalidades. Lamento desilusionarte, pero mi reserva de curiosidad está agotada —suspiró y metió la cabeza en las manos, con cuidado de no enganchar los cables del mecanismo en el pelo—. John, si por mí fuera, no me sucedería nada nuevo o interesante en todo el resto de mi vida. El lavado de ropa es adecuado para mi velocidad. Nada de movimientos rápidos, ni ruidos súbitos, ni exigencias intelectuales.

—¿Ni preguntas dolorosas? —sugirió Candotti arrepentido, sentándose al lado de Sandoz.

—Ni preguntas dolorosas —confirmó Emilio. Alzó la vista a las colinas rocosas del este—. Queda muy poco potencial para la muerte, la destrucción y la degradación, amigo mío. He tenido un par de años duros.

A John Candotti ya no le sorprendía que a la gente le fuera fácil confesarse con él. Era tolerante con los errores humanos y no le resultaba difícil decir: «Bueno, cometiste un error. Todos lo hacemos. No pasa nada». Su mayor satisfacción como sacerdote era dar la absolución, ayudar a la gente a perdonarse por no ser perfecta, a arrepentirse y seguir adelante. «Podría ser una vía», pensó.

—¿Quiere hablarme de eso?

Sandoz se levantó y fue hacia la cesta de toallas. Cuando se volvió, vio que Candotti seguía sentado.

—Puedo terminar solo —dijo secamente, y desapareció en el sótano.

Vincenzo Giuliani no estuvo ocioso durante aquel tiempo, ni se interrumpió la investigación sobre Rakhat. El general utilizó el descanso para replantearse las estrategias. Se dijo que la situación exigía otro viraje y algo más de vela, y convocó una reunión con Candotti, Behr, Reyes y Voelker. Les dijo que tenían dos asuntos que tratar. Uno era institucional: reunir información sobre la misión en sí misma y sobre Rakhat y sus habitantes. Y el otro era pastoral. Un compañero sacerdote había pasado por una experiencia extraordinaria y necesitaba ayuda, estuviera o no dispuesto a aceptarla.

—Después de mucha reflexión —les dijo—, he decidido entregaros los informes de la misión enviados por Yarbrough y Robichaux, así como ciertas comunicaciones privadas de ellos. —Les dio las claves necesarias para abrir aquellos archivos—. No necesito decir que esta información es confidencial. A medida que leáis veréis que Emilio ha sido absolutamente veraz con los hechos. Creo que su intención es cooperar con nosotros en nuestra primera tarea. Nos dirá lo que sucedió en Rakhat en tanto no afecte a su estado personal de ánimo, pasado o presente. Lo que nos lleva a nuestra segunda tarea. —Giuliani se levantó y echó a andar—. Me parece evidente que hay algún aspecto teológico personal en los problemas emocionales de Sandoz. Estoy convencido de la sinceridad de su compromiso espiritual al comienzo de la misión. —Dejó de pasearse y se apoyó en la mesa, justo enfrente de Johannes Voelker—. No os pido que seáis crédulos al leer los informes de la misión, pero os pido que aceptéis como hipótesis de trabajo la veracidad de las afirmaciones de sus superiores en el asunto. —Voelker asintió con la cabeza, sin comprometerse, y Giuliani concluyó su circuito por la sala, deteniéndose en la ventana. Levantó la cortina de gasa y miró afuera—. Algo le sucedió. Algo que cambió todo. Mientras no sepamos qué es lo que fue, estamos navegando en la oscuridad.

A medida que pasaban los días, Giuliani observaba y respondía a los cambios en Sandoz. Su salud general empezó a restablecerse, debido tanto a la mejoría anímica como a una nueva serie de tubos semipermeables implantados que llevaban directamente al flujo sanguíneo fuertes dosis de vitaminas C y D, así como derivados de calcitonina e inhibidores de osteoclastia. La fatiga disminuyó gradualmente, aunque no estaba claro si ello se debía a que se sentía mejor y hacía más ejercicio o a que su estado fisiológico se estaba normalizando. Los moretones se hicieron menos frecuentes. La probabilidad de una fractura espontánea empezó a ser menor.

Siguiendo el consejo del hermano Edward, Sandoz recibió acceso directo a los fármacos que usaba regularmente: Programe y compuestos de dHE para los dolores musculares, que en aquel momento provenían más del esfuerzo excesivo, a medida que recuperaba fuerzas, que de los efectos remanentes del escorbuto. Edward creía que Sandoz usaría las medicinas con prudencia y, al no tener que pedir permiso a nadie, se sentiría más libre para buscar alivio en ellas.

Después, Sandoz pidió pastillas para dormir. El general había decidido concederle cualquier petición razonable, pero Emilio había mencionado el suicidio en varias ocasiones y Giuliani no podía correr el riesgo. Así que ofreció un término medio, que Sandoz rechazó: le permitirían usar los fármacos si alguien estaba presente cuando tomara las pastillas. Era difícil saber si Emilio consideraba aquello demasiado humillante, o si lo único que quería era acumular pastillas con vistas a una futura decisión de quitarse la vida.

De todos modos, Emilio ya no permitía que nadie entrara en su cuarto. Descubrió y quitó el monitor que estaba cerca de su cama. Los sueños y sus secuelas eran sólo suyos y él se las arreglaría. Quizá las náuseas habían cesado, o quizás había aprendido a controlarlas, como en aquel momento controlaba sus manos, su cara y su voz, y vomitaba en silencio y pasaba las noches sin ayuda. La única señal de que las pesadillas continuaban era la hora a la que se levantaba por la mañana. Si las cosas habían ido bien, estaba en pie al amanecer. Si no, podían ser las diez antes de que apareciera en el refectorio a tomar un pequeño desayuno que entonces insistía en prepararse él mismo. El hermano Cósimo no volvió a ofrecerle su ayuda después de la primera mañana.

Felipe Reyes le preguntó sobre el síndrome del miembro fantasma y Sandoz admitió firmemente tenerlo y quiso saber si era el caso de Reyes también. Felipe tenía la suerte de no sufrir aquellas neuralgias, pero conocía a otros amputados que sí las tenían y sabía lo grave que podía ser. En algunos casos, dijo, el dolor no cesaba nunca. Esta información evidentemente alarmó a Emilio, lo que le dio a Felipe una medida de la gravedad del problema intermitente de Sandoz. Reyes le sugirió que sencillamente pidiera la interrupción de las audiencias si sentía dolor. Unos pocos días después, Sandoz pidió y obtuvo del general la autorización para poner fin a la sesión a voluntad, sin dar ninguna razón. Evidentemente Sandoz había pensado que era preferible aquello que no continuar, pese al dolor, y correr el riesgo de otro ataque como el que había sufrido el día que había roto la taza.

En privado, Johannes Voelker recibió del general la advertencia de que no debía volver a acusar a Sandoz de fingir su enfermedad. Voelker asintió con la cabeza y admitió que no había sido una actitud razonable. Los otros recibieron advertencias también. Cuando Sandoz vacilara, no había que insistir. Incluso las presiones amistosas de John Candotti podían apartarlo de todos ellos.

Cuando las audiencias se reanudaron, el cambio fue notable. Primero vieron las señales externas. Sandoz ya podía controlar mejor la máquina de afeitar. Otra vez su barba estaba recortada, todavía negra en su mayor parte, con nuevas rayas grises alrededor de la línea de la boca. Hasta los ojos oscuros y sin expresión estaban enmarcados por los mechones plateados de las sienes.

En general, los demás veían a quien Sandoz quería que vieran. A veces trataban con un español, invulnerable y aristocrático, un hombre que había reconstruido los muros del castillo y encontrado un bastión desde donde defender su integridad, y cuya compostura no podía ser turbada por preguntas sobre niños amados ya muertos. O bien era Mefistófeles, con ojos secos y contenidos, que conocía las profundidades del infierno y ya había dejado de sentir emociones. Con más frecuencia, era el doctor Emilio Sandoz, lingüista, estudioso, hombre de amplia experiencia, asistiendo a un agotador coloquio sobre su especialidad, después del cual su trabajo y el de sus colegas podría ser publicado por fin.

Las sesiones bajo aquel nuevo régimen se iniciaron con una pregunta del profesor Reyes, especialista en Teología comparada, sobre la probabilidad de que los runas tuvieran algún concepto del alma. El doctor Sandoz, lingüista, estaba a sus anchas en el tema, y citó las categorías gramaticales runas que se refieren a cosas no a la vista y no visuales. Reyes dijo que esto podría indicar al menos la capacidad de comprender el concepto del alma incluso si no lo hubieran desarrollado.

—Es muy probable —asintió Sandoz—. En comparación con los jana’atas o con nuestra propia especie, los runas no son pensadores especialmente creativos. O quizá debería decir no originales. Porque, una vez que se les ha dado una idea de base, suelen ser muy creativos en el modo de desarrollarla.

—Me parece que esa idea de «corazón» que aparece repetidamente podría ser análoga a la de alma —dijo Felipe.

—Ten en cuenta que «corazón» es mi traducción. Podría estar cerca del concepto de alma dentro de una persona viva, pero no sé si los runas creen que la esencia de un individuo persiste más allá de la muerte… —se interrumpió. Su cuerpo se puso tenso, como si se dispusiera a levantarse, pero siguió hablando el personaje español—. Cuando tuvieron lugar las muertes, yo no estaba en condiciones de investigar sobre el sistema de creencias runa —y el doctor Sandoz continuó un momento después, volviéndose hacia Giuliani—. Anne Edwards envió varios artículos sobre el tema del «corazón». ¿Puedo resumir sus observaciones, señor? ¿O eso constituye una forma de publicación prematura?

—Nada de lo que se diga en esta sala es para publicarlo. Adelante.

Sandoz se volvió hacia Felipe:

—La doctora Edwards creía que el concepto de corazón y la teoría runa de la enfermedad estaban íntimamente relacionados y ambos servían como un medio bastante benigno de control social. Los runas no son abiertamente agresivos y dicen que nunca se enfadan. Si, por ejemplo, a alguien se le negaba una petición legítima o se le decepcionaba de algún modo, esa persona caía en un estado de porai. Si uno tiene porai, su corazón está triste y puede enfermar o sufrir accidentes. Hacer que alguien enferme está muy mal visto. Si uno pone porai a otro, siente una considerable presión social para ceder a la petición o dar compensación a la supuesta víctima: debe disculparse o hacerle un regalo que restaure la felicidad en el corazón de la víctima.

—Se producirían muchos abusos al utilizar ese concepto —comentó Voelker—. ¿Qué impide que la gente diga que está porai simplemente para obtener regalos?

—Los runas casi nunca están solos. Es difícil que haya una interacción social sin testigos, así que es difícil que alguien pueda mentir. No obstante, solía haber desacuerdo sobre la gravedad del estado de la víctima de porai y sobre la cantidad o clase de compensación debida. Si la discusión se encarnizaba, a los participantes se les decía que estaban haciendo un fierno, es decir, un gran ruido. El que hace un fierno presuntamente atrae rayos, que pueden ser violentos y terroríficos.

Hizo una pausa para tomar un vaso de agua, y lo sostuvo con una habilidad notablemente mejorada, aunque tuvo que dejar de hablar y concentrarse en la tarea. Levantó el vaso hacia John, como en un brindis.

—Nuevos cojinetes de fricción —dijo. John asintió satisfecho y Emilio continuó—: Los padres usan los rayos como una suave amenaza para enseñar a los niños a no discutir ni provocar escándalos para salirse con la suya. «Callad vuestros corazones o tendremos rayos muy pronto». Las tormentas son frecuentes. Es fácil para los niños creer que hay alguna relación entre su mala conducta y el mal tiempo.

—¿Y si hay una tormenta y nadie se ha portado mal? —preguntó John.

Emilio se encogió de hombros e hizo un ademán que decía que la respuesta era obvia:

—Alguien en una aldea cercana ha hecho un fierno —y sonrieron ante la claridad del asunto.

—Antes de la aparición de Supaari VaGayjur, ¿tenían conocimiento de la existencia de una segunda especie inteligente en Rakhat? —preguntó Johannes Voelker.

Pareció un cambio brusco de tema, y el español se volvió hacia él, claramente en guardia y dispuesto a hacer frente a un ataque.

—No —pero después admitió—. Hubo indicaciones que no reconocimos. Por ejemplo, los runas tienen diez dedos pero el sistema numérico está basado en el seis. Cosa que comprendimos una vez que descubrimos que los jana’atas tenían manos con sólo tres dedos. Y desde el comienzo los señores Edwards y Quinn notaron una incongruencia entre la cultura runa que observábamos en Kashan y la cultura que producía las señales de radio que nos condujeron a Rakhat.

El austríaco se mostró sorprendentemente conciliador.

—Sí. Según recuerdo, el padre Robichaux atribuyó la anomalía a diferencias culturales en el desarrollo técnico y económico —dijo—. Se me ocurre una cosa… Esta peculiaridad de la lengua runa, por la cual las cosas no a la vista en el momento son gramaticalmente iguales a las no visuales en general… Esto debe de haber contribuido a la sorpresa. Aunque los runas les hubieran hablado de los jana’atas, ustedes no podían saber si eran reales o míticos.

Sandoz lo miró un buen rato, como si reflexionara sobre cómo debía tomar aquel cambio de tono.

—Sí —dijo al fin—. De hecho, nos advirtieron que nos cuidáramos del djanada. Obviamente, una palabra relacionada. Pensamos que sería una especie de «hombre del saco», usado para impedir que los niños se alejaran. Lo consideramos una prueba más de que, salvo al señor Quinn, los runas no nos consideraron adultos durante algún tiempo.

—El padre Yarbrough informó de que cuando vieron por primera vez a Supaari VaGayjur, supusieron que era un runa. ¿Son tan parecidas las dos especies? ¿O fue sólo porque no esperaban encontrar otra? —preguntó Voelker.

—Inicialmente, fue porque no estábamos preparados para imaginar siquiera que existían los jana’atas. Encontramos muchas diferencias menores, cuando supimos qué observar. No obstante, los jana’atas machos se parecen a las hembras runas en apariencia general y en tamaño.

—Qué curioso. ¿Sólo los machos? —preguntó Felipe.

—Las hembras jana’atas están encerradas. No puedo decir cuánto se parecen a los runas, machos o hembras. Los sexos runas —les recordó— son muy parecidos, pero los machos son normalmente más pequeños. Durante mucho tiempo nos confundieron sus géneros, por eso y porque sus roles sexuales no se ajustaban a nuestras expectativas. La Virgen y el Niño, de Robichaux, por ejemplo, debería llamarse San José y el Niño. Manuyai era macho.

Estallaron risas mientras los otros comentaban lo sorprendidos que habían quedado al leer aquello en los informes de la misión.

—Manuyai se ocupaba de Askama y era más pequeño que su esposa, así que lo creímos hembra. Chaypas viajaba y hacía todas las transacciones comerciales, lo que nos hizo suponer que era el macho. La confusión de los runas respecto a nosotros fue equivalente.

—Si los runas no utilizan ropa salvo las cintas —dijo John aclarándose la garganta— ¿ustedes no podían… eh… ver…?

—Los órganos sexuales de los runas no son visibles, salvo que el apareamiento sea inminente —dijo Sandoz, y continuó con tranquilidad—. Además de la dentadura y las garras, ésta es una diferencia inconfundible entre el macho jana’ata y el runa de cualquier sexo. Y en ellos no es inmediatamente visible porque los jana’atas por lo general andan vestidos.

Edward Behr, sentado como siempre frente a Sandoz, de pronto tuvo un ataque de tos. El general pensó que era como si Sandoz estuviera probando su propia fuerza, viendo hasta dónde podía acercarse al peligro.

—Debemos entender entonces que los órganos de los jana’atas machos —con los que Sandoz había tenido un intolerable contacto— son visibles. ¿Estás tratando de escandalizarnos, padre Sandoz? —preguntó Giuliani con una voz monótona que esperaba que fuera convincente.

—No presumiría de saber qué puede escandalizarle, señor. Sólo trataba de explicar los límites de la similitud entre las especies.

—Este Supaari VaGayjur —dijo Johannes Voelker—, ¿era el dueño de la aldea de Kashan?

Giuliani alzó la vista. «¿Quién está cambiando de tema ahora?», pensó.

—No. Bueno, quizás, en cierto modo. En realidad no era el dueño de la propiedad inmobiliaria de los aldeanos runas. —Sandoz negó con la cabeza, con más seguridad a medida que lo pensaba—. No. Lo que entendí fue que poseía los derechos para comerciar con ellos. Si no hubieran estado satisfechos, los vakashani habrían solicitado que otro comerciante comprara los derechos de Supaari, aunque antes le habrían dado una oportunidad de ajustar su acuerdo con ellos según sus necesidades. En muchos sentidos, era un acuerdo comercial justo.

—¿Cómo se pagaba a los runas? —preguntó de pronto Felipe—. La descripción de su aldea parece indicar que no eran muy materialistas.

—Obtenían bienes manufacturados en pago por las flores que cosechaban. Perfumes, botes, cerámicas, cintas… Y había un sistema bancario en el que se acumulaban las ganancias. Las ganancias de la aldea iban a un fondo común. No sé cómo se las arreglaban cuando una familia se trasladaba de una aldea a otra. —Sandoz se interrumpió, al parecer dándose cuenta del problema por primera vez—. Supongo que si una aldea tenía activos importantes y alguien se mudaba a ella para aprovechar la situación, muchos corazones se sentirían porai y habrían hecho sentir a los nuevos inquilinos avergonzados.

—¿Quién hacía cumplir los contratos entre los runas y los comerciantes como Supaari? —preguntó Giuliani.

—El gobierno jana’ata. Hay una burocracia hereditaria en manos de los hijos segundos, que se ocupa de los aspectos legales del comercio, y tribunales especiales para disputas interespecies. Los juicios son respaldados por la policía militarizada, constituida por los jana’atas primogénitos.

—Y los runas hacen todo el trabajo productivo —aventuró John, asqueado.

—Sí. Los hijos terceros, comerciantes, como Supaari VaGayjur, hacen de intermediarios comerciales entre las especies. Los comerciantes, lo mismo que las empresas runas, mantienen a la población jana’ata.

—¿Son justos con los runas los tribunales jana’atas? —preguntó Felipe.

—Tuve poca ocasión de observar esas cosas. Me dijeron que los jana’atas valoran sobre todo el honor y la justicia. Se consideran a sí mismos guardianes naturales de los runas. Se enorgullecen de cumplir con su deber hacia sus inferiores y dependientes… —permaneció callado un momento y después añadió—: en términos generales. Además, hay que tener en cuenta que los jana’atas constituyen sólo el tres o cuatro por ciento de la población rajatí. Si su dominio se volviera odioso, los runas podrían levantarse contra ellos.

—Pero los runas no son violentos —dijo Felipe Reyes. Se había hecho un modelo mental de los runas como inocentes pacíficos viviendo en el Edén, en contradicción con los informes del Consorcio Contacto. Esto, para Felipe, era uno de los enigmas mayores de la misión.

—He visto a los runas defender a sus hijos. —Hubo una pausa, y Giuliani notó la tensión, pero Sandoz continuó—: Por lo que he leído del informe de Wu y Isley, hay runas que han llegado a su límite de tolerancia. Su única arma sería su cantidad. La policía militarizada jana’ata es implacable. Tiene que serlo. Su inferioridad numérica es descomunal.

Giuliani comprendió que aquello era territorio virgen.

—Emilio, quizá recuerdes que Supaari VaGayjur dijo a Wu y a Isley que nunca había habido problemas entre los jana’atas y los runas antes de que llegara nuestra misión.

—A Supaari puede haberle convenido pensar así. Los runas no llevan una historia escrita. —Sandoz volvió a beber. Alzó la vista, con las cejas arqueadas y sin pasión en los ojos—. Hablo sólo por analogía, caballeros. No hubo historiadores tainos o arahuacos o caribes, pero ciertamente hubo conflictos en el Caribe, tanto antes como después de la llegada de Colón.

Voelker rompió el silencio que siguió a estas palabras, volviendo al asunto anterior:

—Es inusual que dos especies se parezcan tanto. ¿Están relacionadas biológicamente además de culturalmente?

—La doctora Edwards pudo obtener muestras de sangre para análisis genéticos. Las dos especies casi con seguridad no estuvieron relacionadas, salvo en un pasado muy distante, como pueden estarlo mamíferos como leones y cebras. Ella y el padre Robichaux pensaban que las similitudes podían deberse a cierta convergencia, una selección natural en la evolución que llevó a las dos especies a tener rasgos morfológicos y de conducta semejantes. Yo pienso que no es así. —Se detuvo, y miró a Giuliani, un estudioso de quien podía esperar que comprendiera por qué se sentía incómodo—. Comprenda que estoy haciendo conjeturas, ¿no? Este no es mi campo, pero…

—Por supuesto.

Se levantó:

—Los jana’atas son carnívoros, con dentadura y miembros delanteros adaptados para matar. Su inteligencia y capacidad para la organización social compleja probablemente evolucionó en el contexto de la caza en grupo. Los runas son vegetarianos, con una dieta amplia. Su fino control de los movimientos probablemente derivó de la habilidad manipuladora, asociada con la explotación de pequeñas semillas, el corte de flores, etcétera. Sus memorias tridimensionales son excelentes. Tienen mapas mentales muy precisos de su territorio y de los cambiantes recursos de cada estación. Esto puede explicar la evolución de su inteligencia, pero sólo en parte. —Sandoz fue a la ventana y miró hacia fuera. Empezaba a cansarse, pensaba Edward Behr, pero iba bien—. La paleontología de nuestro planeta tiene muchos ejemplos de predadores y presas que compiten en un mismo espacio, subiendo en la escala de inteligencia y adaptación. Una carrera biológica, podría decirse. En mi opinión, en Rakhat esta competencia resultó de la evolución de dos especies inteligentes.

—¿Está diciendo que los runas son la presa? —preguntó John horrorizado.

Sandoz se volvió, con el rostro ecuánime:

—Por supuesto. Creo que la morfología jana’ata es una forma de mimesis, seleccionada durante la depredación de las manadas de runas. Incluso ahora, los runas prefieren viajar en grupos grandes, con los machos más pequeños y los niños en el centro de la tropa y las hembras más grandes en los extremos. Hace cien o doscientos mil años, el parecido entre las dos especies no sería tan notorio, quizá. Pero los jana’atas que mejor podían mezclarse con las hembras runas que iban en los extremos de la manada eran los mejores cazadores. El pie de los jana’atas es prensil. —Las pausas se hacían más frecuentes y más largas. Giuliani notaba el esfuerzo que le costaba seguir—. Supongo que simplemente se ponían a la altura de una hembra al final de la manada, la cogían por un tobillo y la hacían caer. Cuanto más se pareciera el cazador a la presa en apariencia, conducta y olor, más probabilidades tenía de acercarse y matarla.

—Pero ahora cooperan. Los jana’atas gobiernan, pero comercian con los runas, trabajan en conjunto… —Felipe no sabía si sentirse afligido por la prehistoria o contento por el presente estado de coexistencia.

—Oh, sí. —Sandoz estuvo de acuerdo—. Evidentemente la relación evolucionó desde aquellos tiempos, como evolucionaron las especies mismas. Y todo esto son cábalas, aunque es congruente con los hechos que observé.

Sandoz volvió a la mesa y se sentó:

—Caballeros, los runas cumplen muchas funciones en la cultura jana’ata. Son hábiles en la artesanía, comerciantes y sirvientes, obreros, libreros y hasta ayudantes en la investigación. E incluso concubinas —esperaba las exclamaciones escandalizadas, estaba preparado, había ensayado su presentación de aquel asunto y continuó con fría precisión—: Es una forma de control de natalidad. Esto me lo explicó Supaari VaGayjur. Como guardianes de su mundo, los jana’atas imponen controles de población. Las parejas jana’atas pueden tener más de dos hijos pero sólo los dos primeros se casan y forman familias. El resto tiene que quedar sin descendencia. Si individuos que no son primogénitos o segundogénitos tienen hijos, son esterilizados por ley, lo mismo que sus vástagos.

Estaban mudos. A Supaari eso le parecía perfectamente razonable, por supuesto.

—Hay jana’atas de probada esterilidad, a menudo hijos terceros esterilizados, que suelen servir como prostitutas. Pero la relación sexual entre especies es, por definición, estéril —dijo fríamente—. Tener relaciones sexuales con un runa no implica riesgo de embarazo, ni siquiera de enfermedad, por lo que sé. Por este motivo, las concubinas runas son usadas como material sexual por individuos cuyas familias ya están completas o que no tienen permitido reproducirse.

Felipe, atónito, preguntó:

—¿Y los runas consienten eso?

Fue Mefistófeles quien se rió:

—No se trata de consentir o no. A las concubinas las crían para ese fin. —Los miró uno a uno mientras ellos sacaban sus conclusiones y después volvió a golpearlos—: Los runas no carecen de inteligencia y algunos tienen talentos extraordinarios, pero son esencialmente animales domésticos. Los jana’atas los crían, como nosotros criamos perros.

29. Aldea de Kashan

Segundo año

Descubrieron que Supaari VaGayjur era el informante ideal, porque se movía con comodidad tanto entre runas como entre jana’atas, y era capaz de ver ambos modos de vida desde un punto de vista que pocos compartían en ambas sociedades. La ironía y la objetividad formaban las líneas convergentes de su perspectiva. Astuto y con sentido del humor, veía lo que hacía la gente y no sólo lo que decían que hacían, y estaba bien adaptado para la tarea de interpretar su cultura en beneficio de los extranjeros.

Anne, astuta y con sentido del humor también, comenzó a sentir afecto por él en el momento en que Supaari logró hacerle entender a Sofía que el aroma del café era «agradable», aunque seguramente pensaba que el sabor era nauseabundo. «El savoir faire de un extraterrestre», pensaba admirada, mientras lo observaba superar lo que debía de ser un choque que haría tambalearse a cualquiera. «Elogiable aplomo. ¡Qué tipo!».

El mayor deleite de Anne Edwards era comprobar que los humanos y los rajatís compartían emociones básicas, porque aunque era una mujer con una inteligencia muy trabajada, pasaba toda la experiencia por el corazón. Como antropóloga, había amado a los fósiles de Neandertal que estudiaba con una pasión que la había avergonzado, y los compadecía porque se los consideraba feos. Para ella, los huesos pesados y las frentes estrechas eran algo insignificante en comparación con su cuidado de los débiles y los amorosos entierros de sus muchos hijos que morían a los cuatro o cinco años. Un día casi había llorado, en un museo belga, cuando advirtió que aquellos niños probablemente habían muerto en primavera, al ser reemplazados en el pecho materno por hermanos menores, demasiado pequeños todavía para soportar los rigores de la estación más cruel del año sin la leche de la madre. ¿Qué importaban las diferencias físicas, cuando uno sabía que aquellos niños eran enterrados con flores o ramas de árboles perennes?

En cuanto Anne veía más allá de las garras y dientes de Supaari, apenas advertía su cola y sólo por interés anatómico se fijaba en sus pies prensiles, revelados cuando él se sintió suficientemente cómodo para quitarse las botas aquella primera tarde después de comer. Lo que despertó su afecto fue su capacidad de reírse, de sorprenderse, de mostrarse escéptico y avergonzado, orgulloso, enfadado y amable.

Aunque el nombre de Anne era muy sencillo, él no podía pronunciarlo. Pasó a ser «Ha’an», y los dos estuvieron incontables horas juntos en aquellas primeras semanas, haciendo y respondiendo como mejor podían miles de preguntas. Era agotador y estimulante, una especie de romance tormentoso que ponía de mal humor y un poco celoso a George. A veces, ella y Supaari se sentían superados por lo extraño de su situación, pero los tranquilizaba el hecho de que, cuando sucedía, a los dos les causaba risa.

Pese a aquella buena voluntad, con frecuencia quedaban paralizados. A veces el ruanja no tenía palabras para transmitir un concepto jana’ata que Supaari estaba tratando de describir, o el vocabulario de Anne era demasiado limitado para seguir la idea. Emilio se sentaba junto a ellos, traduciendo cuando su conocimiento del ruanja superaba el de Anne, ampliando su vocabulario, empezando a aprender el idioma k’san de Supaari, del que ya sospechaba que tenía una gramática monstruosamente difícil. Sofía participaba también, porque su vocabulario incluía más términos comerciales y ya tenía una buena idea de los aspectos prácticos de la relación runa-jana’ata, aunque previamente había supuesto que las diferencias entre los dos grupos eran simplemente los de gente de campo y gente de ciudad.

Con frecuencia llamaban a Marc para que dibujara algún objeto o situación en la vida runa para la que no tenían palabras, y que Supaari podía deducir, una vez que superó la sorpresa inicial de ver dibujos. Pasada esa fase, Jimmy y George ponían imágenes en las pantallas de sus cuadernos electrónicos para que él las viera. Supaari a veces se sorprendía por los paralelismos o describía las diferencias. «Aquí se hace de modo semejante», les decía, o «no tenemos nada parecido a ese objeto», o «cuando sucede esto, actuamos así». Cuando Anne consideró a Supaari en condiciones de aceptarlo, George modificó para él un casco de realidad virtual y empezó a mostrarle escenas de la Tierra. Esto le resultó más terrorífico de lo que habían supuesto y se arrancó el casco más de una vez, pero después siguió observando, con una horrorizada fascinación.

D.W., por su parte, nunca simpatizó con Supaari, pero con el tiempo el rifle volvió a su caja. Yarbrough hablaba poco durante las sesiones con el jana’ata, pero a menudo sugería líneas de interrogatorio para el día siguiente, después de que Supaari, con enormes bostezos, se retirara en el segundo crepúsculo. Ellos eran siete y Supaari estaba solo, así que se mantuvieron apartados, para que no pareciera que lo estaban sometiendo a un interrogatorio forzoso. Después de todo, él estaba asimilando todavía la idea de que ellos podían existir, de que su planeta podía existir, de que habían viajado una incomprensible distancia con medios de propulsión que no tenía modo de comprender, y que lo habían hecho sólo para aprender de él y su planeta. Semejantes ideas no habían entrado en su cabeza hasta entonces.

Que los jana’atas eran la especie dominante en Rakhat les pareció probable desde el comienzo de su relación con Supaari. Estaban habituados a que los carnívoros estuvieran en la cima de la cadena alimenticia, y acostumbrados a que las especies capaces de matar estuvieran al mando de un planeta. Y, para ser sinceros, se habían sentido vagamente desilusionados con los runas. La tranquilidad, la sensatez y la placidez de la vida de éstos hacía sentir a los humanos casi drogados: la comida constante, la charla constante, el contacto físico constante, les consumían todas las energías. «Son muy dulces», había dicho Anne una noche. «Son muy aburridos», había respondido George. Y Anne admitía en la intimidad de su tienda que durante las interminables discusiones runas solía sentirse tentada de gritar: «Oh, por todos los cielos, ¿a quién le importa? ¡Dejadlo ya!».

De modo que, pese a la poco favorable presentación de Supaari, se sentían felices de tratar con alguien que tomaba sus propias decisiones, aunque aquella decisión fuera la de arrancarle la cabeza a otro. Les gustaba descubrir que alguien en Rakhat era rápido mentalmente, que entendía las bromas y las hacía, que captaba indirectas. Se movía más rápido que un runa y hacía más cosas durante el día sin darle tanta importancia. Sus niveles de energía se acercaban más a los de ellos. De hecho, podía agotarlos. Pero con el segundo crepúsculo se derrumbaba y dormía como un gigantesco recién nacido carnívoro durante quince horas seguidas.

Que la relación entre los jana’atas y los runas era asimétrica se volvió indiscutible cuando los runas vakashani volvieron a su aldea, con las grandes cestas llenas de pik, unos pocos días después de la aparición de Supaari. Todos mostraban gran deferencia con el jana’ata. Parecía un «don» de la Mafia o un barón medieval, recibiendo a familias runas y palmeando en la cabeza a los niños. Pero también había afecto. Su dominio, si ésa era la palabra adecuada, era benigno. Escuchaba con cuidado y paciencia a todos los que se le acercaban, sugería soluciones a los problemas que todos encontraban justas y conducía a los participantes a conclusiones que parecían lógicas. Los vakashani no parecían temerle.

Los extranjeros no podían saber lo poco normal que era Supaari. Por haber hecho su fortuna trabajando, a Supaari no le importaba hablar de su vida y su posición presente, y como todos los miembros supervivientes de la misión jesuita procedían de culturas terrícolas que valoraban a aquella clase de personas y desdeñaban el privilegio hereditario, tendían a verlo bajo una luz heroica, un joven trabajador al que le había ido bien.

Alan Pace podría haber estado mejor preparado para captar los aspectos clasistas de la sociedad rajatí, dado que los ingleses todavía retenían algunos rasgos de una cultura que valoraba la buena cuna. Alan podría haber entendido hasta qué punto Supaari estaba marginado, qué poco acceso tenía a las verdaderas fuentes de poder e influencia, y cuánto anhelaba aquel acceso. Pero Alan estaba muerto.

Cuando, hacia el final de Partan, llegó la hora de la marcha del jana’ata después de aquellas extraordinarias semanas, toda la población de Kashan, extranjeros y nativos, acompañó a Supaari hasta el dique o se asomó a las terrazas para despedirlo, arrojar flores al agua y hacer flamear largas cintas perfumadas en el viento.

—Sipaj, Supaari —dijo Anne mientras él se preparaba para partir, rodeado de la charla y la presión de los runas—. ¿Puedo enseñarte cómo nos despedimos nosotros de alguien que queremos?

Él se manifestó conmovido de que ella quisiera hacerlo:

—Sin titubear, Ha’an —dijo con la voz grave y ronca que ya les era tan familiar. Ella le indicó que acercara la cabeza, y él la bajó, sin saber qué esperar. Ella se puso de puntillas y le pasó los brazos por el cuello, él sintió que lo apretaba ligeramente y después lo soltaba. Cuando se apartaron, él notó que los ojos azules de ella, casi normales en color, brillaban.

—Alguien espera que vuelvas aquí pronto y sano, Supaari —le dijo.

—El corazón de alguien se alegrará de volver a estar contigo, Ha’an. —Supaari sintió, para su propia sorpresa, que se resistía a dejarla. Trepó a la cabina del bote y miró a los congéneres de ella, cada uno diferente, cada uno un enigma distinto y peculiar. De pronto, y sólo porque Ha’an lo deseaba, se sintió movido a complacer a los otros, por lo que, en el último momento, tomó una decisión que encontraba problemática. Buscó con la vista al mayor:

—Alguien hará arreglos para que vosotros visitéis Gayjur —le dijo a D.W.—. Hay que tener en cuenta muchos detalles, pero alguien pensará cómo puede hacerse.

—Bueno, mis queridos niños —anunció Anne alegremente, alejando la tristeza por la partida de Supaari cuando su bote desapareció en el recodo norte del río y los runas empezaron a regresar a sus viviendas—. Es hora de que vosotros y yo tengamos una pequeña charla sobre sexo.

—La memoria me empieza a fallar —dijo Emilio, con expresión seria y Marc se echó a reír.

—¿Qué tal si hacemos un repaso? —sugirió Jimmy. Sofía sonrió y movió la cabeza, y el corazón de Jimmy se encendió, pero volvió pronto a su sitio.

—¿Qué es eso del sexo? —preguntó George, haciendo callar a Askama y volviéndose hacia Anne.

—Pero mujer, ¿es lo único en que puedes pensar? —preguntó D.W.

Anne sonrió como el gato de Cheshire cuando empezaron a subir hacia la aldea todos juntos.

—Esperad a oír lo que me dijo ayer Supaari. —El sendero se estrechaba en aquel punto y formaron una fila. Askama hablaba todo el rato con George sobre una larga y complicada historia que habían estado inventando juntos, hasta que vio a Kinsa y Fayer y los tres niños se fueron juntos a jugar—. Al parecer, queridos, hemos sido atrapados en una red de sexismo, pero lo mismo les ha pasado a nuestros anfitriones —dijo Anne cuando llegaron a la vivienda. Estaba llena de runas, pero las conversaciones superpuestas eran normales entre ellos, y Anne apenas si notó que los otros estaban hablando también—: Jimmy, los runas piensan que eres una señora y la madre de todos nosotros. Sofía, a ti te toman por un varón inmaduro. A Emilio, por una hembra inmadura. No saben bien qué pensar de D.W., de Marc y de mí, pero están casi seguros de que George es un varón. ¿Verdad que es gracioso?

—No estoy seguro —dijo George con suspicacia, hundiéndose en un cojín—. ¿Cómo deciden quién es qué?

—Bueno, el asunto tiene cierta lógica. Emilio, al parecer acertaste al adivinar que Askama es una niña. Había un cincuenta por ciento de probabilidades y ganaste la apuesta. Lo que pasa es que Chaypas es la madre de Askama, no Manuyai. ¡Sí, así es, queridos! —dijo cuando vio sus caras de sorpresa—. Volveré sobre esto enseguida. Sea como fuere, Supaari dice que las hembras runas son quienes hacen todos los negocios de la aldea. Escucha esto, Sofía, que es realmente asombroso. Sus embarazos son muy cortos y no les molestan gran cosa. Cuando la criatura nace, mami se lo entrega a papi y vuelve al trabajo sin perder un día.

—Ahora me explico que no entendiera el sistema de géneros —dijo Emilio—. Entonces Askama está educándose para el comercio, y por eso piensan que yo también soy hembra. Porque soy el intérprete formal de nuestro grupo.

—Exacto. Y piensan que Jimmy es nuestra mamá porque es el único que tiene tamaño suficiente para parecer una hembra completamente desarrollada. Es por eso que siempre le piden a él que tome las decisiones. Piensan que él le pregunta a D.W. sólo por cortesía, supongo. —Yarbrough soltó una carcajada—. Muy bien, ahora viene la mejor parte. Manuyai es el marido de Chaypas, ¿no? Pero no es el padre biológico de Askama. Las señoras runas se casan con caballeros que creen que serán buenos padres sociales, como lo es Manuyai. Pero Supaari dice que sus parejas sexuales son elegidas utilizando —se aclaró la garganta— un criterio por completo diferente.

—Eligen un buen semental —dijo D.W.

—No seas tan crudo, querido —dijo Anne. Chaypas y sus invitados decidieron ir a comer con Aycha, y de pronto la vivienda se vació. Cuando quedaron solos, Anne se inclinó hacia delante y continuó en tono de conspiración—: Pero, sí, de eso se trata. Tengo que decir que la costumbre tiene un cierto atractivo primitivo. Teóricamente, por supuesto —añadió al ver la cara de George.

—¿Y por qué están «casi seguros» de que soy varón? —preguntó George con malhumor, sintiendo su virilidad bajo el ataque indirecto de dos frentes.

—Bueno, aparte de tu viril apostura, amor mío, también han notado lo maravilloso que eres con los niños —dijo Anne—. Por otro lado, no muestras mucho interés por la recolección de flores, así que están un poco confundidos contigo, realmente. Lo mismo vale para Marc, D.W. y yo. Piensan que puedo ser macho porque hago la comida. ¿Soy quizás el papá? ¡Ay, Jimmy, es posible que piensen que tú y yo estamos casados! Obviamente, no tienen idea de nuestras edades relativas.

Emilio estaba muy pensativo, y D.W., mirándolo, soltó una carcajada. Emilio no se rió al principio, pero después sonrió.

—¿Qué pasa? —preguntó Anne—. ¿Qué es tan gracioso?

—No sé si la palabra es «gracioso» —dijo D.W., sin dejar de mirar a Emilio, con una ceja arqueada especulativamente.

Emilio se encogió de hombros:

—Nada. Sólo esto: la idea de separación de roles entre el padre biológico y el padre social habría sido útil en mi familia.

—Podría haberte ahorrado algunas lágrimas y golpes en tu triste juventud —asintió D.W.

Emilio se rió y se pasó las manos por el cabello. En aquel momento todos lo miraban, sin ocultar su curiosidad. Vaciló, palpando las viejas heridas, y las encontró cerradas.

—Mi madre era una mujer de gran encanto y de naturaleza muy animada —les dijo, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Su marido era un hombre guapo, alto, fuerte. De pelo oscuro pero piel muy clara. Mi madre también era muy blanca —hizo una pausa para que absorbieran aquello. No se necesitaba un especialista en genética para sacar las conclusiones—. El marido de mi madre estuvo fuera de la ciudad unos años…

—Cumpliendo una condena por posesión y venta de drogas —añadió D.W.

—… y cuando volvió, encontró que tenía un segundo hijo, de casi un año. Y muy moreno. —Se sentó más erguido, y los demás contuvieron el aliento—. No se divorciaron. Él debía de querer mucho a mi madre. —Esto nunca se le había ocurrido antes y no tenía idea de cómo se habría sentido aquel hombre—. Ella era encantadora. Fácil de querer, como diría Anne.

—Y tú cargaste con su culpa —dijo Anne astutamente, odiando a la mujer por dejar que así fuera y culpando a Dios en silencio por haberle dado aquel hijo a la madre equivocada.

—Claro. Fue de muy mal gusto, haber nacido así. —Emilio miró por un instante a Anne, pero sus ojos se apartaron. Comprendió que era un error hablar de esto. Había hecho tanto esfuerzo por entenderlo, pero ¿cómo podía un niño comprender aquello? Volvió a encogerse de hombros y se apartó del tema de Elena Sandoz—. El marido de mi madre y yo solíamos jugar a un juego que se llamaba «dale una paliza al bastardo». Yo tenía unos once años cuando entendí el significado —movió la cabeza para quitarse el cabello de los ojos—. Cambié las reglas del juego a los catorce años —les dijo saboreándolo, incluso después de todos aquellos años.

D.W., que sabía lo que venía a continuación, sonrió a pesar de sí mismo. Había deplorado la violencia de La Perla y había trabajado mucho buscando soluciones para que los jóvenes como Emilio pudieran arreglar sus diferencias sin acuchillar a nadie. Era un trabajo heroico en un sitio donde los padres les recomendaban a los hijos: «Si alguien te quiere hacer comer mierda, córtale la cara». Y era un consejo que se les daba a niños de ocho años cuando iban a la escuela.

—Nuestro estimado padre superior —oyó que Emilio le contaba a los otros con gran diversión— era en aquellos días cura de parroquia en La Perla. Por supuesto, no toleraba malos tratos entre miembros de la familia, por más tenue que fuera el parentesco. No obstante, el padre Yarbrough impartía una cierta sabiduría a sus jóvenes acólitos. Esto incluía el precepto de que cuando hubiera una diferencia sustancial de tamaño entre adversarios, el más grande ya estaba jugando sucio sólo por iniciar la pelea con alguien más pequeño…

—Así que mejor haz caer al hijo de perra antes de que te ponga una mano encima —terminó D.W. en un tono que sugería que la sagacidad del consejo era obvia. De hecho, le había enseñado al chico algunos trucos en el gimnasio. Como Emilio era pequeño, la sorpresa era necesariamente un requisito previo para ciertas maniobras. La sutileza estaba en hacer entender al muchacho que estaba bien pelear en defensa propia cuando Miguel volvía a casa borracho, pero no era necesario hacer frente a todo un barrio de jóvenes agresivos.

—… y aunque hay cierta primitiva satisfacción en vapulear a un imbécil —les estaba diciendo Emilio con sereno respeto por su mentor—, hacerlo no debería impedirnos la templanza o la indulgencia.

—Me preguntaba dónde habrías aprendido a hacer lo que le hiciste a Supaari —dijo Jimmy—. Fue asombroso.

La conversación pasó a ciertas anécdotas sobre un cura que Jimmy había conocido en Boston y que había boxeado en los Juegos Olímpicos, y después D.W. comenzó hablar sobre unos sargentos que había conocido en los marines. Anne y Sofía empezaron a comer y escucharon, moviendo la cabeza, historias sobre unos ciertamente ilegales aunque realmente efectivos movimientos de hockey que se utilizaban para parar goles en la liga de Quebec. Pero la charla volvió al «apretón de manos jana’ata», como era conocido entre ellos el ataque de Supaari a Sandoz, y de aquí de nuevo a la infancia de Emilio.

—Nunca se sabe cuándo una vieja habilidad puede volver a ser útil —dijo con aire reflexivo, y dio un paso hacia la terraza. Pero se detuvo, se echó a reír y añadió en tono piadoso—: Los caminos del Señor son inescrutables.

Y fue imposible saber si hablaba en serio o en broma.

El viaje río abajo desde Kashan le pareció a Supaari más rápido que la ida desde Gayjur. El primer día simplemente dejó la mente en blanco, con la atención absorta en los remolinos y las maderas arrastradas por la corriente, los bancos de arena y las rocas. Pero el segundo día en el río fue una jornada de reflexión y de asombro.

Había sufrido un bombardeo de hechos e ideas nuevas, así como nuevas posibilidades, pero él siempre había sido rápido para captar las oportunidades nuevas, y siempre había estado dispuesto a hacer amigos allí donde los encontrara. Los extranjeros, lo mismo que los runas, eran a veces asombrosamente diferentes de su gente, y a menudo incomprensibles, pero había simpatizado mucho con Ha’an, en la que había encontrado una mente despierta y desafiante. Los demás le resultaban menos claros, algo secundario en sus sesiones con Ha’an: traducían, ilustraban, traían comida y bebida o provocaban interrupciones irritantes. Y, para ser sinceros, todos olían igual.

Mientras observaba un kivnest bastante grande que navegaba cerca, decidió que en cuanto volviera alquilaría un bote. El precio no tenía importancia, dadas las circunstancias. Había examinado las mercancías extranjeras y había podido apreciar la dimensión del comercio en que podía mediar. Tenía garantizadas ganancias sin límite. Sólo este viaje le proporcionaría una fortuna por la venta de artículos exóticos. Les había explicado su negocio a los extranjeros y ellos le habían entregado de buena gana muchos paquetes pequeños de elementos aromáticos, con nombres tan maravillosos como sus aromas. Clavo de olor, vainilla, levadura, salvia, tomillo, comino, incienso, palillos de canela marrón y unos cilindros blancos llamados velas de cera, que podían encenderse para que irradiaran una luz perfumada que Supaari encontraba fascinante. Y varios «paisajes» que uno de los extranjeros hacía en papel. Objetos hermosos. Incluso notables. Supaari casi deseaba que el reshtar los rechazara. Le habría gustado conservar aquellos paisajes.

Era obvio que los extranjeros no tenían idea del valor de sus bienes, pero Supaari VaGayjur era un hombre honrado y le ofreció al intérprete un precio justo, que era una duodécima parte de lo que él obtendría de Kitheri, e incluso así era una buena cantidad. En aquel punto hubo muchas molestas confusiones. Ha’an había insistido en que aquellos bienes eran regalos: idea desastrosa que habría impedido la reventa. El pequeño intérprete moreno y su hermana de la cabellera lo entendieron al fin, pero después él… ¿cómo se llamaba? ¿Suhn? ¿Suhndos?… ¡Había querido darle los paquetes directamente a Supaari! ¿Qué clase de padres tenía aquella gente? Si Askama no hubiera guiado las manos de ellos hacia Chaypas para la transferencia, los vakashani habrían quedado enteramente fuera del negocio. Modales escandalosos, aunque el intérprete se mostró avergonzado cuando comprendió su error.

Gracias a que los vakashani eran anfitriones de la delegación extranjera y esto les daba derecho a un porcentaje de las ganancias de Supaari, la aldea adelantaría casi un año entero en su agenda de derechos de reproducción. Supaari se alegraba por ellos y sentía una ligera envidia. Si la vida fuera tan simple y directa para un tercer jana’ata como lo era para una empresa runa, su propio problema ya habría sido resuelto. Simplemente habría podido comprar derechos de reproducción, después de probar su responsabilidad fiscal y su obediencia al Gobierno. Pero la vida de un jana’ata nunca era simple y rara vez se movía por caminos rectos. En lo profundo del alma jana’ata estaba la convicción casi inquebrantable de que las cosas debían ser controladas, pensadas, hechas con corrección, y que había muy poco margen para el error en la vida. La tradición era la seguridad y el cambio era el peligro. El mismo Supaari lo sentía así, aunque con frecuencia contrariaba a su instinto y sacaba ganancias de ello.

Los cuentahistorias decían que los primeros cinco cazadores jana‘atas y las primeras cinco manadas runas fueron creados por Ingwy en una isla, donde el equilibrio podía perderse con facilidad y el precio del mal gobierno era la aniquilación. Cinco veces, los cazadores y sus parejas cometieron errores: por dejar las cosas al azar, por matar sin pensar, por permitir que su propia población creciera descontroladamente… Y entonces todo se perdió. Al sexto intento, Tikat, el Padre de Todos Nosotros, aprendió a criar a los runas, y Sa’arhi, Nuestra Madre, se convirtió en su consorte y los transportaron al continente para ponerlos al mando. Había otras historias sobre Pa’au y Tiha’ai y los primeros hermanos, y muchísimos personajes más. ¿Quién sabe? Quizás había alguna verdad en todo eso, pero Supaari era escéptico. El Ciclo de Ingwy era una explicación demasiado oportuna para la duogenitura, demasiado conveniente para que los primeros y segundos justificaran su dominio sobre el mundo.

No importaba. Tanto si las leyendas habían crecido a partir de viejas semillas de verdad, como si habían surgido formadas a partir del interés propio de los gobernantes, pensaba Supaari, las cosas eran como eran. Él era un tercero: ¿cómo convencer, entonces, al reshtar de Galatna de que Supaari VaGayjur merecía ser nombrado Fundador? Era un asunto delicado que requería sutileza y astucia, porque los reshtari rara vez eran generosos para dar a otros las prerrogativas que se les negaban a ellos. De algún modo, Hlavin Kitheri debía llegar a pensar que le convenía conceder aquel privilegio. Un buen problema para Supaari VaGayjur.

Dejó de pensar en él, porque sabía que una persecución muy tenaz puede espantar a la presa. Era mejor seguir adelante, atento a la oportunidad, sin desperdiciar fuerzas en locos impulsos y búsquedas indignas. Sabía que si uno es paciente, siempre algo se pone a su alcance.

Después de la primera visita de Supaari, el grupo humano volvió a una rutina que hizo su segundo año en Rakhat tan productivo y satisfactorio como esperaban que fuera.

Les dieron viviendas propias, no una sino dos, gracias a Supaari, que hizo los arreglos cuando Anne admitió que encontraban agotador vivir con los runas siempre. También le dijo, en privado, que D.W. no estaba bien y a veces encontraba difícil recorrer la distancia al río. Supaari no sabía cuál podría ser la cura para la enfermedad del mayor, pero tuvo la consideración de especificar que les dieran viviendas más cercanas al risco de lo que estaba la de Manuyai.

Sofía vivía con Anne y George. La vivienda de al lado se convirtió en dormitorio para los hombres solteros, así como despacho para los trabajos. La casa de Anne era el hogar común. Esta división fue una gran mejora respecto de los interminables arreglos provisionales hechos día a día cuando estaban viviendo con Manuyai y Chaypas.

En aquel momento sabían, por Supaari, que no sólo eran tolerados por los vakashani, sino bienvenidos. Se habían integrado a la estructura económica de la comunidad al darle a Supaari mercancía que beneficiaba a la aldea y eso les permitió pedir con más energía algunos pequeños favores que necesitaban, por ejemplo poner límites a las visitas nocturnas y disponer de períodos de intimidad durante el día. De todas maneras tenían muchas visitas, y con frecuencia recibían invitados que se quedaban a pasar la noche, especialmente Manuyai y la omnipresente Askama, pero ya existía alguna intimidad oficial. El alivio fue asombroso.

Aquel año, Anne, Sofía y D.W. dedicaron la mayor parte de su tiempo a redactar las entrevistas con Supaari, poniendo énfasis en la biología runa, y su estructura social y económica, así como en la cooperación runa-jana’ata. Cada párrafo escrito generaba cien preguntas nuevas, pero avanzaron paso a paso, y una nutrida corriente de artículos tomó el camino de Roma, semana tras semana, mes tras mes. En reconocimiento a la colaboración prestada por Supaari, Anne sugirió que se añadiera su nombre como coautor de los textos. Sofía, siguiendo el ejemplo de la generosidad de Emilio en aquel punto, lo hizo de inmediato. Con el tiempo, hasta D.W. lo aceptó.

Emilio Sandoz, la araña en el centro de la red intelectual, recolectaba lexemas, campos semánticos, elementos de prosodia y expresión, semántica y estructuras profundas, respondía preguntas, traducía y colaboraba en las investigaciones de todos, además de llevar a cabo, junto con Sofía, un programa de aprendizaje del ruanja, y con Askama y Manuyai un diccionario de esa lengua. Marc había empezado a dibujar y pintar a los runas y su modo de vida a los pocos días de llegar a la aldea, y aquel trabajo continuó su curso. Para el deleite de Emilio, los runas se referían a las imágenes de Marc utilizando la declinación espacial. En aquel momento, cuando las mujeres partían a sus expediciones comerciales, se hacían hacer un retrato por Marc o sus aprendices, para dejarlo en su casa y así estar con sus familias mientras viajaban, según les explicó Chaypas. Las madres ausentes no estaban, pero no eran invisibles.

George y Jimmy instalaron un improvisado sistema de fontanería y un montacargas para subir y bajar cosas por el barranco. Los runas no tardaron en copiarlos para sus viviendas. Y también estaba el complejo de deportes acuáticos fabricado por George en el río, que los niños adoraban y en el que todos, nativos y extranjeros, trabajaban esporádicamente.

Los runas copiaban todo lo que veían hacer. Nada parecía sorprenderlos, y empezaba a parecer que no conocían el asombro. Pero hacia el final de la primera visita de Supaari, Marc había preguntado al comerciante si encontraba alguna objeción para que los extranjeros crearan una huerta. Emilio descubrió que el ruanja no tenía palabras para el cultivo de plantas en un ecosistema artificial, así que hubo que mostrarle a Supaari imágenes de cultivos. Una vez que captó la idea, el jana’ata discutió el tema con los runas ancianos, y obtuvo permiso para que Marc plantara.

Y así, sin ninguna razón que los vakashani pudieran concebir, Marc Robichaux, George Edwards y Jimmy Quinn empezaron a cavar un terreno donde no crecían raíces útiles. Usaban unas gigantescas cucharas para levantar grandes trozos de tierra, y después simplemente los volvían a poner donde habían estado, pero al revés. Los runas estaban absolutamente atónitos.

Que aquella misteriosa actividad fuera un duro trabajo físico para los extranjeros lo volvía más absurdo aún. George se detenía para secarse la frente, y los runas se partían de risa. Marc se sentaba un momento a recuperar el aliento, y los runas se daban codazos, muy divertidos. Jimmy trabajaba con tenacidad, el sudor pegándole el pelo rojo al cráneo, y los observadores runas comentaban, conteniendo las carcajadas: «Ah, la tierra queda mucho mejor así. ¡Es una gran mejora!», y se dejaban llevar por la comicidad del asunto. Los runas eran sarcásticos.

Pronto algunos runas de otras aldeas vinieron a contemplar a los jardineros, mientras sus hijos jugaban en el agua, y George empezaba a sentir una simpatía retrospectiva por los granjeros amish de Ohio, involuntarias atracciones turísticas sometidas a miradas y a dedos que señalaban. Pero la hilaridad inicial cesó cuando la huerta empezó a tomar forma, y los runas empezaron a percibir el plan geométrico subyacente a la inexplicable labor de los extranjeros. La huerta sería un experimento científico serio, y se llevarían meticulosos registros de germinación y rendimiento. Todo lo que hacía Marc Robichaux era hermoso, y no fue una excepción aquella huerta, diseñada como una sucesión de rombos entrelazados y lechos circulares, bordeados con hierbas. George y Jimmy construyeron arriates y adaptaron los toldos de las terrazas runas para dar sombra a lechugas y guisantes y para controlar los excesos de lluvia. Manuyai, ahora intrigado, se les unió en aquel trabajo, y las estructuras resultaron muy atractivas.

La estación «seca» de Rakhat fue razonablemente conveniente para el cultivo de plantas terrestres. A medida que la estación avanzaba, podía verse que las hileras de vegetales habían sido bien trazadas. El cardo suizo de tallos escarlata crecía sobre lechos de espinaca esmeralda. Calabaza, maíz y patatas, tomates, repollos y rábanos, pepinos y zanahorias, remolachas rojas y nabos violetas, todos estaban incluidos en los ordenados terrones, intercalados con flores comestibles: pensamientos y girasoles, caléndulas y berros «Emperatriz de la India». Era glorioso.

Supaari volvía a Kashan periódicamente y en su tercera visita pudo admirar el huerto en flor.

—Los jana’atas también tenemos jardines como éste. Los olores son diferentes —dijo con tacto, pues algunos de los aromas extranjeros le resultaban altamente desagradables—, pero éste es más hermoso a la vista.

Tras eso no volvió a interesarse en el asunto, que consideró una inofensiva excentricidad de los extranjeros. Él traía su comida de la ciudad, y comía solo, en el camarote de su bote.

En ocasiones Supaari traía consigo a runas de la ciudad, especialistas en memoria que al parecer eran como libros vivientes, que podían responder algunas de las preguntas más técnicas de los extranjeros. Y traía material escrito también, en la lengua k’san, y por lo tanto completamente incomprensibles salvo por los dibujos de ingeniería. George y Jimmy estaban particularmente interesados en la radio, y querían saber algo sobre la generación de energía, producción de señales, equipos receptores y demás. Supaari encontraba esto comprensible, porque sabía, de un modo vago, que los extranjeros habían venido por haber escuchado de algún modo los conciertos de Galatna, pero no pudo darles mucha información. Conocía la radio sólo porque la escuchaba. Su ignorancia fue frustrante para los tecnófilos.

—Es comerciante, no ingeniero —dijo Anne en defensa de Supaari—. Además, el último ser humano con una comprensión clara de toda la tecnología que utilizó fue probablemente Leonardo da Vinci. —Y, para demostrarlo, invitó a George a explicarle a Supaari cómo actuaba la aspirina.

Al menos, Supaari fue capaz de explicar por qué a los runas no les gustaba la música.

—Los jana’atas usamos la música para organizar las actividades —dijo. En aquel momento estaban en uno de los hampiys equipados con cojines, sin preocuparse por la llovizna que caía. Parecía costarle trabajo encontrar en ruanja las palabras correctas para decirlo—. Es algo que hacemos sólo entre nosotros. A los runas esto los atemoriza.

—¿La música o las actividades que la música organiza? —preguntó Anne.

—Alguien piensa que las dos cosas. Y también tenemos… no hay nada equivalente en ruanja… ba’ardali basnu charpi. Hay dos grupos, uno aquí y otro aquí —indicó por señas que estos grupos se situaban uno enfrente del otro—. Canta primero un grupo y después el otro. Y se hace un juicio y hay un premio. A los runas no les gustan esas cosas.

—Concursos de canto —exclamó Anne—. ¿Qué te parece, Emilio? ¿Le encuentras sentido? Parece una competición. En Gales había concursos parecidos. Coros fabulosos.

—Sí. Yo diría que los runas rehuyen la competencia. Es una situación que lleva al porai. Todos los competidores querrían ganar. —Emilio pasó al ruanja—: Alguien piensa que quizá los runas se vuelven porai si un grupo es recompensado y el otro no —aventuró, y le explicó la idea a Supaari.

—Sí, Ha’an —dijo el jana’ata, pensando que Emilio sólo estaba traduciendo. Se apoyó cómodamente en un codo y añadió, en un tono que Anne encontró ácido—: El corazón de los jana’atas no es así.

Pero Supaari no llevó a otro jana’ata consigo, y les dio largas cuando ellos repitieron la petición de ver la ciudad y conocer a otros de su pueblo.

—Los jana’atas hablan sólo k’san —les dijo cuando le pidieron una razón. Les dio a entender que era excepcional que alguien como él hubiera aprendido el ruanja. Por lo general eran los runas quienes tenían que aprender los idiomas jana’atas. Era una mala excusa que ellos aceptaron como una mentira amable, y D.W. opinó que el viejo Supaari probablemente estaba manteniendo en secreto la existencia de ellos para preservar su monopolio comercial. La misión jesuita estaba familiarizada con los mecanismos del capitalismo y no se proponían despojar al comerciante de su exclusividad en el mercado del café y las especias. Así que trataron de ser pacientes, aunque Yarbrough estaba impaciente por hacer contacto con alguien con autoridad. Cunctando regitur mundis, después de todo. Mientras tanto, Emilio avanzaba en el conocimiento del k’san.

Al fin llegó un día, un año y medio rajatí después de su llegada a Kashan, en que Supaari les dijo que había encontrado un modo de que pudieran visitar Gayjur. Tardaría algún tiempo: había muchos arreglos que hacer, y la visita tendría que esperar hasta pasada la siguiente estación de lluvias. No podría venir río arriba durante aquel tiempo, pero volvería al comienzo de Partan y los llevaría a la ciudad. Su plan se basaba, de algún modo, en la habilidad de los humanos de ver con la luz roja, pero no se mostró muy claro sobre por qué sería así.

De todos modos, estaban razonablemente satisfechos con la situación tal como estaba. Todos hacían trabajos productivos. Supaari había sido maravillosamente colaborador en muchos aspectos, y no querían forzarlo más. «Paso a paso», decía Emilio, y Marc añadía: «Así es como debe ser».

Durante aquel período, la salud del grupo se mantuvo buena, en general. No tuvieron enfermedades víricas, porque no había un depósito de enfermedades que pudiera afectarlos. Jimmy se fracturó un dedo. Marc fue mordido por algo que encontró en una excursión botánica, mientras hurgaba bajo las piedras. El animalito huyó, así que nunca supieron quién había sido el culpable, pero Robichaux se repuso. George confirmó los temores de Manuyai cayéndose una noche de una estrecha vereda, pero no se hizo daño. Hubo la típica ración de cortes, cardenales, arañazos y luxaciones. Durante un tiempo Sofía tuvo constantes dolores de cabeza, mientras trataba de abstenerse del café, porque los vakashani entonces se balanceaban con preocupación cuando veían a los extranjeros bebiendo aquel elemento en lugar de venderlo. Después de un mes de probar analgésicos, Anne le sugirió que bebiera cuando nadie la viera. Sofía adoptó aquella solución con alivio.

En general, fue una clientela fácil para la doctora Anne Edwards, sólo enturbiada por la angustia que le producía uno de sus pacientes. Aunque su espíritu y su mente seguían vigorosos, el cuerpo de D.W. Yarbrough decaía y, en la medida en que ella podía decirlo, no había nada en aquel mundo que Anne pudiera hacer para impedirlo.

Era predecible que los runas empezaran a hacer huertas ellos también. Una vez que comprendieron que todo aquel absurdo trabajo era productivo realmente, una vez que vieron qué hermoso podía ser un jardín, una vez que supieron que la comida podía crecer cerca de casa, empezaron a cultivar con su típico entusiasmo y creatividad. Desde Kashan, la práctica se difundió a lo largo de los ríos hasta otras aldeas, y a lo largo de la costa hacia Gayjur. Anne, interrogando a runas visitantes y usando datos de satélite, rastreó la propagación y dijo que era un caso clásico de difusión, sobre el que escribió un artículo.

Marc y George acompañaron a los primeros cultivadores runas en expediciones a campos de pik y k’jip, y los ayudaron a traer transplantes. Se recogieron semillas y se cortaron ramas para injertar. Los extranjeros gustosamente proporcionaron patatas, que a los runas les encantaban, y compartieron remolachas y hasta palomitas de maíz, que tuvieron un enorme éxito, como alimento y como diversión. Cuando Sofía preguntó si aquel intercambio de semillas y plantas de la Tierra no podría desencadenar alguna clase de desastre ecológico, Marc dijo:

—Todas las variedades que traje tienen muy baja capacidad germinativa. Si ellos o nosotros dejamos de ocuparnos de los cultivos, estas plantas morirán en un año.

Libres de las interminables caminatas desde sus casas hasta los campos donde las plantas crecían naturalmente, con la dieta completada por productos de la huerta, los vakashani y sus vecinos se hicieron más gruesos. Los niveles de grasa subieron. La producción de hormonas dio un salto, hasta niveles de concentración que produjeron estrógenos, y la vida se volvió mucho más interesante en Kashan y las aldeas vecinas. Aunque Supaari no le hubiera dado a Anne un panorama de la sexualidad runa, ella lo habría averiguado aquel año mediante la observación: no había verdadera intimidad en la vida runa.

Y los runas, descubrió Anne, estaban de hecho muy interesados en saber de dónde provenían los pequeños extranjeros, por así decirlo. «La Tierra» no era la respuesta que querían oír. De modo que con sexo, embarazos y nuevos temas de interés universal, Anne explicó ciertos aspectos de la conducta, fisiología y anatomía humanas. Esto no tardó en corregir, de un modo novedoso, el modo en que los pronombres personales ruanja empezaron a aplicarse a los extranjeros.

Y aunque los seres de un solo iris se evitaban afectuosamente y el comentario humano era reflexivamente circunspecto en la atmósfera sexualmente cargada de Kashan, no hubo modo de dejar de notar el cortejo de Jimmy Quinn y Sofía Mendes. Los vakashani estaban contentos con la pareja. Lo mostraban con un comportamiento picaresco, haciendo observaciones subidas de tono que solían ir más allá de lo sugerente, hasta entrar en lo explícito. Jimmy y Sofía lo tomaban todo con el mismo buen humor con que era ofrecido. La timidez no era un lujo que pudieran permitirse. Y, a decir verdad, cuando la amistad se profundizó y al fin floreció el amor, hubo una sola persona ante la que se sintieron tímidos. Nunca se dijo una palabra entre ellos tres: hablar daría entidad a verdades que habían sido mantenidas, con un alto precio para todos ellos, como algo sin importancia. Emilio no se unió a las bromas como lo habría hecho con cualquier otra pareja. Pero a veces, cuando los amantes volvían juntos de un paseo o levantaban la vista y lo veían al otro lado del cuarto, sabían que los había estado mirando, y encontraban en su cara tranquila una muda bendición.

Cuando al fin llegó, dos largos meses después de que Sofía estuviera preparada para recibirla, la propuesta de Jimmy fue típicamente cómica y la respuesta de ella típicamente clara.

—Sofía —dijo Jimmy—, soy consciente del hecho de que soy, prácticamente, el último hombre de la Tierra…

—Sí —dijo ella.

Y así fue como el quinto día de Stan’ja, aproximadamente el 26 de noviembre de 2041, en la aldea de Kashan, provincia del sur de Inbrokar, en el planeta verde, azul y lavanda de Rakhat, James Connor Quinn y Sofía Rachel Mendes se casaron bajo una chuppah, el tradicional toldo abierto de las bodas judías, decorado en las esquinas con cintas de seda amarilla y amatista, verde y aguamarina, carmesí y lila, perfumadas con algo como gardenia y algo como violeta. La novia llevaba un vestido simple que le hizo Anne con una tela ruanja sedosa proporcionada por Supaari. Manuyai hizo la guirnalda de cintas y flores que llevó Sofía en la cabeza. Cintas de muchos colores fueron entrelazadas en la corona y caían hasta el suelo todo alrededor de ella, formando velo, vestido y cola todo en uno.

D.W., a estas alturas no mucho más grueso que la novia, y muy frágil, la llevó al altar. George fue el padrino del novio. El papel de Anne era supuestamente el de dama de honor, pero decidió llorar en lugar de eso. Askama fue la portadora de las flores, por supuesto, y los vakashani quedaron encantados con aquel elemento del rito, tan cercano a su propia estética. Marc Robichaux ofició la ceremonia ecuménica, e incluyó algunos bellos fragmentos de poesía ruanja en la misa nupcial. Anne sabía que el marido debía romper con el pie algo de cristal al término de la ceremonia judía, pero lo más cercano que encontró fue un frasco de perfume runa. D.W. dijo en cambio que, en vista de la devoción de Sofía por el café, un vaso usado para aquella bebida sería un símbolo apropiado, y así se hizo. Marc terminó el servicio con el Shehecheyanu, la plegaria hebrea para los primeros frutos y los comienzos. Sofía alzó la vista asombrada al reconocer las palabras pese al acento francés, y pudo ver que Marc estaba concentrado leyendo los labios de su apuntador. Cuando ella se volvió hacia Emilio Sandoz, él le sonrió, y así recibió Sofía su regalo de boda.

Hubo una fiesta, con muchos tallos y palomitas. Y también juegos y carreras, que tuvieron ganadores y perdedores, pero no hicieron a nadie porai porque no hubo premios. Fue una conmovedora amalgama de cocina y costumbres humanas y runas.

Anne, que había trabajado en estos preparativos tanto como cualquier madre terrestre, dejó claro que Jimmy y Sofía debían pasar su primera noche estrictamente solos. Los vakashani captaron la idea y construyeron una puerta para la vivienda de la nueva pareja: un biombo enrejado hecho con enredaderas, decorado con flores y cintas. Jimmy y Sofía fueron escoltados a su casa, agradeciendo entre risas las muy útiles instrucciones hasta que se vieron solos al fin. Los sonidos del festejo comunitario se alejaron y hubo una celebración más privada mientras se ponía el tercer sol.

Mucho antes de esto, los dos se habían dicho todas sus verdades. En los deliciosos días de espera que se concedieron, mientras alrededor se hacían los planes para la boda, pasaron horas en la penumbra de un refugio de hampiy tapizado con cojines. Había mucho que contar: leyendas familiares, historias graciosas, simples detalles biográficos. Una tarde, Jimmy estaba recostado al lado de Sofía, con la cabeza apoyada en una mano, maravillándose de la pequeña perfección de ella y de la buena suerte de él. Nunca había creído que llegara a él virgen, así que, siguiendo con la punta del dedo la línea pura de su perfil, la miró con los sonrientes ojos llenos de especulación erótica y le preguntó, en un tono de intimidad que no dejaba dudas sobre lo que quería saber:

—¿Qué es lo que te da placer, Sofía?

Al oírlo, Sofía se echó a llorar y dijo:

—No lo sé. —Porque nunca se le había ocurrido que pudieran preguntarle algo así.

Sorprendido, Jimmy la besó, percibió el sabor salado de las lágrimas y dijo:

—Entonces tendremos que averiguarlo juntos.

Pero, intrigado por la intensidad de su reacción, comprendió que había algo más detrás de aquello y la miró, buscando la causa.

Ella se había propuesto dejar aquella región de su pasado detrás de las viejas murallas defensivas, pero en aquel momento cayó la última barrera que los separaba. Cuando él lo hubo oído todo, pensó que su corazón se rompería por lo que ella le había contado, pero se limitó a abrazarla, con sus brazos largos y piernas interminables rodeándola como un nido, esperó a que ella se calmara y después le sonrió y le preguntó, en el seco tono académico de un astrónomo discutiendo un punto teórico con un colega:

—¿Cuánto más supones que puedo seguir amándote cada día? —y a continuación improvisó un cálculo de amor, que se acercaba al infinito como límite, y la hizo sonreír otra vez.

De modo que ya no había más murallas que escalar, ni más fortalezas que defender el quinto día de Stan’ja, mes que señala el comienzo del verano en Rakhat, cuando las noches son muy cortas, llenas de estrellas, nubes rápidas y lunas. Pero aquella primera noche fue lo bastante larga para que Jimmy ejecutara la danza nupcial, buscando el ritmo del corazón de Sofía, y la luz lunar, filtrada a través de flores, enredaderas, cintas de color y fragancia, logró encontrar el camino hasta momentos dignos de un poeta rajatí.

Y más tarde, aquel mismo verano, cuando caían las lluvias, aquel momento brilló y se congeló, y entonces empezó la vieja danza de los números: dos, cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos, y una nueva vida echó raíces y empezó a crecer. Y las generaciones pasadas se unieron al futuro desconocido.

30. Aldea de Kashan y ciudad de Gayjur - Tercer año

—¿Qué dices, entonces? No es probable que vuelva a llover. ¿Te sientes con ánimos para un paseo? —le preguntó Anne a D.W.

—Bueno, diría que no me siento inclinado a tomar una decisión precipitada en ese punto. —Tomó un sorbo del caldo de carne que le había traído Anne, y después echó la cabeza atrás sobre el respaldo de su hamaca. Con la mirada zigzagueando sobre el largo y sinuoso borde del hueso nasal, la examinó con juiciosa consideración—. Pensé que quizá me convendría ahorrar fuerzas para ver cómo se seca el barro después.

Ella sonrió, y era gratificante que él todavía pudiera hacer sonreír a alguien.

Retuvo el vaso en las manos un momento, para calentárselas, pero después empezó a preocuparse de que se le escapara de entre los dedos, así que lo colocó en la mesita que Sofía y Emilio habían usado como escritorio en aquel hampiy. El refugio era suyo en aquel momento, lo había vuelto casi una residencia permanente, exceptuando los días de clima realmente malo. Le gustaba estar allí donde podía ver las montañas del sur, o mirar al noroeste hacia la línea donde la llanura se fundía con el cielo. Manuyai o Jimmy lo llevaban hasta la vivienda si el tiempo se estropeaba, y después volvían a llevarlo al hampiy, porque ya no podía subir solo el risco. Emilio se quedaba con él por la noche, para hacerle compañía. D.W. se preocupaba por ser una molestia para todos, pero se sintió mejor cuando Sofía le dijo:

—Es tu deber permitirnos ayudarte. Hasta tu Jesús lo sabía: ocuparse de los enfermos es un mandamiento. Para nosotros es mitzvah.

—Termina esa sopa —dijo Anne, rompiendo su ensimismamiento—. Ordenes del médico.

—¡Termina esa sopa! Te has vuelto una maldita tirana —le informó a Anne con indignación, pero tomó la taza con ambas manos y trató de bebérselo todo. Hizo una mueca, que resultó un poco redundante dado el aspecto de su cara cuando no hacía ninguna.

—Todo sabe a metal —le dijo.

—Lo sé, pero las proteínas te sentarán bien. —Anne le puso una mano en la muñeca y la apretó brevemente.

Había probado todo lo que se le había ocurrido. Casi lo mató con parasiticidas. Lo puso a dieta de alimentos exclusivamente terrestres, del almacén del transbordador. Hervía el agua de lluvia que él tomaba, después de pasarla por todos los filtros y tratamientos químicos. Interrumpió los tratamientos químicos, pensando que podían empeorarlo. Dos o tres veces pensó que había acorralado a la maldita cosa, fuera lo que fuera. Él empezaba a recuperar algo de peso, y le volvían el color y la energía, pero sólo para volver a decaer.

Fue el único afectado. Así que, por supuesto, los dos se preguntaban si no lo habría traído desde la Tierra. Pero todos los miembros de la tripulación habían pasado por un fino tamiz médico antes de partir, y D.W. Yarbrough tenía salud en abundancia, y era flaco y sano como un viejo caballo de carreras. Quizás algo sutil se había descompuesto en su fisiología: estaba reteniendo algo que debía eliminarse o algún proceso enzimático ya no se realizaba.

—No es tan malo, Annie —le había dicho una vez—. La mayor parte del tiempo, es sólo cansancio.

—Si realmente me quisieras, te pondrías bien, maldita sea. Odio a los pacientes que se niegan a permitir que el médico parezca omnipotente. Es muy grosero.

Él reconocía el intento de levantarle el ánimo.

—La gente es mortal —le había dicho—. Tú y yo sabemos que hay muchos modos peores de irse.

Anne se volvió, parpadeando rápido, pero cogió aire con fuerza y se rehizo. Cuando volvió a hablar, su voz era firme y airada:

—No es el hecho o el método, es el momento lo que me irrita.

D.W. volvió al presente con un sobresalto, preguntándose si se habría adormecido.

—Vamos —dijo, saliendo cautelosamente de la silla colgante, y descansando un momento en el borde antes de ponerse de pie—. Vamos a dar una vuelta. Hoy no dejaré secarse el barro.

—Muy bien. —Anne se dio una palmada en las rodillas y se levantó, alejando las preocupaciones—. Es lo que yo digo: vivamos el momento.

Avanzaron despacio, sin hablar mucho, por el borde del barranco, en dirección a las montañas del sur. D.W. establecía el ritmo de la marcha. Anne no apartaba la vista de él, sabiendo que no deberían ir muy lejos, ya que D.W. tendría que volver por sus propios medios. Normalmente ella podía contar con alguien para que lo llevara si se agotaba, pero estaban solos en Kashan por primera vez desde el desastre del transbordador. Los runas habían ido a cosechar una flor llamada anukar, y George, Marc y Jimmy habían ido por fin con Supaari a ver la ciudad de Gayjur. Así que no había nadie cerca para ayudar salvo Sofía, embarazada y con náuseas, y Emilio, que en aquel momento dormía. D.W. había pasado una mala noche y Emilio lo había cuidado hasta el amanecer.

Para sorpresa de Anne, y quizá para la suya propia también, D.W. lo hizo bien. Llegaron a la altura de la vivienda que habían ocupado al principio, que tenía una cómoda terraza sobre el risco y una buena vista del cielo occidental.

—Si me siento, ¿crees que podré levantar otra vez mi viejo culo? —le preguntó D.W.

—Existe la palanca, querido. Si puedes clavar los talones, yo podré ponerte de pie —le tendió el brazo y se inclinó para ayudarlo, antes de sentarse ella misma a su lado. Estuvieron un rato en silencio, mientras él recuperaba el aliento.

—Cuando me haya ido… —empezó. Anne abrió la boca pero él la hizo callar con una mirada—. Cuando me haya ido, y supongo que será dentro de tres o cuatro días, Marc Robichaux será el padre superior de hecho. Yo no estoy autorizado para hacer el nombramiento, pero pasarán casi nueve años antes de que podamos obtener una orden por radio del general en Roma —se interrumpió y, siguiendo una costumbre, buscó con las manos piedras en la tierra, a su alrededor, pero desde hacía mucho había limpiado el sitio, así que dejó las manos en el regazo—. Ahora, escúchame. Marc es un buen hombre, pero no es un líder, Anne. Emilio me sorprende a veces, pero está la mayor parte del tiempo en su propio mundo. Ninguno de los dos será muy útil en una crisis…

—Bueno, siempre te han tenido a ti o a otro superior para apoyarse. Quizá se pondrán a la altura de las circunstancias.

—Sí. He pensado en eso. Pero me preocupa a pesar de todo. George es un buen soldado de tropa, pero no lo veo como oficial al mando, con tu permiso. Si vosotros no podéis volver, Anne, si esta idea del combustible de George no funciona, si os quedáis definitivamente aquí, entonces necesitaréis alguna clase de organización que os impida volveros locos —hizo una pausa—. Lo he estado pensando. Tiene que haber una voz que dé las órdenes. Soy partidario del consenso y la deliberación, pero estáis demasiado aislados y sois demasiado vulnerables para no tener una clara estructura de mando. Una voz. Pero no tiene por qué ser una voz jesuita. Mi opinión es ésta: tú y Sofía seréis los cerebros del grupo. No me discutas. No tengo tiempo ni energía. El joven Quinn es roca pura. Quiero que tú te ocupes de que Jimmy sea reconocido como el que manda.

Ella empezó a protestar, pero al oírlo había recordado las horas posteriores a la muerte de Alan, y el modo en que Jimmy reaccionó cuando supieron que habían quedado atrapados. Asintió.

—Ya le he dicho algo de esto a Marc y a Emilio. No en estos términos, pero ellos lo entienden. Lo más difícil será hacer que Jim acepte que es el mejor para el puesto. Querrá que lo hagáis tú o Sofía —Yarbrough se interrumpió. Levantó el brazo y quiso pasarlo sobre el hombro de Anne, pero era demasiado para él, así que se limitó a poner la mano sobre las de ella—. Annie, tú sientes demasiado, y Sofía piensa demasiado rápido para su propio bien. Jim tiene un excelente equilibrio. Vosotros le concederéis el beneficio de vuestra intuición, inteligencia y conocimiento. Pero él decidirá.

—Así que Jimmy terminará siendo el mayor después de todo —dijo ella, tratando de aligerar el momento un poco. Pero no era un momento ligero, así que le dijo—: Es un buen plan, D.W. Ayudaré en todo lo posible a que salga bien.

D.W. le sonrió y ella sintió que su mano apretaba las suyas un poco, pero él sólo miraba el cielo, agotado.

Quería hablarle de su abuela, que había vivido hasta los noventa y cuatro años y no lo recomendaba. Quería decirle que vigilara a aquel personaje, Supaari, que había algo raro en él, y Anne no debía dejarse cegar por el sentimiento. Quería explicarle lo feliz que había sido, incluso aquellos últimos meses. Pensaba que le quedaban unos días. Pero la muerte tiene su propia agenda y su propia lógica, y los sorprendió a los dos desprevenidos, con menos advertencias de las que habrían esperado.

—Dios mío —susurró George—. Ahí está.

—Jesús, María y José —musitó Jimmy—. Valía la pena la espera.

Marc Robichaux apartó la vista del panorama y miró a Supaari VaGayjur, que serenamente conducía el bote entre los atestados canales de entrada a la ciudad.

—Sipaj, Supaari. Te agradecemos esto —dijo.

El comerciante jana’ata levantó un poco la barbilla en señal de reconocimiento. Había planeado con cuidado aquella llegada, que debía producirse por la bahía de Radina poco antes del segundo crepúsculo. Rodeada por tres montañas, con la piedra y los ladrillos rojos brillando en la luz perlada, Gayjur cubría la costa en forma de media luna de la bahía, desde el sudeste al noroeste; la oscuridad cada vez más pronunciada ocultaba el enjambre de barcos, muelles, almacenes y tiendas más cercanos a la costa, y las miradas se alzaban hacia el palacio de Galatna, engarzado como una gema en la vegetación aguamarina de la montaña central. Era el mejor momento del día para ver la ciudad: cuando el cielo tomaba los colores que a Supaari siempre le recordaban el mármol de Gardhan. También era la hora más segura para hacer desembarcar a los extranjeros.

Marc sonrió mirando a Jimmy y a George, que estaban absortos, y se alegró por ellos. Durante casi seis años de tiempo subjetivo, estos dos hombres habían soñado con ver la Ciudad de los Cantos, que en aquel momento sabían que era Gayjur. Y cada vez que Supaari iba a Kashan, ellos sugerían, negociaban, y casi exigían, o directamente rogaban, que los llevara. Le decían que querían ver la ciudad real. Tenían problemas para explicar por qué estaban tan ansiosos por ir. No tenían palabras ruanja para lo mucho que les interesaba, que era todo. Querían ver cómo estaban hechos los edificios, de dónde venía la comida, a dónde iban los desperdicios, cómo funcionaban las universidades, el gobierno y los hospitales, cómo era el transporte, cómo se generaba la electricidad, y cómo se almacenaba y usaba. Querían hablar con químicos, físicos, astrónomos, matemáticos. Ver cómo utilizaban en aquel planeta los principios de la rueda, la palanca y el plano inclinado. Todo. Querían saberlo todo.

Marc, por su parte, estaba menos ansioso por salir de Kashan, pero también ansiaba ver la arquitectura y el arte, oír la música y verlo todo. ¿Habría parques? ¿Museos? ¡Zoológicos! Supaari les había dicho que había jardines. ¿Estarían estructurados o no, serían útiles o puramente decorativos? ¿Habría casas de culto? ¿Quién iría a ellas? ¿Habría cargos religiosos, sacerdotes o sacerdotisas, monjes, adeptos? ¿Creerían en la magia, en Dios o los dioses, en la suerte, en el destino, en la recompensa a los buenos y el castigo a los malos? ¿Cómo se señalaban las fechas importantes de su vida? ¿Con ceremonias reguladas o breves reconocimientos informales? Y la comida, ¿era mejor en la ciudad? ¿Cómo vestía la gente? ¿Eran corteses o bruscos, ceremoniosos o informales? ¿Qué era considerado crimen? ¿Qué castigo? ¿Qué era virtud y qué era vicio? ¿Qué era diversión? Todo. Marc también quería saberlo todo.

Por fin, después de retrasarse casi un año rajatí, Supaari VaGayjur había dado por finalizadas todas las consideraciones necesarias, había tomado todas las medidas adecuadas, y anunció que había llegado el momento para que visitaran su ciudad adoptiva. En el viaje de tres días río abajo desde Kashan, pasando junto a lentas barcazas con mercancías y pequeños esquifes, respondió a tantas preguntas de ellos como pudo. Estaban interesados en las baterías de azufre y aluminio que movían aquella nave, en el material con que estaba construido el casco, en el revestimiento impermeable, en el equipo de navegación. Cuando finalmente los convenció de que él se limitaba a usar el bote, siguieron con preguntas sobre la ciudad misma, y cuando ya no pudo soportarlo más les dijo:

—¡Esperad! Lo veréis todo dentro de poco —entonces ellos siguieron hablando entre ellos, en h’inglish, sin darle respiro a su curiosidad.

Se detuvieron a pasar la noche en dos aldeas del camino, la primera sobre el delta del Pon y la segunda en la costa de Masna’a Tafa’i, a unas doce horas de Gayjur. Igual que en Kashan, los extranjeros eran aceptados por los runas sin sorpresa. Supaari se limitó a presentarlos como comerciantes, de muy lejos. Contaba con aquella clase de recepción en los runas vagayjuri, y lo alentó ver que sus previsiones se cumplían en estas aldeas, después de tantas preocupaciones. Empezaba a confiar en que las cosas saldrían bien. Pero una vez más, les hizo prometer a los extranjeros que saldrían solo con luz roja, y aun así acompañados siempre por su secretaria runa, Awijan. Era importante que no los vieran otros jana’atas.

Esta restricción se oponía directamente al deseo de D.W. Yarbrough de hacer contacto con el gobierno jana’ata. Creía que ya era hora de hacerlo. Si la misión jesuita seguía mucho más tiempo sin darse a conocer, las autoridades podrían pensar que había algo sospechoso en ellos, y se preguntarían por qué habían mantenido el secreto tanto tiempo. Pero tenían con Supaari una deuda de gratitud por toda su ayuda y al final D.W. decidió que aceptarían sus reglas.

—Observadlo todo en este viaje —dijo Yarbrough a Marc, George y Jimmy antes de que se marcharan—. Cuando volváis, lo hablaréis y decidiréis cuál es el siguiente paso —sabía que él no sería parte de la discusión. Sabía que se estaba muriendo. Todos lo sabían.

En aquel momento, enfrentados con la realidad de Gayjur, los tres humanos comprendieron que sería una tarea sobrehumana hacerse una idea, siquiera superficial, de la ciudad en los seis días de la visita. Marc Robichaux empezaba a sentir que éste era otro de los avances paso a paso que debían hacer.

Al llegar a la vista de su complejo, Supaari llamó por radio a Awijan, anunciándole su llegada, y condujo el bote entre altas pilas de mercancía. Amarró con elegante habilidad y conteniendo un bostezo les señaló las puertas de su complejo a los invitados con orgullo disimulado, confiando en que su tamaño impresionante y los obvios signos de prosperidad les dejarían claro que estaban tratando con un hombre de importancia.

—¿Queréis descansar, o preferís salir a ver la ciudad? —les preguntó, sabiendo muy bien lo que dirían. Cuando lo hubieron dicho, se los dejó a su secretaria y les dijo que confiaran en que Awijan los escoltaría adecuadamente, y respondería a sus preguntas. Él, por su parte dormiría, y los vería al día siguiente por la mañana, en el segundo amanecer.

Y así, con toda la preparación que pudieran haber deseado, Marc Robichaux, Jimmy Quinn y George Edwards se internaron en una ciudad extraterrestre por primera vez. Por más que hubieran esperado sorpresa y confusión, lo que experimentaron los superó. Los olores y ruidos de Gayjur los cogieron por sorpresa: almacenes llenos con las fragancias dulces, especiadas y herbosas de los componentes de perfumes; muelles y depósitos que olían a velas mojadas, vida marina pudriéndose, aparejos y pintura, llenos de las voces de marineros y cargadores; comedores, puestos callejeros y fábricas que volvían el aire sucesivamente perfumado y hediondo con sopas, amoníaco, frituras y disolventes. Avanzando por las aceras llenas, podían mirar a través de puertas entreabiertas a runas trabajando con las orejas dobladas en medio de un clamor de martillos y cinceles, taladros y sierras eléctricas.

El ritmo era mucho más rápido que en Kashan y había una variedad mucho mayor de tipos físicos, notó Marc. Los obreros de los muelles eran más bajos y robustos y con las orejas caídas; había otros, vestidos como Supaari cuando lo conocieron, pero más pequeños y sutilmente diferentes con el rostro alerta y de huesos finos y la mirada directa e inquisitiva: Awijan era de éstos. Y había diferencias en el recubrimiento de pelo: los colores y texturas variaban, algunos de pelo más duro y rizado, otros más sedosos y largos que lo normal en Kashan. «Variaciones regionales», pensó Marc. Poblaciones inmigrantes, quizá, típicas de una ciudad portuaria.

Les causaba una sensación indefinible caminar a la vista de todos evidentemente extraños, y aun así no se reunía gente alrededor de ellos, los niños no se asustaban ni los señalaban. Eran percibidos y oían comentarios en voz baja cuando pasaban, pero cuando Awijan se ofreció a comprarles unas varas de vegetales asados, el vendedor se limitó a tenderles la comida con la cortesía habitual. Era como si estuvieran comprando rosquillas en Filadelfia.

Cuando cayó la noche, Awijan los llevó al complejo de Supaari y los condujo a las habitaciones a través del patio abierto, frente a muchos pequeños edificios para el almacenamiento detrás de un enorme depósito. Las habitaciones tenían pocos muebles pero estaban adornadas con brillantes tapices y gruesas alfombras en el suelo. Después de años de dormir en la primitiva compañía de los runas, se maravillaron al ver que les asignaban pequeños cuartos individuales y encontraron muy cómodas las camas circulares sobre plataformas altas. Durmieron profundamente hasta mucho después del primer amanecer.

Al mediodía se les unió Supaari para tomar juntos la primera y, para él, única comida del día. Se reclinaron en almohadas y cojines alineados contra las paredes, y los criados trajeron una larga mesa baja y la cubrieron con fuentes, cuencos y platos que salían de la cocina. Había carnes asadas, sopas, cosas extraordinarias que parecían ser mariscos rellenos con pasta de algo sabroso, amasado después en forma de hogaza y cortado en rebanadas, frutas que no habían visto antes y muchas clases de vegetales, solos y con salsas, algunos cortados ingeniosamente, otros dejados enteros. Había sabores fuertes, y otros delicados, suaves y especiados. El servicio era rápido y discreto, y la comida duró horas. Awijan estaba sentada a cierta distancia, observando, y Marc notó al día siguiente que los platos que no habían gustado a ninguno habían desaparecido del menú, y los más apreciados reaparecían en mayor cantidad, rodeados de otros que no habían probado antes.

Esa segunda noche, Awijan condujo a los extranjeros más al centro, y fue en aquella excursión cuando empezaron a captar el plano extrañamente híbrido de la ciudad. En aquel momento notaban que había un esqueleto de trazado racional, un sistema rectilíneo de calles principales bien pavimentadas con piedras pesadas, y un sistema de canales que dividía la ciudad en segmentos que comunicaban las cargas del campo o del mar con los centros de procesamiento y distribución.

La ciudad no estaba poblada del mismo modo en que estaban los puertos en la Tierra. No había mendigos, ni inválidos, ni solitarios demacrados rebuscando en la basura, o niños de vientres hinchados rodeando a padres agotados. Había un contraste cada vez más notable entre los ricos y los pobres a medida que ascendían por la ladera, la congestión se atenuaba y los edificios se volvían más imponentes, pero eso no molestaba a los humanos como podría haberlo hecho en Río, Calcuta, Lima o Nueva York. Allí, uno tenía la impresión de que la prosperidad podía alcanzarse, que la gente era competente y confiada y de un modo u otro estaba satisfecha con estar donde estaba. Los mercados ambulantes y el movimiento parecían deberse a un deseo de hacer negocio sin molestarse por los extraños accesorios. Y había una especie de belleza en eso.

No vieron escuelas pero sí muchas pequeñas tiendas, fábricas y minifundiciones en las que los aprendices absorbían las habilidades por paciente acumulación. Con todo el movimiento y el ruido en las calles, había puertas a pequeños patios en que podían verse familias descansando, comiendo bajo enredaderas de hojas anchas, protegidas de la lluvia pero gozando del aire de la noche. En ciertos momentos había un extraño silencio, cuando el sonido de los pies acolchados, las musicales voces runas y el rumor de la lluvia eran todo lo que podía oírse al atravesar barrios donde los oficios, como la sastrería o los bordados, no conllevaban metales.

El tercer día, Awijan los llevó al otro lado de la bahía al barrio de los vidrieros a ver la fabricación de espectaculares vajillas como la que decoraba la mesa de Supaari: cristales claros, pesados, pulidos, con vetas de resplandeciente feldespato color bronce adornando el cuerpo de las fuentes. Marc tuvo la impresión de que había dos tradiciones estéticas principales, una altamente decorativa, la otra más austera y simple. Hechas para jana’ata y runa, respectivamente, supuso, mirando a lo lejos el Palacio de Galatna y los complejos que lo rodeaban, con sus mosaicos y fuentes, sus altas murallas almenadas, sus fachadas cargadas de ornamentos. «Más dinero que gusto», pensó con dureza. Galatna tenía cierto aire de arquitectura sobrecargada, como la clásica china, como si se hubiera trabajado en ella demasiado tiempo, añadiendo más de lo que convenía.

Interrogó a Awijan sobre aquel tema mientras recorrían una tienda:

—La mayoría de los jana’atas prefieren cosas como ésta —le respondió Awijan señalando las piezas más decoradas, y añadió en tono de confianza—: Los ojos de alguien se cansan de mirarlas. —Lo cual confirmó la admiración de Marc por el buen gusto runa.

Y, sin embargo, al día siguiente Marc se vio obligado a modificar su desdén por el arte jana’ata. George y Jimmy al fin habían logrado hacer entender que algo que debían hacer sin falta era hablar con un químico sobre combustible para el transbordador. Les costó mucho trabajo explicarse, pero al final Supaari captó lo que estaban tratando de decir, y Awijan envió a un corredor en busca de un destilador de perfumes, quien trajo a un químico de cara delgada y aspecto nervioso. Con gráficos de la tabla periódica de los elementos para establecer algún campo común, y despliegues tridimensionales de los componentes del combustible, el químico no tardó en entender el problema, y, para el profundo alivio de los extranjeros, la fórmula no le pareció nada imposible.

Pero Marc se aburría durante la discusión técnica que siguió, y Supaari, igualmente aburrido, preguntó si quizá Robichaux querría ver algo de arte jana’ata. La sugerencia fue tan casual que Marc, que empezaba a conocer a Supaari, sospechó de inmediato que la invitación estaba planeada de antemano. Pidió una silla de mano para dos pasajeros y a Marc le dieron, y le ayudaron a ponerse, una túnica con capucha, demasiado grande para él. Supaari declaró que acompañaría al extranjero Marc en aquella excursión, dejando que Awijan ayudara a George y Jimmy con el químico.

Era pleno día y Marc, mirando a través de la abertura entre las cortinas de la silla mientras los llevaban al centro de la ciudad, pudo ver calles nuevas para él y sacó una impresión enteramente diferente. En aquel momento los jana’atas estaban en todas partes, y eran muy visibles.

—Con ropajes —murmuró Supaari con cierto sarcasmo— tan pesados como sus responsabilidades, y tocados tan altos como sus ideales.

Las caras se parecían mucho a las caras runas que Marc conocía, pero tenían las mejillas hundidas y un aire de lobo que lo hacía sentir incómodo. A diferencia de Supaari, no parecían animados sino amenazadoramente tensos, no amistosos sino fríamente corteses, no sonrientes sino agudamente observadores, y, sobre todo, inaccesibles. Los runas con los que estos seres se cruzaban retrocedían, hacían una reverencia o un saludo, y se apartaban. Marc se hundió más en la silla, sintiendo en su interior que había cierta razón en las repetidas advertencias de Supaari sobre otros jana’atas, y agradeció a Dios haber conocido primero a los runas.

La conmoción de la ciudad se empezó a acallar mientras seguían subiendo por la montaña al sur de Gayjur. Por fin, llegaron frente a un edificio de piedra, aislado, bajo y con galerías y anchos aleros. Supaari le dijo a Marc que esperara sin dejarse ver, y desapareció durante unos minutos. Cuando volvió, susurró:

—Tú serás una anciana señora jana’ata que viene a observar la ceremonia en busca de serenidad. Por este motivo, debe estar sola. ¿Entiendes? —Marc levantó el mentón, indicando que entendía, y muy bien. Los jana’atas eran capaces de mentir, observó con cierta diversión. Supaari siguió, en voz muy baja—: Alguien ha comprado derechos exclusivos de visión. Vaciarán el patio para que puedas entrar al palco. Aquí no está permitido hablar ruanja. No digas nada.

Cuando quedaron solos, excepto por los porteadores runas, Supaari ayudó a Marc a salir de la silla y lo condujo por el edificio con la cabeza gacha metida en la capucha, mientras arrastraba la enorme túnica jana’ata como un niño jugando con el vestido de su madre. Cruzaron una zona central abierta con fuentes perfumadas y ascendieron por una rampa hasta una galería alta, Marc siempre sosteniendo los pliegues de la túnica con las manos ocultas en las grandes mangas. Estaba tan atento a no tropezar con el dobladillo y a mantener toda su anatomía oculta, que apenas miró a su alrededor hasta que llegaron ante un cuartito con cortinas, como un palco de ópera. Supaari se adelantó a cerrar las cortinas del frente, y después indicó con un ademán a Marc que entrara. Una vez lo hizo, cerró la cortina del fondo, dejando el palco en la oscuridad. Con una seña le indicó que ya podía echarse atrás la capucha.

—Tendrás que mantenerte un poco atrás, pero observa con cuidado —le susurró—. Es muy hermoso. Como tus paisajes.

Marc quedó encantado con aquel cumplido, pero muy preocupado pensando que estaba corriendo algún terrible peligro. Antes de que pudiera decir nada, la ceremonia empezó, y como ya habían corrido todos los riesgos, decidió confiar en el juicio de Supaari y en el plan de Dios. Adelantándose un paso para poder ver por la pequeña abertura de las cortinas, miró hacia abajo, a un salón pequeño de muda perfección: las paredes de piedra gris casi sin mortero y brillantes como granito pulido, el suelo con baldosas de algo veteado como el mármol rosa. Había una gran fuente baja de piedra negra, llena con un líquido incoloro, y alrededor seis jana’atas arrodillados y vestidos con una túnica sencilla.

Frente a las rodillas de cada uno había un conjunto de recipientes de cerámica, conteniendo pigmentos, y detrás un pequeño brasero en el que ardía una especie de incienso. El aroma le llegó en el momento en que empezaba el canto, y aunque ya sabía que eran artistas, todo le recordaba la atmósfera y el ritual de la adoración religiosa. Al ritmo del recitado de un poema épico, los adeptos mojaban sus varillas en los botes de pigmento e inclinándose hacia la fuente en un movimiento de baile con el cuerpo y los brazos, tocaron la superficie del líquido con sus mojadas varillas. Por un exquisito momento, los colores aparecían, se mezclaban, se fundían y dispersaban en un mandala radiante. Una y otra vez los artistas, cantando y manipulando los palillos y balanceándose al ritmo, tocaban el líquido con magia y color, y las formas brillantes cambiaban a cada verso hipnótico, y el incienso se hacía más poderoso…

Después, Marc no pudo recordar cuándo había salido del palco y había vuelto a subir a la silla. Los movimientos rítmicos de los porteadores se fundían en su mente con la poesía que había oído y el regreso al complejo de Supaari VaGayjur en el puerto fue una mezcla de visiones oníricas y flotantes momentos de realidad. Derrumbado contra Supaari y mirando con ojos dilatados dentro de su crisálida de tela, notó en cierto momento con vago y distante interés, que pasaban por una especie de plaza y vio por el espacio entre las cortinas a tres runas ejecutados públicamente, con las gargantas cortadas mientras se arrodillaban de espaldas a los verdugos jana’atas que seccionaban los cuellos de sus víctimas con las garras de modo tan limpio y humano como un matarife kosher.

Esta escena se registró en algún nivel de su conciencia, pero Robichaux no supo si era real o una alucinación por la droga. Antes de que pudiera preguntar, la imagen se disolvió, perdida entre los latidos del brillante color y el ritmo del canto.

Evidentemente, no fue un día destinado a la sobriedad.

Una vez que se aseguraron que el combustible para el transbordador podía fabricarse, George y Jimmy quedaron a la vez relajados por el alivio y tensos por la euforia. Awijan no comprendía del todo el motivo de estos sentimientos, pero entendió que los extranjeros necesitaban celebrarlo, y se sintió inclinada a hacerlo posible.

De todas maneras, Awijan no actuó de inmediato según su impulso, pues era una runa demasiado controlada y poco espontánea, producto de varios cientos de generaciones de crianza selectiva y meticulosa educación. Había sido primer jefe de patio de Supaari, y pronto ascendió a secretaria, y él siempre la había tratado como una igual, subordinada en posición pero no inferior. A decir verdad, el linaje de Awijan era más antiguo y en algunos aspectos superior al del mismo Supaari, hecho que él notaba con su característica ironía. Y aunque los otros comerciantes jana’atas desaprobaban el trato casi igualitario de Supaari con los runas en general, y había rumores infundados sobre él y Awijan, ella había vivido en pleno uso de sus facultades y con mucha comodidad física. El precio que pagaba Awijan por su posición en la vida era la soledad. No tenía compañero, nadie en quien buscar una guía. Rara vez salía del complejo de Supaari como no fuera por trabajo, llevando la identificación adecuada y tomando la precaución de mostrarse deferente con jana’atas y runas por igual. No tenía deseos de despertar ira ni envidia. Lo cual hacía su vida tensa y controlada. Pero uno tenía que tener algún desfogue.

—Mañana volveréis a Kashan —les dijo a los extranjeros, que la habían tratado con respeto y amabilidad—. Alguien querría invitaros a compartir una comida. ¿Sería aceptable eso?

Lo era. Era totalmente aceptable. Y así, mientras Marc Robichaux era transportado, adormecido, por las calles de Gayjur hacia la bahía de Radina, Jimmy Quinn y George Edwards salieron tras Awijan del complejo de Supaari y marcharon a un barrio runa a poca distancia tierra adentro. Cuando ella se detuvo, vieron que estaban frente a un restaurante o quizás un club privado, lleno de runas de muchos tipos, más exuberantes y gritones que los que ellos conocían.

—Vaya, es como la boda —dijo Jimmy sonriendo ampliamente.

Entraron, y Awijan los condujo a un rincón donde la gente hizo un lugar para ellos en los cojines del suelo. Circulaban grandes fuentes de comida de mano en mano, junto con hermosos platos con unos rombos de una especie de gelatina, y cuando los probaron, George y Jimmy los encontraron deliciosos. No había baile ni música pero sí un narrador, y en todo el salón había juegos de fuerza y apuestas, y se veía dinero cambiando de manos. Dando un codazo a Jimmy cuando se acomodaban en los cojines, George murmuró:

—Supongo que los runas de la ciudad no se ponen porai tan fácilmente como los runas del campo.

Pronto hasta la reservada y controlada Awijan se unió a los comentarios sobre el cuento del narrador, y los dos extranjeros descubrieron con placer que su ruanja era lo bastante bueno para comprender los chistes. George, Jimmy y Awijan comieron, miraron, escucharon, charlaron y en cierto momento de la velada uno de los runas desafió a Jimmy a una especie de concurso de fuerza con los brazos. Jimmy trató de excusarse:

—Alguien se sentiría triste de hacer porai vuestros corazones —lo que tenía un sentido cortés para él pero en realidad era exactamente la clase de bravata con la que aquella gente más disfrutaba. Los dos improbables competidores se enfrentaron a ambos lados de una mesa baja, con Awijan haciendo de entrenador de Jimmy dando consejos atléticos magníficamente inútiles y George aclamando como un loco cuando Jim ganó dos de las cinco pruebas pese a la falta de una cola estabilizadora. Y los tres volvieron a llevarse a la boca los rombos gelatinosos, dulces y fríos en la lengua, para celebrarlo.

La atención del público se volvió a otro par de felices combatientes y Jimmy se tendió de espaldas, con las piernas estiradas, y las manos en la nuca, sonriéndole serenamente a Awijan y después a George, que estaba sentado con las piernas cruzadas, inmóvil a su lado. «Es un tipo maravillosamente apuesto», pensó Jimmy de pronto. Con su cabello blanco cayendo hacia atrás en ondas sedosas, y su espléndida y madura cara bronceada, George Edwards era la encarnación misma de la dignidad venerable: un Séneca entre sus colegas estadistas reclinados en triclinios romanos, si se hacía abstracción de las colas.

Como si sintiera los ojos de Jimmy sobre él, George se volvió hacia el joven. Hubo una pausa intensa.

—No siento los labios —anunció George, y soltó una carcajada.

—Yo tampoco. Pero siento algo. —Jimmy evaluó aquel sentimiento. Necesitaba toda su concentración para identificarlo—. Me siento de pronto abrumado por un increíble deseo de cantar Danny Boy.

George se dobló de risa, golpeando con los puños en el cojín a ambos lados de sus rodillas, con poca coordinación. Jimmy se sentó y estiró el largo brazo para pescar otra cosa gelatinosa de una bandeja que pasaba. Lo miró con ojos desenfocados pero con un poderoso interés científico:

—Jesús, María y José. ¿Qué mierda es esto?

—Pastelillos extraterrestres —canturreó George. Se inclinó hacia Jimmy para decirle algo al oído pero calculó mal su centro de gravedad y cayó—. ¡Bill Cosby estaría tan orgulloso! —dijo desde el suelo.

—¿Y quién mierda es Bill Cosby? —preguntó Jimmy. Sin esperar la respuesta, parpadeó mirando a George con ojos de búho y le dijo, en su mejor acento del sur de Boston—: Estoy molio.

George hablaba buen ruanja, buen español y excelente inglés. Analizó «molio». Comparó el sonido con muchos diapasones mentales. Encontró algo con lo que coincidía.

—¡Molido! —exclamó triunfalmente, siempre desde el suelo—. Aplastado. Destruido. Terminado. Borrado. Bombardeado. Apaleado. Hundido.

Jimmy miró la pequeña bomba de tiempo gelatinosa que brillaba con inocencia en su mano fláccida.

—Esto es grandioso —declaró para sí mismo, pues George seguía cantando su letanía de sinónimos sin molestarse por la falta de un público atento—. Uno ni siquiera tiene que ir al baño a mear.

Y Awijan, que no entendía una palabra de lo que decían sus invitados, los miraba con benévolo placer, relajada y despreocupada de su vida peculiar y sus casi incesantes tensiones: tranquila, deliberada y espléndidamente ebria, entre amigos.

Supaari conocía bien la ocasional necesidad de su secretaria de disipar la melancolía de la que era presa, y aunque lo sorprendió que hubiera llevado a los extranjeros al club con ella, no se enfadó. A decir verdad, disfrutó del silencio casi completo que prevaleció durante el primer día de viaje a Kashan.

El segundo día fue un poco más animado, pero los extranjeros estaban pensativos y el silencio tenía un aspecto diferente. Supaari sospechaba que tendrían mucho que decirse entre ellos cuando llegaran a la intimidad de sus casas y sus compañeros en Kashan. Sabía, por sus comidas juntos y sus preguntas y comentarios, que Gayjur no los había desilusionado y que su hospitalidad había sido apreciada. Esto lo complacía. En aquel momento esperaba hacer lo mismo con Ha’an y los otros, más confiado en que podría controlar la situación en la ciudad.

El silencio de su último día de viaje tuvo todavía otro sentido, aunque no podía haber comprendido por qué. De hecho, cuando llegaron al último recodo del río y Supaari amarró en el muelle de Kashan, Marc Robichaux, George Edwards y Jimmy Quinn estaban preparándose para encontrar a la gente de luto.

Sabiendo que estaba cerca del fin, habían ofrecido posponer la excursión, pero D.W. insistió en que fueran, porque no confiaba en que Supaari hiciera una segunda oferta después de haberlos hecho esperar un año. Así que se despidieron de él.

Vieron que Sofía los divisaba desde la terraza de los Quinn y que bajaba junto con Sandoz por el barranco hacia el muelle. Los rostros demacrados de ambos les dijeron todo lo que debían saber. Jimmy fue hacia su esposa y se inclinó para abrazarla, mientras ella rompía a llorar. Marc Robichaux, yendo a lo obvio, dijo en voz baja:

—El padre superior.

Mudo, Emilio asintió y siguió mirando a George, como lo había hecho desde el momento en que salió de la vivienda y vio a los viajeros que volvían.

—Y Anne —dijo George, sin comprender, pero seguro.

Emilio volvió a asentir.

Los runas seguían ausentes en la cosecha de anukar, así que estaban solos. Supaari fue con ellos a la vivienda de Sofía y Jimmy, después de que le dijeran que habían matado a Ha’an y al mayor. Se mostró conmovido y podía sentir la angustia que lo rodeaba. «Se aman entre ellos», pensó, sin saber si compadecerlos o envidiarlos.

Fia, la pequeña con la cabellera negra, contó lo que había pasado. Sabiendo que Supaari quería a Ha’an, lo repitió en ruanja. Al mayor y a Ha’an los había matado una especie de animal, le dijo.

—Manuyai y los demás nos habían dicho que tuviéramos cuidado con el djanada. Alguien piensa que un animal los atacó.

—No fue un animal. El djanada son jana’atas, ¿entendéis? Pero esos son seres sin honor. El asesino fue un vahaptaa —dijo Supaari, con obvio desdén—. ¿Comprendéis esta palabra? ¿Haptaa? En ruanja, es brai noa.

El pequeño intérprete moreno habló por primera vez, en ruanja para mostrarle a Supaari que entendía, y después en h’inglish para los otros:

—Brai noa. Sin casa. Vahaptaa significa de ninguna parte. Sin tierra, quizá.

«Sandoz», recordó Supaari en aquel momento. Había aprendido los nombres de los compañeros de Ha’an despacio y había tenido problemas con el del intérprete. Milo, lo llamaban los runas. Y Ha’an lo llamaba Emilio. Y el mayor lo llamaba Hijo, y los otros lo llamaban Sandoz. ¡Tantos nombres! Al principio habían confundido a Supaari.

—Los vahaptaa son criminales —explicó—. No fabrican nada, no hacen nada. Son marginados: njorni —buscó un símil más simple—. ¿Recordáis el primer día de nuestro encuentro? Vosotros matasteis un piyanot. Alguien se enojó porque no está permitido cazar sin permiso. A aquella caza se la llama khukurik.

—Caza furtiva —dijo Sandoz levantando el mentón para mostrar que entendía.

—Los vahaptaa cogen sin permiso. El khukurik no está permitido. Deberíais matarlo si lo volvéis a ver —dijo Supaari—. Alguien os agradecerá el servicio. Y los vakashani también estarán agradecidos. Los vahaptaa son peligrosos para ellos: es el ajanada, ¿entendéis?

En aquel momento entendían, creían. Demasiado tarde, pero entendían.

Después Supaari se despidió, sintiendo que era hora de dejar a los extranjeros realizar sus propios rituales funerarios. El intérprete lo acompañó hasta el muelle, siempre amable cuando comprendía cómo mostrar respeto. Supaari conocía ya lo bastante a los extranjeros para comprender que la ofensa surgía siempre por ignorancia, no por maldad.

—Sipaj, Sandoz. Alguien lamenta vuestra pérdida —dijo, subiendo al bote.

Sandoz lo miró. Los extraños y terribles ojos pardos ya le resultaban menos perturbadores a Supaari. Estaba acostumbrado a los pequeños iris redondos y sabía que Sandoz y los otros no veían mediante brujería sino de modo normal.

—Eres muy amable —dijo Sandoz al fin.

—Alguien volverá antes del fin de Partan.

—Nuestros corazones se alegrarán de ello.

Supaari encendió el motor e hizo girar el bote, para tomar el canal sur hacia la aldea de Lanjeri donde tenía negocios que atender. Miró hacia atrás una vez más antes del recodo y vio al extranjero Sandoz todavía en el muelle, una pequeña figura negra perfilada contra el barranco de Kashan.

La tarde pasó con George caminando o sentado, llorando de pronto y después riéndose entre las lágrimas, contándoles a Sofía y Jimmy historias sobre Anne y su matrimonio, y después permaneciendo en silencio. Le era casi imposible ir a su casa en aquel momento que Anne no estaba allí, pero al fin se decidió a ir. Sofía rompió a llorar otra vez, deshecha por los recuerdos del dolor de su padre viudo y por su propia tristeza y por la idea de perder a Jimmy como George había perdido a Anne. Apretando la mano de George contra su vientre, dijo con feroz convicción:

—Tú eres el abuelo de este niño. Vivirás con nosotros —lo abrazó hasta que el llanto cesó y lo llevó a la cama que Jimmy le había preparado. Los dos permanecieron a su lado hasta verlo dormido—. Estoy bien —susurró cuando Jimmy fue a su lado—. Ve a ver a Emilio. Fue horrible, Jimmy. No puedes imaginártelo. Fue terrible.

Jimmy asintió. La besó y fue a la vivienda de los curas, a los que no había visto en horas. Se asomó para ver cómo estaban las cosas y con una seña le pidió a Marc que saliera.

—D.W. te mandaría a escribir el maldito informe —dijo Jimmy en voz muy baja, yendo a la parte más alejada de la terraza con Marc—. Probablemente puede esperar hasta mañana, si no te sientes con ganas.

Una sonrisa triste apareció en el rostro pálido de Marc, blanco bajo la luz lunar. Entendía que Jimmy le estaba ofreciendo una buena excusa para relevarlo de lo que era su verdadero deber: reconfortar de algún modo a Emilio. Lamentó su falta de experiencia pastoral. ¿Qué podía decirle? Sabía que Sandoz estaba preparado para la muerte del padre superior, pero Anne, también… Perderlos a ambos a la vez, y de un modo tan horrible, era un golpe demasiado fuerte.

—Gracias. Escribiré el informe esta misma noche. Me hará bien hacer algo.

Entró en la vivienda en busca de su cuaderno, vaciló y cogió el del padre superior, con sus códigos de transmisión programados de antemano. Yarbrough le había enseñado a usarlos, sabiendo que su fin estaba cerca. Miró a Sandoz, preocupado porque aquel recuerdo tangible de la muerte de D.W. lo conmoviera, pero Emilio no parecía darse cuenta de que Marc estaba en el cuarto. Volvió a la terraza y le dijo a Quinn:

—Estaré en el apartamento de Aycha —volvió a mirar a Emilio, y después a Jimmy, y se encogió de hombros.

Jimmy puso una mano sobre el brazo de Robichaux y miró a Sandoz sentado en la penumbra.

—Está bien. Veré qué puedo hacer.

Durante un rato, Jimmy se sintió tan impotente como lo había estado Marc, incapaz de imaginarse qué impedía que Emilio se derrumbara. Los irlandeses lloraban, bebían, cantaban y charlaban en un velatorio, así que la reacción de George le había parecido normal y predecible, una clase de dolor que entendía. Pero esto…

«Pobre macho infeliz», pensó de pronto Jimmy. Probablemente Sandoz sólo quería soledad para poder llorar sin testigos y sin vergüenza. Jimmy se levantó, pero después se agachó para poder ver la cara de Emilio.

—¿Quieres compañeros o estar solo? —preguntó en español, para asegurarse antes de dejarlo.

—Estoy solo.

Ya estaba casi fuera cuando captó el cambio del verbo, y volvió.

—Mírame, mano. ¡Mírame! —dijo, otra vez al nivel de la cara de Emilio. Le puso una mano en el hombro y lo sacudió un poco. Desde una gran distancia, los ojos de Emilio fueron hacia él—. No estás solo, Emilio. Sofía los quería y yo los quería, también. ¿Me oyes? Quizá no durante tanto tiempo, quizá no tan profundamente, pero los queríamos de veras. Nosotros también los queríamos. —Fue entonces, al decirlo, cuando la realidad de las muertes golpeó a Jimmy, y no hubo estoicismo alguno que impidiera que sus lágrimas corrieran. Emilio cerró los ojos y volvió la cabeza, y sólo entonces, por fin, Jimmy comprendió el resto—. Oh, cielos. No estás solo, Emilio. Yo te quiero. Sofía te quiere. Y nuestro hijo necesitará un tío, hombre. No estás solo. Nos tienes a nosotros, ¿eh? Oh, Jesús —exclamó, abrazando a Sandoz—. Así está mejor. ¡Gracias a Dios! Así está mejor…

El llanto cesó antes de lo que Jimmy hubiera considerado conveniente, pero al menos hubo algo de liberación. Jimmy esperó hasta que creyó oportuno y, secándose los ojos con la manga, ayudó a Sandoz a levantarse.

—Ven. Nadie dormirá solo esta noche. Vendrás conmigo —sacó a Emilio del apartamento y con voz ronca por las lágrimas llamó a Robichaux—: Marc, ven a nuestra casa tú también. Nadie dormirá solo esta noche.

Cuando Jimmy trajo a Emilio y a Marc al apartamento, Sofía seguía despierta, con los ojos oscuros desmesurados en su rostro pequeño, con los labios y párpados hinchados. Había oído a su marido llamar a Marc y había supuesto el motivo. Llena de amor, se dijo: «Elegí bien». Observó, demasiado agotada para ayudar, cómo Jimmy reunía unos cojines para los dos curas. Marc estaba triste, pero bien. Emilio no estaba bien, pero al menos estaba agotado, y se durmió en cuanto Jimmy lo tapó con una manta.

Cuando se hubo ocupado de todos, Jimmy fue hacia ella y Sofía le cogió una mano y se levantó con cansancio. Salieron a la terraza y se sentaron juntos en la hamaca para dos personas que habían construido George y Manuyai, Sofía acurrucada bajo el brazo de Jimmy, su pequeña mano en el muslo de él. Jimmy puso la hamaca en movimiento y por un momento se balancearon en silencio. El cielo se estaba cubriendo de nubes. Las lunas, que sólo media hora antes brillaban con fuerza, en aquel momento se reducían a discos vagos en el cielo. Sofía sintió moverse al bebé otra vez, y condujo la mano de Jimmy a su vientre, y vio cómo su rostro se iluminaba, los ojos hinchados puestos en el vacío mientras escuchaba con los dedos la danza que tenía lugar dentro del cuerpo de ella.

Después hablaron, con la íntima tranquilidad de una pareja que se quiere frente a las dificultades. George lo estaba sobrellevando bien, dentro de todo. Marc se repondría. Emilio parecía aturdido, pero al menos había podido llorar un poco.

—¿Y tú, Sofía? Pareces muy cansada —dijo Jimmy, preocupado por ella y el niño. «Dios mío», pensó de pronto. «¿Qué haremos sin Anne? ¿Y si la criatura no quiere salir? Por favor, Dios mío, que sea una niña, una pequeña igual a Sofía y a mi madre. Un parto fácil, por favor, Señor.» Quizá pudieran volver a la Tierra antes de la fecha, si podían fabricar combustible para el transbordador. Pero dijo:

—¿Quieres hablar de ello esta noche o esperamos a más adelante?

Ella había jurado que nunca volvería a ocultarle nada. Una promesa en beneficio de él y de ella: nunca más tendría que llevar una carga sola. Así que empezó, en voz baja, a contarle lo de los dos últimos días…

—¿Sandoz? Perdona… —lo miró mientras él luchaba por despertarse y se sintió mal por interrumpir su sueño—. Perdona —repitió cuando él se sentó, parpadeando.

Miró a su alrededor, todavía un poco confundido. Después abrió mucho los ojos y preguntó ansioso:

—¿D.W.?

Ella negó con la cabeza, y se encogió de hombros:

—Es que he oído algo. Probablemente soy una alarmista, pero Anne y D.W. se fueron hace un buen rato. Pienso que deberíamos ir a buscarlos.

Todavía no del todo despierto, él asintió, con expresión afable. Buscó con la vista su ropa; puso una mano sobre la camisa, y la miró un momento, como si no supiera qué hacer con ella. Al fin pareció despertarse del todo y Sofía dijo:

—Esperaré afuera.

Mientras se vestía, ella seguía culpándose por su timidez:

—Tendría que haber ido sola —dijo en voz alta—. No tenía que haberte despertado. —Emilio estaba padeciendo el efecto de las malas noches que pasaba cuidando a D.W., y necesitaba todo el sueño que pudiera conciliar durante el día. Ella se sentía como la caricatura de una embarazada que se asusta por ruidos y rompe a llorar sin motivo. Las primeras semanas de su embarazo habían sido un torbellino emocional que la avergonzaba.

—No. Está bien. Has hecho lo que debías. —Al cabo de un minuto, Sandoz apareció en la terraza, razonablemente alerta. Había dormido quizá cuatro o cinco horas.

Fueron primero al hampiy y vieron la taza con los restos de sopa. Al volver a salir, Sandoz miró a su alrededor.

—Hay mucho silencio —dijo arrastrando las palabras, y con los ojos entornados, imitando a un viejo cowboy de cine—. Demasiado silencio —lo dijo para hacerla reír, y ella lo hizo, pero deseaba ver a Anne y D.W. en alguna parte.

—Por lo general van en aquella dirección —dijo Emilio señalando vagamente hacia el sur—. Quédate. Puedo arreglarme solo. —D.W. estaba tan delgado que Emilio casi podía cargarlo él solo. Él y Anne podían cogerse de las manos y hacer una especie de silla para transportarlo.

—No —dijo Sofía, que seguía siendo práctica aun con sus altibajos emocionales—. Aquí me quedaría sentada preocupándome. Prefiero ir —al ver la mirada de duda de Emilio, añadió—: No hay problemas. Me siento bien. En serio.

Todavía estaban al norte del transbordador cuando empezaron a saber que algo no iba bien. El viento debía de haber cambiado pues el primer indicio de lo que había pasado fue el olor, el inconfundible olor de la sangre. Emilio fue al transbordador y en silencio abrió la puerta de carga unos centímetros, lo suficiente para meter el brazo y sacar el Winchester de D.W.

—Entra, cierra y quédate ahí —le dijo. Abrió la cámara del rifle para ver si estaba cargado, y partió sin mirar atrás.

Ella no supo qué la hizo desobedecer la orden. Quizá tenía miedo de quedarse sola y sin saber qué pasaba, o simplemente estaba decidida a no retroceder ante nada. Fuera como fuera, lo siguió y vio, como la veía él, la carnicería, borrosa a lo lejos. Aun así, algunas cosas estaban claras. Fuera lo que fuese lo que había pensado hacer Sandoz con el rifle, ya era tarde. Emilio se volvió, con la cara del color de la ceniza, y la vio:

—Quédate aquí —le dijo, y esta vez ella obedeció, congelada por el recuerdo del cadáver de su madre.

Vio a Emilio ir hacia los cadáveres, vio el rifle que caía de sus manos, lo vio apartar la mirada. Pero volvió a mirar casi de inmediato, y ella vio que sus manos se cogían la cabeza, mientras observaba los detalles. Sofía comprendió que le era insoportable seguir solo con eso. «Soy una Mendes», pensó, y trató de acercarse, pero se tambaleó al verlo y luchó por dominar la náusea. «Nemrod», pensó aturdida. El cazador del Génesis, cuya presa era el hombre.

Emilio se volvió y la vio avanzar. Sofía se proponía apartarlo, o abrazarlo, pero antes de que se acercara más, él le dijo con voz firme:

—Hay lonas y una pala en el transbordador. —La miraba con ojos secos, y ella al fin comprendió por qué quería que se marchara. Atemorizada, volvió a la nave. Cuando regresó, él estaba casi empapado de sangre, y había reunido los miembros dispersos. Se secó las manos sucias en la camisa, y después se inclinó, cerró los ojos y se alisó el cabello.

Ella estaba casi ciega por las lágrimas, y tan muda como Emilio. Quiso ayudarlo a desenrollar las lonas, pero no podía mover los brazos, así que él solo cubrió los cuerpos descuartizados del padre de su alma y la madre de su corazón. Cediendo al fin a la náusea, Sofía fue al borde del risco y vomitó. Todo lo que podía pensar era qué poca comida habrían sido.

Cavar las fosas llevó mucho tiempo en el suelo pedregoso. Emilio cavó muy cerca: era impensable mover los cadáveres despedazados. Había estado demasiado ocupado con la investigación lingüística para ayudar en la huerta, así que no tenía las manos endurecidas para la pala y, al cabo de un rato, Sofía vio que necesitaba guantes y fue a buscarlos, contenta de ayudar en algo. Después decidió recoger piedras para ponerlas sobre las tumbas cuando llegara el momento. Después de aquello, se sentó y miró. Al cabo de otra hora, fue a llenar una cantimplora para él. Mientras transcurría la larga tarde rajatí, de vez en cuando él hacía una pausa y se quedaba mirando al vacío o aceptaba un trago de agua sin palabras. No bien recuperaba el aliento volvía a la tarea, y el incansable sonido de la pala llenaba el mundo, cubriendo las horas. Al hacerse de noche, ella trajo una lámpara del transbordador y se quedó con él hasta que terminó, después de la medianoche.

Emilio salió de la segunda tumba y permaneció sentado un rato en el suelo, con la cabeza entre las manos. Después se levantó trabajosamente. Sofía ya se había tranquilizado. Juntos, pusieron a descansar los restos de D.W. Yarbrough y Anne Edwards, y la pala volvió a trabajar.

Cuando los montículos estuvieron cubiertos de piedras, la breve noche interminable había pasado y los dos se quedaron mirando las tumbas, demasiado agotados para pensar o hablar. Sofía se inclinó y apagó la lámpara, cuyo resplandor anaranjado se perdía en la luz de la mañana. Al levantarse, vio de frente los ojos de Emilio Sandoz, y quedó abrumada por lo que veía.

«¿Cuánto hacía que se conocían?» se preguntó. «¿Diez años?» En todo aquel tiempo, ella nunca lo había llamado por su nombre. Trató de encontrar palabras, algún modo de hacerle saber que entendía cuánto había perdido, que conocía el peso, la profundidad y el tamaño de la pérdida, y la compartía.

—Emilio —dijo al fin—. Soy tu hermana y estamos huérfanos.

Pensó que estaba demasiado cansado para llorar, demasiado conmovido, pero la miró y asintió, aceptando sus palabras; ella fue hacia él. Cuando al fin se abrazaron, ella era una mujer casada, embarazada de su amigo, y él era un cura a perpetuidad, destruido por el dolor. Y se aferraron en una muda y desconcertante angustia.

Lo llevó de la mano barranco abajo, y pasó por la vivienda a recoger ropa limpia, que llevó al río. Se lavaron la sangre, la tierra y el sudor, y se vistieron, y ella lo llevó a casa, en aquel momento en el mismo silencio fantasmal del día en que habían entrado por primera vez a aquella extraña y hermosa aldea. Preparó algo para comer. El se negó al principio, pero ella insistió:

—Es una ley judía. Hay que comer. La vida sigue. —Una vez que tomó el primer bocado, su hambre se despertó y se terminó todo lo que ella le puso en el plato.

Sofía sabía, con tanta claridad como lo sabría su marido a la noche siguiente, que nadie debía dormir solo. No en aquel momento, no después de todo aquello, así que lo acostó en el lugar de Jimmy, y limpió un poco las cosas antes de tenderse a su lado. Fue entonces cuando sintió al bebé moverse por primera vez. Permaneció inmóvil un momento, atónita y absorta. Después estiró un brazo hacia él y le tomó la mano y la puso sobre su vientre. Hubo una pausa en la que no respiraron y después otra vez el movimiento. La vida sigue, era el mensaje que quería transmitirle. La muerte tiene su contrapartida.

—No quería ser cruel —le dijo a Jimmy a la noche siguiente, desesperada, con sus pequeños puños apretados—. Sólo quería que volviera a sentirse parte de la vida.

Emilio se había sentado y, lejos de ella, se hundió al fin. Sofía comprendió lo que debía pensar, le rogó que la perdonara y trató de explicarle. Él comprendía, pero era algo tan vivo y su aislamiento en aquel momento parecía total, y ya no pudo hablar. Sofía se arrodilló tras él y lo abrazó con toda su fuerza, como para impedir que se rompiera en pedazos. Emilio estaba agotado, pero los sollozos duraron mucho rato. Al fin volvió a acostarse, dándole la espalda, con la cara tapada con las manos. «Dios mío», lo oyó susurrar una y otra vez, «Dios mío.» Ella se acostó, encogiendo las rodillas y abrazándolo, acunando el cuerpo que se agitaba hasta que lo sintió calmarse, y su respiración se hizo más lenta y regular. Y así durmieron: agotados y huérfanos, con el dolor por inseparable compañía.

31. Nápoles

Agosto de 2060

El padre general y el resto del grupo presente en las audiencias oyeron de labios de Emilio una versión resumida de la historia de Sofía, pero tenían el informe de Marc Robichaux sobre aquella noche y los días que siguieron.

—Los vakashani fueron muy amables —les dijo Sandoz—. Cuando volvieron y descubrieron lo que había pasado, se aseguraron que nadie se quedara solo. Creo que en parte fue por el deseo de consolarnos, pero pienso que temían que el cazador vahaptaa que había atrapado a Anne y D.W. siguiera en la región, buscando más presas fáciles. Temían por sus hijos, naturalmente, pero también por nosotros porque obviamente no sabíamos cuidarnos solos. Y atrajimos los problemas.

Los dolores de cabeza eran muy fuertes, se presentaban con sólo unas pocas horas de intervalo, aplastando todo intento de pensar o rezar. Hasta la pena era expulsada de su mente. Los runas temían que la perturbación emocional le causara alguna enfermedad, y les preocupaba que no pudieran encontrar modos de compensarlo. Askama se acostaba a su lado en la oscuridad, esperando a que se despertara, y cuando él lo hacía hallaba los ojos de la niña fijos en él, buscando señales de mejoría. Entonces ella era más mayor, más madura.

—Milo —le dijo en inglés una mañana—, ¿no volverás a estar contento? Estoy muy preocupada de que puedas morir.

Fue un momento clave, una línea salvadora que pudo entender y a la que pudo aferrarse, y le dio gracias a Dios por ella. No quería asustarla.

—El padre Robichaux informó de que nacieron muchos bebés en esa época —dijo John. Leyendo los informes, había pensado que aquellos nacimientos podían haber dado a los humanos cierto sentimiento de renovación. De hecho, era lo que había sentido Robichaux, quien se maravillaba de haber olvidado «cuánta alegría puede traer un niño, qué placer tan simple es tener la cabeza de un recién nacido apoyada en el hombro». En el último informe que envió Robichaux, unas dos semanas después de las muertes de Anne Edwards y D.W. Yarbrough, escribía que George Edwards había mejorado mucho de ánimo gracias a los recién nacidos de los que se ocupaba y a la sensación de vida nueva que lo rodeaba. Los Quinn también estaban esperando un hijo.

Pero al oír las palabras de John, la cara de Emilio tomó un aire cuidadosamente neutro que ellos ya sabían que se correspondía con una gran tensión interior.

—Sí. Hubo muchos recién nacidos. —Estaba sentado muy quieto, pero miraba a los ojos a Johannes Voelker—. Fue por los cultivos.

Comprendiendo que se dirigía a él por algún motivo, pero sin entender el porqué, Voelker movió la cabeza:

—Lo siento. No lo sigo.

—El error. Lo que tú estabas esperando. El error fatal.

Voelker se ruborizó y miró al general, que seguía impasible, y después volvió a mirar a Sandoz.

—Me lo merezco, supongo. —Sandoz esperaba—. Me lo merezco —repitió Voelker.

—Teníamos toda la información. En realidad, estaba todo allí. Simplemente no lo entendimos. Creo que quizá si nos lo hubieran dicho directamente, tampoco lo habríamos entendido.

Oyeron el tictac del reloj de pared y lo miraron, sin saber si seguiría adelante o abandonaría por hoy. Al cabo de un momento Sandoz volvió a la sala desde el sitio imaginario donde había estado, y empezó a hablar otra vez…

Lo primero que oyeron fue el canto. Marcial y de ritmo fuerte. Les llegaban fragmentos traídos por el viento desde lejos. Los vakashani se reunieron y después fueron a la llanura a esperar a la patrulla. ¿Por qué no se habían quedado en las viviendas? ¿Por qué no habían huido? Después pensó que podían haber escondido a los recién nacidos. Pero es cierto que habrían dejado un rastro que cualquier predador competente podría haber seguido. ¿De qué habría servido? Así que hicieron un círculo, los recién nacidos, los niños, los padres en el centro, y esperaron en la llanura a que llegara la patrulla.

Más adelante, cuando ya llevaba un tiempo viviendo en Gayjur, Sandoz comprendió mejor las limitaciones de los aldeanos runas; en su momento le resultaron incomprensibles. Entregaron a los recién nacidos. Debían saber, de alguna forma, que no les permitirían conservarlos, pero la savia de la vida había subido en ellos y habían elegido sus parejas, y la naturaleza, ayudada de modo antinatural por los cultivos de los extranjeros con su comida abundante y fácil, había seguido su curso.

—Se reproducen según su alimentación —les dijo Sandoz—. Esto lo comprendí después y Supaari me lo confirmó. El sistema está equilibrado de tal modo que los runas normalmente no sienten deseos sexuales. Tienen una vida familiar pero no se reproducen hasta que los jana’atas quieren que lo hagan. Habitualmente, sus niveles de grasa se mantienen bajos. Deben viajar a los lugares donde sus recursos alimenticios crecen naturalmente. Eso cuesta energía. Los cultivos rompieron el equilibrio. —Miró las caras a todos, para ver si entendían—. Es difícil de captar. Los jana’atas no tienen a los runas en corrales, ni los esclavizan. Los runas trabajan dentro de la cultura jana’ata porque quieren hacerlo. Son criados para eso y es normal para ellos. Cuando las cuentas de una empresa rural llegan a cierto nivel, les dan más comida, calorías extra, y esto hace entrar en celo a las hembras.

De pronto, Giuliani recordó una frase del informe:

—Voz pasiva —dijo—. Me intrigó cuando lo leí. La doctora Edwards dijo que sus parejas eran elegidas utilizando criterios distintos de los empleados para elegir cónyuges.

—Sí. Es sutil, ¿no? En efecto, las parejas eran elegidas «por» ellos: por jana’atas especialistas en genética. Los runas eligen con quién casarse, pero en materia de reproducción siguen las normas que imponen los jana’atas. —Se rió, aunque no fue un sonido agradable de oír—. En cierto modo, es un sistema muy humano. Supaari me obligó a admitirlo. Nosotros también criamos selectivamente a los animales cuya carne nos comemos.

Felipe Reyes palideció y exclamó en un susurro:

—Oh ¡Dios mío!

—Sí. Ahora lo entendéis, ¿no? —Sandoz miró a Voelker, que todavía no había comprendido. Hasta que lo vio cerrar los ojos—. Sí —repitió Sandoz, viendo la reacción de Voelker. Su voz era ligera y razonable cuando volvió a hablar—. Toda civilización tiene su precio. Las normas en la ciudad, para obtener las especialidades, son muy altas. Pero nada se pierde. Si el resultado de un cruce no es el esperado, el vástago es eliminado lo antes posible, antes de que pueda formarse una relación afectiva. Una especie de destete, podría decirse. —Johannes Voelker parecía como si fuera a vomitar—. Los runas de aldea son en algunos aspectos los más afortunados. Recogen comida, fibras y otros productos vegetales, en gran medida como lo habrían hecho sin la intervención de los jana’atas en sus vidas. Su reproducción es estrictamente controlada, pero no se los caza como en la prehistoria, salvo por cazadores furtivos vahaptaa que siguen explotando a los runas al modo antiguo, como comida disponible. Supaari nos lo dijo. ¿Cuándo fue? Unos dos días después de la muerte de Anne y D.W. Yo mismo usé la expresión «caza furtiva». Entonces no comprendí que eso implicaba la existencia de un uso legal de la carne.

—No habría sido diferente si lo hubiera comprendido, Emilio —dijo John.

Sandoz de pronto se levantó y empezó a pasearse.

—No. No lo habría sido. Eso lo entiendo, John. Ya era demasiado tarde. Las huertas habían sido plantadas. Los recién nacidos habían sido concebidos. Por todas partes. Por todo Inbrokar. Aun si lo hubiera entendido el día en que Supaari nos lo dijo, no habría sido diferente. —Se detuvo frente a Voelker—. Pedimos permiso. Tuvimos en cuenta el impacto ecológico. Simplemente queríamos cultivar nuestra propia comida, no ser una carga para la aldea. —Hizo una pausa y después, para ser del todo sincero, añadió—: Y queríamos comida conocida. Nadie vio nada malo en ello. Ni siquiera Supaari. ¡Pero él era carnívoro! Pensó que la huerta era un jardín ornamental. Nunca se le ocurrió que cultivaríamos comida.

El padre general se echó atrás en su silla.

—Cuéntanos lo que pasó.

Emilio se quedó mirando a Giuliani durante un momento, como desorientado. Después les contó.

La autoridad jana’ata se enteró inmediatamente de la reproducción no autorizada y ordenó a los runas entregar a los recién nacidos. Esto se hizo casi en silencio, roto sólo por los gemidos de algunos niños mayores, como Askama. Los humanos habían sido ocultados en el centro de la multitud. Sandoz pensaba que podrían haber pasado desapercibidos si Sofía no se hubiera adelantado. O quizá no. El olor podría haber sido captado momentos después aunque no hubieran llamado la atención sobre sí mismos.

—No teníamos idea de lo que pasaría. Simplemente fuimos a la llanura porque todos los demás lo hicieron —dijo Sandoz—. Marc era el único que había visto a otros jana’atas aparte de Supaari, y aquella patrulla lo hizo sentir muy incómodo. Los vakashani nos pidieron que nos quedáramos en el centro y no habláramos, y Marc pensó que era lo correcto. Estaba muy nervioso. Me contó que había visto algo en la ciudad, pero no estaba seguro de haberlo interpretado bien. Manuyai nos mandó callar, así que nunca supe a qué se refería. Todo lo que sabía era que Marc estaba asustado, pero los runas parecían afrontar la situación con calma. Entonces la patrulla empezó a matar a los recién nacidos.

Emilio se sentó y se cogió la cabeza con las manos. El hermano Edward fue al baño a buscar el Programe, pero Sandoz ya estaba hablando cuando volvió, e ignoró el frasco de pastillas que Ed le puso al lado.

—Hay una expresión hebrea —les estaba diciendo—. Eshet chayil: mujer de valor. Sofía comprendió lo que estaba pasando antes que los demás.

—Y se resistió —dijo Giuliani, que en aquel momento entendía cómo había empezado la violencia en la misión jesuita.

—Sí. Ella fue la primera en decirlo, pero los vakashani lo repitieron y se volvió una especie de canto: «Somos muchos. Ellos son pocos». Después, se adelantó. —La seguía viendo por las noches, en los sueños: la cabeza alta, el ademán de princesa—. Levantó a uno de los recién nacidos del suelo. Pienso que, en un primer momento, el comandante jana’ata quedó demasiado atónito al verla para intentar moverse. Pero después toda la aldea se lanzó adelante para recuperar a los niños y, cuando los runas se movieron, la patrulla empezó a reaccionar muy rápido —permaneció callado, respirando profundamente, los ojos muy abiertos fijos en la mesa—. Fue un baño de sangre —dijo al fin.

Voelker se inclinó adelante y le preguntó:

—¿Quiere que lo dejemos aquí por hoy?

—No. No. Tengo que terminar con esto —alzó un poco la cabeza y miró el frasco de Prograine pero no lo tocó—. La patrulla, creo, quedó desconcertada un momento. Fue una combinación de sorpresa por nuestra presencia y escándalo porque los runas se hubieran levantado contra ellos. Y lo que Sofía dijo los aterrorizaba. Debéis comprender que los jana’atas también limitan estrictamente el número de los que pueden tener crías. Su estructura de población es casi exactamente la de una especie predadora en estado salvaje, alrededor de un cuatro por ciento del total de las presas. Supaari me lo explicó. Así que al oír el canto runa: «Somos muchos, ellos son pocos», debieron de sentir que una pesadilla se hacía realidad.

—No puedo creer que esté defendiéndolos —dijo Felipe. Hubo una discusión entre todos ellos, sobre el Síndrome de Estocolmo. Emilio se llevó las manos a la cabeza mientras hablaban. De pronto bajó los puños a la mesa, con cuidado de no dañar las abrazaderas, y dijo con suave precisión:

—Si seguís con este ruido, tendré que irme.

Permanecieron en silencio y él respiró profundamente.

—No los estoy defendiendo. Estoy tratando de explicaros lo que sucedió y por qué. Pero es su sociedad y ellos pagan un precio por su modo de vida. —Miró con ojos duros a Reyes y le preguntó—: ¿Cuál es la población de la Tierra ahora, Felipe? ¿Catorce, quince mil millones?

—Casi dieciséis —dijo Felipe.

—En Rakhat no hay mendigos. No hay parados. No hay masificación. No hay hambre. No hay degradación del ambiente. No hay enfermedades genéticas. Los viejos no se consumen. Las enfermedades terminales no se prolongan. Pagan un precio terrible por este sistema, pero nosotros también pagamos, Felipe, y la moneda que utilizamos es el sufrimiento de los niños. ¿Cuántos niños murieron de hambre esta tarde mientras estábamos sentados aquí? El mero hecho de que no nos comamos sus cadáveres no hace más moral a nuestra especie.

Giuliani dejó que pasara aquel estallido. Cuando Sandoz volvió a controlarse, el padre general repitió:

—Cuéntanos lo que pasó.

Emilio lo miró, como si se hubiera perdido, pero al fin recordó dónde lo había dejado.

—Creo que la patrulla se proponía matar sólo a los recién nacidos, al principio. Supaari me dijo después que si los aldeanos se reproducían por segunda vez sin permiso, habría pena capital para las hembras que hubieran dado a luz. Pero como los runas se resistieron, la patrulla tuvo una reacción excesiva. Evidentemente querían sofocar el motín.

—¿A cuántos mataron? —preguntó Giuliani con voz tranquila.

—No sé. Quizás a un tercio de los vakashani. Quizá más. —Apartó la vista—. Y a Sofía, a Jimmy, y a George. —Al fin cedió y tomó el frasco de Programe. Demasiado tarde, seguramente, para que le hiciera efecto. Lo vieron tomar dos pastillas con un vaso de agua.

—¿Y dónde estabas tú? —preguntó Giuliani.

—Hacia el centro del grupo. Askama estaba muy asustada. Cuando empezó la matanza, Manuyai y yo tratamos de defenderla con nuestros cuerpos. Chaypas murió defendiéndonos.

—¿Y el padre Robichaux?

—Huyó —Sandoz miró a Felipe y dijo en voz baja—: No estoy defendiéndolo a él tampoco, pero no había nada que hubiera podido hacer. Éramos del tamaño de niños a medio crecer y aquello era un caos completo. No había salvación. Cualquiera que se pusiera al alcance de las garras era destrozado —casi estaba rogando que lo comprendieran—. No estábamos preparados en absoluto para esto. Supaari era muy diferente. ¡Tratad de imaginar lo que fue!

—La milicia jana’ata es el brazo armado de una especie inteligente predadora —dijo Voelker—. Y estaban defendiendo la civilización tal como ellos la conocen. Tuvo que ser terrorífico.

—Sí. —El dolor de cabeza aumentaba—. Necesito que apaguéis las luces. —Voelker se levantó y las apagó. Después volvió a oír la voz del padre general.

—Cuéntanoslo.

—Yo fui hecho prisionero inmediatamente. —Aún podía oír a Askama gritando su nombre—. A Marc lo cazaron sin dificultad. Fuimos llevados con la patrulla jana’ata. De aldea en aldea. No creo que supieran que nosotros éramos los responsables de los cultivos. No sabían qué hacer con nosotros. Tenían un trabajo que hacer y nos llevaron con ellos mientras lo hacían. Supongo que se proponían llevarnos a la ciudad de Inbrokar, a la capital. En cada aldea de la ruta, las huertas eran quemadas y había una matanza de inocentes… Tengo que terminar esto. —Se detuvo, concentrado en mantener la respiración firme—. Marc… Recordáis que las huertas eran idea de Marc, ¿no? Presenciar aquella matanza… —Pasaron unos minutos—. Los jana’atas comen una sola vez al día. Nos daban comida por la mañana y después teníamos marchas forzadas muchas horas diarias. Marc se negó a comer. Traté de persuadirlo, pero sólo respondía en francés. Unas cuantas palabras.

Apartó las manos de la cabeza y trató de mirarlas.

—Soy analfabeto en muchos idiomas —les dijo—. He aprendido a hablar el árabe, el eritreo y el k’san, pero no a leerlos. El francés es la única lengua que puedo leer pero no hablar. Las formas escritas y orales son muy diferentes en francés. —La luz era excesiva. Volvió a cerrar los ojos—. Cuando trataba de hacer que Marc comiera, él decía: Ill son, less and sawn. Algo así. Tendría que haber entendido…

—Ils sont les innocents —era la voz de Giuliani—. Es difícil creer lo impensable. Os estaban dando la carne de los inocentes.

En aquel momento Emilio temblaba con fuerza.

—Sí. Después me di cuenta… Nada se desperdiciaba. ¿Ed? —Logró resistir hasta que el hermano Edward lo llevo al baño. Cuando terminó, quedaba el ardor de la inyección y la breve sensación terrible de caer y caer incluso cuando lo llevaban escaleras arriba. Antes de dormirse, dijo—: A veces sueño con eso.

Johannes Voelker, con las cuentas de un rosario pasando entre sus dedos, estaba con Sandoz cuando se despertó:

—Lo siento —le dijo.

Pasaron dos días antes de que Sandoz pudiera continuar.

—Nos dijiste que creías que los militares os estaban llevando a la capital —empezó Giuliani—. Tengo entendido que no llegasteis a… —consultó sus notas—. Inbrokar.

—No. Supaari me contó después que llegó a Kashan unos dos días después de la matanza. Atendió sus asuntos allí y después fue tras nosotros. Supongo que tuvo que adivinar la ruta. Creo que estuvimos marchando unas dos semanas antes de que nos alcanzara. Este periodo fue muy confuso. Y no estábamos muy bien. Trataba de lograr que Marc comiera. Yo… Él no podía hacerlo. Al cabo de un tiempo me rendí.

—Pero usted comió la carne —dijo John—. Aun después de saber…

—Sí —hizo una pausa, buscando algún modo de explicarlo—. Durante una época, en el ejército inglés era posible castigar a un hombre hasta con ochocientos latigazos. ¿Lo habéis leído alguna vez? Algunos hombres sobrevivieron y contaron que al cabo de un cierto tiempo ya no sentían dolor. Sólo sentían una especie de martilleo. Algo así pasaba en mi alma, ¿entendéis? Ver matar a los niños, comer su carne. Al cabo de un tiempo, sentía sólo el martilleo. —Se encogió de hombros. Estaban intentándolo, pero él sabía que no podían imaginárselo—. En fin, Supaari alcanzó a la patrulla. Pero entonces, Marc estaba muy débil. Pienso que el comandante lo habría matado muy pronto. Estaba retrasando la marcha del grupo. —No hubo emoción cuando vieron a Supaari. Él y Marc simplemente se sentaron en el suelo, demasiado cansados para pensar o albergar alguna esperanza. Incluso comiendo la carne, él estaba exhausto. Sabía que no podría mantener a Marc en pie mucho más, porque él mismo estaba al borde del agotamiento—. Supongo que Supaari sobornó al comandante. Hubo una larga discusión, en un idioma que no conocía.

—¿Y Supaari los llevó a Kashan? —preguntó John cuando el silencio se hizo demasiado largo.

Sandoz se sobresaltó.

—No. No sé si nos habrían recibido bien allí. Nos llevó a Gayjur. A su propio complejo. No volví a ver Kashan.

—Según las descripciones del padre Robichaux durante su estancia anterior en esa ciudad, estaríais relativamente a salvo allí, en tanto no os dejarais ver —dijo el padre general—. ¿O me equivoco?

—Creo que Supaari, en principio, quería darnos la mayor seguridad. Quizá no tuviera claros sus propios motivos. Quizá se sentía en deuda con nosotros. Creo que a Anne la quería sinceramente. Lo habíamos convertido en un hombre muy rico. Y, para ser un jana’ata, era muy comprensivo. Creo que de algún modo podía imaginarse lo que era estar solo y sin ayuda.

Vicenzo Giuliani se quedó muy quieto, pero Sandoz no lo notó. «Me lo merezco», pensó Giuliani repitiendo sin querer la observación de Johannes Voelker.

—Sea como sea —estaba diciendo Sandoz—, decidió pagar por nosotros, llevarnos a su casa y hacerse responsable de nosotros. Nos convirtió en parte de su casa.

—¿Fue entonces cuando lo llevó a ver la hiedra, la sta’aka? —preguntó John.

—Sí. —Por una vez, no tuvo que explicarse. Sentado con expresión impasible, su mente se alejó mientras John Candotti les contaba a los otros lo de la hasta’akala. El modo en que se hacía parecer las manos como las ramas caídas de hiedra, que crece sobre plantas más fuertes, para simbolizar y acentuar su dependencia. John Candotti en aquel momento entendía por qué había muerto Marc. «¿Y si Marc estaba desarrollando el escorbuto?» le había preguntado a Sandoz. «¿Si hubo algo que usted comiera y Marc no?». No era el escorbuto lo que había matado a Marc Robichaux, sino la falta de alimentación y la anemia. Y, muy posiblemente, la desesperación.

Más tarde, tras el tormento, comprendió que había entrado en un shock clínico al evaluar la destrucción de su mano izquierda. En el curso de los días siguientes, volvería en sí a intervalos, húmedo, frío y sufriendo una sed distinta a cualquier sed que hubiera experimentado antes. Le parecía imposible respirar suficiente aire y, cuando dormía, tenía sueños de asfixia. A veces, soñando, quería coger algo, y sus manos sufrían calambres, y se despertaba gritando porque el movimiento involuntario le enviaba rayos de dolor fosforescente por los nervios de los brazos.

Durante un tiempo, la pesada inmovilidad de la falta de sangre le impidió mirar lo que le habían hecho. Sentía las manos entumecidas, hinchadas y con latidos, pero no podía levantar la cabeza para verlas. Periódicamente venía alguien y le masajeaba los dedos, estirándolos y aplastándolos. No tenía idea de por qué lo hacían. Sólo sabía que aquellos estiramientos eran una agonía y entre sollozos rogaba que cesaran. Estos ruegos eran en español y por lo tanto ininteligibles, pero no habría importado si hubiera hablado en puro y perfecto k’san. Creían que eran necesarios para impedir que las contracturas estropearan la línea de caída de los dedos desde la muñeca. Así que lo dejaban gritar.

Cuando su cuerpo lentamente recuperó la sangre que había perdido, pudo moverse, pero no ganó nada con ello. Las cicatrices se estaban formando y la picazón que precedía a la cura lo enloquecía. Lo ataban para que no se desgarrara los vendajes con los dientes, frenético, sollozando de angustia. La fuerza que hacía contra aquellas ataduras debió de haber impedido que se formaran coágulos en las piernas y muriera de un ataque cerebral o al corazón. Y, Dios lo perdonara, había comido la carne en la larga marcha desde Kashan, de modo que había afrontado la hasta’akala bien alimentado. Estas cosas, para bien o para mal, probablemente le salvaron la vida.

Su primera frase en ruanja fue una pregunta sobre el estado de Marc.

—Ése no es fuerte —le dijeron, pero estaba demasiado cansado por el esfuerzo de preguntar para oír la respuesta, y por una vez durmió sin sueños.

Cuando volvió a despertarse, tenía la cabeza clara y estaba solo, desatado, en un cuarto soleado. Con gran esfuerzo se sentó y se miró las manos por primera vez. No le habían dejado nada con qué reaccionar, y estaba demasiado débil incluso para preguntarse por qué lo habían hecho.

Seguía sentado, encorvado y pálido, mirando el vacío, cuando entró uno de los sirvientes runas.

—El corazón de alguien se enfermará si no ve a Marc —dijo Sandoz con toda la firmeza que pudo.

Como niños mellizos puestos en cuartos diferentes para impedir que se despertaran uno al otro, los dos extranjeros habían sido separados. Los runas sabían, por la mera energía demostrada en los gritos, que el más pequeño probablemente sobreviviría. Tenían alguna esperanza para el callado, pero no mucha, y lo apartaron para impedir que el otro perdiera las fuerzas con la vigilia constante.

—Ése está durmiendo —le dijo Awijan a Sandoz—. Alguien lo traerá aquí cuando se despierte.

Dos días después estaba sentado otra vez esperándola, decidido a ir a ver a Marc de un modo u otro.

—El corazón de alguien morirá si no ve a Marc —insistió, y se levantó, yendo hacia la puerta con sus piernas delgadas, puro hueso. La runa lo sostuvo antes de que cayera y, murmurando, lo llevó a través del complejo a la habitación donde Marc estaba durmiendo.

El hedor de la sangre lo llenaba todo y Marc estaba del color de la lluvia. Se sentó, con sus propias manos estropeadas en el regazo, y llamó a Robichaux. Los ojos de Marc se abrieron y hubo una chispa de reconocimiento.

No supo qué le dijo Marc durante aquellas últimas horas. En latín, le preguntó si quería confesarse. Siguió susurrando en francés. Cuando cesó, le dio la absolución. Marc se durmió entonces y él también lo hizo, sentado en el suelo al lado de la cama, la cabeza descansando junto a la mano derecha de Marc, que seguía perdiendo sangre. En algún momento de aquella noche, sintió una mano rozándole el cabello y oyó que alguien decía:

—Deus vult.

Pudo ser un sueño.

Por la mañana, cuando la luz del sol le dio en los ojos, se despertó, rígido y angustiado. Trató de salir de la habitación y de que un runa llamara a un sanador o hiciera presión sobre las heridas abiertas entre los dedos de Marc. Awijan se limitó a mirarlo desconcertada. Después, él se preguntó si habría hablado en ruanja. Quizás había vuelto a hablar en español. Nunca estaría seguro.

Marc Robichaux murió dos horas más tarde sin recuperar el conocimiento.

—El padre Robichaux no estaba en buena forma física cuando tuvo lugar esa operación —estaba diciendo John—, y no sobrevivió a ella.

Emilio alzó la vista y vio que todos le miraban las manos. Se las puso en el regazo.

—Debe de haber sido muy difícil —dijo el padre general.

—Sí.

—Y entonces te quedaste solo.

—Oh, no —dijo Emilio en voz muy baja—. No. Creía que Dios estaba conmigo —lo dijo con gran sinceridad, por lo que fue imposible saber si lo decía en serio o se estaba burlando. Se irguió y miró a Vincenzo Giuliani a los ojos—. ¿Podéis creerlo? ¿Que Dios estaba conmigo? —Miró a su alrededor, a cada uno de ellos: John Candotti, Felipe Reyes, Johannes Voelker, Edward Behr, hasta que sus ojos volvieron a Giuliani, quien no pudo hablar.

Sandoz fue a la puerta y la abrió. Allí se detuvo, asaltado por una idea.

—Ni comedia ni tragedia —soltó una carcajada, un sonido de fiera, desprovisto de humor—. ¿Farsa quizá? —sugirió. Y se marchó.

32. Nápoles

Agosto de 2060

—Pienso que debí de ser una desilusión para Supaari —les dijo Sandoz al día siguiente—. Con Anne era un placer trabajar y los dos habían disfrutado mucho. Yo no era, ni de lejos, tan divertido.

—Usted estaba de luto, aterrorizado y medio muerto —le dijo Voelker llanamente. Y John asintió, de acuerdo por fin con algo que hubiera dicho Johannes Voelker.

—Sí. Un mal compañero de mesa. —Sandoz tenía un tono de voz brillante y quebradizo aquella tarde. Giuliani desaprobaba abiertamente aquel extraño humor frívolo. Sandoz lo ignoraba—. No sé si Supaari realmente pensó con detenimiento la idea de aceptarme formalmente como un dependiente. Puede haber sido una especie de gesto espontáneo de buena voluntad interplanetaria. Quizás habría preferido que el Gobierno se quedara conmigo. —Se encogió de hombros—. De cualquier modo, parecía interesado principalmente en los aspectos comerciales de la situación, y yo no le servía de mucho como asesor económico. Me preguntó si yo creía que podían venir otras misiones de la Tierra. Le dije que habíamos enviado por radio la noticia de nuestra presente situación y que era posible que vinieran otros. No teníamos modo de saber cuándo. Decidió aprender inglés porque es nuestra lengua más internacional. Ya había empezado a aprender algo de Anne.

—Así que tuviste trabajo como lingüista —dijo Giuliani—. Al menos durante un tiempo.

—Sí. Supaari sacaba el mayor provecho de todo, parece ser. Tuvimos muchas conversaciones cuando me recuperé lo suficiente para comprender qué idioma tenía que emplear. Era un buen ejercicio práctico de inglés para él y me explicó muchas cosas. Deberíamos estarle agradecidos. Casi todo lo que entiendo de lo que pasó se debe a él. Fue un gran colaborador.

—¿Cuánto tiempo estuviste con él? —preguntó Giuliani.

—En realidad no estoy seguro. Entre seis y ocho meses. Durante aquel período aprendí el k’san. Un idioma tremendo. El más difícil que conozco. Lo cual es parte de la broma, supongo —dijo inexplicablemente. Se levantó y empezó a caminar en círculos, nervioso y distraído.

—¿Oíste algo sobre ese conflicto del que informaron Wu e Isley? —preguntó Giuliani, siguiéndolo con la vista.

—No. Estaba muy aislado, os lo puedo asegurar. Pero supongo que, con su creatividad característica, los runas estaban empezando a poner en práctica la sugerencia de Sofía de que ellos eran muchos y los jana’atas pocos.

—Wu e Isley preguntaron por ti en cuanto Askama los llevó al complejo de Supaari —dijo Giuliani, que hizo una pausa cuando vio que Sandoz se estremecía—. Supaari les dijo que había hecho otros arreglos para ti. ¿Cuál fue la frase que usó? Ah, aquí está: «Más adecuado a tu naturaleza». ¿Puedes decirnos por qué fuiste sacado de la casa?

Hubo una risa desagradable.

—¿Sabes lo que le dije a Anne Edwards una vez?: Dios está en el porqué. —En aquel momento no miraba a nadie. Les daba la espalda y tenía los ojos fijos más allá de la ventana, sosteniendo levantada la cortina, cuidando de que los aparatos de sus manos no desgarraran la tela. Al fin lo oyeron decir—: No. No sé qué quiso decir con eso, salvo que de alguna manera creía que estaba justificado por lo que hizo.

—¿Por lo que hizo? —repitió Giuliani—. ¿Tú no hiciste nada para merecer la expulsión?

—¡Oh, Cristo! —Sandoz giró hacia él—. ¿Aún más? ¿Después de todo esto?

Fue a su sitio en la mesa y se sentó, temblando de furia. Cuando volvió a hablar, su voz era muy baja pero obviamente estaba combatiendo la ira, las manos con las abrazaderas rígidas en el regazo, los ojos en la mesa:

—Mi posición en la casa de Supaari VaGayjur era la de un dependiente inválido. Supaari no era una persona caprichosa, pero creo que debió de haberse cansado de mí. O quizá simplemente sintió que yo había cumplido mi papel como maestro de idiomas cuando se sintió competente en inglés y pensó que era hora de que yo tomara otra posición, por así decirlo. —Entonces sí miró a los ojos a Giuliani—. Mis preferencias residenciales y ocupacionales no fueron consultadas en ningún momento. ¿Acaso tengo que ser más explícito todavía en ese punto?

Estaba dormido cuando vinieron a buscarlo, poco después de un amanecer. Enredado todavía en el sueño, al principio no estaba seguro de si aquellas manos eran reales o imaginarias, y cuando lo supo, ya lo tenían atrapado. Más tarde, cuando se preguntó si podría haber existido algún modo de escapar, supo que era una locura. ¿Adónde podía haber ido? ¿Qué refugio podría haber encontrado? Igualmente insensatas eran las peticiones de una explicación o la resistencia. El primer golpe lo dejó sin aire en los pulmones, el segundo lo dejó casi inconsciente. Eficientes, no gastaron más tiempo en golpearlo. Cuando lo llevaban, a medias cogido, a medias arrastrado, trató de memorizar las calles, y tuvo la impresión de que el camino que seguían era casi todo en pendiente hacia arriba. Cuando llegaron al Palacio de Galatna, tenía la cabeza despejada y podía respirar sin dolor.

Con los brazos inmovilizados, fue llevado entre las fuentes que había visto desde el complejo de Supaari, hasta una entrada lateral del palacio, luego por corredores con piedras coloreadas en las paredes, con suelos de mármol y jaspe, y atravesaron patios internos y arcos decorados. Todo en el interior era dorado, con las paredes cubiertas con enrejados de hilo de plata y grandes gemas sin tallar, esmeraldas, rubíes, amatistas y diamantes, centelleando en cada diagonal. Vio al pasar un salón de dimensiones basilicales con un palio de seda amarilla estampada y bordada en turquesa, carmín y verde, con flecos de hilo de oro, y en el suelo montañas de cojines de terciopelo marfil, rojo y azul, con las costuras bordadas.

Estancia tras estancia, nada que pudiera ser curvo era recto, nada que pudiera tener un adorno era simple, nada blanco si podía ser coloreado. El aire mismo estaba embellecido. Por todas partes había aromas: cientos de fragancias que él no podía nombrar ni reconocer.

Pensó que era el sitio más espectacularmente vulgar en el que hubiera estado nunca. Parecía y olía como un burdel barato, salvo que las gemas eran verdaderas y cada onza de perfume probablemente costaba las ganancias anuales de toda una aldea.

Trataba de hablar en ruanja y k’san cada vez que encontraba a alguien, pero nadie le respondía, y al principio pensó que todos los sirvientes eran mudos. Tiempo después, le dieron órdenes cortantes en una forma del k’san con la que no estaba familiarizado, como el alto alemán puede ser poco reconocible para alguien que habla el bajo: «Ve allá. Siéntate aquí. Espera». Era mejor obedecer: cuando hacía algo mal era golpeado. Fue él quien terminó mudo.

En los días que siguieron, fue tratado con una extraña mezcla de libertad y restricciones. Había otros encerrados, igual que él, en sutiles y efectivas jaulas literalmente doradas, y podían ir de jaula en jaula pero no recorrer el palacio. «Un zoológico», pensó, tratando de encontrarle algún sentido. «Estoy en una especie de zoológico privado».

Los otros eran un extraño pero hermoso grupo de runas y algunos jana’atas, y había unos pocos individuos de cuyas especies no estaba seguro. Los runas que compartían su cautiverio venían en su ayuda cuando la necesitaba debido a sus manos. Eran extraordinariamente afectuosos y amistosos, y trataban de hacerlo sentir parte de la extraña sociedad que vivía dentro de los adornados y costosos muros del Palacio de Galatna. Eran amables a su modo, pero parecían casi estúpidos, como si los hubieran criado sólo por su aspecto, con pelajes de colores inusuales, moteados o variopintos, y hasta había uno rayado como una cebra. La mayoría tenía el rostro de huesos finos y caras hermosas, unos pocos tenían melenas, varios tenían colas atrofiadas. Ninguno hablaba el dialecto del ruanja que él había aprendido en Kashan.

Los jana’atas cautivos eran puestos en lugares separados y no se les prestaba atención, aunque él no podía detectar ninguna diferencia en su posición dentro del zoo. Llevaban pesadas ropas, con tocados que les cubrían las caras, y eran de menor tamaño que Supaari. Más tarde supo que eran hembras, y más tarde aún comprendió que debían de ser la clase de parejas estériles de las que le había hablado Supaari. Les habló en k’san, les pidió que le explicaran qué era aquel sitio, pero le ignoraron, y nunca pudo lograr que le dirigieran una palabra en ningún idioma.

En casa de Supaari había sido alimentado irregularmente pero bien, como la mascota de un niño pequeño que había deseado tener un cachorro y después se había cansado de él. Allí se les proveía de comida a voluntad, supuso que por haber tantos runas, que necesitaban alimentación más constante. En teoría era una mejora, pero no tenía apetito. Los runas siempre parecían conmovedoramente complacidos cuando él aceptaba su comida. Así que comía, para recompensar su cortesía.

Se le ocurrió que en aquel momento era perfectamente inútil, y probablemente se la tenía como un objeto curioso, tan único y curioso como los adornados jarrones que había visto en las estanterías de Galatna el primer día. Después le dieron un collar con gemas y su humillación fue completa. Pensó que era el análogo exacto de un mono capuchino tenido como adorno en su palacio por un aristócrata europeo del siglo XVI.

Supaari, si bien frío e intrigante, al menos había sido una compañía intelectual. En aquel momento trataba de endurecerse por anticipado contra los efectos predecibles de la más completa soledad, trataba de reconciliarse con la hueca irrealidad que sentía. Hacía sumas, cantaba canciones y trataba de rezar, pero dejó de hacerlo cuando comprendió que estaba mezclando los idiomas. Ya no estaba seguro de las diferencias entre el español y el ruanja, y eso lo asustaba más que cualquier otra cosa que le hubiera sucedido hasta aquel momento. El peor momento vino cuando comprendió que no podía recordar el nombre de su barrio natal en Puerto Rico. «Estoy perdiéndolo todo», pensó, «palabra por palabra». Siempre se sentía confundido y vagamente asustado, pero se obligaba a mantener alguna clase de horarios, a hacer ejercicios. Esto divertía a sus colegas runas, pero lo hacía de todos modos. Había baños perfumados, tan rebuscados y horribles como todo el resto del palacio, y como en esto nadie le dio órdenes, eligió el agua con el perfume menos ofensivo e hizo lo que pudo por mantenerse limpio.

—Cuéntanoslo —oyó que le decía el general.

—Creí haber sido vendido como espécimen zoológico —dijo Emilio Sandoz, en aquel momento temblando violentamente, mirando la mesa, y cada palabra apenas audible era un acto separado de autocontrol—. Creí, durante un tiempo, que estaba entre las propiedades decorativas del reshtar de Galatna. Un aristócrata. Un gran poeta. Autor de muchas canciones. Un caballero de gustos amplios… En realidad, era una especie de harén. Y, como Casandra, no tuve más remedio que aceptar mi destino.

Habían pasado tres semanas o un mes cuando uno de los guardias se acercó a los barrotes de la jaula y les dirigió la palabra a los otros, que se agitaron y se reunieron a su alrededor. Él no entendía qué estaban diciendo. No había hecho ningún esfuerzo por aprender nada más que las frases más rudimentarias de la lengua hablada allí. Era una forma de negativa, suponía. Si no aprendía el idioma, no tendría que quedarse. Razonamiento estúpido, claro. Por motivos que no podría haber explicado de pronto tuvo miedo, pero se calmó con pensamientos que enseguida le harían trizas el alma. Se dijo: «Estoy en manos de Dios. Sea lo que sea lo que me pase, será la voluntad de Dios».

Le dieron una túnica, que había sido hecha especialmente para él, cortada a su medida. Era asombrosamente pesada y calurosa, pero era preferible eso a andar desnudo. Fue llevado, con los brazos sostenidos con firmeza, a un cuarto blanco simple y vacío, sin aromas ni muebles. Era asombroso. Sintió tanto alivio de verse libre de la confusión visual, olfativa y auditiva que estuvo a punto de caer de rodillas. Y entonces oyó la voz de Supaari y, con el corazón desbocado, tuvo un instante de esperanza, pensando que seguramente sería liberado. «Ahora Supaari me llevará a casa», pensó. Debía de haber sido otra persona quien lo había vendido, meditó, quizás Awijan. Todo sería un error, pensaba, y perdonó a Supaari por no haber venido antes.

Trató de hablar cuando Supaari entró en el cuarto, pero el guardia lo cogió por la nuca y lo empujó hacia delante. El peso desacostumbrado de la túnica lo hizo caer de bruces. Ya no se enfadaba por el maltrato, así que sólo sintió vergüenza por caerse. Al volver a ponerse de pie buscó con la vista a Supaari y lo encontró, pero también vio a un jana’ata de estatura media y gran dignidad, con ojos violeta de increíble belleza, que le dirigía una mirada tan directa e inquisitiva que tuvo que apartar la vista. «El reshtar», comprendió. Sabía que era un hombre de cultura y talento artístico. Supaari le había dicho que era un gran poeta. El autor de los cantos sublimes y sagrados que habían traído a Emilio Sandoz y sus compañeros a Rakhat…

Y entonces, de pronto, todo cobró sentido y la alegría de aquel momento le cortó el aliento. Había sido traído aquí, paso a paso, para conocer a aquel hombre, Hlavin Kitheri, un poeta, quizás incluso un profeta, quizás el único de su clase que podía conocer al Dios al que servía Emilio Sandoz. Fue un momento de redención tan profunda que casi lloró, avergonzado de haber permitido que el miedo y el aislamiento hicieran vacilar su fe. Trató de reponerse y deseó haber sido un instrumento más fuerte, más resistente y mejor para cumplir el plan de Dios. Aun así, se sentía de algún modo purificado, desnudo de cualquier otra finalidad.

«Hay momentos», pensaba que le diría al reshtar, «en que sólo estamos en medio de la vida, y momentos de enfrentamiento con el nacimiento o la muerte, y momentos de belleza cuando la naturaleza o el amor se revelan plenamente, y también momentos de terrible soledad, ocasiones en que una conciencia sagrada y terrible cae sobre nosotros. Puede venir como un silencio interior profundo o como una corriente de emociones. Puede parecer que viene de más allá de nosotros, sin ninguna provocación, o de dentro de nosotros, evocada por la música o por un niño dormido. Y si abrimos nuestros corazones en tales momentos, la creación se revela a nosotros en toda su unidad y plenitud. Y cuando volvemos de tales momentos de conciencia, nuestros corazones anhelan encontrar algún modo de captarlo en palabras para siempre, de modo que podamos seguir fieles a su verdad más alta».

Le diría al reshtar: «Cuando mi pueblo busca un nombre para ponerle a la verdad que sentimos en aquellos momentos, la llamamos Dios, y cuando capturamos aquella comprensión en perenne poesía, la llamamos plegaria. Y cuando oímos vuestras canciones, supimos que vosotros también habíais encontrado una lengua para nombrar y preservar aquellos momentos de verdad. Cuando oímos vuestras canciones, supimos que eran una llamada de Dios, para traernos aquí, para conoceros…».

Le diría al reshtar: «Estoy aquí para aprender vuestra poesía y quizás enseñaros la nuestra».

«Por esto estoy vivo», se dijo a sí mismo, y agradeció a Dios, con toda su alma, el permitirle estar allí en aquel momento, para comprender todo esto al fin…

Absorto en estos arrebatadores pensamientos y en la certeza que sentía, hizo poco esfuerzo por seguir la conversación que se desarrollaba a su alrededor, aunque tenía lugar en el dialecto k’san que hablaba Supaari. No lo alteró que le quitaran la túnica. La desnudez era un estado normal para él en aquel momento. Sabía que era un extraño, que su cuerpo tenía, para un hombre de saber, tanto interés como su mente. ¿Qué hombre educado no sentiría curiosidad al ver una nueva especie inteligente por primera vez? ¿Quién dejaría de comentar con curiosidad la casi completa falta de pelo, la nariz tan poco desarrollada? Los extraños ojos oscuros… la asombrosa falta de cola…

—… pero tiene una agradable proporción, una elegante musculatura —estaba diciendo el reshtar. Admirando su gracia compacta, dio una vuelta al cuerpo exótico, dejando que una mano fuera siguiendo su contorno, y sus largas garras trazaban sobre el pecho lampiño líneas que no tardaron en dejar brotar gotas rojas. Pasó la palma por el hombro y, observando la curva del cuello, la rodeó con ambas manos y notó su delicadeza. Podría quebrarlo con un simple gesto. Las manos volvieron a moverse, acariciando ligeramente la espalda sin pelos, y continuó bajando, hasta el extraño vacío, la fascinante inmovilidad y la vulnerabilidad de la falta de cola.

Dio un paso atrás y vio que el extranjero había empezado a temblar. Sorprendido por la velocidad de la respuesta, el reshtar quiso comprobar su buena voluntad, levantando su mentón y mirándolo directamente a los ojos oscuros e indescifrables. Sus propios ojos se entornaron ante la reacción: la cabeza que se volvía rápidamente en señal de sumisión, los ojos que se cerraban, todo el cuerpo que se estremecía. «Patético, en cierto modo, y sin educación, pero con un gran atractivo».

—¿Señor? —dijo el comerciante—. ¿Es aceptable? ¿Estás complacido?

—Sí —dijo el reshtar distraído. Miró a Supaari y habló con impaciencia—. Sí. Mi secretario tiene los papeles listos. Puedes contraer el enlace con mi hermana en cualquier fecha que te parezca propicia. Hermano: que tengas hijos. —Su mirada se volvió al extranjero—. Ahora déjame —dijo, y Supaari VaGayjur, convertido en Fundador de un nuevo linaje por su servicio al reshtar de Galatna, en compañía del guardia que había traído a Sandoz del harén, salió caminando de espaldas.

Una vez a solas, el reshtar volvió a dar la vuelta alrededor del extranjero, hasta quedar a su espalda. Se quitó la túnica y permaneció inmóvil, concentrándose con los ojos cerrados, en el nuevo fluir del aroma, más intenso, más complejo que antes. Una fragancia potente y excitante, inigualable e irresistible. Aminas almizcladas procedentes de extrañas cadenas carbónicas butíricas y caprílicas, encabalgadas sobre los sencillos y castos anhídridos del aliento agitado y acompañadas por oleadas de ferroso olor a sangre.

Hlavin Kitheri, el reshtar del Palacio de Galatna, el poeta más grande de su era, que había ennoblecido lo despreciado, exaltado lo ordinario, inmortalizado lo fugitivo, una singularidad cuyo valor artístico primero se había concentrado para después liberarse, magnificarse, por lo incomparable y sin precedentes, inhaló con fuerza. «Cantaremos sobre esto durante generaciones», pensó.

El idioma, el trabajo de su vida y su mayor goce, que había ido abandonando a Emilio Sandoz palabra por palabra, en aquel momento escapó de él por completo. Estremecido en violentas oleadas, podía oler el nauseabundo tufo glandular de su propio terror. Mudo, fue incapaz incluso de pensar la palabra para el intolerable rito sin alegría que se aproximaba, ni siquiera cuando sus brazos fueron cogidos desde atrás. Pero cuando el poderoso pie prensil se cerró sobre sus tobillos, el vientre se pegó a él y el contacto empezó, se puso rígido de pánico y horror, comprendiendo finalmente lo que iba a pasar. La penetración, cuando llegó, lo hizo gritar. Las cosas fueron mucho peores después de eso.

Unos diez minutos más tarde era arrojado a una habitación desconocida, sangrando y llorando. Solo, vomitó hasta quedar exhausto. Durante mucho tiempo no pensó. Se limitó a permanecer quieto, con los ojos abiertos en la oscuridad que se acentuaba. Por fin, un sirviente runa vino a llevarlo a los baños. Pero entonces su vida estaba irrevocablemente dividida en un antes y un después de aquello.

En el silencio del despacho del general, sólo Johannes Voelker habló:

—No lo entiendo. ¿Qué quería el reshtar de usted?

«Dios mío», se acusaba Giuliani, «el genio puede tener límites, pero la estupidez no sufre de ninguna restricción. Cómo pude haber creído…». Con los ojos cerrados, oyó la voz de Emilio, suave, musical y vacía, diciendo:

—¿Que qué quería de mí? Bueno, supongo que lo mismo que quiere un pederasta de un niño. Un bonito trasero apretado.

En el silencio escandalizado, Giuliani levantó la cabeza. «La romanità», pensó. Saber lo que hay que hacer y hacerlo sin temor cuando llega el momento:

—Eres muchas cosas pero no un cobarde —le dijo el padre general a Emilio Sandoz—. Enfréntate a ello. Cuéntanoslo.

—Ya os lo he contado.

—Haznos entenderlo.

—No importa que lo entendáis. No cambiará nada. Creed lo que queráis.

Giuliani trato de recordar el nombre de un cuadro de El Greco: un estudio de un noble español muerto. La romanità excluye la emoción, la duda. Tiene que ser ahora, aquí.

—Por tu alma, dilo.

—No me vendí —dijo Sandoz en un feroz susurro, sin mirar a nadie—. Fui vendido.

—No es suficiente. ¡Dilo!

Sandoz estaba quieto, con los ojos en el vacío, cada respiración produciéndose con una regularidad mecánica, como si estuviera cuidadosamente planeada y ejecutada, hasta que llegó el momento en que se apartó de la mesa, puso un pie en el borde y la tiró al suelo, en una volcánica explosión de furia, haciendo que los hombres se dispersaran por todos los rincones de la sala. Sólo el padre general siguió donde estaba y todos los sonidos del mundo se redujeron al tictac del viejo reloj y al trabajoso aliento del hombre que estaba solo en el centro, cuyos labios formaban palabras que los demás apenas si podían oír:

—No di mi consentimiento.

—Dilo —repitió Giuliani, sin piedad—. Háznoslo oír.

—No me prostituí.

—No. No lo hiciste. ¿Qué ocurrió entonces? Dilo, Emilio.

Y entonces, separando cada palabra, y con el hilo de voz quebrado, dijo al fin:

—Fui violado.

Todos podían ver lo que le costó pronunciar aquellas palabras, el precio por decirlas. Se quedó balanceándose ligeramente, la estructura de su rostro derruida por el trabajo de los músculos. John Candotti susurró «Dios mío», y en alguna parte Emilio Sandoz encontró, dentro de él, el acero negro y quebradizo necesario para volver la cabeza y soportar, sin ceder, la compasión que había en los ojos de John.

—¿Eso piensas, John? ¿Que fue tu Dios? —preguntó con terrorífica dulzura—. Sabes, ése es mi dilema. Porque si fui conducido por Dios a amar a Dios, paso a paso, como parecía, si acepto que la belleza y el éxtasis fueron reales y genuinos, entonces lo demás fue la voluntad de Dios también, y eso, caballeros, es causa de amargura. Pero si soy nada más que un simio engañado que se tomó demasiado en serio algunas viejas fábulas, entonces puedo culparme de todo a mí mismo y a mis compañeros, y todo el asunto se vuelve una farsa, ¿no os parece? El problema del ateísmo, creo, en estas circunstancias —continuó con exactitud académica, cada palabra grabada con ácido en el aire—, es que no tengo a nadie a quien despreciar salvo a mí mismo. En cambio, si opto por creer que Dios es perverso, entonces al menos tengo el consuelo de odiar a Dios.

Mirando una cara tras otra, vio que la comprensión se abría paso en la mente de todos. ¿Qué podía decirle ninguno de ellos? Sintió la tentación de reírse.

—¿Sabéis lo que pensé antes de que me tomaran la primera vez? —preguntó mientras empezaba a pasearse—. Esto es gracioso de veras. Sabéis, estaba asustado, pero no comprendía lo que estaba pasando. Nunca me imaginé… ¿Quién habría podido imaginarse una cosa así? Estoy en manos de Dios, pensaba. Yo amaba a Dios y confiaba en su amor. Divertido, ¿no? Bajé todas mis defensas. No había nada entre mi persona y lo que sucediera, salvo el amor de Dios. Y fui violado. Estaba desnudo delante de Dios y fui violado.

El paseo agitado se interrumpió cuando Emilio oyó sus propias palabras. Su voz había seguido en un tono casi normal hasta el final, cuando cayó en la angustia de la incomprensión y percibió plenamente, por fin, su propia destrucción. Pero no murió, y cuando pudo volver a moverse y respirar, miró a Vincenzo Giuliani, que no dijo nada y sostuvo su mirada.

—Dinos. —Una sola palabra. Fue, pensó Vincenzo Giuliani, la más difícil que hubiera dicho nunca.

—¿Queréis más? —dijo Sandoz, incrédulo. Entonces estaba paseándose otra vez, sin poder mantenerse quieto o callado por más tiempo—. Puedo daros innumerables detalles —ofreció, teatralmente expansivo, sin piedad—. Eso siguió durante… no sé cuánto. Meses. Pareció una eternidad. Me compartía con sus amigos. Me volví un objeto de moda. Una cantidad de individuos exquisitos venían a tomarme. Era una forma de refinamiento, creo. A veces —dijo, y allí se detuvo para mirarlos uno a uno, odiándolos por ser sus testigos—, a veces había público.

John Candotti cerró los ojos y bajó la cabeza. Edward Behr sollozaba en silencio.

—Lamentable, ¿no? Pero empeoró aún más —les aseguró con salvaje alegría, moviéndose ciegamente—. Se recitaba poesía improvisada. Se escribían canciones, describiendo la experiencia. Y los conciertos eran transmitidos por radio, por supuesto, igual que los que oímos… ¿Arecibo sigue recibiéndolos? Si es así, debéis de haber oído algunos sobre mí. —No era una plegaria. ¡Cristo! No era una plegaria… Era pornografía—. Eran muy hermosos —admitió, escrupulosamente veraz—. Yo tenía que oírlos, aunque quizá no me mostraba adecuadamente receptivo al arte.

Miró sus caras, pálidas y demudadas.

—¿Tenéis ya bastante? A ver qué os parece esto: el olor de mi miedo y mi sangre los excitaba. ¿Más? ¿Queréis saber exactamente qué oscura puede llegar a ser la noche del alma? —les preguntó, en aquel momento aguijoneándolos—. Hubo un momento en que se me ocurrió preguntarme si la bestialidad es un pecado para la bestia, pues tal era mi papel en las fiestas.

Voelker de pronto fue hacia la puerta.

—¿Te dan ganas de vomitar? —preguntó Sandoz con solicitud, viéndolo salir—. No te avergüences —dijo en voz alta—. A mí me pasa todo el tiempo —giró hacia los otros—: Voelker quería que fuera mi culpa, de algún modo —les dijo informativamente, mirando a cada uno y deteniéndose en Candotti—. No es un mal tipo, John. Es la naturaleza humana. Quería que hubiera sido algún error que yo había cometido y que él habría evitado, algún fallo en mí que él no compartía y así podría creer que a él no le habría pasado. Pero no fue culpa mía. Fue, o bien una ciega y estúpida mala suerte desde el principio al fin, en cuyo caso, caballeros, todos estamos en la profesión equivocada, o fue un Dios al que no puedo adorar.

Esperó, temblando, desafiándolos a hablar.

—¿No hay preguntas? ¿No hay objeciones? ¿No hay consuelo para el afligido? —preguntó con acre alegría—. Os lo advertí. Os dije que no os gustaría saberlo. Ahora está en vuestras mentes. Ahora tendréis que vivir sabiéndolo. Pero fue mi cuerpo. Fue mi sangre —dijo, atragantándose con la furia—. Y fue mi amor.

Se interrumpió de pronto y al fin les dio la espalda. Nadie se movió y escucharon la respiración desgarrada y entrecortada, y después el tono de desafío.

—John se queda —dijo finalmente—. Todos los demás, fuera.

Temblando, se puso frente a John Candotti y esperó a que la sala se vaciara. Giuliani esquivó con agilidad la mesa rota en el suelo, el hermano Edward vaciló en la puerta, esperando a que Felipe Reyes, totalmente pálido, saliera, y marchó tras él cerrando la puerta suavemente. John quería más que ninguna otra cosa bajar la vista, irse con los demás, pero sabía por qué estaba allí, así que trató de prepararse para lo que tendría que oír.

Cuando quedaron solos, Sandoz empezó otra vez a pasearse y hablar, y las suaves y horrendas palabras salían sin descanso mientras se desplazaba de un extremo al otro del cuarto.

—Al cabo de un tiempo, la novedad pasó y eran sobre todo los guardias los que venían. Entonces me tenían en un pequeño cuarto con paredes de piedra, sin luces. Estaba solo y en un gran silencio, y todo lo que podía oír era mi propia respiración y el latido de la sangre en los oídos. Hasta que se abría la puerta y veía un resplandor —hizo una pausa, viéndolo, ya sin poder decir cuándo era real y cuándo era un sueño vuelto pesadilla—. Nunca sabía si era para traerme comida o si… si… Me tenían aislado porque mis gritos alteraban a los otros. Mis compañeros. Los que estaban en el dibujo que tú viste, en Roma, ¿recuerdas? Alguien del harén debió haberlo dibujado. Me lo trajeron con la comida un día. No puedes imaginarte lo que significó para mí. Dios me había abandonado, pero alguien recordaba dónde estaba.

Se quedó callado y miró a los ojos a John Candotti, que por su parte estaba paralizado, como un pájaro atrapado en la jaula de una cobra.

—Por fin me dije que mataría a la próxima persona que cruzara la puerta, a la siguiente que… que me tocara. —Y ya estaba paseando otra vez, las manos subiendo y bajando mientras trataba de explicarse, de hacer que John lo comprendiera—. Yo… No había salida. Pero pensé: si me consideran demasiado peligroso, me dejarán en paz. Me matarán. Pensé: la próxima vez que venga alguien, uno de nosotros morirá, no me importa cuál. Pero era una mentira. Porque sí me importaba. Me utilizaron cruelmente, John. Me utilizaron cruelmente. Quería morir.

Volvió a detenerse y miró a Candotti con expresión de impotencia:

—Quería morir, pero Dios quiso que fuera ella. ¿Por qué sucedió así, según tú?

John no quería seguir por ahí. Pero era una pregunta que había tenido que responder antes, una pregunta que hacían todos los que habían perdido un ser querido, así que pudo decir:

—Porque, supongo, las almas no son intercambiables. No se le puede decir a Dios: llévame a mí en lugar de a él.

Sandoz no escuchaba.

—Pasé mucho tiempo sin dormir. Esperaba a que la puerta se abriera, pensando en cómo podría matar a alguien sin las manos… —Seguía de pie, pero ya no veía a John Candotti—. Esperé. A veces me dormía durante unos minutos, creo. Pero estaba tan oscuro. Era difícil decir cuándo tenía los ojos abiertos. Hasta que oí pasos viniendo hacia mi celda y me coloqué en el rincón más alejado, para poder coger impulso, y la puerta se abrió y vi una silueta. Fue tan extraño. Mis ojos ya sabían pero mi cuerpo estaba tan tenso. Fue como… los nervios actuaron sin que yo se lo ordenara. Me lancé hacia ella con tanta fuerza… Pude oír cómo se le rompían los huesos del pecho, John.

Trató desesperadamente de reducir la fuerza con sus manos destrozadas, de amortiguar el golpe, pero antes de que lograra subir los brazos, ambos habían chocado contra la pared de piedra y Askama quedaba aplastada por el impacto.

Se encontró en el suelo, aguantándose con las rodillas y los codos, con Askama debajo de él, su rostro tan cerca que pudo oírla susurrar. Le sonrió, con la sangre burbujeando por la comisura de los labios y en la nariz:

—¿Has visto, Milo? Tu familia ha venido por ti. Yo los traje.

Entonces oyó las voces, voces humanas, y alzó la vista del cadáver de Askama, cegado por la luz del segundo amanecer entrando por la puerta. Vio sus ojos, de un solo iris, que en aquel momento lo atemorizaban tanto como debieron de atemorizar a Askama los suyos cuando lo vio por primera vez. Reconoció las miradas primero consternadas, después repulsivas.

—Dios santo, la ha matado —dijo el hombre mayor y quedó en silencio, mirando el collar de gemas, el cuerpo desnudo decorado con cintas perfumadas, la sangre seca dando pruebas del oficio más reciente del cura—. Dios santo —repitió.

El hombre más joven tosía y se llevaba la manga a la nariz, para atenuar el hedor de sangre, sudor y perfumes.

—Soy Wu Xing-Ren y éste es mi colega, Trevor Isley. Naciones Unidas, Comité de Asuntos Exteriores —dijo al fin. Casi, pero no del todo, logró disimular el desprecio en su voz cuando añadió—: Usted debe de ser el padre Sandoz.

Hubo un sonido que empezó como una risa, tan insultante y escandaloso como todo lo que podían ver y oler, y terminó como algo más doloroso de escuchar. La crisis siguió un buen rato. Aun después de que la histeria cesara, no lograron sacarle nada coherente.

—¿Por qué? ¿Por qué todo sucedió así, si Dios no quería? Yo creía entender… —su voz se apagó y Candotti esperó, sin saber qué hacer o decir—. ¿Cuánto tiempo pasó para ti, John?

John, a quien el súbito cambio de tema cogió por sorpresa, miró frunciendo el entrecejo a Sandoz y ladeó la cabeza, queriendo entender pero sin poder seguir la idea.

—Una vez lo calculé. Veintinueve años. Me hago un lío con el tiempo, pero tenía quince y se supone que ahora tengo cuarenta y cinco, creo. —Los nervios tensos que lo sostenían cedieron de pronto y se derrumbó al suelo. John se puso a su lado y se arrodilló, escuchando, mientras Emilio sollozaba y seguía susurrando, con palabras frágiles y quebradizas.

—Sabes, sé de muchos hombres que hacen sus arreglos. Encuentran a alguien… alguien que los ayuda. Pero lo que importa aquí es: yo no. Y yo… creía entender. Era un camino hacia Dios y yo creía comprenderlo. Hay momentos, John, cuando el alma es como una bola de fuego y llega a todo y a todos por igual. Yo creía entender.

Tras lo cual, súbitamente, Emilio se secó los ojos y respiró con fuerza, y cuando volvió a hablar, su voz era normal, corriente y cansada, y por eso mismo, la más triste que John Candotti hubiera oído.

—En cualquier caso, yo tenía unos cuarenta y cuatro, calculo, cuando… cuando pasó, así que debieron de ser veintinueve años. —Sus labios se echaron hacia atrás en una sonrisa terrible y empezó a reírse, con la mirada perdida—. John, si Dios hizo esto, es una broma pesada para quien hizo voto de castidad. Y si Dios no lo hizo, ¿en qué me convierte eso? —Se encogió de hombros, impotente—. Un lingüista sin empleo, con muchos amigos muertos.

Su rostro apenas se movía, pero las lágrimas volvieron a correr.

—Tantos muertos, porque yo «creía». John, están todos muertos. He hecho tantos esfuerzos por entenderlo —susurró—. ¿Quién puede perdonarme? ¡Tantos muertos!

John Candotti abrazó a Sandoz y lo acunó, mientras los dos lloraban.

—Yo te perdono —susurró John al cabo de un rato e inició la antigua fórmula de absolución—: Absolvo te… absolvo te… —pero eso fue todo, porque no pudo decir el resto.

—Eso ha sido abuso de poder —dijo Felipe Reyes—. No tenía derecho… Cielo santo, ¿cómo pudo hacerle eso?

—Era necesario. —El general había salido del edificio, atravesando deprisa los largos pasillos resonantes desde su despacho, abriendo de un golpe las grandes puertas de cristal y saliendo al jardín, con la esperanza de poder volver a pensar bajo el sol. Pero Reyes lo había seguido, furioso porque Emilio Sandoz hubiera sido obligado a hablar ante tantos testigos.

—¿Cómo pudo hacerle eso? —insistió, implacable—. ¿Encontró alguna especie de perverso placer en escuchar…?

Giuliani se volvió hacia él y lo mandó callar con una mirada que congeló las palabras en sus labios.

—Era necesario. Si fuera un artista, le habría ordenado que lo pintara. Si fuera un poeta, le habría mandado escribirlo. Por ser quien es, lo hice hablar. Era necesario. Y era necesario que nosotros lo oyéramos.

Felipe Reyes miró a su superior durante un momento más y después se dejó caer sobre la piedra fría de un banco del jardín, rodeado de flores abiertas bajo un sol radiante, tembloroso y descompuesto y no convencido de que hubiera sido necesario. Había girasoles y brillantes margaritas amarillas, gladiolos y el aroma de las rosas. Era la hora en que salían las golondrinas, la noche se aproximaba, y el sonido de los insectos cambiaba. El general se sentó a su lado.

—¿Alguna vez has estado en Florencia, Reyes?

Felipe se echó atrás, con la boca abierta y disgustado por el cambio de tema:

—No —dijo ácidamente—. No he hecho mucho turismo, señor.

—Deberías ir. Hay una escultura de Miguel Ángel que deberías ver. La llaman Los cautivos. De una gran masa informe de piedra emergen las figuras de los esclavos: cabezas, hombros, torsos, luchando en busca de la libertad, pero presos de la piedra. Hay almas así, Reyes. Hay almas que tratan de modelarse a partir de su masa amorfa. Roto y herido como está, Emilio Sandoz sigue tratando de encontrar un sentido a lo que le pasó. Sigue tratando de encontrar a Dios en todo.

Felipe Reyes, parpadeando, necesitó un rato para entender lo que había oído, y si era demasiado orgulloso para mirar a Giuliani, al menos podía admitir que entendía.

—Y escuchándolo, lo ayudamos.

—Sí. Lo ayudamos. Tendrá que decirlo una y otra vez y tendremos que oírlo más y más, hasta que encuentre el sentido. —En aquel instante, toda una vida de razón, moderación, sentido común y equilibrio abandonó a Vincenzo Giuliani, que se sintió tan ingrávido e insustancial como la ceniza—. Él es puro, Reyes. Lo ha sido siempre. Sigue aprisionado en la piedra informe, pero está más cerca de Dios de lo que yo he estado en toda mi vida. Y no tengo siquiera el valor de envidiarlo.

Se quedaron allí sentados mucho rato, en el crepúsculo de finales de agosto, con la luz dorada y el aire suave, los pequeños sonidos cercanos del jardín acompañados por el ladrido de un perro a lo lejos. Al cabo de un rato se les unió John Candotti. Se sentó con pesadez en el suelo frente al banco, al otro lado del sendero, con las manos en la cabeza.

—Fue duro —dijo el general.

—Sí. Fue duro.

—¿La niña?

—El término legal más cercano podría ser homicidio involuntario. —Se echó hacia atrás, aplastando la hierba, incapaz de seguir erguido un momento más—. No —se corrigió después de un rato—. No fue involuntario. Se proponía matar, pero en defensa propia. Si fue Askama la que murió… no fue más que un accidente.

—¿Dónde está ahora?

Candotti, agotado, alzó la vista:

—Lo llevé a su cuarto y está dormido como un muerto. Es una frase horrible. En fin, duerme. Ed está con él —hubo una pausa—. Creo que le hizo bien. Sé que a mí no me hizo bien oírlo, pero realmente pienso que él está mejor ahora. —Se puso las manos sobre los ojos—. Soñar con todo eso. Y los niños… Ahora lo sabemos.

—Ahora lo sabemos —asintió Giuliani—. Estoy sentado aquí tratando de entender por qué parecía menos horrible cuando pensaba que era prostitución. Es el mismo acto físico. —No era el padre general. Era sólo Vince Giuliani, sin respuestas que dar. Sin saberlo, hizo el mismo razonamiento que Sofía Mendes había hecho hacía años—. Supongo que el que ejerce la prostitución al menos tiene la ilusión de controlarlo. Es un comercio. Hay algún elemento de consentimiento.

—Hay más dignidad en la prostitución —sugirió Felipe Reyes con voz cansada— que en una violación colectiva. Aunque sea a manos de poetas.

Giuliani se llevó las manos a la boca:

—Qué desolación, creer que uno ha sido seducido y violado por Dios —«y después volver a casa y a nuestros tiernos cuidados», pensó con amargura.

John se enderezó y miró con ojos enrojecidos al padre general.

—Si hay que elegir entre despreciar a Emilio y odiar a Dios…

De modo sorprendente, Felipe Reyes lo interrumpió, antes de que John pudiera decir algo que lamentara:

—Emilio no es depreciable. Pero Dios no lo violó, aunque sea así como él lo entiende ahora. —Se echó atrás en el banco y miró un viejo olivo que señalaba el borde del jardín—. Hay una vieja parábola judía que dice que en el comienzo Dios estaba en todas partes y era todo, una totalidad. Pero para hacer la creación, Dios tuvo que alejarse de alguna parte del universo, para que pudiera existir algo además de Él. La creación existe también en los sitios de los que Dios se retiró.

—¿Dios se va sin más, y ahí acaba todo? —preguntó John, furioso donde Emilio había estado desolado—. ¿Abandona la creación? Os dejo solos, chimpancés. Buena suerte.

—No. Contempla. Se regocija. Llora. Observa el drama moral de la vida humana y le da sentido ocupándose apasionadamente de nosotros, y recordando.

—Mateo diez, versículo veintinueve —dijo Vincenzo Giuliani en voz baja—: «Ningun gorrión cae al suelo sin que tu Padre lo sepa».

—Pero aun así, el gorrión cae —dijo Felipe.

Se quedaron en silencio un rato, cada cual en sus pensamientos.

—Saben, siempre fue un buen cura —les dijo Felipe, recordándolo—, y debió de ser en la época en que estaban preparando la misión, cuando algo cambió en él. Fue como, no sé, como si algo… se encendiera. —Hizo un ademán que quería imitar como fuegos artificiales—. Hubo algo en su rostro, algo hermoso. Y yo pensé, si ser un cura es eso… Era como enamorarse de Dios.

—Si así fue —dijo el general con una voz seca como la hierba en agosto—, yo diría que la luna de miel se ha terminado.

El sol estaba muy alto cuando a Edward Behr lo despertó el tintineo de una taza de café en el plato. Se irguió parpadeando en la silla de madera en que había pasado la noche y gruñó. Vio a Emilio Sandoz junto a la mesilla de noche, dejando cuidadosamente la taza: los servomecanismos actuaban con casi la misma precisión que los movimientos naturales.

—¿Qué hora es? —preguntó Ed, frotándose la nuca.

—Poco más de las ocho —le dijo Sandoz. Estaba vestido con una camiseta y unos pantalones anchos. Se sentó en el borde de su cama y vio al hermano Edward desperezarse y frotarse los ojos con sus manos regordetas—. Gracias, por quedarte conmigo.

El hermano Edward lo miró, recordando la jornada anterior:

—¿Cómo se siente?

—Bien —dijo Emilio Sandoz simplemente—. Me siento bien.

Se levantó, fue hacia la ventana y apartó la cortina, aunque no podía ver mucho: sólo el garaje y una parte de la colina.

—Yo era buen corredor de media distancia —dijo—. Esta mañana he hecho medio kilómetro. Tuve que seguir andando la mayor parte del camino. —Se encogió de hombros—. Es un comienzo.

—Es un comienzo —asintió Edward Behr—. Lo del café también lo ha hecho bien.

—Sí. No rompí la taza. Sólo tiré un poco. —Dejó caer la cortina—. Iré a darme un baño.

—¿Necesita ayuda?

—No. Gracias, puedo arreglarme.

Lo decía sin ira, notó el hermano Edward. Vio a Emilio abrir un cajón y sacar ropa limpia. Le costo un poco pero lo hizo bien. Cuando iba hacia la puerta, el hermano Edward volvió a hablar:

—No ha terminado, ¿verdad? —le advirtió—. No se deja atrás una cosa así de una sola vez.

Sandoz miró al suelo un momento y después levantó la vista.

—Sí. Lo sé. —Se quedó inmóvil un momento y después preguntó—: ¿Qué eras tú antes? ¿Enfermero? ¿Psiquiatra?

Edward Behr soltó una carcajada y estiró la mano para tomar la taza de café:

—Ni de lejos. Era financiero. Me especialicé en compañías subvaloradas. —No esperaba que Sandoz comprendiera. Por lo general los curas, con sus votos de pobreza, eran completamente ignorantes en cuestión de finanzas—. Se trataba de reconocer el valor de las cosas que otras personas despreciaban.

Sandoz no captó la relación:

—¿Eras bueno?

—Oh, sí. Era muy bueno. —El hermano Edward alzó su taza y dijo—: Gracias por el café.

Vio como Sandoz se marchaba, y después, sentado muy quieto, Edward Behr inició sus oraciones de la mañana.

A las diez sonó un golpecito metálico en la puerta del padre general, y cuando respondió con un «pase», no le sorprendió ver a Emilio Sandoz entrar al despacho, asiendo el pomo sin ninguna vacilación y cerrando detrás de él.

Vincenzo Giuliani empezó a levantarse pero Emilio dijo:

—No, por favor. Quédate sentado. Sólo quería… quería agradecerte. No debe de haber sido fácil para ti.

—Fue brutal —admitió Vince Giuliani—. Y todo lo que tenía que hacer era escuchar.

—No. Hiciste más que eso. —Miró a su alrededor, notando el curioso aire vacío que tenía el ambiente. De pronto soltó una carcajada y sus manos fueron al cabello, como si quisiera pasarse los dedos por él, un viejo hábito nervioso que en aquel momento podía trabar los mecanismos de las abrazaderas. Dejó caer las manos—. Lamento lo de la mesa. ¿Era valiosa?

—Incalculablemente.

—Dame una cifra.

—Olvídalo. —Se echó atrás en la silla—. Bien. Pareces mejor.

—Sí. Dormí bien. Apuesto a que el pobre John Candotti no, pero yo sí —sonrió, y añadió—: John fue estupendo. Gracias por traerlo. Y a Ed. Y a Felipe. Hasta a Voelker. Yo no podría haber… —Hizo una mueca y apartó la vista un momento, pero volvió casi de inmediato a mirarlo—. Fue… como vomitar veneno, supongo. —Giuliani no dijo nada y Emilio continuó, con sólo un poco de ironía—: Me parece haber oído en alguna parte que la confesión es buena para el alma.

Las comisuras de la boca de Giuliani se estiraron:

—En realidad, ése era el principio sobre el que yo estaba trabajando.

Emilio fue a la ventana. Desde aquel despacho la vista era mejor que desde su cuarto. La jerarquía tenía sus privilegios.

—Anoche tuve un sueño —dijo en voz baja—. Estaba en un camino y no había nadie conmigo. Y en el sueño decía, «no te entiendo, pero puedo aprender si me enseñas». ¿Crees que alguien escuchaba? —No se retiró de la ventana.

Sin responder, Giuliani se levantó y fue a la biblioteca. Eligió un pequeño volumen con tapas de piel cuarteada y buscó hasta encontrar una página, que le mostró. Sandoz se volvió y cogió el libro, mirando el lomo.

—¿Esquilo?

Sin palabras, Giuliani señaló el pasaje y Emilio lo leyó durante un rato, traduciendo lentamente del griego. Al fin leyó:

—«En nuestro sueño, el dolor que no se puede olvidar cae gota a gota sobre el corazón hasta que, en nuestra angustia, contra nuestra voluntad, viene la sabiduría por medio de la terrible gracia de Dios».

—Te mantienes en forma.

Sandoz se rió pero, volviéndose hacia la ventana, releyó el pasaje. Giuliani se sentó a su escritorio esperando a que Sandoz volviera a hablar.

—Me estaba preguntando si podría quedarme aquí más tiempo —dijo Emilio. Él mismo no sabía que iba a pedir eso. Su intención habría sido irse—. Has sido muy paciente. No quiero causarte más problemas.

—En lo más mínimo.

Sandoz no se volvió a mirar al padre general, pero Giuliani oyó cambiar su tono de voz.

—Mira. No sé si soy un cura. No sé si… No sé nada con certeza. No sé siquiera si lo que quiero es certeza.

—Quédate todo lo que quieras.

—Gracias. Has sido muy paciente —repitió Emilio. Fue a la puerta y los dedos se aferraron con fuerza al pomo.

—Emilio —llamó el padre general en voz baja que se oía perfectamente en el silencio del cuarto—. Mandaré otro grupo allá. A Rakhat. Pensé que debías saberlo. Podríamos necesitar tu ayuda. Con los idiomas. No tendrías que volver.

Sandoz se quedó inmóvil.

—Es demasiado pronto, Vince. No puedo pensar en eso. Es demasiado pronto.

—Por supuesto. Sólo pensé que debías saberlo.

Vio irse a Sandoz. No consciente de sus propios movimientos, llevado por un viejo hábito, se levantó, fue hacia la ventana y se quedó mirando, no supo por cuánto tiempo, más allá del patio con hierba, a un complejo panorama de construcciones medievales y rocas, jardines estructurados y árboles retorcidos; una escena de grande y hermosa antigüedad.

Agradecimientos

Debido a mi formación académica, me sentía inquieta sin notas a pie de página y sin una extensa bibliografía, incluso como novelista. Creo que debería consignar algunas fuentes entre las centenares que utilicé.

Hambre de memoria de Richard Rodríguez me enseñó cómo se sienten los niños becados. La magnífica prosa de Alain Corbin en The Foul and the Fragant fue la base de la poesía juvenil del reshtar. Y Molly Ivins Can’t Say That, Can She? (Molly Ivins no puede decir eso, ¿verdad?), pero D.W. sí, de modo que doy las gracias a la señora Ivins por sus observaciones sobre los tejanos, las tortugas y los armadillos. Los aspectos de la estrategia de los depredadores están tomados de The New Dinosaurs, de Dougal Dixon, lo mismo que el «cuelloserpiente», una idea que me pareció demasiado encantadora para no explotarla. El momento de iluminación de Emilio, en el último capítulo, procede de las ideas teológicas de Arthur Green en Seek My Face, Speak My Name. Finalmente, Dorothy Dunnett podría considerar Rakhat una larga nota de agradecimiento por su fabulosa serie sobre Lymond.

Doy las gracias también a mi madre, Louise Dewing Doria, cuya típica actitud tipo Just do it («hazlo y punto») se adelantó al famoso anuncio de televisión, y a mi padre, Richard Doria, que siempre me tomó en serio. Maura Kirby creyó en el libro mucho antes que yo. Don Russell me sacó de los baches de la trama, diseñó el Stella Maris y es el inspirador del sentido del humor de Emilio. Mary Dewing me enseñó a escribir: mi aprendizaje fue nuestra correspondencia durante quince años. Mary, además, leyó todos los borradores y siempre encontró la forma de mejorarlos. Muchos amigos me ayudaron a perfeccionar el manuscrito; doy las gracias en particular a Tomasz y a Maria Rybak, a Vivian Singer y a Jennifer Tucker, por sus lecturas críticas en momentos críticos. Charles Nelson y Helene Fiore fueron el eslabón crucial con el mundo editorial. Stanley Schmidt me dio ánimos y consejos inapreciables; Mary Fiore me dio lo mismo y luego me abrió las puertas que me llevaron a Jennifer McGlashan y a Miriam Goderich, y a mi invencible agente, Jane Dystel. Y quiero dar las gracias a David Rosenthal, de Villard, y a Leona Nevler, de Ivy-Fawcett, por su apoyo y fe en este libro. Y me inclino con la debida humildad ante toda la plantilla de Villard, que trabajó mucho por esta obra y toleró amablemente los nervios de su autora. Ray Bucko, jesuita, leyó la última versión y es la prueba de que un verdadero jesuita puede ser tan extravagantemente divertido y bueno como los personajes que yo he inventado. Él no es responsable de las posibles tergiversaciones de la vida jesuítica que se me hayan escapado, yo soy la autora y no puedo sino declararlo inocente. Gracias también a las señoras de la Biblioteca de Cleveland Heights, que pusieron a mi servicio una tonelada de obras de consulta de fácil asimilación.

Una nota final para Don y para nuestro hijo Daniel, que casi nunca se quejaron de que invirtiera tanto tiempo, atención y amor en personajes ficticios, mientras tenía a las personas que más quería en la planta baja. Gracias, chicos. Sois los mejores.

M. D. R.

MARY D. RUSSELL nació en los suburbios de Chicago en 1950, de padres militares. Su padre era instructor del Cuerpo de Marinos y su madre enfermera naval. Russell se graduó de Glenbard East Highschool y más tarde consiguió su doctorado en antropología biológica en la Universidad de Michigan. Fue criada católica pero abandonó la iglesia a la edad de quince años, y su preocupación sobre cuánto de esa crianza pasar a sus hijos fue lo que motivó la prominencia de la religión en su obra.

Actualmente vive en Lyndhurst, Ohio, con su esposo Don, con quien tiene un hijo de nombre Dan.

Dos de las novelas de Russell, The Sparrow (Rakhat: La última misión de la compañía, en español) y su secuela Children of God (sin traducción al español), tienen como tema principal el primer contacto con seres extraterrestres. Dentro de ambas obras explora cómo reconciliar la idea de una deidad benevolente en un universo lleno de dolor y maldad.