«Aya María estaba a punto de cumplir tres años y, con la naturalidad de la flor que se abre al rocío, empezaba a conjugar verbos arameos y árabes en frases catalanas y castellanas. En la guardería no la entendían del todo y ella no entendía por qué no la entendían. Los preciosos ojos de mi primera hija destellaban desconcierto mientras intentaba explicarle que mis raíces se entrelazaban con las suyas y la hacían sentir diferente. Ella volvía a su mundo de princesas y mariposas y yo abría mi cuaderno para contarle lo que nos pasaba».

A través de las memorias de Pius Alibek descubrimos un mundo perdido ya, el Irak previo a la guerra contra Irán, un Irak próspero, culto y multiétnico. Nacido en Ankawa, en el norte de Irak, en 1955, Pius Alibek pertenece a una minoría cristiana cuya lengua materna es el arameo. A sus ocho años, su familia se ve obligada a trasladarse al sur, a Basora, donde vive una segunda infancia. La evocación de esos años, la escuela, la familia, los viajes con su padre a un mundo tan mágico como las marismas de Al-Ahuar, totalmente destruido después por Saddam, conforman un relato que oscila entre la aventura y la novela de formación. A los once años, su vocación lo lleva a Bagdad, al seminario, a la rebeldía, a la crueldad del despotismo político, a la universidad, al despertar sexual, a Londres, al servicio militar en el desierto, a la guerra entre Irak e Irán y a abandonar su tierra… Serán las etapas de un relato fascinante repleto de momentos de sabiduría y humanidad, y narrado con una voz absolutamente cautivadora.

Pius Alibek

Raíces nómadas

Áncora & Delfín - 1197

ePub r1.0

Titivillus 28.05.2024

Título original: Arrels nòmades

Pius Alibek, 2010

Traducción: Rosa Alapont Calderaro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota previa

La tierra que rodeó tus tiernas raíces. Las empapó con su alma y se fundió en tu sangre. Siempre la amarás.

La madre que te acogió en sus entrañas. Te resguardó en la dulce oscuridad y te protegió incluso de la luz. Siempre la amarás.

Tira de tus raíces. Guárdalas en el corazón. Cárgalas a la espalda como la madre nómada carga al ser más querido. Solo entonces el mundo entero será tu tierra.

Abandona el vientre. Abre los ojos y contempla a tu madre. Solo entonces la conocerás plenamente.

No asomes la cabeza por la ventana. Abre la puerta, arranca tus raíces y vuela. Solo entonces tendrás la libertad para amar a todas las tierras y a todas las personas.

1

Ankawa, donde nací en diciembre de 1955, es uno de los muchos pueblos de la minoría asiriocaldea que se encuentran desperdigados por todo el norte de Irak y rodeados, mayoritariamente, por otros pueblos kurdos. Somos los descendientes de los primeros pobladores de Mesopotamia y, desde la caída del último reino de Babilonia en 539 a.C. a manos de Ciro el Grande, siempre hemos estado dominados por otros pueblos con quienes compartimos nuestra tierra a lo largo de los siglos. Nos hicimos cristianos tan pronto como apareció el cristianismo y llegamos a ser una gran Iglesia Oriental. No obstante, siempre hemos sido objeto de la persecución religiosa de nuestros conquistadores, más o menos intensa en función del grado de fanatismo del gobierno foráneo de turno. A día de hoy las persecuciones no han cesado.

Como la mayoría de las naciones sin estado, nuestra suerte iba cambiando según los intereses y los caprichos de nuestros conquistadores. Persas, bizantinos, árabes musulmanes, mongoles, otomanos, británicos y el Nuevo Orden Mundial. Durante las últimas fases tanto del dominio mongol como del otomano sufrimos una encarnizada persecución religiosa. Durante los crímenes conocidos como el Genocidio Armenio, muchos de nuestros pueblos fueron arrasados y quemados y su gente asesinada. Algunas tribus kurdas fueron cómplices de los mongoles y de los otomanos en estas persecuciones. Utilizaban el fanatismo religioso como excusa para apropiarse de las pertenencias del otro o se ilusionaban con las falsas esperanzas que dan las alianzas con el más fuerte, que siempre acaba por devorarte. Roma recibía las súplicas de socorro de los cristianos de Oriente con absoluta indiferencia. Al fin y al cabo, se trataba de los gritos de unos herejes. Para las instituciones eclesiásticas, sean del color que sean, lo que cuenta no es el mensaje de Cristo sino el propio. Cristo jamás rechazaría a nadie, solo lo encolerizaban los mercaderes que mancillaban la casa de Dios y los ricos egoístas. Azotó a los primeros y dio prioridad a los camellos sobre los segundos. Resulta sorprendente cómo las personas pueden tener la absurda convicción de que sus creencias son mejores que las de los demás hasta el punto de justificar su aniquilación. Cuán insignificante debe de sentirse quien percibe una amenaza en las diferencias o en la mera existencia del otro.

A partir de los años cincuenta cabía hablar de cierta convivencia pacífica y cordial entre las poblaciones de la zona, pese a que los rencores del pasado jamás desaparecen del todo. La gente de Ankawa siempre ha sido muy trabajadora y pictórica de inquietudes. El interés por el pensamiento político estaba presente en todos los sectores de la sociedad y la balanza se inclinaba claramente hacia la izquierda. Ya en los años sesenta, el diario oficial del Partido Comunista Iraquí lo repartían jóvenes voluntarios en bicicleta por las casas del pueblo. La Revolución Roja seguía teniendo destacada presencia en el pensamiento político en Ankawa, en Irak y en todo Oriente Medio. La represión y la injusticia son como el sol y la lluvia para la semilla del espíritu revolucionario, mientras que el bienestar es la sombra que lo asfixia y, si alguna vez brota, se convierte en una planta ornamental, desligada de la abnegada e indomable naturaleza. Un sedante para la mala conciencia del individualismo.

La huella roja convirtió Ankawa en objeto de una continua represión por parte de los efímeros gobiernos de Bagdad. Detenciones colectivas, prisión y tortura hasta que Saddam, siguiendo prácticas ya vistas en otros países, se inventó el Frente Nacional. A primera vista, y para aquellos a quienes interesaba verlo así, parecía ser un frente de conciliación y cooperación entre el Partido Baas, que había alcanzado el poder tras dos intentos sangrientos, y el Partido Comunista Iraquí, que contaba con la simpatía popular y con mayor número de afiliados. Muchos de los líderes del partido comunista, por miedo o por interés propio, aceptaron la invitación de Saddam a formar parte de aquel frente y desvelar las listas de afiliados. Saddam no tardó demasiado en mostrar sus verdaderas intenciones. Desencadenó una brutal búsqueda y captura de comunistas por todo el país.

Ankawa fue asediada de nuevo. El ejército y las fuerzas de seguridad, con las listas en la mano, peinaron el pueblo casa por casa y los afiliados del partido comunista fueron trasladados a centros de detención en Erbil. Se los obligaba a escoger entre la renuncia y la posterior adhesión al Baas, o la tortura y la muerte. Unos cuantos prefirieron la muerte.

La formación académica e intelectual era indispensable para los jóvenes de Ankawa. Un libro difícilmente descansaba en el estante. Rondaba de casa en casa y era objeto de prolongadas tertulias que empezaban por la tarde, con un vaso de araq (aguardiente anisado seco), y a menudo se prolongaban hasta la madrugada. Nasser Iussuf, el marido de mi tía Victoria, había destinado la planta superior de su casa a una especie de biblioteca semipública. Disponía de una gran sala con paredes cubiertas, de arriba abajo, de estantes llenos de libros. Prestaba sus volúmenes a los jóvenes del pueblo con la condición de que se los leyeran en el máximo de una semana. Cuando se lo devolvían, los interrogaba sobre el contenido. Si descubría que alguien no lo había leído a fondo, no volvía a dejarle libros nunca más.

En invierno, Ankawa se vaciaba prácticamente de jóvenes. Todos, chicos y chicas, iban a estudiar a alguna universidad, a Bagdad o a Mossul. Con la llegada del verano, la vida regresaba a las calles de Ankawa. Volvían los estudiantes y la mayoría de las familias que habían abandonado el pueblo, por el motivo que fuera, y se habían instalado en otros lugares. El pueblo recuperaba la alegría y la vitalidad. Comidas, cenas, veladas e incesantes celebraciones de boda que se concentraban en el verano. Incluso los que vivían fuera del pueblo y se habían casado en sus lugares de residencia celebraban la boda de nuevo para compartir la alegría de la fiesta con su gente.

Las celebraciones podían durar hasta una semana. Los novios salían de la iglesia rodeados de amigos y familiares. Los músicos encabezaban la comitiva hasta una de las dos explanadas del pueblo. O en Darga, la parte más elevada, o en la explanada delante de la escuela. La gente se congregaba allí para bailar khigga, el baile colectivo tradicional abierto a todos. Los músicos, con los tambores y las gaitas, marcaban el ritmo, y la fila de los bailarines, cogidos de la mano y por lo general intercalados hombre y mujer, iba creciendo rápidamente. Más bailarines se iban sumando en cualquier punto y la línea se convertía en un círculo abierto. Cuando los recién incorporados no cabían en el primer círculo, se formaba uno nuevo alrededor y así sucesivamente hasta ocupar la gran explanada. Se movían de izquierda a derecha y el cielo se oscurecía por el polvo que se levantaba con el calor del baile. Las risas, los gritos de alegría y los vivas se alzaban, rasgaban la nube de polvo y retumbaban en el alegre cielo de Ankawa.

Al baile, como a toda fiesta, no le faltaba la parte sensual. Chicos y chicas se buscaban. Era una ocasión óptima para perfilar las insinuaciones y las muestras de complicidad. Rompían el círculo para situarse al lado de la persona deseada, cogerle la mano y rozarle el cuerpo con el brazo siguiendo el ritmo del baile. Hasta las parejas casadas buscaban antiguos amores para revivir tiempos pasados, siquiera fuese unos minutos, a través del contacto que sustraían al baile. Era una de las pocas oportunidades que tenían para confesar viejas aventuras sin correr el menor riesgo. Los fantasmas de los tabúes se desvanecían ante la alegría colectiva.

Por la noche, la fiesta se trasladaba a las casas de los anfitriones y continuaba en el jardín o en la azotea o en ambos espacios hasta la madrugada. Música, baile, comida y bebida abundantes además del reconocido y apreciado araq de Ankawa, elaborado con uvas pasas o dátiles. Cada casa elaboraba su propio araq y no faltaban las recetas secretas para dar el toque personal. El abuelo Elías añadía trozos de pechuga de pollo durante el proceso de fermentación. El día de la destilación, de buena mañana, instalaba su enorme alambique de cobre en el patio y el hilo del preciado líquido no dejaba de manar hasta bien entrada la noche. Me contaba que años atrás, cuando tenía jornaleros que le trabajaban la tierra y le cuidaban el ganado, en invierno depositaba una tinaja llena de araq, con un cacillo colgando del borde, junto a la puerta exterior de la casa. Al amanecer, después de desayunar, los hombres se tomaban un buen trago con el cacillo antes de cruzar el umbral para enfrentarse a una despiadada jornada de trabajo invernal a la intemperie.

El fenómeno estival más destacado era el paseo de la tarde. Todo el mundo, de cualquier edad, salía a caminar arriba y abajo por la calle principal. El paseo era lento, pausado y continuamente interrumpido para saludarse y charlar. Era un espacio de encuentro, de intercambio de noticias y, para la gente joven, de cruce de miradas de complicidad y de iniciar nuevas amistades y relaciones. Las muchachas lucían sus mejores galas y siempre vestían a la última moda. Podían verse modelitos que aún no se habían exhibido en las principales ciudades de Irak, y de ahí le vino a Ankawa el sobrenombre de Pequeño París. Algunos jóvenes kurdos de Erbil y de los pueblos colindantes venían con sus coches y los aparcaban en un lado de la calle principal. No se atrevían a alejarse, se quedaban dentro o a su alrededor mientras se dedicaban, ante la atenta mirada de los chicos de Ankawa, a contemplar el desfile de belleza femenina, que en su sociedad solía esconderse.

Actualmente, una relativa, frágil y provisional calma reina en el Kurdistán iraquí gracias a los pactos entre los grandes depredadores y los chacales que aguardan su porción de la presa. La buena formación y el carácter abierto de la gente de Ankawa y el cercano aeropuerto militar construido en tiempos de Saddam sobre tierras confiscadas a los campesinos del pueblo, entre ellos mi abuelo, han convertido Ankawa en la guarida de todo tipo de aves de rapiña y alimañas que el Nuevo Orden Mundial denomina «multinacionales». Se han instalado allí con los colmillos bien afilados y las mandíbulas babeando, listas para hincar el diente a la carroña iraquí. Una fauna de descendientes de Adán que no mata para comer y devora a sus semejantes malheridos y moribundos en nombre del negocio, la inversión y la reconstrucción.

2

De los seis hijos y seis hijas que tuvieron el ama de casa María Gorguis y el topógrafo y funcionario de la Dirección de la Reforma Agraria Hermez Alibek, de su matrimonio católico, yo soy el quinto. Nuestra casa estaba en el centro de Ankawa, en la calle principal que cruzaba el pueblo de norte a sur, a solo cincuenta metros de la casa de mis abuelos paternos. La vivienda, de una sola planta, no era demasiado grande, pero la superficie total, contando el jardín y el enorme patio pavimentado con ladrillos cuadrados de color tierra, que separaba la casa de una pequeña construcción de adobe donde estaba el horno de pan y el trastero, sumaba más de seiscientos metros cuadrados. Un muro de ladrillo amarillo, de unos dos metros de altura, rodeaba la casa, construida también con ladrillo amarillo. La puerta del jardín y los balcones de la azotea eran de hierro forjado, que aún conservaba restos de la pintura plateada original, la cual se había desgastado con el tiempo. En el pequeño jardín de la entrada había árboles gigantes, entre los que recuerdo con claridad el inmenso eucalipto, entrando a la izquierda. Era el árbol donde me escondía siempre que hacía alguna trastada.

Mi primer recuerdo es una visión, poco definida y de tonalidades rojizas, de unos niños sentados en una alfombra alrededor de una estufa de queroseno. Mi padre nos había dado unas monedas a cada uno. Tal vez fuesen el regalo de Navidad. Jugábamos a calentar las monedas encima de la estufa, lanzarlas sobre la alfombra y tocarlas con los dedos. Las risas estallaban cuando rápidamente retirábamos la mano y acto seguido nos llevábamos las puntas de los dedos a la boca. Mi hermana Suba, que tenía unos dos años, estaba sentada a mi lado pero no participaba en el juego. Aferraba la moneda y chillaba cada vez que intentaba cogérsela para ponerla encima de la estufa. Al final la convencí de que me dejara la moneda y la calenté. Con la manga del pijama, lancé la moneda a la alfombra y le pedí que la tocara con los dedos. Al negarse a hacerlo, le cogí la mano y le apreté la palma sobre la moneda. Chilló de dolor y se echó a llorar. La imagen se vuelve gris y oscura. No recuerdo si mi padre me abofeteó, pero estaba solo castigado en la habitación de al lado, lejos de la hermanita que me había arrebatado el puesto de benjamín de la casa.

Tendría poco más de cuatro años cuando un amigo de mi padre, un kurdo de Erbil, nos visitó. Aparcó su Volkswagen escarabajo, de color claro, delante de la casa de mis abuelos. Aquel trozo de calle hacía bajada hasta una acequia que era el punto más bajo del pueblo y su ecuador. Me vio jugando en la calle y me pidió que le vigilara el coche. Puso el freno de mano pero no cerró la puerta con llave. Mi padre y su amigo entraron en casa, mientras yo rondaba alrededor del coche protegiéndolo de la curiosidad de unos cuantos niños que, como ocurre en los pueblos donde la vida apenas se mueve, se presentaron para ver quién había venido.

La tentación de subir al coche, y de presumir delante de aquellos chiquillos del privilegio que tenía sobre ellos, era irresistible. Abrí la puerta, me senté al volante y empecé a girarlo a derecha e izquierda, pero no me bastaba con aquella demostración para impresionar a los niños. Tenía que hacer algo más. No me atrevía a tocar el claxon por miedo a que se oyera en casa y me moría de ganas de ver aquel coche en movimiento. Tras unos instantes de nerviosismo e indecisión, desbloqueé el freno de mano, inconsciente de lo que podía pasar, y el coche empezó a rodar calle abajo. Me asusté y la obsesión de detenerlo me cegó. Abrí la puerta, salté fuera del coche y, corriendo como un loco, me puse delante intentando pararlo con las manos. Evidentemente, me aparté y el coche siguió rodando con la puerta abierta hasta llegar a la parte más baja de la calle, donde se detuvo.

Estaba paralizado de miedo y aturdido. Los gritos de los niños, que se habían multiplicado, me despertaron del estado de shock en que me encontraba. Al volver a la realidad, vi, aparte de a los niños, a multitud de hombres y mujeres alrededor del coche. Gritaban, discutían, me miraban y me señalaban. Me espanté todavía más y lo único que me pasó por la cabeza fue esconderme. Como un rayo, corrí, entré en el jardín de casa y trepé por el gigantesco eucalipto.

Debían de ser las doce del mediodía cuando sucedió todo eso. Mi padre, su amigo y el resto de la familia salieron a la calle, como todo el mundo. No había pasado nada serio, pero sí para mí. Desde la altura miraba todo lo que ocurría como un pájaro asustado en su nido. El amigo cogió su coche y se marchó como si nada. La gente se dispersó, menos algunos que intentaban ayudar a mis padres a averiguar dónde se había metido su travieso hijo. El tiempo pasaba y la inquietud de mis padres iba en aumento. Todo el mundo me buscaba por todas partes, pero yo no estaba dispuesto a abandonar mi escondite por temor al castigo. Como un espectador apasionado, seguía todos los movimientos y oía prácticamente todo lo que se decía. Al final llegaron a la conclusión de que no podía haber ido muy lejos y que pronto el hambre me obligaría a aparecer por casa. Entraron a comer con absoluta tranquilidad y no hubo el menor movimiento a la vista hasta transcurridas un par de horas. Entonces, mis padres salieron al jardín caminando lentamente hacia la puerta de entrada como esperando mi aparición. Mi madre dijo:

—Este debe de tener miedo de que lo castigues. Han pasado demasiadas horas y empiezo a preocuparme.

—Debe de estar muerto de miedo —corroboró mi padre—. No pienso hacerle nada. Solo espero que aparezca antes de que se haga de noche. Entonces sí que sería preocupante.

Empezaba a tener hambre y no tardé ni dos segundos en bajar del árbol y presentarme ante él. Me había asegurado su perdón y no quería arriesgarme a que cambiase de opinión. Todo acabó con una reprimenda y algo para comer.

Meses más tarde nos trasladamos a la nueva casa que mi padre acababa de construir en Yamiia, la parte nueva del pueblo, en dirección a Erbil y frente al depósito de agua. Era relativamente grande, de unos doscientos metros cuadrados, con un jardín de más de cuatrocientos, divididos en cuatro parcelas separadas por estrechos pasillos de ladrillo y cemento. En el centro del jardín, donde se juntaban los ángulos de las parcelas, había un pequeño estanque octagonal con una fuente en el medio. Las dos parcelas contiguas a la vivienda eran de césped y estaban habilitadas para las actividades familiares al aire libre. Durante los meses de primavera y verano, por las tardes, mi madre sacaba unas colchonetas, hechas de restos de tela, y la ayudábamos a extenderlas sobre el césped formando un rectángulo. Extendía unos manteles en el centro y, en la esquina donde ella se sentaba, depositaba una bandeja de cobre para posar encima el samovar y las tazas de té. A continuación colocaba unos platos con queso blanco que estaba duro como una piedra pero que, remojado unos instantes en agua tibia, o incluso a veces en el mismo té, se volvía tierno como si fuera queso fresco. Después traía el pan raqqa en una gran bandeja de mimbre. Era un pan delgado como el papel y redondo, de unos cincuenta centímetros de diámetro. Se conservaba seco durante semanas, o incluso meses, en recipientes cilindricos hechos de adobe. Se apilaba extendido o doblado en forma de triángulo. A la hora de comerlo se cubría unos minutos con un paño húmedo, o se rociaba directamente con un poco de agua, y se ponía blando como acabado de hacer.

Así empezaban la merienda y las visitas de los vecinos, amigos y familiares. Cuando los visitantes eran hombres, o personas no del todo habituales, se sacaban las sillas de aluminio con una rejilla de nailon verde y azul. La merienda se alargaba y, añadiendo cuatro cosas más, se convertía en cena.

Las otras dos parcelas eran territorios privados. La de la izquierda era de mi padre y plantaba en ella sus flores, sobre todo rosas. Curiosamente, unos cuantos hombres del vecindario se habían aficionado al cultivo de las rosas. Cruzaban unas con otras y obtenían resultados sorprendentes, como por ejemplo rosas que tenían un color distinto en cada lado de la hoja. Todas las tardes paseaban por sus jardines mostrándose unos a otros las maravillas que habían cultivado y comentando las novedades. La de la derecha era de mi madre. Era su huerto particular, donde plantaba todo tipo de hierbas (perejil, cilantro, cebollino, menta…) y hortalizas (tomates, pimientos, pepinos, berenjenas…).

Yo sentía especial debilidad por el territorio de mi madre. Me maravillaba ver cómo una pequeña flor se convertía en un tomate o un pepino. Me pasaba horas oculto entre las matas pese a las amenazas de mi madre. Tenía predilección por los pepinos y las berenjenas todavía minúsculos. Los cortaba y me los comía a escondidas. Mi madre se desesperaba y sus gritos, recriminándome y amenazándome si volvía a hacerlo, se oían por lejos que huyera. De vez en cuando, cuando su rabia ya se había aplacado, me explicaba que había que dejar crecer a las pobres hortalizas y, casi suplicante, me pedía que no me las comiera.

Había plantado unas berenjenas, supongo que de alguna semilla nueva o especial, que cuidaba con mayor esmero de lo habitual. Me pidió reiteradamente que no me acercara a ellas. A medida que la flor morada empezaba a caer, señal de que pronto saldrían las berenjenas, mi impaciencia aumentaba. No podía resistirme, acabé violando el pacto que tenía con mi madre. Era primera hora de la tarde y todos, excepto yo, estaban dentro de casa, seguramente haciendo la siesta. Pasé un buen rato admirando las plantas y resistiéndome a comer el fruto prohibido, pero la tentación de aquellas diminutas esferas de color violáceo era irresistible. Me comí una, después otra y otra. Cuando ya me había comido unas cuantas, noté la sombra de mi madre tapando el sol. Al darse cuenta de mi ausencia, se había imaginado dónde podía encontrarme. Su disgusto era enorme. Chillaba, lloraba de impotencia y me maldecía. Una de las maldiciones que me dirigió fue «gala methet» (que te mueras pronto). No era la primera vez que la utilizaba, pero pensar que mi madre deseaba mi muerte por unas berenjenas me indignó sobremanera. Seguramente necesitaba sentirme indignado para atenuar mi culpabilidad. Corrí a mi habitación, cogí un pañuelo grande, metí dentro unas cuantas piezas de ropa, lo até por las cuatro puntas formando un hatillo, cogí los libros y los cuadernos escolares atados con una goma y me marché de casa.

Caminé hasta abandonar la parte nueva del pueblo. Al llegar a la calle principal, bajé hasta casa de mis abuelos. Eran unos diez minutos de camino, pero para un niño de seis años venía a ser como un viaje de aventura lejos de casa. Crucé la puerta de entrada del patio jardín de casa de los abuelos. Estaban mi abuela y mis dos tías aún solteras. Me preguntaron qué había pasado y se lo conté. Se rieron mucho de mi aspecto con el hatillo a la espalda y de todo el asunto, pero me acogieron con cordialidad.

La casa de mis abuelos constaba de dos partes separadas por una especie de patio jardín. La parte de la izquierda era de reciente construcción y se componía de dos dormitorios, una pequeña sala de estar comedor, una cocina, un lavabo y un cuarto de baño. A la derecha estaba la casa antigua y el granero. Ambos medían más de ocho metros de altura y estaban construidos con adobes de barro y paja secados al sol. El interior de la casa antigua era oscuro y fresco, y la gran puerta de madera descolorida se abría girando sobre un eje lateral de madera hincado en un agujero del suelo por el extremo inferior y en un agujero vertical de la pared de arriba por el extremo superior. Cuando se abría y se cerraba, emitía un ruido inquietante que añadía aún más misterio y solemnidad a la casa. Compartía pared con el granero, que tenía la entrada en el techo, por donde se introducía el trigo, y un agujero en la base, por donde se extraía.

El abuelo volvió hacia la puesta de sol. Se alegró mucho de verme. Hacía ya unos cuantos años que compartía la casa solo con mujeres y tener allí a un nieto rompía la aburrida monotonía. Enseguida nos hicimos amigos. Elías Alibek era alto, corpulento, de una presencia imponente y muy respetado tanto en nuestro pueblo como en los pueblos de alrededor. En los buenos tiempos había sido terrateniente y se dedicaba a la cría de ganado y, sobre todo, al cultivo del trigo. Las mujeres dormían en la azotea de la parte nueva pero él tenía su cama, de madera pálida y descolorida, en el patio. Al anochecer, se sentaba en la cama con las piernas cruzadas, aunque de vez en cuando cambiaba de postura, y la abuela le ponía un vaso de araq, un plato de queso blanco y otro de pepino pelado y cortado en tiras de un dedo de grueso sobre la mesilla de noche, de la misma madera que la cama. Fumaba tabaco turco de la marca Turky, que venía en cajas cuadradas de color blanco que se abrían como un baúl. Los cigarrillos eran blancos, ovalados y sin filtro.

Me pasaba las tardes sentado en la cama del abuelo escuchando sus historias antes de subir a la azotea para dormir. Me contaba cómo había llegado a tener más de mil cabezas de ganado y unos diez criados. Me describía las grandes extensiones de campos de trigo que cultivaba y cómo contrataba a decenas de hombres y mujeres para la siega. Salían al amanecer y no volvían hasta el anochecer. Las mujeres de la familia preparaban la comida en casa y alguien se la llevaba al campo con asnos. Cuando llegaron los ingleses, empezó a hacer negocios con ellos y el precio de su trigo salía en los mercados de Londres. Me contaba que los ingleses habían traído consigo a soldados indios con largas barbas negras. Cuando veían pasar a una vaca por las calles del pueblo, estos soldados le hacían reverencias y, cuando el animal orinaba, corrían a mojarse las manos con su orina y después se frotaban el rostro. Me contaba que viajaba con un amigo hasta las montañas, no demasiado alejadas del pueblo, para cazar osos con un simple puñal y enfrentándose a ellos cara a cara. Cuando encontraban un oso, se le acercaban uno por detrás y el otro por delante y así desconcertaban al animal, que no sabía a cuál de los dos atacar primero. Le tiraban piedras, gritaban para provocarlo y, cuando decidía a quién iba a atacar y empezaba a perseguirlo, el otro se le acercaba por detrás, le asestaba una puñalada por la espalda y huía. Así hasta que el oso acababa agotado y malherido.

Una noche, el abuelo alargó la mano, la introdujo lentamente bajo la almohada, sacó un puñal con una funda de cuero negro y lo desenvainó con suavidad. Era de acero brillante, largo y ligeramente curvo. Me lo puso en las manos para que lo viera y sintiera el tacto. Le pregunté si podía quedármelo. Me dijo que aún era demasiado pequeño para tener un puñal de aquellas dimensiones y que me traería uno adecuado para mi edad. Me prometió que su puñal sería mío cuando él muriese y que comunicaría a la familia que esa sería mi parte de su herencia.

A la mañana siguiente, como de costumbre, el abuelo fue a Erbil a hacer unos encargos. A la hora habitual de volver a casa, entró por la puerta cargado de bolsas de papel. Solía hacer las compras en Erbil, y siempre traía algo especial para la abuela. La quería mucho. Aquel día le había traído una bolsa llena de dátiles, que la abuela apreciaba especialmente y que siempre escondía en la cocina. No tardé en descubrir el escondite y en comerme lo que consideraba que era mi parte. Aquella tarde, una vez solos en la cama del patio, el abuelo sacó un envoltorio de papel marrón claro y me lo entregó diciendo:

—Aquí tienes tu puñal.

Deshice el envoltorio y saqué un pequeño puñal de madera pintada con colores chillones que los artesanos kurdos, además de muchos otros juguetes, se dedicaban a hacer para la chiquillería.

—Será tu puñal hasta que te hagas mayor —me dijo.

Las conversaciones con el abuelo me hacían sentir como si hubiera vivido antes de nacer. La escuela había empezado hacía muy poco y el director era amigo de mi padre y uno de sus contrincantes en el cultivo de las rosas más hermosas. Decidieron que empezase primaria pese a no haber cumplido los seis años y argumentaron que si suspendía el primer curso no tendría demasiada importancia, que sería como un curso de refuerzo y que siempre era mejor que estar en casa. Desde el primer día, mi padre me daba una moneda de 25 fils cuando me despedía de él para ir a la escuela. Todas las mañanas, antes de iniciar las clases, el director hacía sonar el silbato y todos formábamos en el patio, cada cual con su grupo, y empezábamos una sesión de ejercicios físicos que duraba unos veinte minutos. Uno de los profesores, supongo que el de educación física, se situaba frente a nosotros, empezaba un movimiento y debíamos imitarlo. Era principalmente gimnasia sueca combinada con algunos saltos sin romper filas. Después de los ejercicios, el director se dirigía a los alumnos que habían infringido las normas. Al acabar, nos preguntaba si habíamos perdido algo, ya que era habitual perder cosas, como llaves o monedas, durante los saltos matinales.

El primer día en la escuela, después de los ejercicios, me di cuenta de que había perdido mi primera moneda de 25 fils. Me pasé toda la mañana desesperado e inquieto sin saber qué hacer. Transcurrían las clases y no oía nada de lo que explicaban. Estaba absorto en un conflicto interno, dudando si contárselo al maestro de turno o no. Acabaron las clases y no me había atrevido a decir nada. En casa, se lo comenté a mi padre y me dijo que se la reclamara al director al día siguiente después de la gimnasia. Así lo hice y, cuando él aún no había acabado de preguntar si alguien había perdido algo, me salí de la fila y le reclamé mi moneda. El director miró dentro de la caja que llevaba y que contenía los objetos perdidos de los días anteriores, introdujo la mano, empezó a revolver el contenido con parsimonia, como poniendo a prueba mi paciencia, y tras unos instantes eternos, levantó la cabeza y dijo:

—No hay ninguna moneda de 25 fils.

«¿Cómo que no?… ¿Y mi moneda?», quería gritar, protestando, pero no lo hice por temor. Me tragué las palabras y el orgullo y volví a la fila. Pensé que el director me estaba gastando una broma, ya que era amigo de mi padre, o que intentaba ridiculizarme. Incluso pensé que pretendía estafarme la moneda. Todas las posibilidades eran válidas menos renunciar a recuperarla. Todas las mañanas se repetía la misma escena. Cuando llegaba el momento, la reclamaba, y el director repetía la misma respuesta. Los comentarios y las risas de los compañeros aumentaban día tras día y mi moneda se había convertido en la comidilla graciosa del pueblo. Me era indiferente y estaba decidido a recuperarla. El último día de la primera semana de clase, y después de que el director devolviese los objetos perdidos a sus propietarios, solo quedaba yo fuera de las filas, esperando. El director me miró un rato, rumiando qué se podía hacer conmigo, y dijo en un tono que mostraba su evidente malestar por mi insistencia:

—Hijo de Hermez Alibek. Aquí no hay ninguna moneda de 25 fils, pero hay otras monedas pequeñas que nadie ha reclamado. ¿Te conformarías con 25 fils en monedas pequeñas?

Respondí que sí mientras corría hacia él. Cogí las monedas y volví a la fila con la tranquilidad de quien está haciendo simplemente lo que debe hacer.

La primera mañana en casa de los abuelos, tras desayunar y preparar los libros y los cuadernos para ir a la escuela, me dirigí al abuelo diciendo:

—Me voy a la escuela. Adiós, abuelo.

—Adiós, hijo —respondió.

Me quedé plantado delante de él esperando que me diese la moneda como siempre, pero me ignoró y se alejó como si tal cosa. Pensé que probablemente no era él quien tenía que dármela sino la abuela, que llevaba los asuntos de dinero en aquella casa. Fui a verla, repetí la misma frase y recibí idéntica respuesta, pero ninguna moneda. Como último intento, fui a ver a mis dos tías y el resultado fue el mismo. Salí de casa resignado y sin entender por qué no querían darme la moneda. Pasaban los días, y las tías, de vez en cuando, me decían que mi madre había preguntado por mí y que quería que volviese a casa, pero yo estaba decidido a no volver a casa nunca más. Al quinto o sexto día de no haber conseguido que nadie en casa de los abuelos me diese la moneda, que nunca reclamé claramente esperando que lo hicieran por iniciativa propia, recogí mis cosas y volví a casa con el hatillo a la espalda. Cuando me vio entrar por la puerta del jardín, mi madre dijo con absoluta naturalidad:

—¿Qué…, has vuelto?

—No me dan la moneda —repliqué.

3

Mi padre era un hombre de principios y de prioridades inalterables. En el trabajo, había detectado que el alcalde y otros cargos públicos de la provincia de Erbil se dedicaban a robar las subvenciones agrarias destinadas a desarrollar la agricultura al norte del país. Decidió denunciarlos ante el ministro de Agricultura en persona. Pensaba que el ministro castigaría a los corruptos y devolvería las subvenciones a la necesitada reforma agraria; por el contrario, mi padre fue encarcelado cuarenta y cinco días sin juicio y, cuando salió, pidió el traslado a Basora, en la otra punta del país, lejos de aquel entorno hostil, buscando un lugar seguro para el futuro de sus hijos. Jamás le pasó por la cabeza que un ministro pudiese estar implicado en una cuestión tan ruin y mezquina, propia de las capas sociales bajas. Probablemente imaginaba que el grado de honestidad era proporcional al nivel de formación o la clase social de las personas.

Ser íntegro nunca ha sido fácil. Mi padre era consciente de ello, pero nada lo habría disuadido de denunciar una injusticia. Todo era renunciable menos la esencia y la fe. Tuvo que abandonar el pueblo donde había nacido, a los familiares, los amigos y los vecinos con quienes competía por tener el jardín más bonito y las rosas más espléndidas. En resumen, él y su familia tuvieron que abandonar la plácida vida en el entorno que les correspondía. Un entorno que, con permiso de la naturaleza, solo uno mismo debería tener derecho a cambiar por otro. Todos nos vimos obligados a abandonar nuestras vidas, y los dos pequeños, que nacieron en Basora, tuvieron que renunciar a la parte ancestral de los recuerdos comunes de la familia, rescatados parcialmente con visitas esporádicas al pueblo. Inmigrantes dentro de la propia tierra.

Como no cabíamos todos en el pequeño Skoda gris del 59, mi padre tuvo que hacer dos viajes para trasladarnos. En el primer viaje íbamos los pequeños y una prima que nos hacía de niñera. Era a finales del verano del 63, y la escuela estaba a punto de empezar. Los casi novecientos kilómetros de recorrido los hicimos en dos etapas. La primera, el viaje de Erbil a Bagdad, fue alegre y emocionante. Íbamos por una carretera ondulante entre colinas verdes y suaves. El pequeño vehículo parecía disfrutar de los altozanos, subiéndolos y bajándolos. Una montaña rusa en plena naturaleza. Chillábamos y reíamos excitados por la sensación de vacío en el estómago que nos producían las bajadas. Mi padre se mostraba serio a la hora de pedirnos calma, pero no podía ocultar la satisfacción por la alegría de sus hijos.

A partir de Bagdad la carretera era una línea negra, recta e infinita dibujada sobre la arena. Hacía un calor sofocante, el ábrego soplaba cada vez con mayor fuerza y excitaba los granos de arena, que parecían esperar aquel momento pacientemente. Empezaron a moverse con suavidad a ras de suelo y poco a poco aumentaron el ritmo de su amenazadora danza. De repente, se elevaron, ocuparon todo el espacio visible y lo redujeron a un habitáculo tenebroso y perturbador. Yo iba en el asiento de detrás del conductor con la espalda recta, la cabeza inclinada rozando la nuca de mi padre y las manos descansando en tensión sobre el respaldo de su asiento. Las gotas de sudor le resbalaban lentamente por el cogote y se teñían de marrón. El calor dio paso a una sensación de frío febril durante unos instantes. Como si se hubiesen desinflado, los granos de arena empezaron a bajar al suelo, sin dejar de moverse, descubriendo un cielo amarillento y un horizonte encogido y cercano. La raya negra había desaparecido y el coche parecía flotar sobre un mar de arena. Mi padre siguió conduciendo en línea recta, pero sin rumbo. No había nada más que la arena y el silencio del miedo. Se lo notaba tenso. Inclinado hacia delante, abrazaba el volante con la mirada fija en el estrecho horizonte, buscando el menor indicio que mostrara por dónde había que seguir.

Avanzamos durante casi tres horas sin pronunciar una sola palabra. Estábamos perdidos en un lugar desconocido buscando un camino que mi padre solo había hecho, a solas, una vez. Había ido a Basora a hacer los preparativos para el traslado, a buscar alojamiento y a matricular a sus hijos en la escuela. En la lejanía, una sombra solitaria y difusa apareció ondulando como si estuviera compuesta de aire caliente. Nos dirigimos hacia allí. Era un hombre de mediana estatura, vestido con túnica, la indispensable kufia y una capa oscura de lana de camello. Más que real, parecía una aparición proyectada por la misma arena. Se nos acercó lentamente, como suele hacer la gente del desierto, y tras los cordiales saludos tradicionales, nos preguntó, sorprendido y preocupado:

—¿Qué hacéis aquí?

Mi padre le explicó que nos dirigíamos a Basora, pero que la tormenta había cubierto la carretera de arena y no sabíamos hacia dónde íbamos.

—Pues tú y tus hijos os dirigís hacia una muerte segura. Os habéis adentrado en el desierto y no llegaréis a ninguna parte durante días o semanas, si aún seguís con vida.

Le indicó que cambiara de dirección unos sesenta o setenta grados para volver a encontrar la carretera. Al cabo de una hora, aproximadamente, volvió a aparecer la línea negra y con ella nuestras esperanzas de vida. Una vez en la carretera, empezamos a darnos cuenta de que teníamos sed y hambre, y de que el coche necesitaba gasolina. A la izquierda entrevimos una construcción de una sola planta rodeada de coches y camiones. Era una fonda construida de adobe y barro. El suelo de tierra batida, regado desde hacía poco, producía una agradable sensación de frescor. Era nuestro oasis. Nada más entrar nos dirigimos a los lavabos a lavarnos la cara y las manos, sucias de arena mezclada con sudor. Las mujeres disponían de un lavabo para ellas, mientras que los hombres tenían que lavarse en una pila de cemento situada junto a la puerta de la cocina. Había un montón de gente, sobre todo hombres que debían de estar descansando tras el trance de la tormenta.

Nos sentamos a la mesa y mi padre pidió comida abundante y kebab. Comimos con apetito sin dar importancia a las condiciones de los alimentos. Al acabar, las mujeres volvieron al lavabo y mi padre y yo nos quedamos un rato a la mesa hasta que hubo disminuido el número de hombres que esperaban para lavarse. Al cabo de un momento, mi padre se levantó, se dirigió a la pila y esperó su turno, dando por hecho que yo lo seguiría. Me levanté, pero una desazón de supervivencia me paralizó delante de la mesa. Miraba los restos de comida que había esparcidos encima y pensaba que no se podían despreciar después del hambre que habíamos pasado. ¿Y si volvía a producirse algo inesperado como la tormenta? No estaba dispuesto a pasar hambre de nuevo.

Entre los restos había panes enteros. Cogí uno, lo doblé, me lo puse bajo el brazo y me dirigí a hacer cola, detrás de mi padre. Aún había unos cuantos hombres ante la pila cuando mi padre volvió la vista para asegurarse de que me tenía cerca. Vio el pan que llevaba debajo del brazo antes de darse la vuelta del todo y, sin vacilar, me atizó un golpe seco y duro en la mejilla con la palma de la mano.

—Si hemos de pasar hambre, la pasaremos todos juntos. Devuelve el pan a su sitio.

Devolví el pan con la mejilla ardiendo y un ruido ensordecedor resonándome en la cabeza. No lloré, aunque no entendía el porqué de su reacción. Es la primera vez que recuerdo con claridad que me soltara una bofetada, pero no era la primera vez que no comprendía su reacción. Había pasado otras veces, pero siempre pensaba que mi padre sabía por qué lo hacía y que algún día yo lo entendería.

4

Abu Mazin, o el rais, era el presidente de la Oficina del Suelo en Basora y mi padre era el segundo de a bordo. Más adelante, tras su peregrinaje a la Meca, se le podría llamar hayyi, pero Abu Mazin no mostraba el menor entusiasmo por este nombramiento. Era de esos musulmanes creyentes que practican su fe en silencio y no necesitaba demostrar nada a nadie. Supongo que había llegado a comprender la esencia de la fe.

Todavía recuerdo cuando Abu Mazin volvió de la Meca cargado de regalos para toda la familia: camisas de gruesa seda blanca para los hombres, telas de seda de colores vistosos para las mujeres, un rosario kahrab (de ámbar) para mi padre y té kujarat (de flores de hibisco). Era alto y fuerte, de mirada afable y protectora, cabello blanco y manos grandes y carnosas que transmitían bondad, honestidad y generosidad. Descendiente de una familia acomodada arraigada en Basora y propietaria de grandes extensiones de terreno dedicadas al cultivo de palmeras datileras, nos guardaba, cada verano, nuestra parte de dátiles barhi y bremi frescos y crujientes y unas cuantas latas de barhi prensado con sésamo. Había ayudado a mi padre a encontrarnos una casa en Mahalat Al Pasha, la parte antigua de la ciudad. Se había asegurado de que tuviésemos buenos vecinos y de que estuviera cerca de la iglesia, las escuelas, el mercado y su casa.

Mi padre nos instaló en la casa: las gemelas de cuatro años, Maha y Nuha; mi hermana mayor, de diez, Leila; la que venía detrás de mí, Suba, de seis; la prima Fahima, que debía de tener unos dieciséis, y yo. Compró provisiones y comida y volvió a Ankawa a buscar al resto de la familia. La casa era antigua, cuadrada y construida con ladrillos de un amarillo pálido alrededor de un patio descubierto. La azotea era de tierra batida y el patio de luces estaba protegido por una barandilla de barras de hierro y pasamanos de madera. En la casa de la izquierda vivía la familia de Abu Hisham, mientras que la de la derecha, que era estrecha, mucho más alta y sobresalía ocupando un trozo de la calle y ciñéndolo, siempre estaba cerrada y oscura.

Acostumbrados a la vida y a los juegos de pueblo, no sabíamos muy bien cómo pasar el tiempo en nuestro nuevo hogar. La primera tarde salimos a la puerta y nos sentamos allí mismo pegados unos a otros, como cachorros abandonados por la madre, que ha ido a buscar comida, protegidos por el ángulo que formaba nuestra casa con la casa sobresaliente. Observábamos a la gente que pasaba y comentábamos su aspecto, que nos resultaba una novedad. Cuando venían de la derecha, veíamos cómo llegaban y ellos nos veían a nosotros, pero cuando venían de la izquierda no podíamos vernos unos a otros. Aparecían de repente desde detrás de la casa sobresaliente y más de uno reaccionaba con sorpresa, incluso con un pequeño sobresalto, ante nuestra inesperada presencia.

Resultaba muy gracioso, así que me animé y, para que fuera todavía más divertido, me aparté del grupo: me escondía en el extremo de la pared de la casa sobresaliente, daba un grito para espantar a la gente que aparecía y volvía corriendo a casa. Algunos reían, otros se mostraban indiferentes y proseguían su camino como si nada, otros se enfadaban y nos insultaban, y había quien se paraba y, de buena fe, nos soltaba un sermón sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal. No entendíamos gran cosa, ya que ninguno de nosotros hablaba árabe. Empezaba a oscurecer y nos resistíamos a abandonar aquel juego tan divertido. Noté que alguien se acercaba y, queriendo superarme, di el grito saltando hacia delante para aumentar el efecto. Esta vez el sobresalto fue mío al ver como un hombre en bicicleta, con una mano en el manillar y la otra a modo de bandeja llevando el pan, se me echaba encima. Caí al suelo con la bicicleta encima y el hombre sobre ella.

Él no se hizo ningún daño, pero yo, aparte de algunas contusiones, recibí un golpe en la ceja derecha producido por alguna parte metálica de la bicicleta. Afortunadamente, el golpe no afectó al ojo, pero me provocó una larga y profunda herida que empezaba en la ceja y subía en diagonal por la frente. Salía mucha sangre y estábamos asustados. Mis hermanas gritaban y lloraban y la prima Fahima no sabía qué hacer. La gente salía a la calle a ver qué pasaba. Nuestro vecino, Abu Hisham, tras vendarme la cabeza con un pañuelo blanco, decidió llevarme al hospital para que me cosieran la herida.

Subimos andando por un callejón estrecho y oscuro y llegamos a una calle amplia e iluminada, donde estaba la parada de autobús que llevaba al hospital Ay-Yumhuri. El autobús llegó enseguida y, en cuanto se abrió la puerta, corrí a sentarme junto a una de las ventanas de la derecha. Abu Hisham, que ni siquiera me miraba, subió con sus pasos largos y pausados y se sentó a mi lado. Con la cabeza vendada y la cara cubierta de sangre, a duras penas podía abrir el ojo derecho, pero aun así no quería perderme nada del recorrido. En cuanto el autobús se puso en marcha, pasamos por delante de un gran café con una amplia terraza al aire libre. No había demasiada gente a aquella hora, pero al mirar al interior del local, vi, de cara a la calle, un televisor encendido. Empecé a chillar: «¡Televisor!… ¡Televisor!», mientras señalaba con el dedo y miraba a los pasajeros para compartir mi grata sorpresa. Los pasajeros me observaban extrañados de mi aspecto y de mi reacción, pero Abu Hisham no se inmutó.

Abu Hisham era una especie de gigante de brazos largos y manos enormes. Nunca levantaba la vista, caminaba con la cabeza gacha mirando al suelo y evitando ver qué o quién había a su alrededor. A primera vista parecía que quisiera pasar desapercibido, pero me daba la sensación de que así rehuía cualquier tipo de implicación con las personas y los acontecimientos de su entorno. No pretendía protegerse, sino aislarse. Como si tuviese miedo de acabar queriendo a la gente. Miedo de que el contacto despertara los sentimientos naturales de vínculo social y, en consecuencia, cuestionase y sacudiese otros sentimientos tenebrosos que, voluntaria o involuntariamente, se le habían instalado en el alma. Otros sentimientos, que penetran las mentes como un cáncer, destruyen las células benignas y oscurecen la conciencia. Era muy estricto con sus dos hijos y su hija. Les aplicaba unos castigos físicos inhumanos cuando hacían algo que no le parecía correcto. Cuando la hija cumplió diez años, la obligó a cubrirse la cabeza con un pañuelo y le prohibió entrar en nuestra casa porque, al ser una mujer, no debía entrar en casas donde hubiera hombres que no eran estrictamente de la familia. Más adelante descubrí que era un miembro destacado de un grupo islámico fundamentalista. Un género raro y a la sazón desconocido en nuestra sociedad.

El único televisor que había visto hasta entonces era una caja con un lado de cristal en casa del coronel Toma. Era de los pocos militares originarios de Ankawa que había en Irak. Se retiró al pueblo y allí llevaron los muebles y el televisor, que aún no podía verse en Ankawa. Todos los niños del pueblo querían ver aquella maravilla y se lo pedían con insistencia a los hijos del coronel. Algunas tardes, cuando no estaba en casa, su mujer nos dejaba pasar a admirar aquella caja sin vida completamente cubierta con una especie de sábana. En un gesto de complacencia y hospitalidad, la mujer retiraba la envoltura, como si fuera un telón de teatro, ante nuestra fascinación.

En el barrio había dos escuelas de primaria públicas: Al-Faihaa, que era mixta, y An-Nibras, que era solo para niños. Mis padres querían enviarme a la mixta para que estuviera con mis hermanas, pero me negué rotundamente. De ninguna manera quería ir con mis hermanas a la escuela y menos estar en una clase rodeado de niñas. Tras largas discusiones, mis padres cedieron, pero dejaron muy claro que, como la decisión era mía, cargaría con las consecuencias en silencio y sin rechistar. La escuela era una antigua casa señorial típica de Basora situada delante de un afluente del Shatt Al-Arab que se llamaba Madda. No puede decirse que fuera un río, sino un brazo del gran estuario que se llenaba de agua por las tardes, con la marea, y de día, cuando bajaba el nivel del agua, dejaba al descubierto la suciedad que se escondía en su lecho y peces desesperados que buscaban dónde esconderse, así como tortugas, ranas y ratas. El edificio, de dos plantas, era muy bonito y tenía un enorme patio interior descubierto. En una esquina del patio había un pasillo que llevaba a unas dependencias que tal vez fueran en su día la residencia de los sirvientes. Eran de una sola planta y tenían una escalera estrecha que llevaba hasta la azotea. En estas dependencias se habían habilitado los lavabos y se había construido una cantina donde los alumnos podían comprar cosas de comer.

Había tres grupos de tercero: A, B y C. El grupo A era para los alumnos que habían conseguido las mejores calificaciones durante el curso anterior, el B para los de calificación media y el C para los de notas más bajas. Me destinaron al grupo C, supongo, porque no sabía árabe y por lo tanto no se me podía considerar de los alumnos mejor preparados. Desde el primer día de clase empecé a recibir agresiones por parte de algunos alumnos.

La escuela estaba situada en la frontera entre el barrio popular, donde vivíamos, y el campo, donde la gente de escasos recursos vivía en las seraif, casas construidas íntegramente de caña y hojas secas de palmera. Se ganaban la vida sobre todo con el cultivo de verduras y hortalizas y con la cría de búfalas para elaborar queso y guemar, una deliciosa crema que se elabora calentando la leche de búfala hasta que se evapora toda el agua. Los aproximadamente quinientos alumnos que había en la escuela eran hijos o bien de gente del barrio, mayoritariamente personas humildes, o de la de las casas de caña y hojas de palmera. El sistema educativo en Irak permitía la asistencia a la escuela primaria hasta los dieciocho años. Si llegabas a esa edad y aún no habías superado sexto o habías dejado la escuela, ibas directamente al servicio militar obligatorio durante cinco años. Así que en An-Nibras había alumnos de todas las edades. Los que acababan de entrar con sus seis añitos y los que ya habían cumplido los dieciséis o diecisiete. Algunos de estos últimos combinaban los estudios, o mejor dicho la asistencia a la escuela, con algunos trabajos, principalmente ayudando a los padres en los negocios familiares.

La mayoría absoluta de los alumnos eran de piel y cabello oscuros, y yo, aparte de no hablar su idioma, era blanco y rubio y venía de la otra punta del país, del Kurdistán. Un lugar del que habían oído hablar pero que desconocían por completo. En la escuela había una especie de emisora de radio que estaba a cargo del profesor de música y dibujo. Un día vino a buscarme a la hora del recreo y me dijo que quería que cantara una canción en kurdo en la emisora para familiarizar a los alumnos con la existencia de los «hermanos kurdos», como se denominaban en Irak, y con su lengua. Le dije que no sabía ninguna canción en kurdo, pero insistió diciendo que si era del Kurdistán tenía que saber alguna canción en kurdo. Intenté salir del aprieto esgrimiendo todas las excusas que fui capaz de inventar en mi limitado árabe. El profesor se impacientó, me agarró por el cuello de la camisa y me arrastró hasta la habitación del fondo del patio. Se sacó unas llaves del bolsillo del pantalón, abrió la puerta y me empujó hasta una mesa donde había una gran pletina y un micrófono con base metálica. Me sentó bruscamente en la silla delante del micrófono mientras decía: «Ahora abriré el micrófono, te presentaré y cantarás. Si no lo haces, te abofetearé». Temblando de miedo y llorando, le repetí que no sabía ninguna canción. En ese momento sentí un fuerte pescozón en la nuca.

—¿Cantarás por las buenas o quieres recibir más?

Sin dejar de llorar, dije que sí, que cantaría.

—¿Qué canción? —preguntó.

—Hare Leile.

—Así me gusta. Ahora deja de llorar, y cuando acabe la presentación cantarás.

Levantó el micrófono, apretó el botón situado en la base e hizo la presentación. Luego dejó el micrófono en la mesa delante de mí e hizo una señal para que cantara. Empecé a cantar, entre lloros y gemidos, la única estrofa de la canción que sabía y me detuve.

—Sigue cantando —me ordenó.

—No me sé más —respondí llorando.

Cerró el micrófono, me cayó encima una lluvia de pescozones y entre insultos me arrastró fuera de la habitación y me tiró al suelo del patio. ¿Cómo podía explicar a aquel profesor que, aunque había estudiado en kurdo, mi lengua materna era el arameo y las canciones que cantaba en mi pueblo eran en arameo?

Era un niño de ocho años bajito y esmirriado y, si bien en el pueblo daba mucha guerra, en aquel nuevo entorno me sentía como un pajarito caído del nido. El primer día de clase, una vez en el aula antes de la llegada del profesor, unos cuantos alumnos mayores se me acercaron y empezaron a hacerme signos obscenos con las manos. Intentaba esquivarlos como podía. Alguien dio la señal de que el profesor se acercaba y todos corrieron a sentarse en su sitio, pero entonces yo me puse de pie delante de la pizarra. Era la norma para poder exponer las quejas o las reclamaciones. El profesor entró y todos se levantaron y saludaron con una sola voz:

—Buenos días.

—Buenos días. Sentaos.

Una vez todos sentados, me miró y me preguntó:

—¿Qué te pasa?

Respondí recurriendo a todos los signos posibles para hacerme entender y, en un árabe que daba risa, dije:

—Este… hace… así.

Al profesor, que siempre ponía cara de malas pulgas, se le escapó una leve sonrisa, apenas la línea de los labios un poco inclinada hacia arriba. Entonces se dirigió hacia la fila de la izquierda, se detuvo delante del tercer pupitre y ordenó a uno de los dos alumnos sentados en él que se levantara y fuese a sentarse a mi sitio. Me hizo sentar en el nuevo sitio y me explicó que era mejor que estuviese al lado de Mahdi, el otro alumno de aquel pupitre, que era el más aplicado de todos.

Aquel profesor era joven, bien plantado y con un cuerpo atlético, pero ya en la primera clase me pareció que no estaba muy en sus cabales. Tenía la mirada poco estable, cruel y aterradora, y con el tiempo descubrí que era un enfermo psíquico con claras tendencias sádicas. También descubrí que era el vecino de la casa sobresaliente. Aprovechaba cualquier ocasión, y si no se presentaba ninguna, se la inventaba, para apalear a los alumnos con una crueldad desmesurada y enfermiza. Un día en clase sujetó a un alumno por las orejas, lo levantó del suelo, lo balanceó como si fuera un trapo y, siguiendo el movimiento, lo alzó y lo aplastó boca arriba contra la mesa. Empezó a darle puñetazos en la tripa y el pecho mientras nosotros asistíamos al espectáculo paralizados por el pánico. No parecía improvisar, más bien daba la impresión de que llevaba a cabo una malévola fantasía que había preparado y ensayado meticulosamente en su perturbada imaginación. El alumno acabó en el hospital y nunca más volvimos a ver a aquel profesor. En la casa sobresaliente, donde pocas veces se veía luz a través de la ventana siempre cerrada, dejó de haber señales de vida por siempre jamás y, años más tarde, fue derribada para ampliar la calle.

No cabe hablar de delincuencia en An-Nibras, pero sí que había pequeñas bandas de alumnos que se dedicaban a extorsionar a los demás y, sobre todo, a fanfarronear. Me tocó recibir de dos de estas bandas, además de algún alumno espontáneo, animado por la oportunidad de poder agredir sin correr el riesgo de una posible réplica. La primera banda la encabezaban Khedheir y Sami. Khedheir, de unos diecisiete años, era de mediana estatura, cuerpo musculoso y bien formado y tenía un diente de oro. Trabajaba de mecánico, y su padre, un trabajador humilde y con aspecto de buena persona, lo llevaba cada día en bicicleta a la escuela, desde las casas de caña y hojas de palmera, junto con su hermano Saïd, de unos catorce años. Said nunca daba la cara, siempre se escondía detrás del hermano mayor, pero era el que más levantaba la voz y chillaba por cualquier motivo. Era como uno de esos perritos que ladran sin parar para disimular el miedo que tienen. Sami, de unos dieciséis años, era más bien bajito y robusto, muy ancho de hombros y de fuerte musculatura. Trabajaba en una panadería. Era cristiano, nacido en Basora, hijo de una familia originaria del norte que se había instalado en la ciudad, en nuestro barrio, muchos años atrás. No hablaba arameo, y su manera de ser no difería en absoluto de la de los niños musulmanes del barrio.

La otra banda la encabezaba Abu Dhrus, que significa algo así como «el de los dientes prominentes». Era su apodo y nunca llegué a saber su verdadero nombre. Debía de tener unos diecisiete años, era delgado y alto, con la piel muy oscura, el pelo negro, corto y ensortijado, y los dientes superiores, que eran enormes, le sobresalían y prácticamente nunca podía cerrar la boca del todo. Era hijo de una familia de campesinos de las casas de caña y hojas de palmera, y tenía un carro con dos ruedas de coche tirado por un caballo. Se dedicaba a transportar al mercado las verduras que cultivaba su familia. Venía a la escuela cuando quería, y solía dejar el carro con el caballo a la puerta y entraba con la fusta sujeta bajo el cinturón de la túnica a rayas.

Las pausas de descanso de cinco minutos entre clase y clase eran un calvario, y la hora del recreo, un auténtico infierno. Las bandas me buscaban, sus cabecillas eran los primeros en golpearme y después se apuntaban a la fiesta muchos otros alumnos. De Khedheir y de Sami recibía cada día y repetidamente, mientras que de Abu Dhrus solo cuando él aparecía por la escuela. Nunca lloraba delante de ellos e intentar defenderme siempre resultaba inútil. Era demasiado pequeño para hacerlo. Volvía a casa sangrando y con la ropa rasgada. Mi madre se desesperaba y me dejaba tal como había llegado para que me viera mi padre, que a aquella hora normalmente estaba a punto de volver del trabajo. El primer día mi padre llamó a Abu Mazin y ambos fueron a ver al director de la escuela. Les dijo que, sintiéndolo mucho, él no podía hacer nada. Que no podía estar en todas partes a la vez, que tampoco podía recurrir a la policía y que colaboraría en todo lo que pudiera si querían cambiarme de escuela. El cambio de escuela era demasiado complicado porque el curso ya había empezado; además, yo no estaba dispuesto a cambiar de escuela de ninguna manera. Fueron a ver al alcalde, que tampoco resultó de gran ayuda.

La escena se repetía día tras día. Entraba en casa sangrando, como mínimo por la nariz, y me dirigía a mi madre o a mi padre, si ya estaba en casa, llorando y contándoles mi desgracia. Habían pasado un par de semanas cuando, una vez más, entré en casa con la ropa rasgada y la nariz sangrando. Mi padre acababa de volver del trabajo y, sentado en el borde de la cama, se había agachado para quitarse los zapatos. Me dirigí a él llorando y diciendo: «Padre, me han pegado». Levantó la cabeza y, con gesto duro y sereno, me ordenó:

—Ven aquí.

Me acerqué a él y, cuando estaba justo delante, me soltó un bofetón tan fuerte que por poco me caigo al suelo, y dijo con voz contundente:

—Si alguna vez vuelves a decirme que te han pegado, te pegaré yo también.

Al día siguiente, a la hora del recreo, vinieron a buscarme Khedheir, Sami y Said acompañados de otros alumnos. Al verlos venir, eché a correr. Me persiguieron y me tenían ya prácticamente rodeado en el patio cuando encontré un agujero por donde escapar y subí la escalera a la planta superior. Corría por el pasillo alrededor de la barandilla del hueco del patio cuando se dividieron en dos grupos, cada uno en una dirección, y me acorralaron por completo. Estaba allí solo, en el centro y a una distancia de unos tres metros de cada grupo. Miraba a uno y otro lado esperando de dónde vendría el primer golpe. Me sentía rabioso y furioso como un animal atrapado. Khedheir avanzó hacia mí con pasos triunfalistas. Me dio un golpe en la cabeza, me agarró por el cabello y me tiró al suelo. Y entonces se situó detrás de mi cabeza, me plantó el pie derecho en el pecho y me dijo, riendo y mofándose:

—¿Adónde irás ahora?

Desde el suelo, y con el eco de las risas de Khedheir y el resto de los alumnos retumbando en mi cabeza, hice acopio de todas mis fuerzas, que en momentos así no se sabe de donde salen, agarré a Khedheir por ambas corvas, presioné y, con toda la rabia de la impotencia, le tiré de las piernas hacia delante al mismo tiempo. Las piernas se flexionaron, se tambaleó unas milésimas de segundo y cayó cuan largo era y se dio un golpe seco y duro en la cabeza contra el suelo del pasillo. Cegado por la rabia, me levanté de un salto como un felino, me senté en su pecho y empecé a golpearlo por todo el cuerpo gritando como un loco. De repente me di cuenta de que el suelo estaba lleno de sangre y Khedheir no reaccionaba. Lejos de asustarme y de renunciar a la victoria, me puse de pie, le pisé el pecho y empecé a gritar con furia:

—¿A quién le toca ahora? ¿A ver quién es el hijo de puta que se atreve a ponerme las manos encima ahora?

Reinaba un silencio absoluto. Los alumnos se habían quedado paralizados ante aquella escena tan impactante y eran presa del pánico. Khedheir yacía inconsciente en el suelo en medio de un charco de sangre. El hermano pequeño, Saïd, rompió el silencio gritando medio oculto detrás de Sami:

—¡Mi hermano! ¡Has matado a mi hermano!

Llevaron a Khedheir al hospital, donde tuvieron que coserle la larga y profunda herida de la cabeza. No volvió a la escuela hasta al cabo de unas semanas, con la cabeza vendada.

Aquel día, aparte de la bofetada inicial de Khedheir, no recibí ninguna agresión más. Todos me miraban y en sus miradas podía percibir la duda y la expectación. Al día siguiente, el efecto del choque se había atenuado y Sami vino a buscarme para vengar a su amigo. Otra vez me puse a correr, y he de confesar que era rápido corriendo. Sami me perseguía solo, supongo que ningún otro alumno quería verse implicado en un incidente como el del día anterior. Además, la hora del recreo estaba a punto de terminar y nadie se atrevía a llegar tarde a clase. Esta vez crucé el pasillo hacia las dependencias donde estaban la cantina y los lavabos y subí por la escalera. Una vez en la azotea, Sami me acorraló en una esquina y, gritando «¡A ver cómo escapas ahora!», dirigió un puñetazo, con rabia y con toda su fuerza, hacia mi cara. Justo en el preciso instante antes del impacto, me agaché y esquivé el golpe. Sami acabó golpeando la pared y rompiéndose más de un dedo. Lo dejé allí gritando de dolor y corrí hacia clase. Sami se ausentó de la escuela unos cuantos días, y cuando volvió llevaba la mano y el brazo derechos enyesados hasta el codo.

Cuando supimos que nos íbamos a Basora, mi padre y dos maestras de la escuela de niñas del pueblo, amigas de la familia, decidieron que mi madre debía cortarse las largas trenzas, que le llegaban hasta el final de la espalda. Según ellos, tenía que cambiar de indumentaria y de aspecto para adecuarlos a la ciudad. Mi madre estaba muy orgullosa de sus trenzas y no quería cortárselas por nada del mundo. Un día, mientras estábamos sentados a la mesa, una de las maestras se levantó, salió del comedor pretextando alguna excusa y volvió con unas grandes tijeras ocultas a la espalda. Se paró detrás de mi madre, que estaba distraída, y antes de que se diera cuenta le cortó de un rápido tijeretazo una de las trenzas. Mi madre se echó a llorar como una niña pequeña y las maestras y mi padre intentaron consolarla explicándole que no podía vivir en una ciudad con aquel aspecto de pueblo.

Los problemas de mi madre con su aspecto externo no acabaron ahí. En Basora le dijeron que las mujeres decentes, en un barrio popular como aquel donde vivíamos, debían cubrirse con una abaia cuando no salían de casa en compañía de su marido. La abaia, importada a Oriente Medio desde Persia, es una especie de capa larga y negra de una sola pieza que, como una sábana, se pone en la cabeza y baja por detrás prácticamente hasta tocar el suelo. Cubre el cabello y la espalda de la mujer y deja el rostro y la parte de delante al descubierto, a menos que la mujer se la ajuste con las manos. Algunas mujeres se las ajustaban dejando solo una pequeña abertura para uno de los ojos, y otras, jugando con la forma y el grado de la abertura, la convertían en una cautivadora arma de flirteo, para excitar ocultando, para insinuar dejando la realidad en segundo término, para seducir mediante el tabú. Al venir de un entorno donde la mujer no se tapaba, mi madre no tenía ninguna abaia. Como era más alta que la media, le costó encontrar una de su medida y, entre tanto, utilizaba la que nuestra vecina, Um Hisham, le había prestado. Um Hisham era bastante bajita y su abaia cubría a mi madre solo hasta las rodillas, cosa que le daba un aspecto realmente ridículo.

La primera vez que acompañé a mi madre al mercado, ya con la abaia que se había comprado a medida, me pidió que me agarrase a ella por un lado de la prenda y que no la soltara bajo ningún concepto. No entendí el porqué hasta más tarde. A medida que nos aproximábamos al mercado, aumentaba el número de mujeres con abaia por la calle. Una vez en el mercado, este parecía una explanada llena de sacos negros que se movían de un lado a otro, la mayoría arrastrando a un chiquillo. Era muy difícil distinguir quién era quién si no le veías el rostro. Me adentré en aquel trajín aferrado a la abaia de mi madre y siguiéndola por detrás.

Algunos de los puestos tenían los productos expuestos sobre esteras extendidas en el suelo y otros sobre mostradores de madera elevados. Mi madre iba de puesto en puesto y yo no siempre podía estar pendiente de ella. Absorto ante el espectáculo de aquellos fardos negros en movimiento, no prestaba atención a lo que hacía mi madre. Me limitaba a seguirla, caminaba cuando ella caminaba, me detenía cuando ella lo hacía y me aseguraba de volver a pescarla por la abaia tras haberla ayudado en la elección de las verduras. Estábamos ambos en cuclillas ante un tenderete cuando de repente el fardo negro al que iba agarrado se volvió y me miró. Nuestras miradas se cruzaron y ambos chillamos. No era mi madre y yo tampoco era su hijo. Ella empezó a gritar el nombre de su hijo, y yo gritaba: «¡Madre!… ¡Madre!». Todas las mujeres que nos rodeaban se movilizaron para ayudarnos. Afortunadamente no tardamos en encontrarnos.

Aquel viernes, como todos los viernes, acompañé a mi madre a hacer su ronda habitual por los puestos del mercado, para ayudarla a cargar la compra. Desde el día en que me había perdido, mi madre se colocaba la abaia sobre los hombros dejando la cabeza descubierta a fin de que pudiera reconocerla entre la multitud. Íbamos de puesto en puesto y dejábamos para el final al carnicero, que con frecuencia me regalaba unas criadillas de cordero acompañadas de una sonrisa de complicidad entre hombres y el comentario de que me ayudarían a convertirme en un verdadero macho.

Nos parábamos en los puestos preferidos de mi madre y me enseñaba cómo elegir la verdura y cómo y dónde había que apretarla para saber si era fresca o no. Los vendedores le tenían cierto respeto. Primero porque éramos una familia numerosa y mi madre compraba cantidades considerables, segundo porque era la esposa de un funcionario importante venido de fuera, y por último porque no dominaba el árabe y cuando no entendía lo que le decían o los demás no la entendían a ella, se impacientaba y levantaba la voz gritándoles en una mezcla de lenguas. Para evitarse quebraderos de cabeza, los vendedores le dejaban elegir el producto que quería y casi siempre le cedían la última palabra en el regateo del precio.

Estábamos en el tenderete donde normalmente compraba las verduras y las hierbas frescas. Todo estaba extendido en el suelo sobre esteras, y la vendedora, una campesina de las casas de caña y hojas de palmera, se hallaba sentada en el suelo en el otro extremo, con las piernas cruzadas. Nos pusimos en cuclillas y empezamos a elegir la verdura. Mi madre no dejaba de levantar la voz, pensando que así la entenderían mejor, para quejarse de la calidad de la verdura. Supongo que lo hacía a fin de tener más argumentos a su favor a la hora de pactar el precio a la baja. De repente vi una figura alta y delgada que se dirigía hacia el tenderete llevando un capacho lleno de verduras. En un primer momento dudé de lo que veía, pero enseguida me di cuenta de que era Abu Dhrus en carne y hueso, con su túnica a rayas y la fusta colgando del cinturón. La sorpresa me dejó en blanco y sin habla. No cesaba de tirar de la abaia de mi madre de forma mecánica e inconsciente. Sin dejar de elegir tomates, ella me iba diciendo:

—¿Quieres estarte quieto?… Espera un momento… ¿No ves que estoy escogiendo los tomates?… ¿Qué mosca te ha picado?…

Al final pude pronunciar:

—Es él… Es él.

—¿Quién es él? —preguntó.

Esforzándome por ampliar mi vocabulario, conseguí añadir:

—Me pega en la escuela.

Entretanto, Abu Dhrus iba vaciando un capacho, intercambiaba unas palabras con la vendedora, lo dejaba en el suelo donde ella le indicaba y se volvía a recoger otros que había al lado del tenderete. Mi madre no lo dudó ni un instante. Sabía que era el hijo de la vendedora y más de una vez le había llevado la compra a casa con su carro mientras yo estaba en la escuela. Siempre le había pagado de más y lo había tratado con mucho respeto. Con gesto brusco y despectivo, mi madre tiró los tomates y el resto de la verdura que había elegido delante de la vendedora, que no entendía nada. Mientras lo hacía, le gritó:

—¿No te da vergüenza? Tu hijo, al que siempre he tratado como si fuera hijo mío, ¡pega a mi hijo en la escuela y me lo envía sangrando a casa!

—¿Mi hijo? ¿Este? —preguntó la vendedora.

—Sí. Tu hijo —afirmó mi madre.

Aquella vendedora bajita y escuchimizada se levantó como un rayo, mientras se quitaba la chancleta de goma de neumático reciclada y, con la fuerza de quien ha trabajado la tierra toda la vida, saltó hacia Abu Dhrus, que estaba de espaldas ignorante de lo que pasaba detrás de él. Se le echó encima como una pantera y empezó a golpearle la cabeza con la chancleta. Pese a haberlo pillado desprevenido, Abu Dhrus se volvió con gran agilidad para defenderse, pero, cuando se dio cuenta de que se trataba de su madre, se agachó protegiéndose la cabeza con las manos y, como un niño indefenso, se puso a gritar:

—¿Qué mosca te ha picado, madre?… ¿Qué he hecho yo?

Entonces, tras unos cuantos golpes dolorosos en la cabeza, la vendedora, blandiendo la chancleta como una espada amenazadora, le dijo:

—¿Cómo te atreves a agredir al hijo de Um Anis?… ¡Desgraciado, en lugar de tratarlo como a un hermano pequeño, vas y lo agredes! Pídele disculpas ahora mismo y bésale la cabeza si no quieres que te rompa la tuya a golpes de chancleta.

Como un corderito, y arrastrado por el cuello de la túnica por su madre, el feroz Abu Dhrus me pidió perdón y me dio un beso en la cabeza. No dije nada en absoluto, mientras que mi madre, la vendedora y las demás mujeres de alrededor siguieron comentando el incidente durante un buen rato.

El sábado por la mañana, a la hora del recreo, Abu Dhrus vino a buscarme, me rodeó los hombros con su largo brazo, me llevó al centro del patio, atestado de alumnos, y llamó a todo el mundo. Entonces dijo en voz alta:

—Este es mi hermano. Quien lo toque me estará tocando a mí. ¿Ha quedado claro?

Entonces, me apartó a un lado y, en tono confidencial, me preguntó:

—Aparte de aquellos dos que enviaste al hospital, ¿hay alguno más que te haya pegado?… Dímelo y le destrozaré la cara.

—Hay uno, pero es mío y yo mismo le haré pagar por lo que me ha hecho.

Pocas veces un alumno de An-Nibras había enviado a otro al hospital, y yo había enviado a dos. Además, ahora tenía al temible Abu Dhrus de aliado. Como un gallo estirando el cuello y presumiendo de cola, levanté la cabeza y caminé con pasos seguros preguntando a los alumnos si habían visto a Saïd, el hermano de Khedheir. Me dijeron que lo habían visto dirigiéndose a los lavabos. Fuera no había nadie, pero uno de los seis o siete lavabos, situados en fila y sin techo, estaba ocupado. Entré en el lavabo contiguo al que estaba ocupado y me aupé para ver quién había. Allí estaba, a punto de acabar de orinar. Escalé la pared que separaba los dos lavabos y, desde arriba, salté sobre el pobre Saïd, que se estaba subiendo la cremallera. El elemento sorpresa fue decisivo, lo atrapé y, aplastándole la cara contra la taza del váter, le descargué una lluvia de golpes en la cabeza y en la espalda. Saïd gritaba como siempre.

5

Hacía casi dos años que vivíamos en Basora, y las vacaciones de primavera acababan de empezar y durarían dos semanas. Mi padre tenía que ir, como hacía a menudo, a las marismas durante unos cuantos días, para levantar los planos de aquellos vastos terrenos cubiertos de agua que eran propiedad de sus habitantes ancestrales. Mi madre no me quería en casa si mi padre no estaba. Yo era un chiquillo travieso y ella tenía demasiado trabajo para tenerme corriendo de un lado para otro todo el santo día. Pidió a mi padre que me llevara consigo.

Al-Ahuar, las marismas del sur de Irak, era un lugar único, aislado y mágico. Grandes extensiones de agua, juncos y cañas. Búfalos, jabalíes y un número incalculable de todo tipo de aves y peces. Los habitantes de las marismas conservaban la pureza del indomable Enkidu y la valentía del altivo Gilgamesh. Vivían en total armonía con su entorno natural. Pescaban con arpón y cazaban justo lo que necesitaban para comer. Construían las casas con juncos y cañas. Unían las cañas en paralelo y las ataban con cuerdas hechas de junco trenzado. Iban añadiendo cañas y formaban columnas del grosor y la longitud que necesitaban. Una vez hechas las columnas, las emparejaban sobre el agua, volvían a entrelazarlas, sacaban el barro de debajo del agua somera utilizando las manos o espuertas de junco y lo extendían sobre la plataforma hasta cubrirla totalmente. De esta manera conseguían hacer una isla flotante para construir la casa encima y un espacio para el horno de pan y para las gallinas, los corderos e incluso los búfalos.

Del mismo modo, hacían unas columnas curvas en forma de arco y las fijaban sobre la isla, erguidas y en paralelo, con cuerdas y barro. Cubrían el techo y los laterales con cañas, esteras de junco y barro. Así construían las casas y los magníficos mudhif, «casa de huéspedes», un espacio para las celebraciones, convites, recepciones y acogida de los visitantes, donde los hombres se reunían encabezados por el jeque. Sorbían té y café, conversaban y tomaban las decisiones que había que tomar. En la zona de marismas no permanentes, las columnas, no tan largas, se fijaban verticalmente en el barro bajo el agua poco profunda formando un cercado rectangular. Llenaban el cercado con juncos y hojas hasta llegar a uno o dos palmos por encima de la superficie del agua. Encima construían la casa, con una puerta baja que miraba hacia la Meca.

Nadie había conseguido jamás doblegar a los habitantes de las marismas o conquistar su territorio virgen. Ni siquiera los británicos, con sus cañones, a principios del siglo XX. Tuvieron que enfrentarse con el miguar, un bastón de unos cincuenta o sesenta centímetros de largo, cubierto en un extremo con una bola de alquitrán endurecido. Agrupaban a su ganado, burros y búfalos, les cubrían el lomo con alquitrán fresco, le prendían fuego, los empujaban contra los soldados británicos y, corriendo detrás del ganado, los atacaban surgiendo como diablos desde el fuego, blandiendo el miguar.

En los años ochenta y en plena guerra Irak-Irán, Saddam, aconsejado por no se sabe cuál de sus malditos aliados, decidió destruir las marismas, que se habían convertido en el escondite de los fugitivos contrarios a su dictadura y de algunos infiltrados iraníes. Bombardeó la zona insistentemente, pero fue inútil. Entonces envenenó las aguas eliminando gran parte de la fauna. Después ordenó lanzar cables de alta tensión al agua y, como solución final, construyó una presa kilométrica de tierra para cortar el curso del agua del Tigris y el Éufrates, que alimentaban las marismas. Los descendientes de los sumerios y acadios tuvieron que abandonar su milenaria tierra y buscar refugio donde fuera. Si aún quedaba algún rincón que se había salvado de la destrucción de Saddam, los aliados lo remataron contaminándolo con uranio empobrecido durante la primera guerra del Golfo, y Saddam, mediante bombardeos y ataques sistemáticos durante el período de embargo, se aseguró de que la zona quedase inhabitable.

Con el éxodo del pueblo de las marismas volvimos a perder parte de nuestra humanidad. Una humanidad que fuimos abandonando gradualmente a lo largo de nuestra existencia. Muchos, a título personal, sacrificaron sus vidas intentando salvar a la humanidad, pero la hemos ido asfixiando como colectivo, abriéndole las heridas con cada individuo y cada pueblo que aniquilábamos, con cada paisaje y cada lengua que borrábamos en nombre de la religión, la civilización y, en la actualidad, en nombre de la democracia.

Religión, civilización y democracia: tres inventos del hombre para reafirmar su absurda superioridad, satisfacer la vanidad y justificar el egoísmo y la codicia. Una larga lucha para conseguir el triste resultado de ser los unos superiores a los otros. En estos momentos no importa quién aniquile a quién. Los papeles cambian cuando el arma cambia de manos. Pocos hombres tienen la valentía de proclamar el derecho de matar porque son los más fuertes, en lugar de esconderse tras justificaciones divinas o nobles. Uno de mis profesores me dijo un día, probablemente citando a un conocido pensador: «Desde que los reyes dejaron de jugarse la vida a la cabeza de los ejércitos, las guerras las hacen cobardes sentados en los despachos».

Aún estaba oscuro cuando cargamos el coche con los aparatos de topografía y nos pusimos en marcha hacia las marismas. Iba sentado delante, al lado de mi padre, atento a cada milímetro del recorrido para no perder detalle de aquella excitante aventura. La carretera de Basora hasta Qurna estaba asfaltada, pero era estrecha y desgastada. Llegamos a Qurna en menos de dos horas.

No recuerdo con claridad el aspecto de la ciudad, pese a que me emocionaba la idea de pisar el lugar donde el Tigris y el Éufrates se juntaban y, según las creencias populares, formaban el jardín del Edén. A la orilla del Tigris había un árbol llamado el árbol de Adán, y explicaban que existía desde los tiempos de Adán. No es importante la autenticidad de estas historias, pero son parte de la verdad fantástica que nos aporta el indispensable espacio para huir de la frecuentemente insoportable realidad.

Proseguimos viaje por una pista de tierra, improvisada en medio del agua. A uno y otro lado solo había agua y carrizales. Mi padre conducía despacio, cuidando de no chocar con el cuerpo de algún jabalí muerto. Eran enormes, de piel negra, y sus cadáveres llenaban la carretera. Por la noche solían salir a la carretera, la única tierra firme de los alrededores. Los habitantes de las marismas los mataban disparándoles o embistiéndolos con sus pickups si se les cruzaban por delante. Les tenían un odio ancestral porque se disputaban el mismo territorio y porque, según sus creencias religiosas, eran impuros.

Tardamos cerca de una hora en llegar al final de la pista. Allí nos esperaban unos cuantos hombres en dos machhof, una milenaria embarcación de un marcado color negro hecha a base de caña cubierta con alquitrán. Es poco profunda, ligera, estrecha y estilizada. La popa se encuentra prácticamente a nivel del agua y la proa se alza apuntando al cielo, como una lanza, capaz de separar los juncos y las cañas con admirable facilidad, abriendo paso al dulce avance del machhof. Las fabrican de todas las medidas, pero nunca sobrepasan los seis o siete metros de largo. Vi algunas de solo metro y medio, que los niños utilizaban para ir a la única escuela de la zona. Al llegar a tierra firme, las retiraban del agua, se las colocaban sobre la cabeza, las sujetaban con una mano —en la otra llevaban los libros— y hacían el resto del recorrido a pie. Hay tablillas sumerias de hace más de 5.000 años que reproducen el machhof.

Dejamos el coche al final de la pista, cargamos un machhof con los instrumentos y dos pequeñas bolsas de viaje y nos acomodamos en el otro. El machhof se deslizaba en silencio sobre el agua, que rozaba nuestros cuerpos. Solo se oían dos ruidos: el palo golpeando el agua cuando el barquero, que iba descalzo y de pie en la popa, lo introducía en ella con fuerza, hasta tocar el fondo, para impulsar el machhof y la música de las gotas que llovían sobre la superficie del agua y de la popa al sacarlo.

En un par de horas llegamos a un grupo disperso de casas de caña dominadas por un fabuloso mudhif donde nos esperaba Seyed Yassim Al-Battat en persona, el jeque de la tribu Al-Battat. Yassim era su nombre, y seyed es el título que se da a los descendientes directos del Profeta. Él era uno de dichos descendientes. El apellido, Al-Battat, que provenía del profeta Alí, primo y yerno del gran Profeta, significa «el seccionador». Cuenta la leyenda que, por motivos que no recuerdo con exactitud, el profeta Alí había partido en dos a un jinete y a su caballo de un solo tajo vertical con su espada bifurcada.

Seyed Yassim era un hombre alto e imponente, con el rostro atezado, ojos pequeños, oscuros y penetrantes, y una barbita puntiaguda. Hablaba pausadamente y con la seguridad del sabio orgulloso de sus antepasados y de haber estado a la altura de la herencia que le han dejado. Me preguntó mi nombre y respondí con la despreocupación de un chiquillo:

—Pius.

Se volvió hacia mi padre y le dijo:

—Es un nombre difícil para mí. Tengo un transistor de la marca Filibs (Philips). ¿Te importa que llame Filibs a tu hijo?

Sin esperar la respuesta de mi padre, que se había quedado en blanco, me miró y me preguntó:

—¿Puedo llamarte Filibs?

Me eché a reír y respondí con la misma despreocupación:

—Está bien, Filibs.

Lo encontraba gracioso. El árabe no dispone del sonido [p], y los árabes, en general, lo sustituyen por el sonido [b]. El resultado suele ser divertido.

Era la hora de comer y entramos en el mudhif. El interior era oscuro, daba sensación de frescor y olía a humo. A la entrada había un rectángulo marcado en el suelo con ladrillos. Había brasas y cafeteras de cobre de todas las medidas. Las más grandes, bruñidas y relucientes, eran auténticas piezas de coleccionista y el símbolo de la hospitalidad de la casa. En cambio, las pequeñas estaban chamuscadas por utilizarlas habitualmente. Al fondo habían cubierto el suelo con esteras y habían extendido dos largas hileras de colchones, una enfrente de otra, muy cerca de las paredes laterales. Encima habían dispuesto un montón de cojines de colores llamativos y alegres para apoyar la espalda y los brazos.

Seyed Yassim se sentó con las piernas cruzadas en el centro de uno de los dos lados. A continuación, mi padre se sentó a su derecha y yo a la derecha de mi padre. Ahmad, el primogénito de Seyed, se sentó a la izquierda. Una vez sentados los cuatro, el resto de los hombres se fueron distribuyendo a derecha e izquierda y en la fila de enfrente, según el rango que ocupaban dentro de la tribu. De repente hubo un frenesí de sirvientes que llevaban grandes bandejas de cobre llenas de comida. La primera bandeja, que acarreaban dos hombres, la situaron delante de mi padre y de mí. Estaba llena hasta el colmo de arroz con un cordero asado entero encima. La siguiente la depositaron delante de Seyed y, acto seguido, colocaron unas cuantas más delante de los demás hombres. Volvieron con otras bandejas rebosantes de grandes pescados abiertos y asados, platos con un pollo entero, también asado, para cada uno de los principales invitados, y cuencos con un caldo espeso, rojizo y grasiento para acompañar el arroz. No había ni platos individuales ni cubiertos. Había que comer directamente con la mano de las bandejas compartidas. El espacio entre las dos hileras se llenó de bandejas y fuentes y los sirvientes se retiraron en derredor del rectángulo de brasas, mientras todo el mundo esperaba la señal de Seyed para empezar a comer. Seyed se pasó la mano por la barbita, dijo bismila (en el nombre de Alá) y dirigió la mano hacia la montaña de arroz mientras miraba alrededor asegurándose de que todos estaban a punto. Me pilló susurrando algo a mi padre. Retiró la mano y preguntó:

—¿Qué quiere Filibs?

—Una cuchara —respondió mi padre, dudando si debía hacerlo o no.

Seyed gritó a los sirvientes:

—Traed una cuchara.

Los sirvientes echaron a correr desesperados, entrando y saliendo por la puerta del mudhif. Tras unos minutos de desconcierto, Seyed exigió:

—¿Dónde está la cuchara?

Uno de los sirvientes respondió con la cabeza gacha:

—Seyed, aquí no tenemos cucharas.

—Pues coged el machhof y buscad por todas las casas hasta que encontréis una.

Mi padre intentó convencer a Seyed de que no hacía falta, que me las apañaría con la mano como todo el mundo y que tenía que aprender a comer como el resto de los hombres.

—Filibs ya es un hombre y tiene su manera de comer. Si quiere una cuchara, tendrá una cuchara.

Seyed concluyó de este modo y cambió de tema de conversación. La comida se iba enfriando y la grasa del caldo se había convertido en una capa sólida y brillante, pero ninguno de los hombres se mostraba disgustado o impaciente. Al cabo de más de media hora, uno de los sirvientes entró corriendo con una cuchara en la mano. La llevaba con gesto triunfal, como si hubiera conseguido un premio valioso. Era una cuchara de aluminio, de color gris oscuro y llena de agujeros negros provocados por la corrosión. Seyed volvió a hacer la señal. Los hombres comieron en silencio, pero con voracidad.

Después de comer, retiraron las fuentes y bandejas con los restos de la comida hacia el perímetro del rectángulo de brasas y trajeron unos platos hondos individuales de muhalabi, arroz cocido con leche, azúcar y canela, para endulzar la boca, como se suele decir en Irak. Era el turno de comer para los sirvientes. Todos empezaron a hacerlo excepto dos, que se levantaron, con las cafeteras y las pequeñas tazas sin asas, para servir el café recién tostado con cardamomo, molido en mortero de bronce y cocido en las brasas. Se situaban delante de ti cuando te tocaba, te ofrecían la taza con solo unas gotas de café, te lo tomabas y devolvías la taza. Te servían otro y otro hasta que meneabas la taza en señal de que no querías más. Era un café intenso, aromático y delicioso. Después ofrecían tabaco a todos los comensales indiferentemente de su edad. No abrían un paquete y te ofrecían un cigarrillo, sino que abrían un cartón y depositaban un paquete delante de cada uno de los presentes para que se lo quedaran y fumasen si querían. Era tabaco inglés de contrabando. Me guardé el paquete para dárselo a uno de mis hermanos mayores.

Seyed sugirió a mi padre que salieran a inspeccionar los terrenos, cubiertos de agua, que debían cartografiarse y registrarse a nombre de las decenas de hijos que tenía con cuatro esposas. Le costaba recordar los nombres de todos sus hijos, y a menudo no sabía de qué esposa eran. El hijo heredero, Ahmad, y otros hombres próximos lo ayudaban a recordarlos. Iniciamos la marcha en dos machhof. En el primero íbamos Seyed, mi padre y yo. En el segundo, Ahmad y algunos hombres que se encargaban de cuidar de los instrumentos topográficos.

No seguía la conversación que mantenían mi padre y Seyed. Supongo que hablaban de los terrenos y los planos. Estaba totalmente absorto en la magia de aquel entorno. La inmensidad del agua salpicada por toda clase de aves, el verdor de los juncos y la claridad del cielo esbozada con las pinceladas del vuelo de las aves. Nos adentramos en la zona por unos pasillos rectos, abiertos al cortar los juncos. Había pasillos principales de unos nueve o diez metros de ancho y otros laterales, mucho más estrechos, que formaban una especie de red de caminos azules alrededor de verdes islas cuadradas o rectangulares. De vez en cuando se oía el grito, el saludo o el canto de algún recolector o recolectora de juncos, invisibles entre las extensiones de cañas de casi dos metros de altura.

De vuelta, nuestro machhof iba detrás deslizándose dulcemente sobre el agua. El sol empezaba a ponerse y un suave frescor invadía las marismas y las rodeaba de silencio. El azul del agua y el verde de los juncos se resistían ante la expansión de los rojos y anaranjados del sol, en una majestuosa muestra de armonía. Poco a poco, una sensación familiar de frío empezó a apoderarse de mi cuerpo y, justo cuando me invadió el primer escalofrío, la mirada de mi padre lo captó. No se le escapaba nada.

—¿Tienes frío? —me preguntó en arameo.

—¿Qué le pasa a Filibs? —quiso saber Seyed, a quien tampoco parecía escapársele nada.

—Nada. Tiene un poco de frío —respondió mi padre mientras se quitaba la americana gris claro de lana inglesa ligera y me la echaba sobre los hombros.

Seyed llamó al barquero de nuestro machhof.

—Filibs tiene frío.

El barquero retiró el palo del agua, colocó el extremo sobre la popa, lo sujetó bajo el brazo derecho contra su cuerpo y dejó la mano izquierda libre. Alargó esa mano y, del bolsillo de la chilaba, sacó una caja de cerillas inglesas. Sujetó la caja con la mano derecha, la abrió con la izquierda, sacó una cerilla, la encendió y la lanzó a la isla de juncos, a la izquierda. Se pasó el palo al brazo izquierdo y repitió toda la operación con las manos cambiadas para lanzar esta vez una cerilla a la isla de la derecha. En pocos minutos una gran humareda se levantó a uno y otro lado, seguida de llamas rojas. El fuego empezó a extenderse a nuestro alrededor y cubrió el cielo de detrás de grises y rojos que dejaban por delante un horizonte verde y azul. El fuego se deslizaba sobre el agua al mismo ritmo que nuestro machhof.

—Puedes devolver la americana a tu padre. Supongo que ahora no tienes frío —dijo Seyed.

—¿No hay peligro de que se extienda el fuego, o de que lastime a algún recolector? —inquirió mi padre.

—Cuando se hayan quemado estas dos islas, se apagará por sí solo —respondió Seyed con la misma serenidad y naturalidad con que el fuego devoraba las cañas y calentaba el aire.

Al día siguiente nos levantamos temprano. Después de desayunar, mi padre y unos cuantos hombres salieron a cazar ánades reales y pollas de agua. Los ánades reales eran más apreciados, pero menos abundantes en comparación con el gran número de pollas de agua que había. Se movían en pequeños grupos o por separado, mientras que las pollas de agua, menos valoradas por el ligero amargor de su carne, se reunían en grandes grupos y formaban enormes manchas negras sobre el agua. Con un solo disparo llegaban a caer hasta diez de ellas. Ahmad explicaba que si una polla de agua resultaba herida, era muy difícil de coger. Corría hacia los juncos, se sumergía y se aferraba con el pico a la base de la planta, de ese modo no podían encontrarla. Me emocionaba la visión de las aves batiendo el agua con las patas y emprendiendo el vuelo, pero la huida de un ave herida corriendo sobre el agua, incapaz de volar y buscando refugio en los matorrales, me estremecía el alma.

A media mañana, mientras los hombres preparaban los machhof para volver a casa, mi padre y Seyed conversaban ante el mudhif. Había dos o tres ovejas con sus crías jugando y saltando. Me acerqué a uno de los corderos. Era precioso. Me agaché y alargué la mano para tocar su lana blanca y suave. No me rechazó, así que empecé a acariciarlo ante la mirada despreocupada de su madre. De repente me llegó desde atrás la voz de Seyed:

—¿Qué, Filibs, te gusta?

—Es muy bonito —respondí.

—Tegbal —dijo, que significa algo semejante a «acéptalo, es tuyo».

Se trata de una expresión que reúne la esencia de la legendaria hospitalidad árabe. Una vez pronunciada, entre los árabes orgullosos de sus tradiciones, no puedes negarte a aceptar el regalo sin ofender en cierto modo a la otra parte. Si te gusta alguna cosa, se convierte en objeto de tu deseo, pones en ella el aliento, o sea, el alma, es tuya y no puede poseerla nadie más que tú. Cuando te preguntan si te gusta algo que es suyo, nunca debes responder que sí. Has de inventarte cualquier respuesta disuasoria si no eres mezquino y quieres quedártela.

—Seyed, no podemos quedarnos con el cordero. Nos espera un largo camino y no podemos cargar al pobre animal en el coche durante horas. Podría sufrir y sería injusto. Es una vida y hemos de respetarla —dijo mi padre, intentando salir del apuro sin herir los sentimientos de Seyed.

—Como queráis —respondió este sin conseguir ocultar del todo su indignación.

Con la ayuda de los hombres cargamos el coche con los instrumentos de mi padre y las decenas de pollas de agua y ánades reales. Había oscurecido cuando llegamos a casa, y no tardamos en subir a dormir. Digo «subir» porque dormíamos en la azotea. En Irak, durante el verano, la gente duerme en la azotea de su casa, al aire libre, es una de las vivencias que más echo de menos de mi vida anterior. El frescor de las sábanas, las conversaciones y los juegos de las noches al sereno, el cielo estrellado y las estrellas fugaces.

Eran casi las cuatro de la mañana cuando oímos unos golpes insistentes con la aldaba de bronce, que tenía forma de mano sujetando una especie de bola entre las puntas de los dedos. Nos levantamos prácticamente todos y nos dirigimos hacia el ojo de buey que había en la pared de la azotea y que daba directamente encima de la entrada de casa. Había una sombra delante de la puerta que, debido a la oscuridad, no se podía distinguir con claridad. Las mujeres se quedaron en la azotea y los chicos bajamos con mi padre para averiguar quién nos había producido aquel sobresalto.

—¿Quién va? —gritó mi padre.

—Soy yo. Yassim Al-Battat.

Mi padre abrió la puerta de inmediato y la luz del recibidor iluminó la imponente figura de Seyed, con visible cansancio en el rostro y el cordero en los brazos.

—As-salamo aleikum. Como vosotros no podíais llevaros el cordero de Filibs, lo he traído yo. Ten, Filibs.

Se me acercó y depositó el cordero en mis brazos. Se despidió y desapareció en la oscuridad, sin darnos tiempo a superar la sorpresa y reaccionar.

Criar un cordero en una casa de ciudad era todo un problema. Tras un debate familiar, se decidió que el único lugar donde podía vivir era la azotea. Durante meses le subía comida y agua y jugaba con él. Día a día se iba haciendo más grande y perdía el encanto de la juventud para todos excepto para mí. En diciembre, por Navidad, la familia decidió cocinarlo para la comida del día veinticinco. Aquel día todos estaban a la mesa menos yo.

6

La Iglesia constituía una parte muy importante de nuestras vidas. Como éramos una minoría, la religión se había convertido en nuestro principal referente de pertenencia, por encima de la lengua y de otros rasgos étnicos y culturales. Pero nunca ha sido un referente sólido. Si bien los clérigos presumen situar a Dios por encima de los hombres y de todo lo que consideran material y terrenal, a la sazón jamás teníamos la sensación de estar completamente protegidos…, pero ¿quién ha tenido alguna vez esa sensación en Irak? La iglesia era, no obstante, el único espacio donde podíamos encontrarnos sin peligro de ser acusados de participar en congregaciones dudosas.

Cada día me levantaba a las cinco de la mañana para poder ir a misa antes de entrar en la escuela. Tampoco faltaba a ella los fines de semana o durante las vacaciones. Me sentía muy feliz vistiéndome de monaguillo, tocando la campanilla, encendiendo y apagando cirios, llevando el vino y el agua al sacerdote en los delicados frascos de cristal sobre la pequeña bandeja de plata y acompañándolo a la hora de repartir el cuerpo de Cristo.

Los primeros años de la ocupación arabomusulmana, en el siglo VII, había miles de iglesias y de monasterios por todo el país. Con el tiempo, el número menguó y los que se salvaron de transformarse en lugares de culto para la nueva religión se convirtieron en espacios cerrados. Los rodeaban de muros o de dependencias que los ocultaban para no recordar su existencia a la gran parte de la población, ahora no cristiana, en un gesto de obligado respeto a su sensibilidad.

La iglesia de nuestro barrio era una de las más disimuladas que he visto en Irak. Se accedía por unas callejuelas muy estrechas y de pronto te encontrabas en una pequeña explanada rodeada de casas de dos o tres plantas. Al fondo de la explanada había una gran puerta de madera que anunciaba la iglesia y que solo se abría para las oraciones rituales. En la parte derecha de la gran puerta había otra más pequeña que se utilizaba para el día a día. Se accedía al interior por una especie de pasillo corto y ancho que daba a un gran patio en forma de ele. La parte larga se hallaba dividida en dos pequeños jardines cuadrados, limitados cada uno por una barandilla de hierro con pasamanos de madera.

En una campaña popular, todos los jóvenes y niños de la parroquia trabajamos como voluntarios para pavimentar el patio y construir, en uno de los pequeños jardines, una especie de estructura que representaba la cueva donde la Virgen se apareció a santa Bernadette. No entendía por qué la Virgen tenía que aparecerse en parajes tan inhóspitos y siempre me preguntaba si se me aparecería algún día en la azotea de casa, porque de día era el lugar más solitario que yo frecuentaba. Acabada la cueva, el cura depositó una figura de la Virgen, prácticamente de tamaño real, en el interior. Fuera, de rodillas delante de la Virgen, tenía que ir la figura de santa Bernadette, pero el cura no tenía ninguna. Se organizó una colecta para comprar una, que llegó al cabo de unos meses.

De pequeños pasábamos las tardes y los días festivos en el patio de la iglesia. Recibíamos clases de formación cristiana y de arameo y limpiábamos el templo. Los momentos más esperados eran cuando tocaba fundir cera para fabricar cirios, o mezclar harina con agua y calentar la plancha sobre brasas para preparar hostias, bajo la supervisión del sacristán Matti. Más adelante, un benefactor regaló a la iglesia una plancha eléctrica para hacer hostias y la elaboración resultaba mucho más limpia y rápida. Nos hartábamos comiendo los recortes de las obleas. El resto del tiempo lo pasábamos jugando a los típicos juegos de críos locales.

Un día en que jugábamos al escondite, Nazar se colocó arrodillado en la plataforma preparada para santa Bernadette, que aún no había llegado. Nos pasamos un buen rato buscándolo pese a que lo teníamos delante de nuestros ojos. Es de necios pensar que vemos todo lo que está a la vista. Ahora, cuando recuerdo aquella broma ingeniosa, admiro la innata inteligencia de Nazar, que no fructificó. Fue una más de las muchas semillas que ruedan intentando desesperadamente encontrar buena tierra para germinar, pero que acaban cayendo al borde del camino y son pisoteadas. En nuestros países, cada vez hay menos suelo fértil para las buenas semillas, y las que intentan evitar que las dictaduras las pisoteen, acaban aplastadas por los mentores civilizados de estas dictaduras. Unos mentores que no tienen escrúpulos a la hora de talar el árbol para comerse el fruto.

Mi padre, hijo heredero de un terrateniente, de joven había sido un donjuán y un aventurero. Una vez casado y con hijos, se convirtió en el más católico de toda la familia. La puerta de nuestra casa siempre estaba abierta para curas y obispos. El cura del barrio nos visitaba una vez a la semana como mínimo y a menudo se quedaba a comer. Cuando algún clérigo, fuera del rango que fuese, visitaba la ciudad, siempre acababa viniendo a casa. Una mañana de primavera, cuando yo tenía once años y hacía sexto de primaria, nuestro cura apareció por casa acompañado de otros dos sacerdotes vestidos con sotanas de color crema. Estos, que habían aparcado su furgoneta Volkswagen de color blanco delante de casa, solo hablaban inglés.

Toda la familia se reunió en la sala de invitados y el cura nos los presentó como el father Reagan y el father O’Shea. Nos contaron que eran jesuitas norteamericanos y los responsables del seminario jesuita de Bagdad. Que estaban visitando los pueblos y las comunidades cristianas de las ciudades iraquíes para reclutar a jóvenes devotos con vocación. Yo era profundamente religioso, pero hasta entonces no me había planteado si tenía vocación o no. Fue como si de repente alguien pusiera nombre a lo que yo sentía. No tardé en mostrar mi entusiasmo y en ofrecerme a acompañarlos al seminario, hecho que provocó las risas de los presentes.

Me tranquilizaron y me explicaron que primero tenía que pensármelo y hablarlo con mis padres. Me dijeron que, en todo caso, sería para el curso siguiente, una vez acabada primaria, y me animaron a sacar buenas notas y a ser buen chico. La visita concluyó y los curas se fueron pronto porque aún tenían que visitar a otras muchas familias.

La primera en reaccionar fue mi madre. Lo tenía clarísimo. De ninguna manera un hijo suyo tan pequeño iba a marcharse de casa y menos para hacerse cura. Además, añadió, en la familia Alibek ya había un precedente. Muchos años atrás, un pariente de mi padre había ido al seminario y lo había abandonado al cabo de poco. Los hombres Alibek, en palabras de mi madre, no servían para curas. Mis hermanos, todos los que tenían la edad y el derecho a opinar, se mostraron unánimemente contrarios a mi decisión.

Mi padre los escuchó a todos. Al acabar, y con la serenidad que lo caracterizaba, dijo que él no estaba ni a favor ni en contra. Que personalmente le gustaría que uno de sus hijos se consagrara a la Iglesia, pero que la elección tenía que partir de él. Prosiguió diciendo que si yo tuviera verdadera vocación, sería injusto que la familia me la negase y se interpusiera en el camino que la divina sabiduría me había trazado. Que él y el resto de la familia tendrían que respetar mi decisión si yo sentía realmente aquella divina vocecita en el corazón. Entonces me preguntó:

—Hijo, ¿crees que tienes vocación?

—Sí.

—¿Y quieres ir al seminario? Recuerda que vivirás lejos de casa y tendrás que someterte a una disciplina muy severa.

Lo tenía decidido. Al disponer del beneplácito de mi padre, nada podía detenerme. La noticia no tardó en llegar al resto de nuestra gran familia en Ankawa. Nadie, ningún familiar se mostró favorable a mi decisión. Incluso algún tío, medio en broma, dijo que me cortaría los cojones si iba al seminario. Todas estas reacciones contrarias y censuradoras no me quitaban el sueño. Tenía el apoyo de mi padre y el respeto de mi madre. Flotaba, y todo mi universo se reducía a una espera.

Eran los últimos días de agosto cuando mi padre y yo subimos al Skoda y emprendimos el viaje a Bagdad. El seminario de los jesuitas estaba ubicado en Al-Selekh, el barrio de más categoría de Bagdad. Situado en la zona norte, cerca del Tigris, era el barrio de las familias más aristocráticas de la ciudad. Grandes mansiones con amplios jardines y árboles enormes que no dejaban ver las casas y preservaban la intimidad de sus habitantes. El seminario había sido la residencia de un antiguo ministro de la monarquía. Era una gran mansión de dos plantas. Una construcción lujosa, con toda clase de detalles exquisitos y un sótano sin ventanas que corría por debajo de la totalidad de la casa y la levantaba del suelo más de un metro.

Desde la calle se accedía por una gran puerta metálica con rejas, atravesando un largo y recto pasillo pavimentado para el acceso de coches, bordeado a la derecha por una hilera de espléndidos naranjos agrios. El lado izquierdo estaba delimitado por una hilera de mirtos, curiosamente podados a poca altura, que dejaban visibles la casa y el gran jardín delantero. En el jardín había una pista de baloncesto y, al fondo, una pequeña casita que en los tiempos aristocráticos de la monarquía había sido la vivienda de los caseros. Allí residían tres monjas que hacían de cocineras del seminario y también se encargaban de la lavandería. En la parte norte había otro gran jardín dividido en dos zonas verdes, rodeadas de majestuosos cipreses que las convertían en espacios sombreados, con un aire místico y venerable. La parte de detrás de la casa era como un pequeño bosque oscuro, atravesado por una acequia de unos tres metros de ancho que marcaba el límite de nuestras incursiones. Nunca llegué a saber qué había más allá de la acequia, lo cual frustraba mi curiosidad natural y mi espíritu aventurero, pero estaba preparado para la nueva vida y las normas eran incuestionables.

Se entraba en la casa por una escalera de más de un metro de altura, que se hacía más estrecha a medida que subía. El recibidor era corto y daba a una especie de sala redonda que hacía de distribuidor a los diversos espacios de la planta baja. La capilla, la biblioteca, la sala de estudio y la puerta por donde se accedía al comedor. Al fondo había una escalera amplia y decorada que llevaba al piso de arriba, donde estaba el despacho del padre superior, father Reagan, y nuestros dormitorios. En cada dormitorio había de seis a ocho literas y nos distribuían en ellas según la edad. Jamás supimos qué había en el sótano, pero corrían rumores de que estaba lleno de pasadizos secretos, que Dios sabía adonde llevaban, para asegurar la huida del ministro cuando llegase la hora.

Cruzando la calle estaba el Baghdad College, el colegio donde cursábamos los estudios de secundaria. Era una vasta extensión de edificios, zonas ajardinadas y campos de deporte. Al entrar, a la derecha estaba la residencia de los jesuitas y a la izquierda la iglesia y un gran huerto de espléndidos olivos, que debían podarse de manera que el follaje se levantase del suelo y permitiera el paseo bajo su enigmática sombra. Más adelante se extendían los edificios de las aulas y, donde terminaban, continuaba la zona deportiva con más jardines. Había unas cuantas pistas de tenis, de baloncesto, de voleibol y tres campos de fútbol. El pozo de donde se extraía el agua de riego estaba al lado de las pistas de tenis. El agua, deliciosamente fresca, se bombeaba a un pequeño estanque de poco más de un metro de profundidad y tres por tres de ancho, y de allí se distribuía a las acequias. Los fines de semana practicábamos todo tipo de deportes en los campos abiertos exclusivamente para nosotros, los seminaristas, y nos bañábamos en aquel estanque antes de volver al seminario.

Era el colegio más lujoso y prestigioso de todo Irak. Estábamos rodeados de hijos de altos cargos gubernamentales, de las grandes fortunas del país y de muchos ricos de Bagdad. Incluso los hijos de un ex presidente del gobierno estudiaban allí. El entorno académico me resultaba desconcertante. Más que en presencia de profesores, tenía la sensación de hallarme ante eruditas reliquias que parecían haber nacido en la gran silla donde ahora se sentaban. La mayoría eran cristianos iraquíes, pero no recuerdo a ninguno joven. Todos eran personajes peculiares que reinaban en un espacio limitado por cuatro paredes y que impartían unas clases totalmente personalizadas, como trajes hechos a medida. La identificación del personaje con la materia era tal que se confundía quién se adaptaba a quién. Aparte de las asignaturas de historia, geografía y educación nacional, una especie de educación para la ciudadanía, el resto se impartían en inglés.

Los estudios me resultaban muy difíciles, sobre todo segundo curso, que acabé suspendiendo. Las asignaturas que más me desesperaban eran la química y la educación nacional. Me era imposible entender el proceso de las reacciones químicas explicado en inglés y el profesor de educación nacional parecía que no estuviera en clase. El primer día nos dijo que podíamos deshacernos del libro de texto. Que para ser un buen ciudadano solo se requería aprender buenos modales en la mesa y no comer nunca como un desesperado. El mismo estaba muy grueso. Era de avanzada edad y se pasaba la hora de clase sentado en la silla revisando unos papeles que no parecían tener nada que ver con la escuela. Alguna otra ocupación a la que debía de dedicarse aparte de la docencia. Tenía sus temas predilectos y los exámenes consistían en hacer una redacción en clase sobre uno de esos temas. No había ni libro de texto ni apuntes con el fin de prepararse para el examen. Yo iba perdido.

Veía que muchos alumnos hacían las redacciones en casa y, según el tema que decidía el profesor, fingían escribir durante el examen y, en el momento que cada cual consideraba oportuno, cambiaban la hoja por la redacción escrita con anterioridad. Resultaba muy fácil hacerlo, ya que el profesor pocas veces levantaba la vista de sus papeles para mirar qué pasaba en clase. Decidí hacer lo mismo que ellos, pero, justo cuando hacía el cambio de hoja, el profesor levantó la vista y me pilló. Es evidente que no todos servimos para todo. Hacer trampas en los exámenes no estaba hecho para mí. Me costó una reprimenda, un suspenso y mucha vergüenza. Del resto de los profesores no guardo ningún recuerdo significativo. De aquel colegio, a pesar de su prestigio, lo que más me entusiasmaba eran los espacios verdes y las facilidades para hacer deporte.

Para mi conciencia todavía ingenua, el seminario no era un lugar terrenal. Era un espacio bendecido por la mano de Dios donde todo tenía que ser puro e inmaculado. Me creía cada vocablo de cada oración que pronunciaba. Todas las noches, cuando me metía en la litera superior donde me había tocado dormir, rezaba de todo corazón por cada miembro de la familia. A menudo lloraba cuando rezaba por Anis, mi hermano mayor. Cuando nos marchamos a Basora seguía en la prisión de Erbil. Tenía dieciséis años cuando una tarde, como de costumbre, cruzaba el pueblo de punta a punta llevando los dos cuencos de aluminio, uno mayor que el otro, para ir a buscar yogur a la vaquería. Devolvía los cuencos vacíos y se llevaba los llenos tapados con tela de algodón atada con un cordel y envueltos con paja remojada para que se mantuviese el frescor. El mayor, que contenía el yogur de leche de vaca, era para los críos, y el pequeño, con el de leche de oveja, para los mayores, que tenían el paladar más evolucionado y apreciaban más los sabores agrios.

Aquella tarde la gente de Ankawa había salido a la calle a manifestarse contra los baasistas, que acababan de alcanzar el poder tras el sangriento golpe de estado de febrero de 1963. El ejército rodeó el pueblo, cerró la calle principal y se llevó a cuantos allí había independientemente de lo que estuvieran haciendo. Entre los detenidos se encontraba Anis, que, con los cuencos de yogur en las manos, se había parado a mirar lo que pasaba. Estuvo más de dos años y medio encarcelado sin juicio hasta que decidieron revisar los expedientes de los prisioneros por falta de espacio para los recién llegados. Vieron que ni siquiera tenía expediente ni constaba en las listas y lo dejaron libre.

En la prisión, Anis estaba en la misma celda que mi tío Petrus, detenido tres días más tarde por motivos políticos, y que mi padre, por haber confiado en un ministro. La celda era una sala grande destinada a los centenares de presos políticos para separarlos de los criminales menos peligrosos. No cabían en ella y debían hacer tres turnos de ocho horas para tumbarse e intentar dormir, y pasaban las dieciséis horas restantes de pie. Tenían prohibido recibir ningún tipo de libro o publicación y solo habían conseguido introducir un pequeño transistor a escondidas. Cada grupo había elegido a un representante para escucharlo con auriculares, por turnos, y transmitir las noticias a los demás. Según las inclinaciones políticas de cada grupo, su representante sintonizaba la emisora más afín. Los de izquierdas, Radio Moscú y La Voz del Irak Libre; los no comunistas, Radio Israel y La Voz de América. Mi padre, que prácticamente formaba su propio grupo en solitario, sintonizaba Radio Vaticano. Las emisoras locales al servicio del poder no podían tener el menor interés, cuando menos ideológico, para aquellos prisioneros.

Visitarlos se convirtió en una especie de misión reservada a las mujeres mayores de la familia. Los pocos hombres que se habían salvado de ir a la cárcel debían procurar no ser vistos por las fuerzas de seguridad. Sin embargo, era arriesgado para las mujeres jóvenes acercarse a cualquier lugar donde hubiera policías o soldados. Yo quería visitar a mi padre. Mi madre no podía acompañarme porque se encontraba en avanzado estado de gestación. Dio a luz a una hermanita y mi padre le puso el nombre de Nazaha, que significa «integridad», para realzar ese valor aunque a él lo había llevado a prisión. Mi tía Hannossa, hermana de mi abuelo, y mi tía Babo, la mujer del tío Matte, hermano del abuelo, eran de los pocos familiares que podían llevarme allí.

Ambas eran bajitas, muy ágiles para su edad, decididas y valerosas. Hannossa vivía sola en una pequeña cabaña, en la parte norte del pueblo, desde que muriera su marido a principios de siglo, justo cuando acababan de casarse. Desde entonces solo vivía para la oración y para las familias de sus hermanos. Se alimentaba principalmente de burghul, «trigo partido», y calabaza. Aparte del aroma del burghul cocido con caldo de calabaza y el olor agrio común entre las mujeres mayores de Ankawa, conservo su imagen andando a paso firme y acelerado, llevando un pequeño cojín, camino de la antigua iglesia del pueblo, donde la gente aún se sentaba en el suelo.

Me tocó ir a visitar a mi padre con mi tía Babo. Cargamos con bolsas llenas de comida y tabaco y una cazuela a colmo de dolma (verduras rellenas de arroz y carne). Solo tenía siete años. La visión de aquel patio atestado de familiares de presos, con una hilera de soldados armados formando una barrera delante de los barrotes de la celda donde se encontraban los seres queridos, me encogió el corazón. La mano firme de mi tía cogiéndome de la muñeca era mi única protección.

Se ponía de puntillas e iba gritando el nombre de mi padre para que asomara la cabeza por detrás de los barrotes. Yo miraba a través de las aberturas en forma de triángulo que quedaban entre los fusiles, sujetos por el extremo del cañón, justo por debajo de la bayoneta, con la culata descansando en el suelo, y las piernas de los soldados. De repente divisé el rostro de mi padre a través de los barrotes. Grité «papá» y metí la cabeza entre dos soldados para que me viera. El soldado más cercano soltó un grito de alerta y seguidamente me atizó un bofetón en la cara. No sentí el dolor. La emoción de ver a mi padre no dejaba lugar a ninguna otra sensación.

Mi tía se le arrojó encima como una leona y, al ser una mujer mayor, el soldado no podía agredirla y se limitó a protegerse la cara con el brazo mientras los compañeros la separaban de él y la bajaban al suelo. Mientras recogía las bolsas que había dejado caer, seguía increpando al soldado. Los familiares de los presos, hartos ya de la larga e injustificada espera, se animaron con la osadía de mi tía y empezaron a increpar a los soldados. Su superior, consciente de que las cosas podían complicarse, ordenó iniciar el registro y dar paso a las visitas. Por fin, nos llegó el turno de acercarnos a los barrotes, hablar con los presos y darles la comida y las otras cosillas que les llevábamos.

Anis perdió tres años escolares. Tres años de juventud. Lo único que aprendió, aparte de fumar y soñar despierto, fue a tejer monederos y cuadros incrustados de finos abalorios de vidrio. Un oficio carente de futuro, ya que una vez fuera de la cárcel nadie te compra esas cosas. Cuando abandonó la prisión tenía diecinueve años y, según mi padre, había adquirido unos hábitos peligrosos para el resto de sus hijos. Era como si mi padre estuviera dispuesto a sacrificar a uno de sus hijos para salvar a los demás. Lo obligó a matricularse en la escuela nocturna para acabar los estudios, pero Anis no salía adelante. No podía estudiar.

Las discusiones y las peleas eran frecuentes entre ambos y creaban un clima muy tenso en una casa donde todo había funcionado siempre con normalidad. Mi padre no podía aceptar de ninguna manera que llegase de noche a la hora que le diera la gana. Se negaba a darle una copia de la llave de casa y más de una vez, al presentarse más tarde de lo que le permitía, lo había dejado en la calle. Tenía que mantener a una familia numerosa con el sueldo de funcionario y se lo veía inquieto, como si tuviera miedo de no poder atender las necesidades más elementales de la familia. Esperaba que el hijo mayor lo ayudase en esta dificultad lo antes posible, pero para él aquel hijo se había convertido en una carga más.

Tras unos cuantos años sin hacer absolutamente nada, Anis empezó a trabajar como chico de los recados para el único laboratorio geológico que había en Basora, propiedad de un conocido de mi padre. A partir de la nacionalización del petróleo en 1972, Basora se llenó de multinacionales para construir toda clase de infraestructuras y complejos industriales y petroquímicos. Anis ya había aprendido el oficio y, por su simpatía juvenil y la facilidad que tenía para aprender idiomas, se convirtió en una especie de referente debido a las carencias con que se encontraban las compañías del primer mundo que aparecían por Basora como moscas atraídas por la miel. Venían con contratos millonarios y necesitaban de todo: alojamiento, vehículos, material de construcción y todo tipo de maquinaria. Además, según el contrato, el gobierno iraquí no les permitía comprar maquinaria y vehículos en el país. Gran parte de las máquinas que podían necesitar resultaban muy costosas de traer desde el país de origen. Tampoco era fácil encontrar todo lo que necesitaban en un país desconocido donde había mucho dinero y pocos servicios privados.

En Irak no había ninguna agencia de alquiler de coches. Unos belgas que llevaban material para analizar en el laboratorio preguntaron a Anis si les alquilaba el suyo. Pagaban precios del primer mundo y lo que pagaban por un año era equivalente al precio de dos coches de segunda mano en buen estado. Además, estaban dispuestos a pagar seis meses por adelantado. Anis no tenía coche, pero no tardó demasiado en hacer números y decidirse. Cogió el anticipo de seis meses de alquiler y ese mismo día compró un coche de segunda mano y lo entregó a los belgas. Tras aquel primer coche vinieron otros, y más adelante todo tipo de maquinaria, que alquilaba a los constructores locales a precio local y después realquilaba a las compañías del primer mundo a precio del primer mundo. En poco tiempo hizo una fortuna, cosa que no resultaba difícil aquellos años en Irak.

Antes de que Anis prosperase, yo sufrí por él como debe sufrir un buen cristiano por la oveja extraviada. Pensar que un miembro de la familia no iría al cielo me llenaba de pánico y de aflicción y él tenía todos los números para no llegar. Siempre que la visión de las crueles lenguas del fuego eterno devorando los cuerpos de los pecadores, entre ellos el de mi hermano, me venía a la cabeza, abría unos ojos llorosos para borrarla. Rezaba por él más que por ningún otro hermano.

La vida en el seminario transcurría plácidamente. Todo era muy ordenado, el primer año. La misa matinal, las clases, la comida, más clases, deporte, merienda, hacer los deberes escolares y leer. Leer mucho. Uno de los jesuitas, viendo mi hambre de lectura, me sugirió anotar los títulos de los libros que leía en una libreta. Me dijo que de ese modo tendría más conciencia de lo que leía y, además, de mayor lo agradecería. Seguí su recomendación y a lo largo del primer año había leído más de cien libros, la mayoría clásicos occidentales.

Al año siguiente nos trasladaron a una casa cercana a donde residían los seminaristas veteranos. Teníamos que dejar nuestros sitios a los recién llegados. En la casa nueva no había padre superior. El seminarista más veterano hacía sus funciones. Desayunábamos allí pero comíamos, merendábamos y cenábamos en la casa principal. Mis hábitos alimentarios habían cambiado. En casa, la carne no me decía gran cosa y tenía que ser completamente magra para que me la comiera. Nunca la echaba de menos, y cuando mi madre me insistía en que la comiera, me pasaba un buen rato desmenuzándola para asegurarme de que no tuviera grasa oculta. Me llamaban «el cirujano». En el seminario las comidas incluían más carne que arroz o verduras. Resultaba muy desconcertante. Para aquellos jesuitas, la carne era sinónimo de buena alimentación, mientras que en Irak, menos en los kebabs y platos como el quzi, cordero entero relleno de arroz y especias y asado al horno, la carne era una especie de acompañamiento, de aromatizante de los cereales, las legumbres o la verdura. Con el tiempo tuve que acostumbrarme a alimentarme a base de carne. Cuando volvía de permiso a casa, mi madre me miraba muy confusa cuando yo separaba un bonito trozo del medio cordero que ella solía comprar, lo salteaba en la sartén y me lo comía sin acompañamiento.

Mi comida predilecta era la merienda. Cuando las naranjas agrias maduraban y prácticamente tapaban las hojas verde oscuro de los naranjos, dedicábamos todo un día a cogerlas y exprimirlas. Las monjas elaboraban con ellas un zumo concentrado buenísimo que conservaban a lo largo del año. Todas las tardes, hacia las cinco, nos preparaban grandes cantidades, que acompañábamos con unos brioches con sésamo que nos traían de una pastelería de Bagdad. En invierno, el zumo se sustituía por té caliente. Como podíamos repetir cuantas veces quisiéramos, comía y bebía hasta que no podía más.

En compañía de los veteranos empecé a descubrir actitudes y comportamientos que en absoluto concordaban con lo que consideraba espíritu seminarista. Algunos fumaban a escondidas y decían palabrotas. Otros no estaban allí por vocación. Era evidente que los habían enviado al seminario para asegurarles la manutención y una buena formación. Tales cosas me hacían sentir muy decepcionado y se las contaba a mi padre con todo detalle en las cartas que le enviaba. Me respondía tranquilizándome y diciendo que no tenía que mirar lo que hacían los demás. Que nunca dejase de rezar, incluso por ellos, y que me mantuviera firme en mi fe. Las cosas empeoraban. Empezaba a detectar tocamientos y comportamientos de evidente connotación sexual entre algunos compañeros. Estaba indignado, pero callaba y rezaba siguiendo las instrucciones de mi padre.

Una tarde de mayo, después de merendar en la casa principal, me sentía sosegado y decidí caminar por los jardines de cipreses, que tanto invitaban a la meditación. De repente oí risas y, en un rincón muy íntimo del jardín, vi a Mr. McNamara, una especie de becario que estaba en Bagdad para hacer prácticas y prepararse para ser jesuíta, pegado por detrás a uno de mis compañeros de promoción. Me pareció que estaban jugando a tirarse al suelo el uno al otro o que se peleaban en broma. Me paré a observar cómo jugaban, pero enseguida me di cuenta de que aquello era algo más que un juego. Se trataba más bien de un intento de violación consentida. Elfather, más alto y naturalmente más fuerte que el chico de catorce años, lo agarraba por la espalda, curvaba el cuerpo y oprimía sus partes contra las nalgas del muchacho, tal como hacen los perros cuando copulan. Las risas de los dos sonaban como un grito de deseo contenido, un ruido para silenciar el clamor de la prohibición y ocultar el desconcierto de no saber hasta dónde está dispuesto a llegar el otro. No tenía dudas sobre lo que estaba ocurriendo.

Muy decidido, fui en busca del padre superior Reagan. Lo encontré en el patio y le dije que tenía algo urgente que comentarle. Subimos a su despacho, se sentó detrás del escritorio y me indicó que tomara asiento. Le conté lo que había visto y añadí que mi deber era informarle de hechos como aquel que mancillaban la esencia de la fe cristiana en un lugar que debía custodiar dicha fe. Me escuchaba como hacía siempre cuando alguien le hablaba de un tema serio: la boca ligeramente abierta en diagonal, los dientes inferiores superpuestos a los superiores y apretándolos en tensión, las cejas juntas y la frente arrugada en un gesto de concentración.

Parecía rumiar cada palabra que le decía. Al acabar, me dijo con absoluta calma que lo que creía haber visto no era realmente lo que había visto. Lo que pasaba entre aquellos dos no dejaba de ser un simple juego inocente que yo había interpretado erróneamente, y debía rezar para alejar los malos pensamientos de mi cabeza. Me dijo que había hecho bien en encomendarme a él antes de hablar con algún otro y me pidió que no se lo comentara a nadie. Añadió que, si lo hacía, estaría obrando en contra de la obligación de obediencia. Dio el tema por zanjado, pese a que ambos sabíamos que no era así. Un rastro de desconfianza mutua se instaló entre los dos. Mi manera reivindicativa de plantear los hechos no parecía haberle gustado y al mismo tiempo desconfiaba de mi silencio. Yo no ocultaba ni mi decepción ni mi disconformidad con su interpretación de los hechos, que yo había visto y él no. Pese a todo decidí acatar la obligación de obediencia y no comentárselo a nadie.

Hacia finales de junio, con el curso escolar terminado, mi padre apareció por el seminario con un Mercedes negro del 57 que yo ignoraba que tenía. El interior del coche estaba revestido de madera noble y tenía un casete Philips de mecanismo retráctil. Me contó que acababa de adquirírselo a un agá kurdo a cambio de un terreno que teníamos en un pueblo de las montañas. La presencia de mi padre me sorprendió porque aún faltaban unos cuantos días para el comienzo de las vacaciones de verano. Me dijo que había estado en el pueblo por unos asuntos y que igualmente tenía que pasar por Bagdad de camino a casa. Además, añadió, father Reagan se había puesto en contacto con él y le había dicho que deseaba hablarle. Entonces me preguntó si había pasado algo que él debiera saber. Le conté el incidente del jardín y la posterior conversación con father Reagan. Me tranquilizó y juntos subimos a verle a su despacho.

Tras los saludos de rigor, mi padre y father Reagan se sentaron al escritorio mientras que yo seguí de pie. Father Reagan, sin preámbulos y en inglés, ya que la mayoría de aquellos jesuitas no hablaban la lengua del país, dijo a mi padre que ya no me querían en el seminario porque me faltaba lo más básico para continuar con ellos, que era la obediencia. Además, añadió, era mal pensado y tendía a deformar los hechos. Al acabar, mi padre, que había estado escuchándolo en silencio, se levantó, me puso la mano en el hombro y me dijo en arameo que esperase fuera del despacho.

Salí y me senté en una silla que había al lado de la puerta. Mi padre cerró la puerta y al momento se oyó su contundente voz, alta y clara, recriminando en inglés a father Reagan su falsedad y su falta de espíritu cristiano. La discusión, en tono elevado, se prolongó un buen rato, mi padre no cedía. Al final, la puerta se abrió y salió mi padre muy sereno, con una expresión de satisfacción mezclada con restos de cólera dibujada en el rostro, como el que hace lo que debe hacer sin haber tenido ninguna otra opción. «Vámonos», me dijo. Cuando pasaba por delante de la puerta abierta del despacho, atisbé a father Reagan de pie, con el cuerpo encogido, la espalda ligeramente encorvada y la cara encendida. Su mirada de rabia e inquietud al mismo tiempo estaba clavada en un punto indeterminado. Probablemente en el futuro incierto que los esperaba.

No eran buenos tiempos para los jesuitas en Irak y un posible escándalo relacionado con un tema tan delicado solo empeoraría la situación. Los baasistas, que habían llegado al poder con su segundo golpe de estado, el 17 de julio de 1968, nacionalizaron todos los centros de enseñanza privados independientemente de la confesión a la que pertenecieran. Su principal enemigo, y su terror, era el integrismo islámico, y no querían ningún tipo de centro donde se pudiese formar a integristas. Además, tras la derrota de 1967 en la guerra de los siete días y el apoyo incondicional que Estados Unidos había dado a Israel durante dicha guerra y en todo momento, la animadversión hacia los americanos se había extendido a la totalidad de las sociedades musulmanas y árabes.

Los jesuitas, que desde 1931 formaban a la élite iraquí en su colegio y más tarde en su universidad Al-Hikma, veían amenazada su presencia en Irak. En noviembre de 1968, el nuevo gobierno iraquí, con Saddam Hussein como vicepresidente, se apodero de Al-Hikma y dio a los jesuitas de la universidad cinco días para abandonar el país. Los del Baghdad College sabían que tenían los días contados y la desolación reinaba entre ellos. No era fácil, de un día para otro, perder el trabajo y la dedicación de más de treinta años lejos de casa. Era como perder tu misión en la vida.

Efectivamente, el 24 de agosto de 1969, solo dos meses después de que me expulsaran del seminario, el Baghdad College fue confiscado y los jesuitas tuvieron que abandonar Irak en tres días dejándolo todo atrás. Debo confesar que conservo cierto afecto hacia aquellos jesuitas, como hacía todo el mundo de quien he aprendido algo. Lo que menos me gustaba de ellos era su espíritu elitista. Mi expulsión, injustificada para mí, no me provocó ningún tipo de rechazo hacia ellos. Ni mi padre ni yo tuvimos nunca la intención de llevar el asunto más allá. Mientras caminábamos hacia el coche, mi padre me dijo que se sentía orgulloso de mí por haber actuado de manera coherente y valiente. Sus palabras me animaron y su posicionamiento en todo el asunto me colmaba de seguridad.

La decepción y la sensación de haber fracasado en el camino de mi vocación no duraron demasiado. Nuestra Iglesia, la caldea, se hizo cargo de los seminaristas y los trasladó a su seminario Simón Pedro en Dora, a las afueras de Bagdad. Mi padre expuso mi caso al obispo caldeo de Basora y este hizo las gestiones necesarias para que fuera readmitido el curso siguiente.

7

El nuevo seminario era un enorme edificio rectangular de dos plantas y un patio interior con jardín. Más adelante, a unos doscientos metros de distancia, había otro edificio gemelo que era el orfanato de la iglesia y ahí teníamos también la escuela de secundaria. Los dos edificios, de ladrillo amarillento y estilo babilónico, estaban en mitad de la nada, rodeados de un muro también de ladrillo y de unos dos metros de altura. Dentro de este enorme recinto amurallado estaban las pistas de voleibol, de baloncesto y el campo de fútbol, así como un extenso huerto que trabajábamos nosotros mismos.

Lo único que se veía a lo lejos eran las casas humildes de los trabajadores de alguna industria cercana y unas cuantas granjas avícolas con las correspondientes casas de los propietarios. Los terrenos de alrededor, que formaban parte de una gran área petrolífera, eran áridos. Solo crecían hierbas y plantas silvestres y muchas setas en primavera, que era cuando aparecían los nómadas para apacentar el ganado y recolectarlas.

Trabajar aquella tierra no era nada fácil. Pasábamos largas horas cavando, plantando y regando, pero nunca conseguimos un fruto digno de mención o un árbol que diera sombra. Era una tierra de color negruzco, aspecto aceitoso brillante y textura viscosa. Una mezcla corrosiva de sal y petróleo que, aparte de que era imposible cultivar nada en ella antes de reiterados enjuagues, nos desgastaba los zapatos de piel en cuestión de meses. A menudo jugábamos al fútbol descalzos porque aquel barro negro se pegaba a las zapatillas de deporte, que poco a poco se volvían más pesadas hasta que prácticamente no podíamos correr. Utilizábamos balones de baloncesto o pelotas de goma, pero igualmente teníamos que detener el juego con mucha frecuencia para limpiarlas y seguir jugando.

Era evidente que la Iglesia local no podía disponer de los mismos recursos que los jesuitas americanos enviados por el Vaticano. Ambas Iglesias eran católicas, pero no parecían ser la misma. Las diferencias más relevantes no radicaban en la liturgia, los recursos materiales, el papel social, la formación de los clérigos o sus hábitos. ¿Adoran al mismo Dios? ¿Profesan la misma religión? ¿Comparten idéntica fe? Había alguna diferencia en la esencia que se me escapaba. ¿Tal vez la mera diferencia entre Oriente y Occidente, entre el Primer y el Tercer Mundo? ¿O quizá la diferencia entre aquellos templos de piedra gigantes, que nos recordaban constantemente nuestra insignificancia ante el poder de Dios y de sus representantes, y el yeso pintado de colores, que invitaba a la contemplación y nos recordaba que Dios era también ternura? Eran preguntas que me bailaban por la cabeza y no me resultaban fáciles de responder a los quince años.

En mi nueva vida todo era más austero: las infraestructuras, las comodidades e incluso la naturaleza en derredor. La única ventaja material era que disponíamos de habitación individual. Había más de cuarenta pequeñas habitaciones repartidas a lo largo de los dos pasillos de la planta superior. Cada habitación disponía de una cama, una mesa de madera con superficie de formica marrón, que hacía de escritorio, una silla, una pila para lavarse con un espejo colgado encima, una mesilla de noche, un pequeño mueble librería, una gran ventana que según la localización del cuarto daba al exterior o al patio interior, y otra ventana más pequeña, con cristal opaco en la parte inferior y transparente en la superior, que daba al pasillo y limitaba nuestra intimidad. Las grandes habitaciones del padre superior y de sus ayudantes estaban también en aquella planta. La capilla, la sala de recepciones, la biblioteca, las salas de estudio, el taller de carpintería y otros servicios de mantenimiento, el gran comedor, la cocina, las duchas y los lavabos estaban en la planta baja.

El padre superior se llamaba abuna Sliua. «Abuna» es la adaptación árabe del arameo abba («padre»), de donde procede el término «abad». Originario de Shaqlawa, un pueblo montañoso del norte, era bajito, de cuerpo redondeado y fuerte, cabello y barba negros salpicados de gris y piel morena. Tenía el legendario aspecto de cura de pueblo, pese a haber recibido formación de monje. Siempre me lo imaginaba viajando de pueblo en pueblo a lomos de un asno. No era un hombre de gran formación, cultura o inteligencia, pero gozaba de una astucia innata que su viva mirada evidenciaba. Se interesaba mucho por su salud. Disfrutaba comiendo, procuraba seguir una dieta sana y, cuando le gustaba un alimento, se convencía de que era saludable. Esta tendencia suya a menudo resultaba ridícula. Solo bebía agua del grifo que había junto a la entrada del muro, porque era la primera de la larga cañería de agua potable que abastecía los dos edificios. Argumentaba que era la más pura porque había recorrido la mínima distancia por la cañería y, en consecuencia, no se había ensuciado.

Tenía un termo con asa basculante y cada día, a última hora de la tarde, cuando el agua ya se había refrescado, me enviaba a aquel grifo a llenarlo. Me decía que me encomendaba esa misión porque gozaba de su confianza, cosa que nos decía a cada uno por separado siguiendo su rudimentaria política para dirigir un grupo.

No me hacía ninguna gracia realizar aquella misión absurda. Cogía el termo por el asa y bajaba la escalera balanceándolo y reprimiendo el insistente deseo de estamparlo contra la pared. Una vez fuera, tenía que andar unos cien metros hasta el grifo. Un día, cuando algunos compañeros volvían de jugar al fútbol, me crucé con Albert, uno de nuestra pandilla de cuatro compañeros llegados de Basora y de la que yo era el más veterano y el líder. Harían cualquier cosa que yo les mandara. Lo llamé y le pregunté:

—¿Crees que tienes un buen disparo?

—Desde luego —respondió.

—Pues a ver si eres capaz de darle a este termo mientras lo balanceo.

—¿No es el termo de abuna Sliua?

—Sí, pero quiero que le des un buen puntapié —dije en tono imperativo.

Y así lo hizo: de inmediato se oyó el catacrac del vidrio de dentro. Con la misma parsimonia del viaje de ida, volví arriba y dije a abuna Sliua que el vidrio del termo se había roto.

—¡Seguro que ibas balanceándolo! Te he dicho mil veces que lo tratases con cuidado. ¿No te da vergüenza, un joven de tu formación, no ser capaz de hacer algo tan sencillo?

Se compró un termo nuevo y yo me liberé de la misión.

A abuna Sliua le gustaban mucho los muslos de pollo. Cuando se juntaba con un monje colega suyo, que venía de un monasterio a unos cuatro kilómetros para impartirnos clases de gramática aramea, sonreían mientras comentaban que aquel día para comer había música. Se referían a la manera de comerse los muslos de pollo: se los pasaban por la boca como si fueran una armónica.

Si bien en Irak se aprecia mucho el pepino e incluso se come como fruta, él se excedía comiéndolos. Después de cada comida se pelaba cinco o seis y se los zampaba. No entendía por qué comía tantos, hasta que años más tarde, mientras leía un antiguo manuscrito andalusí, descubrí que en la medicina tradicional se recomendaba el pepino como un buen desinhibidor sexual y por los beneficios que tenía para la salud, conocidos por el emperador romano Tiberio, que los comía todos los días del año.

El ayudante de abuna Sliua era abuna Hanna. Era muy delgado, de estatura media, aspecto frágil, piel blanca y una barba pelirroja corta y rizada. Se había formado en el seminario de Mosul fundado por los padres dominicos y, por lo tanto, tenía conocimientos de francés y de música. Era introvertido, discreto y tímido. Era sobrino del patriarca de nuestra Iglesia y corrían rumores de que en realidad no quería ser sacerdote pero su tío lo había obligado. Tanto si los rumores eran fundados como si no, aquella relación familiar lo había marcado y condicionaba todo cuanto hacía. Se relacionaba muy poco, tanto con nosotros como con sus colegas sacerdotes. Yo lo respetaba desde la distancia y me parecía una persona bondadosa y honesta. Era de salud delicada y poco comedor.

Un día en que se ausentó del seminario, como acto de rebeldía o de simple travesura, un compañero y yo nos colamos en su habitación a través de la ventana exterior. En su armario descubrimos una maleta de viaje de medidas considerables llena de frutos secos y dulces. Cogimos pequeñas cantidades de cada cosa y salimos. Siempre he pensado que se los comía como alimento energético y reconstituyente y no porque fuera goloso. Cada vez que venían a visitarlo familiares o bajaba a la ciudad, sabíamos que habría nuevas provisiones. Los días siguientes, aprovechábamos la primera ocasión idónea y volvíamos a su cuarto para coger nuestra parte. Nunca supimos si se daba cuenta de que le robábamos o no. Aun en el caso de que se diera cuenta, la situación era demasiado delicada para denunciarla. Abuna Hanna y abuna Sliua tenían personalidades muy dispares. Era evidente que no coincidían en muchos aspectos relativos a la dirección del seminario y que mantenían una relación incómoda.

Pese a la austeridad, estaba satisfecho con mi nuevo entorno. Sentía como si hubiese madurado de golpe. Había cruzado la línea protectora de la ingenuidad infantil. Era más consciente de mi existencia física. Hacía deporte y corría muchos kilómetros todos los días a fin de estar en buena forma. Incluso empezaba a cuidar mi aspecto y mi indumentaria para gustar a las mujeres. Por otro lado, seguía teniendo la misma hambre de lectura y de conocimientos. Iba sustituyendo la religiosidad por el compromiso con las personas, mi gente, la sociedad y la humanidad, sin alterar mi fe. Esta distinción entre fe y religiosidad, impensable poco tiempo atrás, marcó mi evolución como seminarista hasta que dejé el seminario cinco años más tarde. Ya no asistía a misa o a las oraciones de rigor con el mismo anhelo de siempre. Lo hacía por obligación, y siempre que podía librarme, incluso inventando excusas, lo hacía sin remordimientos. Las únicas oraciones que me llenaban eran las que susurraba en la soledad de mi habitación.

Cuando empezamos a estudiar filosofía y descubrí a Heráclito y Platón, me aficioné a la dialéctica y la consideraba el mejor ejercicio para agilizar el intelecto. Más adelante, estudiando la filosofía oriental, descubrí la meditación y me propuse llegar al nirvana. Debía superar la existencia física y someter el cuerpo a la mente. Aparte del agotador ejercicio físico hasta el límite de mis fuerzas, aprovechaba cualquier ocasión para entrenar el cuerpo a soportar el dolor hasta superarlo e ignorarlo. En las frías noches continentales de Bagdad, cuando todos dormían, subía a escondidas a la azotea del seminario, me desnudaba y me quedaba en calzoncillos, abría los brazos y permanecía inmóvil durante horas resistiendo el frío y, de vez en cuando, la lluvia. Poco a poco empecé a disfrutar de aquel frío cruel y a desear que hiciera más para intensificar el reto.

Una vez al año, el seminario organizaba unas jornadas de ejercicios espirituales. A lo largo de los tres días que duraban las jornadas se recomendaba ayuno hasta el mediodía, solo se permitía hablar media hora diaria, comíamos en silencio mientras uno de nosotros nos leía en voz alta las vidas de los santos, se organizaban sesiones de meditación colectiva y nos repartían libros y textos que invitaban a la meditación. Por la tarde, me ponía los pantalones cortos y la camiseta de hacer deporte y me iba al otro extremo del seminario, cerca del huerto, donde estaban los pozos negros, que siempre se desbordaban. El agua sobrante se estancaba, apestaba y el lugar se llenaba de toda clase de insectos y mosquitos, lo que lo convertía en un rincón muy solitario.

Me quitaba la camiseta y me arrodillaba rodeado de aquellas aguas. Me mantenía quieto como una estatua y los mosquitos empezaban a acercarse gradualmente. Aterrizaban sobre mi cuerpo hasta que prácticamente lo cubrían. Miraba cómo extendían las diminutas trompas, me penetraban la piel y chupaban la sangre que podían. Me quedaba allí un buen rato. No sentía ningún dolor y curiosamente acababa con rastros insignificantes de picaduras. Ni siquiera me molestaba el horrible zumbido de los mosquitos, que penetra el cerebro y vuelve locos a hombres y animales. Había alcanzado una especie de armonía interna que me hacía sentir como si corriera los kilómetros que corría sin tocar el suelo, como si flotase. Por más esfuerzo físico que hiciera, nunca sentía cansancio.

El día a día transcurría con normalidad: levantarse a las cinco y media, misa, clases, comida, siesta, vísperas, deporte, estudiar, cenar, un rato de ocio o paseo o juegos de mesa, retirada a las habitaciones y apagado de luces a las diez para dormir. Tenía tres libros sobre el escritorio, siempre a punto para ser hojeados. La Biblia, el diccionario de lengua árabe Al-Munjid, y la Historia de la literatura árabe de Hanna Al-Fakhuri. Los tres libros me acompañaron a lo largo de los cinco años de seminario y los dos últimos me han seguido acompañando hasta hoy.

Leía el diccionario palabra por palabra y me apuntaba en una libreta los centenares de sinónimos que encontraba para términos como «león», «espada» y «camello». Intentaba memorizar el máximo de versos de los grandes poetas clásicos árabes. Dicen que has de saberte de memoria más de mil versos para ser respetado en los círculos intelectuales. Uno de los programas con más éxito de la televisión iraquí, y el juego predilecto de los universitarios, era la competición poética. Consistía en recitar un verso y el otro concursante tenía que replicar con un verso que empezase con la rima del anterior. La competición llegaba a durar horas y los competidores podían improvisar los versos siempre que se ajustasen a la métrica árabe.

No disponíamos de suficiente tiempo para la lectura, de manera que me compré una linterna de pilas y, después de apagar la luz, me metía bajo la manta y seguía leyendo hasta muy tarde. Todas las noches, a las diez en punto, abuna Sliua paseaba lentamente por el largo pasillo para asegurarse de que todo el mundo hubiese apagado la luz. Si alguien no lo había hecho aún, se ponía de puntillas para llegar a la parte transparente del cristal de la ventana y miraba qué estaba haciendo. Si estaba a punto de meterse en la cama o acabando de lavarse los dientes, daba golpecitos en la ventana y hacía un gesto de buenas noches, y si todavía no se había preparado para irse a la cama, llamaba a la puerta y le hacía cualquier comentario para recordarle que tenía que apagar la luz y acostarse. Él se iba a dormir más tarde y siempre daba antes una última vuelta sigilosa con el fin de comprobar que todo funcionaba con normalidad. Me pilló unas cuantas veces leyendo debajo de la manta. Se limitaba a pedirme que no volviera a hacerlo y a amenazarme con quitarme la linterna si reincidía.

Teníamos una gran biblioteca llena de libros, guardados en armarios de madera con puertas de cristal que llegaban hasta el techo. Eran libros muy variados procedentes del anterior seminario y de colecciones privadas cedidas por benefactores. El encargado de la biblioteca era abuna Hanna, pero fue abuna Sliua quien un buen día decidió que había muchos libros que no eran adecuados para leer a nuestra edad. Argumentaba que podían perjudicar nuestras mentes no acabadas de formar del todo, y que cuando madurásemos podríamos leer cualquier libro sin que representara ninguna amenaza para nuestra fe.

En lo referente al conocimiento y a nuestra formación académica y cultural, abuna Sliua se mostraba ambiguo y desconcertante. Para él, los clérigos debían tener buena formación y buenos conocimientos en todos los ámbitos con el fin de subrayar su superioridad y su autoridad sobre el resto de los mortales, no para mejorar su conciencia. Así y todo, nuestra formación, que prometía superar a la suya, le producía una especie de miedo, como si constituyera una amenaza para su autoridad. Era como si le provocase inseguridad, además de la frustración personal por no haber recibido una buena formación o no haber obtenido un título académico.

Por indicación de abuna Sliua, abuna Hanna hizo una selección de unos trescientos libros, principalmente de temas religiosos. Los colocó en un armario aparte y solo nos permitían leer esos. La decisión me decepcionó. Tenía previsto leer muchos libros y de repente se me negaban. Fui a ver a abuna Sliua en un desesperado intento de conseguir su permiso para tener acceso a todos los libros. Como siempre, se mostró diplomático recurriendo a sus astutos argumentos, que no tenían presente la inteligencia del otro.

—Si te gusta tanto leer, lee los libros que os hemos seleccionado porque son los más adecuados para vuestra formación.

Lo dijo muy sonriente e intentando imprimir un cariz paternal y simpático a la conversación que yo había iniciado en tono serio y reivindicativo. Al ver que no me había convencido, añadió riendo:

—Cuando hayas acabado de leer los trescientos, tendrás mi permiso personal para leer todos los libros que quieras.

Mientras lo decía me miraba como si fuera el zorro mirando a la cigüeña. Se le veía convencido de que me sería imposible leerlos todos antes de cansarme y renunciar. Se equivocaba. Durante un mes y medio dediqué todo mi tiempo a conocer el contenido de aquellos libros. Aplicaba los métodos de lectura rápida, en vertical y en diagonal, que nos había enseñado uno de los jesuitas aficionado a ese tipo de destrezas. También nos enseñaba a escribir tanto con la mano izquierda como con la derecha, con los ojos cerrados o de espaldas a la pizarra. Decía que así, si alguna vez nos rompíamos una mano o nos quedábamos ciegos, podríamos seguir escribiendo.

Al acabar, fui a ver a abuna Sliua para decirle que ya los había leído todos. Soltó una risotada como la de quien oye el comentario gracioso de un niño. Me pidió que lo acompañase a la biblioteca. Una vez allí, me hizo sentar a una mesa frente al armario de los libros seleccionados, lo abrió, eligió unos veinte libros al azar y los apiló en un lado de la mesa. Se sentó delante de mí y, como quien inicia una partida de ajedrez jugando con las blancas, empezó a coger los libros de uno en uno según el orden de la pila. Él me decía el título y yo tenía que explicarle el contenido. Creía jugar con ventaja, pero de nuevo se equivocaba. Yo acababa de leerlos, pero él no. También contaba con que él a duras penas habría leído unos cuantos. Hojeaba el libro como simulando comprobar la veracidad de lo que le contaba mientras yo aceleraba mi discurso para no darle tiempo y asegurarme un mejor posicionamiento para mis piezas. Pasamos más de una hora jugando al gato y al ratón. Al final se convenció de que los había leído todos y, sin enfadarse ni hacer el menor intento de recurrir a más libros, me dijo:

—De acuerdo. Te daré una copia de la llave del resto de los armarios. Serás una especie de ayudante de bibliotecario. Tendrás acceso a todos los libros, pero no se los prestarás a ningún compañero.

La partida quedó en tablas, como si ninguno de los dos hubiera ganado ni perdido. En ningún momento sentí el triunfo y él en ningún momento mostró el más leve signo de derrota. La manera que tenía abuna Sliua de tratar las incidencias no dejaba lugar a las sensaciones de reto, fracaso o triunfalismo. Era como un Enkidu antes de encontrarse con la prostituta. Como si aún no se hubiera desligado de la naturaleza en estado puro. Cazar y ser cazado era algo tan simple como comer o ser comido. Nada de halagar el ego o de frustrarlo, nada de ese tipo de placeres y desgracias civilizadas.

8

La planta baja del orfanato estaba habilitada como escuela. Las clases eran de pocos alumnos. Además de la cincuentena de seminaristas, asistían una veintena de hijos e hijas de las casas de los alrededores. Cristianos, musulmanes e incluso la hija del director, que eran mandeos. El padre, un hombre afable y comprensivo, me recordaba mucho al mío, y curiosamente también tenía un coche Skoda de color gris. También el profesorado era una mezcla de cristianos y musulmanes.

A principios de curso situaron a las chicas en las filas de atrás pensando que de ese modo no distraerían a los chicos durante la clase, pero pronto se dieron cuenta de que no era así. En cuanto el profesor se daba la vuelta y empezaba a escribir en la pizarra, todas las cabezas se volvían hacia atrás como girasoles buscando la luz. La hora de clase transcurría entre los intentos del profesor por poner orden a un grupo de adolescentes alocados, que competían por ser el gallo del corral, y la caída de objetos al suelo para poder agacharse a recogerlos y robar una mirada a alguna pierna desnuda. No tardaron en cambiar la distribución y situar a las chicas en primera fila. A partir de entonces pocas cabezas se volvían hacia atrás. De repente todos nos volvimos solícitos. Levantábamos la mano ofreciéndonos para salir a la pizarra antes de que el profesor acabase de pedirlo. Más de una vez alguno de nosotros recibió un pescozón por haber salido a la pizarra sin siquiera saber lo que tenía que hacer.

Pese a ser diferentes de los del Baghdad College, los profesores no dejaban de ser personajes peculiares. El más peculiar de todos era el de lengua árabe, Hassan Ad-Deleimi. Era bajito, delgado y moreno. Tenía facciones beduinas: cabeza pequeña con el cabello siempre corto, cara de pajarito, barbita puntiaguda como si dibujase una curva ascendente, frente estrecha, mejillas hundidas, ojos pequeños y mirada alerta. Llevaba chaquetas de una talla más que la suya, como si quisiera fingir que tenía los hombros más anchos, o como si quisiera aprovecharlas por si algún día engordaba. Caminaba balanceándose de un lado a otro de manera exagerada, con los brazos separados del cuerpo y las piernas arqueadas como los futbolistas.

Era hijo de familia de pocos recursos económicos y se había pagado la carrera universitaria con el esfuerzo de unos padres campesinos. Se había afiliado al partido Baas y había ascendido rápidamente hasta llegar a ser el responsable del partido por el distrito de Dora, un cargo influyente. Decía que daba clases para ganarse un sobresueldo y porque no quería perder el contacto con sus estudios. Siempre llevaba pistola y cuando entraba en clase la dejaba, con naturalidad intencionada, sobre el escritorio. Al hablar, la sangre se le acumulaba en la cara, que se ponía tensa, y las venas del cuello se le hinchaban y se atirantaban como si se quedase sin aire en los pulmones. Alargaba el cuello y la cabeza le quedaba como suspendida en el aire y separada del resto del cuerpo. Poco a poco la sangre le teñía el blanco de los ojos y una espuma blanca y espesa se le iba formando en las comisuras de los labios. La limpiaba con el pulgar y el índice formando una uve que descendía para juntarse justo debajo del punto medio del labio inferior. En ese preciso instante, abría la boca, exclamaba: «¡Mu!» preguntando qué nos parecía.

Era un enamorado de la lengua árabe y me consideraba su mejor alumno. Me llamaba el «Profeta de Dios» y, siempre que teníamos que escribir una redacción, me hacía salir delante de la clase, sentarme en su silla mientras él lo hacía en la mía y leer mi redacción a los compañeros. Al acabar, se levantaba, miraba a los alumnos, alargaba el cuello y les decía:

—¡¿Habéis oído cómo se habla el árabe?! ¡¿Habéis oído las palabras del Profeta de Dios Beiuus?! (Era la manera como muchos árabes pronunciaban mi nombre.)

Un día se enfadó por algo que hizo un compañero seminarista y lo expulsó de clase. Mientras abandonaba el aula, el compañero dijo algo que ofendió y trastornó al profesor Hassan. Corrió hacia el escritorio gritando enfurecido:

—Espera. No huyas. Por Dios que te mataré.

El compañero había salido disparado. El profesor Hassan cogió la pistola y salió corriendo detrás de él. Los seguimos aterrados y convencidos de que le dispararía. El código tribal que llevaba en la sangre no preveía el cálculo de las consecuencias cuando se trata de vengar una ofensa en caliente. Además, con la posición de que gozaba, podía hacerlo y no habría pasado nada…

El compañero había abandonado el edificio y se dirigía al seminario a través del campo de fútbol.

El profesor pretendía seguirlo, pero corrí hacia él y le dije que me lo dejase a mí. Que yo lo atraparía y se lo llevaría. Antes de que dijera nada, salí disparado fingiendo perseguir al compañero al tiempo que procuraba no alejarme demasiado, para formar una especie de barrera entre él y el profesor y dificultarle el tiro. El profesor me seguía a ritmo más lento. Yo corría y gritaba en árabe: «Detente. Vuelve aquí», pero a continuación gritaba en voz más baja y en arameo: «Corre en línea recta. No te pares».

El compañero entró en el seminario por la puerta de atrás. Entonces volví hacia el profesor, que se había quedado a medio camino respirando con dificultad y con la pistola colgando de la mano.

—Tráemelo —ordenó—. Entra y tráemelo.

—Dudo que el padre superior me permita sacarlo del seminario.

El profesor Hassan, ahora con la respiración más controlada, la rabia atenuada y sin duda consciente ya de que su reacción era más de orgullo herido que de honor ultrajado y que empezaba a rozar el ridículo, me pidió, adoptando un tono conciliador:

—Entra y di al padre superior de mi parte que no se preocupe. No le haré nada al alumno. Dile a tu compañero que solo quiero hablar con él. Que no tenga miedo. Le doy mi palabra de que no lo tocaré.

A aquellas alturas, la mayoría de los profesores y alumnos ya habían salido a interesarse por lo que ocurría. Hassan los tranquilizó diciendo que no pasaba nada, que todo estaba resuelto y que podían volver a clase. Me dirigí al seminario sosegado y convencido de que el peligro había pasado. Tuve una breve conversación con abuna Sliua y el atemorizado compañero. Abuna Sliua se mostró muy comprensivo y sereno en todo momento. Le aseguré que no le pasaría nada al compañero y entre ambos lo convencimos de que me acompañara a hablar con el profesor Hassan. El miedo no se le había pasado del todo, pero aceptó porque el profesor Hassan había dado su palabra y sabía que era de los que la mantenían.

Nos esperaba en el aula sentado al escritorio, con la clase interrumpida. Se levantó, se acercó al compañero, le rodeó los hombros con el brazo y, en tono de reproche conciliador, le dijo:

—Hijo, ¿por qué me faltas al respeto? Soy tu profesor y todo lo que hago, lo hago por tu bien…

El compañero intentaba justificarse, pero no pasaba de los monosílabos. El profesor lo interrumpía con más reproches y muestras paternales cada vez que él abría la boca. Al final, el alumno pudo pronunciar sus disculpas aprovechando que el profesor Hassan se limpiaba la espuma de las comisuras de los labios con los dedos.

El profesor de educación nacional, Yassim, era un hombre alto, robusto y moreno. Tenía los labios gruesos y los rasgos del sur de Irak y de los países del Golfo. Pese a que disponía de un libro de texto oficial, se pasaba la hora de clase contándonos historietas y anécdotas con connotaciones educativas. Nos repetía una y otra vez su frase lapidaria «busca y encontrarás», hasta tal punto que decidí grabarla en un trozo de madera y regalárselo como muestra de estima y de respeto. Para mi sorpresa, no quiso el regalo. Es más, se trastornó y lo rechazó con contundencia. Dijo que él lanzaba las palabras al aire porque creía en ellas, y todo el que quisiera podía recogerlas y reflexionar sobre ellas, pero se negaba a dejar constancia grabada de lo que decía como si fuera un texto sagrado. Era un musulmán moderado, culto y respetuoso y parecía que no quisiera ejercer ningún tipo de influencia sobre nosotros. Simplemente exponer el conocimiento. Me daba la impresión de que, aunque lo enorgullecía, no acababa de asimilar que las autoridades religiosas cristianas confiasen la educación de sus futuros clérigos a un musulmán.

Cuando hacíamos cuarto de secundaria, el profesor Yassim nos encargó hacer un trabajo de campo basado en un fenómeno humano o un factor social a escoger por decisión propia. Pensé hacer un trabajo de investigación sobre las vidas y los orígenes familiares de nuestros huérfanos. El profesor me aprobó la propuesta y abuna Sliua y el capellán responsable del orfanato me concedieron su permiso para elaborar el estudio. A lo largo de una semana fui al orfanato todas las tardes y entrevistaba a los huérfanos uno por uno en un aula de la planta baja. Había preparado un cuestionario sobre el entorno familiar del que procedían, su vida cotidiana y sus inquietudes. Me sentía muy importante haciendo aquel trabajo y, en la soledad de mi habitación después de cenar, ordenaba las respuestas que había obtenido de los huérfanos como si fuesen perlas extraídas de ostras sumergidas en la oscuridad de las aguas de un golfo inexplorado.

El capellán responsable del orfanato tenía el aspecto de un personaje de cuentos infantiles. Cara redonda, cabello negro, barba larga siempre bien peinada, ojos marrones redondeados e inquietos, nariz chata curvada hacia arriba, mejillas carnosas y una boca grande que, cuando reía, dejaba ver unos grandes dientes blancos y los mofletes se le hinchaban. Era bajito, barrigudo y de cuerpo redondo. Parecía uno de los enanos de Blancanieves en moreno. Debía de tener entre treinta y treinta y cinco años. Nunca me había sentido cómodo cerca de él. Sus risas y sus palabras siempre me habían parecido poco sinceras.

Cuando se ausentaba, el cocinero asumía el control del orfanato. Era un joven alto, delgado y fuerte de unos veinticinco años. Tenía el aspecto y la manera de actuar del cabecilla de una banda de delincuentes adolescentes de barrio. Entre él y el capellán existía una especie de complicidad dudosa, como la que suele haber entre los que comparten los secretos de más de una fechoría. Dicha complicidad, sumada a la confianza y el poder que le otorgaba el capellán, me ponían en permanente estado de sospecha y alerta. Me indignaba que un delincuente callejero como aquel tuviera autoridad sobre los huérfanos e hiciese de subdirector de nuestro orfanato. Sugerí a abuna Sliua en reiteradas ocasiones que uno o más seminaristas veteranos ayudáramos al capellán en la supervisión y la educación de los huérfanos y pusiéramos fin a la impertinente autoridad del cocinero. Incluso me ofrecí a trasladarme a vivir al orfanato, con su permiso, si era necesario. Se limitaba a rechazar mi sugerencia con su habitual diplomacia y sin aportar explicaciones convincentes.

Entre todos los huérfanos había uno, cuyo nombre no recuerdo, que me llamaba la atención. Tenía unos siete años. Era ligeramente rubio, tenía el cutis del color del trigo pálido, la cara redonda, el cabello corto y unos ojos grandes y redondos color miel, que dibujaban una permanente mirada triste y abatida. Siempre lo veía apartado de los demás, callado y con la cabeza gacha.

El cocinero se rodeaba de una pandilla de chavales de entre diez y trece años que formaban su banda y tenían atemorizados al resto de los huérfanos. Era él quien elegía y me traía a los niños a los que tenía que entrevistar. Le manifesté mi interés en entrevistar al niño de mirada triste y abatida. Me dijo que aquel niño venía de un entorno familiar muy complicado, que tenía muchos problemas y que primero debía pedir permiso al capellán. Pensaba solicitar ese permiso sobre todo ahora que percibía que el cocinero ocultaba algo y que la idea de que entrevistase a aquel chiquillo no le hacía ninguna gracia.

Era el tercer día de entrevistas cuando llegué al orfanato a primera hora de la tarde dispuesto a iniciar la tarea. Los niños estaban inquietos e iban de un lado a otro en pequeños grupos haciendo comentarios en voz baja. Parecían pollitos asustados. Paré a algunos y les pregunté qué pasaba. Me comentaron que el niño de mirada abatida había empezado a encontrarse mal, de repente había perdido el conocimiento y que el cocinero acababa de llevarlo al hospital. Intenté tranquilizarlos y, justo cuando los llamaba para reunirlos y organizar alguna actividad colectiva a fin de distraerlos, oí el ruido del motor del Land Rover del capellán.

Salí a recibirlo con los niños flanqueándome por los cuatro costados. Le conté lo que me habían dicho. Su nerviosismo aumentaba a medida que se lo contaba y unas miradas miedosas recorrían sus ojos, se acumulaban en ellos y los oscurecían, como las nubes que recorren el desierto hasta que chocan entre sí. Me pidió que me quedara con los huérfanos mientras él iba al hospital, pero le repliqué con firmeza que quería acompañarlo. Se negó tímidamente. Parecía no tener valor para hacer gran cosa más. Lo desarmé subiendo al Land Rover con determinación y acomodándome en el asiento del copiloto, a su pesar, tras haber pedido a un par de niños que informasen al seminario de que acompañaba al capellán al hospital.

La distancia entre el orfanato y el hospital más próximo, Al-Iarmuk, era de más de media hora. No recuerdo si intercambiamos palabra alguna a lo largo del trayecto, pero sí que recuerdo la sensación inquietante por la conducción temeraria del capellán. Llegar antes o después no cambiaría el estado del enfermo. Parecía correr por él mismo, como si intentase llegar a tiempo de sofocar las llamas que estaban a punto de devorar su casa o para detener la tormenta que amenazaba con arrasarla. Frenó bruscamente en el aparcamiento del hospital y salió del coche como alma que lleva el diablo, sin siquiera mirar si lo seguía o no. Huía hacia delante.

Una vez en el interior, corría de un lado a otro y me evitaba mientras lo seguía con la mirada. El cocinero apareció por la sala de recepción procedente de uno de los anchos pasillos del hospital. Se dirigieron unas palabras y la mano del cocinero señaló hacia el pasillo de donde había venido. Los seguí a los dos hasta una gran puerta blanca batiente de doble hoja. Permanecimos allí esperando. Yo aguardaba erguido, con la espalda rozando la pared de enfrente de la puerta, sin acabar de recostarme del todo y con los brazos cruzados sobre el pecho. El capellán y el cocinero intercambiaban palabras en voz baja; el capellán evidenció de nuevo su nerviosismo moviéndose a pasos acelerados de un lado a otro, mientras el cocinero salía fuera a fumar. Podía entender la preocupación del capellán, incluso su nerviosismo, pero no me explicaba el pánico que mostraban sus ojos inquietos. Además, el hecho de que me rehuyera me llevaba a pensar que me ocultaba algo.

Al cabo de una espera relativamente larga, un médico joven y bien plantado apareció por la puerta. Se detuvo y preguntó por el responsable del niño enfermo. El capellán corrió hacia él y yo avancé lentamente con los brazos aún cruzados. Nos examinó con la mirada y en silencio a ambos. Los dos llevábamos sotana negra, pero aquel médico no parecía albergar dudas. Apartó la vista del capellán, me miró y, haciendo un gesto con la cabeza, me indicó que lo acompañara. Echó a andar a lo largo del pasillo hacia la recepción, mientras examinaba unos papeles que tenía en las manos. Aceleré el paso hasta acabar caminando a su lado. El capellán corrió hacia donde estábamos y desde atrás proclamó con voz acobardada que él era el responsable del orfanato. Sin detenerse, el médico volvió la cabeza ligeramente y, en tono profesional, firme y educado, le pidió que hiciera el favor de esperar. El capellán no fue más allá de un tímido intento de protesta, al que el médico hizo caso omiso. Aquel personaje de cuentos infantiles no parecía tener valor para enfrentarse a nadie.

Seguimos andando y el médico me preguntó qué relación tenía con el niño. Le conté que era un simple seminarista y que el niño pertenecía al orfanato de nuestra Iglesia. Añadí que el capellán era el director del orfanato y él replicó, en el mismo tono profesional:

—Lo sé. Acaba de decírmelo. Hablaré con él más tarde, pero primero quiero hablar contigo porque creo que es necesario que alguien más sepa lo que le ocurre al niño. Su estado no es grave, os lo podéis llevar hoy mismo, pero lo que sufre sí que lo es, y mucho. Ha sido sodomizado de manera continuada y su frágil cuerpo ya no puede soportarlo. Tenemos la obligación de informar a las autoridades, pero tratándose de una institución benéfica y de un primer caso, lo pasaré por alto esta vez. Si la cosa continúa, puede tener graves complicaciones. Tenéis que procurar que no vuelva a ocurrirle.

Las últimas frases las dijo en un tono comprensivo mientras me dirigía una mirada de reproche y de complicidad al mismo tiempo, como queriendo decir: «Si no hay más remedio que sodomizarlo, procurad que sea con menos frecuencia». En ningún momento me dio la sensación de que aprobase la sodomía. Era sencillamente la comprensión profesional que mostraba aquel médico respecto de la sociedad en que vivía.

Sentía que una ira pesada como el plomo se me acumulaba en el estómago, me subía hasta el cerebro, se alojaba en mis ojos y los abrasaba. Mientras el médico hablaba con el tembloroso capellán, que no paraba de moverse, y los pliegues de su sotana batían como las alas de una mariposa nocturna golpeando patéticamente contra el cristal de una lámpara, la cabeza me ardía y se me llenaba de visiones en las que lo aplastaba y lo destruía.

No guardo recuerdos claros del trayecto de vuelta al orfanato. El odio y la rabia habían ofuscado mi conciencia. En cuanto llegamos, me dirigí al seminario en busca de abuna Sliua, que esperaba mi regreso. Nos reunimos en su despacho con abuna Hanna y les conté todo lo que había ocurrido. Entonces, con una serenidad y una determinación que no dejaban lugar a dudas, añadí que de ninguna manera estaba dispuesto a pasar por alto aquella aberración. Que la Iglesia debía actuar de manera inmediata y contundente, y que si no lo hacía, recurriría a la policía o al profesor Hassan.

Conscientes de mi determinación, de la estima que me tenía el profesor Hassan y, sobre todo, de la amenaza que representaría un escándalo semejante para la siempre frágil posición de nuestra Iglesia, me pidieron paciencia. Me dijeron que de ninguna manera debíamos permitir la interferencia de las autoridades gubernamentales en los asuntos de la Iglesia, ahora que los baasistas buscaban inmiscuirse del modo que fuese. Me aseguraron que al día siguiente mismo abuna Hanna iría a comunicar los hechos al patriarca y me pidieron que no diera ningún paso antes de conocer la reacción de las autoridades eclesiásticas.

En cuestión de pocos días, el capellán desapareció del orfanato y cambiaron de cocinero. Más adelante supe que lo habían enviado a Roma. Habían retirado el estiércol de la puerta de casa. Roma no es ningún purgatorio o estercolero, me dije.

Un año más tarde, con la llegada del joven abuna Daniel, que acababa de graduarse en el Vaticano, supe que aquel capellán seguía haciendo de las suyas en Roma. Nos contó que era la vergüenza de los compañeros caldeos. Que él, abuna Daniel, había decidido no llevarlo nunca más en coche por las calles de Roma porque, cuando se cruzaban con una mujer, asomaba medio cuerpo por la ventanilla y le gritaba cualquier despropósito.

9

Muchas de las tareas se repartían entre los seminaristas de manera rotativa y por un período de un mes. Según el tipo de trabajo, se le asignaba a uno o a más de uno. Como es natural, algunas de estas tareas gustaban más que otras. No me molestaba limpiar los lavabos y las duchas, pero servir las mesas en el comedor o ser el encargado de la farmacia y aplicar mercromina a las pequeñas heridas y a las picaduras de insectos y pomada negra a las infecciones superficiales con pus eran dos de las tareas que más me gustaba hacer.

Lo que más me atemorizaba era encargarme de despertar a los compañeros de buena mañana. Te entregaban un despertador y una pesada campanilla de bronce con mango de madera. El tictac del despertador atronaba en mi cabeza y no había manera de conciliar el sueño. Me pasaba la noche dando vueltas en la cama y la angustia iba en aumento a medida que se acercaba la hora de despertarse. Tenía que levantarme un cuarto de hora antes que los demás, lavarme, vestirme y a las seis salir a caminar por los largos pasillos haciendo sonar la campanilla. Ya el primer día me quedé dormido hasta que abuna Sliua irrumpió en tromba en la habitación, despeinado y con los botones del pecho de la sotana desabrochados. Cogió la campanilla refunfuñando y empezó a agitarla antes de volver a cruzar la puerta.

Los días siguientes, además del despertador, abuna Sliua venía personalmente a hacerme levantar. Un día, mientras recorría con pereza y medio dormido uno de los pasillos subiendo y bajando el brazo sin dejar de sujetar la pesada campanilla, justo cuando bajaba el brazo desde muy arriba esta se separó del mango, impacto contra el suelo y rodó unos cuantos metros. Las puertas de las habitaciones se abrieron bruscamente y aparecieron los rostros asustados de los compañeros. Abuna Sliua, con chancletas y otra vez despeinado y sin haber tenido tiempo de abrocharse todos los botones de la sotana, apareció al final del pasillo y se encontró con la campanilla en el suelo a menos de un paso y yo unos metros más allá, petrificado con el mango en la mano.

Aquella misma tarde, después de las clases, me llamó a su despacho y me riñó. «¿Qué voy a hacer contigo?», concluyó. Me disculpé y le expliqué que sufría de tiroides, que despertarme de manera repentina me aceleraba el corazón, que no servía para aquella tarea y que estaba dispuesto a aceptar cualquier otra que me mandase. Él sabía que yo sufría de tiroides. Él mismo era de las montañas del norte, donde ese mal estaba bastante extendido. Además, mi madre y algunos de mis hermanos también lo padecían. Mi hermano Lewis, que estudiaba medicina, me observó un día mientras engullía la comida, me pidió que levantara la cabeza y tragase saliva, me pasó el dedo por la base de la garganta y dijo: «Tienes tiroides». Me llevó al Centro de Medicina Nuclear de Bagdad, donde me hicieron radiografías y me recetaron una pastilla de tiroxina diaria en ayunas. Me llevé el frasco de pastillas sabiendo que no las tomaría. Odiaba tomar medicamentos.

Abuna Sliua rumiaba qué tarea encomendarme. Como, además de la tiroides, sufría de una hernia inguinal de nacimiento, iba descartando los trabajos que comportaban un esfuerzo físico excesivo. Le propuse trabajar en el huerto. Al principio se resistió, pero como tampoco había demasiadas opciones más, acabó aceptando con la condición de que tuviera cuidado con la hernia.

Trabajar en el huerto me estimulaba. Caminaba a lo largo de las acequias con la pala al hombro, limpiaba sus cursos de malas hierbas y de desprendimientos de tierra y abría o cerraba la entrada del agua para llenar una acequia u otra. Contemplaba aquellos árboles que nunca acababan de crecer del todo y las hortalizas que no parecían tener la intención de brotar y aún menos de dar fruto. Observaba a los pájaros, los lagartos y otros animalitos que rondaban por el huerto. A veces nos tocaba salir a las dos de la madrugada con la linterna en la mano, la pala al hombro y el miedo en el cuerpo. Recorríamos a oscuras cosa de un kilómetro hasta la gran acequia colectiva para reclamar nuestra hora de agua a unos campesinos desconocidos que nos la habían robado y de los que solo veíamos la oscura silueta. Aparte de eso, me sentía feliz de haber recuperado aquella especie de contacto con la naturaleza, que en cierto modo echaba de menos desde que nos habíamos ido del pueblo.

La primavera había llegado y el agua de las acequias se llenaba de renacuajos. Pasaba largos ratos observando a aquellas minúsculas criaturas negras que dibujaban trayectos imprevisibles. Quería ver de cerca cómo crecían, cómo les aparecían las patas y se transformaban en ranas. Intentaba atraparlos con la mano, pero era imposible. Lo intenté con un bote de hojalata, pero tampoco funcionó. Recordé que uno de los compañeros tenía una jeringa grande que le había dado su madre enfermera. Le pedí la jeringa y fui en busca de un cubo de plástico. Introducía lentamente la punta de la jeringa en el agua a poca distancia del renacuajo, aspiraba con fuerza y este acababa atrapado por la cola en la abertura. Entonces, lo expulsaba en el recipiente de plástico. Resultaba muy divertido. Recogí más de un centenar. Era tan fácil atraparlos que me hacían sentir que sus vidas me pertenecían. Una sensación que debe de ser similar a la que experimentan los gobernantes sanguinarios respecto de los indefensos ciudadanos, o a la de los soldados de un poderoso ejército al entrar en un pueblo de civiles desarmados.

Me llevé los renacuajos a la habitación y los distribuí en diversos recipientes llenos de agua de la acequia, que dispuse en el alféizar de la ventana. Pasaban los días y a los renacuajos empezaban a salirles las patas traseras, después las delanteras y poco a poco les desaparecía la cola. Ahora eran ranas menudas y bonitas, que saltaban fuera de los recipientes y, ante mi desconcierto, se metían por todas partes. Debía vigilar constantemente no pisar ninguna mientras me movía por el cuarto e incluso cuando me metía en la cama.

Siempre nos preguntábamos si abuna Sliua entraba en las habitaciones para inspeccionarlas cuando nosotros no estábamos. Las pequeñas ranas respondieron a la pregunta. Volvíamos de la escuela, a la hora de comer, cuando nos recibió abuna Sliua en la puerta de atrás del seminario. Sabíamos que algo ocurría porque no solía hacerlo. Al llegar, gritó mi nombre con voz furiosa. Se produjo un silencio y de repente siguió gritando:

—¡No comerás si no tiras todas las ranas fuera del edificio!

Por lo visto, había entrado en mi habitación ignorando lo que lo esperaba. Se había encontrado con el ejército de ranas, se había asustado y había huido dejando la puerta abierta. Pedí a mis colegas basrauis (de Basora) que me ayudasen a atrapar a las ranas, que a esas alturas ya se habían dispersado por todo el edificio. La persecución duró un buen rato, mientras los demás comían. Las íbamos introduciendo en bolsas de plástico y acabamos devolviéndolas a las acequias.

Mis aventuras con las bestezuelas no acabaron ahí. Siempre que aparecía un animal poco habitual por los alrededores del seminario, como insectos raros, erizos, perros abandonados, liebres o serpientes, los colegas de Basora corrían a buscarme. La primera vez que encontraron una serpiente, uno se quedó vigilando que no se escapara y los demás vinieron en mi busca. Medía unos cincuenta centímetros de largo. Me acerqué, la contemplé y, con un movimiento fugaz para no darle tiempo a reaccionar, la atrapé por la cola y la levanté. La serpiente se retorcía. Intentaba levantar la cabeza y yo la sacudía para no permitírselo. Pedí que me trajeran un palo de madera y, una vez que lo tuve, bajé a la serpiente hasta que la cabeza le tocó el suelo. Con la otra mano le puse el extremo del palo justo detrás de la cabeza y la apreté contra el suelo. Entonces, con mucho cuidado, solté la cola y sujeté a la serpiente por detrás de la cabeza con el pulgar y el índice. La introduje en un tarro de vidrio y me la llevé a la habitación.

La primera serpiente trajo más serpientes, hasta que llegué a tener cinco en mi cuarto. De vez en cuando, vaciaba la superficie de formica del escritorio, soltaba alguna encima y me entretenía mirando cómo intentaba desplazarse en vano. Les llevaba escarabajos, saltamontes y otros insectos que de repente desaparecían, pero nunca las vi comiéndose ninguno. Estaba convencido de que pasaban hambre, pero no tenía la menor idea de cómo cuidarlas y alimentarlas. Simplemente, quería tenerlas.

Abuna Sliua intentaba persuadirme de que las soltase argumentando que eran peligrosas y que, mientras las tuviera, nunca me visitaría en mi habitación. Confesó que le daban miedo, incluso encerradas en un tarro. Sus argumentos no me convencían lo suficiente para deshacerme de ellas.

Mis colegas de Basora, Toni, Albert y Sami, hacían primero de secundaria y en clase de biología habían descubierto que las serpientes con la cabeza en forma de triángulo eran venenosas. Preocupados por mi seguridad, habían entrado en mi habitación en mi ausencia y habían intentado sacar los colmillos con unas tenazas a una de las serpientes que les había parecido que tenía la cabeza triangular. Vinieron a buscarme confusos y me explicaron que lo habían hecho para asegurarse de que no me mordería, pero que no entendían por qué la serpiente se había muerto. Fuimos juntos a la habitación para que me enseñaran lo que había pasado. Me extrañó que la serpiente tuviera la cabeza completamente destrozada, como si la hubieran golpeado con un martillo. Les pregunté cómo se las habían arreglado para sujetarla y poder sacarle los colmillos. Respondieron con naturalidad y al unísono: «Con otras tenazas, por supuesto». No podía enfadarme con alguien que pretendía protegerme. Las otras serpientes acabaron en tarros de vidrio con formol en el laboratorio de la escuela.

Una tarde, Albert y Toni aparecieron entusiasmados llevando un pequeño objeto muy extraño que habían encontrado colgando de la repisa de la pared que daba al huerto. Tenía la forma y la medida de un cacahuete grande. Era de color verde turquesa claro y un semicírculo de pintitas doradas y brillantes recorría su extremo más grueso. Uno de los objetos más bonitos que había visto jamás. Parecía una turquesa incrustada de oro y tallada por un refinado maestro orfebre. Me dijeron que la parte de delante del huerto estaba llena. Fuimos a verlo los tres. El espectáculo era cautivador. Permanecí unos instantes boquiabierto contemplando los miles de piedras preciosas que colgaban de las paredes y de los árboles y arbustos. No tenía la menor idea de qué podían ser, pero igualmente pedí a Albert que se apresurase a traer una caja de zapatos vacía que tenía en un estante de mi habitación. Llenamos la caja de aquellos objetos y me la llevé.

Después de cenar, subí corriendo a mi cuarto, me senté ante el escritorio y me quedé contemplando aquellas joyas y pensando qué haría con ellas. Me imaginaba que confeccionaría diversos diseños de collares y brazaletes y que se los regalaría a mis hermanas, pero por alguna misteriosa razón no me atrevía a distorsionar su perfección. Al día siguiente, aproveché la mínima ocasión que se me presentó para subir a la habitación y admirar mis joyas. Aquella noche, para mi sorpresa, noté que una se había vuelto de un color marrón rojizo similar al de la sangre debajo de la uña. Había perdido todo su resplandor y los puntos dorados se habían oscurecido. Había perdido la magia.

Aquel cambio radical me trastornó. No sabía qué hacer. Alargué la mano y la toqué con la punta del índice, con cuidado y miedo al mismo tiempo. Se había vuelto blanda. Era incapaz de sacar ninguna conclusión, de manera que decidí no separarla de las demás y me metí en la cama rumiando qué podía haber pasado. Por la mañana, tan pronto como desperté, salté de la cama hacia la caja para comprobar si había alguna novedad. Se había oscurecido aún más. Se había ennegrecido como un moretón con el paso del tiempo.

Al volver de la escuela, subí corriendo a ver si había alguna otra novedad. El objeto oscuro no estaba. Había desaparecido. Examiné la caja y después la mesa, pero lo único que encontré fue una pequeña mancha de un líquido espeso de color naranja sobre la formica marrón claro, a un centímetro de un lado de la caja. No entendía nada. Volví a examinar el contenido de la caja meticulosamente, buscando posibles pistas o alguna explicación. Me llamó la atención un trocito de película semitransparente similar a las de la muda de serpiente. Seguía sin entender nada.

Pasé el resto de la tarde ausente intentando imaginar qué podía haber pasado. Por la noche, estaba en la habitación distraído con mis cosas, cuando de repente me interrumpió el vuelo de una mariposa preciosa. Era de medidas considerables y de color naranja chillón, con unas manchas oscuras en las alas que parecían ojos maquillados con kohl. ¿Cómo había entrado aquella mariposa en la habitación? La contemplaba mientras se colgaba de la cortina batiendo las alas con un movimiento suave y discontinuo. ¿Tenía algo que ver con los objetos de la caja? Y si era así, ¿cómo y de qué manera? Sospechaba algo, pero no sabía explicármelo. Aquella noche, dos objetos más se habían vuelto de color marrón.

Por la mañana, saqué el frasco de tinta de la marca Quink de su cajita de cartón, introduje los dos objetos en la cajita con cuidado, la cerré y me la guardé en el bolsillo. Quería tenerlos conmigo a fin de no perderme nada. Hice el camino hasta la escuela con la cajita abierta en la mano observando el intrigante contenido. Una vez en el aula, la deposité abierta en el agujero vacío de la cajonera del pupitre, de manera que pudiera observar el interior mientras seguía la clase. Enseñé los dos objetos a mis compañeros y les conté el misterio que los rodeaba.

Era la segunda hora de clase, que empezaba a las nueve y media. Tocaba matemáticas y el profesor solía pasarse la hora explicando y escribiendo en la pizarra sin parar. Los compañeros me iban mirando, siempre que podían, y hacían gestos preguntándome si había alguna novedad. El profesor se percató de que pasaba algo. Nos lo preguntó, se lo dijimos y le enseñé la cajita. Me dijo que la pusiera sobre el pupitre y que avisara en cuanto pasase algo. Pidió al resto de los compañeros que dejaran de mirarme y estuvieran atentos a sus explicaciones.

Habían pasado unos quince o veinte minutos cuando percibí un ligero movimiento en uno de los objetos. Algo se movía en su interior. «¡Se mueve! ¡Se mueve!», grité excitado, y el profesor, con el minúsculo trozo de tiza blanca aún entre los dedos, saltó hacia mi pupitre seguido de los compañeros. Permanecí sentado mientras me rodeaban en silencio y expectantes, con la mirada fija en aquel pequeño milagro. El movimiento se intensificaba y, de pronto, el envoltorio se abrió justo por la hilera de las desaparecidas pintitas doradas. Una pequeña y arrugada criatura se abrió camino a través de la fisura.

Una vez fuera, estiró las frágiles patas con delicadeza, como si comprobara si respondían, y se puso erguida. Dio un pasito y enseguida estuvo en la esquina de la cajita, escaló el lateral lentamente y se detuvo justo antes de llegar arriba del todo. Indiferente a nuestra presencia, empezó a desplegar las húmedas alas. Entonces, se puso a batirlas con finura mientras estiraba el tronco como para comprobar que todo iba bien. Con idéntica delicadeza, curvó el tronco levemente hacia delante y, por el extremo inferior, soltó una pequeña gota de un líquido espeso de color naranja. ¡Qué maravilla de criatura! Con las alas abiertas ocupaba prácticamente la totalidad de la cajita. Era exactamente como la mariposa que tenía en la habitación. El misterio de las piedras preciosas quedaba resuelto y daba lugar al misterio de la creación. Tras un descanso y más batir delicado de alas, emprendió el vuelo para nuestro deleite. Le abrimos todas las ventanas a fin de que siguiera su vida.

En cuestión de días tenía centenares de mariposas revoloteando por la habitación, engalanando el aire con pinceladas de alegría. Había dispuesto diversos recipientes llenos de agua azucarada para que se alimentaran. Los compañeros se aglomeraban de puntillas contra mi ventana a fin de gozar del espectáculo, y todos querían tener una. Cuando moría alguna, le atravesaba la espalda con una aguja y se la regalaba.

Pronto llegaron las vacaciones de verano y teníamos que volver a casa. Me entristecía abandonar a mis mariposas, pero no tenía otra opción. Las ventanas que daban al exterior estaban protegidas con mosquiteras y abuna Sliua no quería ni oír hablar de desmontarlas para soltar a las mariposas y volver a montarlas. La única desesperada opción que me quedaba, el último día justo antes de irnos, era abrir las ventanas de la habitación que daban al pasillo y confiar en que las mariposas fueran lo bastante inteligentes para encontrar una escapatoria y volar libres fuera del edificio. Al volver de las vacaciones, el único rastro que encontré fueron restos naranja de alguna ala rota.

10

Hacía unos cuantos años que pedía reiteradamente a mi padre que me llevara al hospital para operarme la hernia. Él siempre respondía diciendo que, según no sé qué médico amigo suyo, aún era demasiado joven para la operación. Yo quería operarme. Estaba harto, tanto de sus reiterados recordatorios de que tuviese cuidado con la hernia y no hiciera ningún tipo de esfuerzo excesivo, como de los de abuna Sliua siguiendo las instrucciones de mi padre. Quería sentirme libre a la hora de correr, saltar o jugar sin que nadie me vigilara o me sermonease. Las vacaciones de quinto de secundaria habían empezado y fui a pasarlas a Basora con la familia, muy decidido a operarme aquel verano. Al pedírselo, mi padre repitió el argumento de siempre. Reivindiqué que ahora tenía dieciséis años y que no entendía qué tenía que esperar. Él seguía negándose y yo estaba decidido.

Una mañana salí de casa y sin decir nada a nadie fui al hospital Ay-Yumhuri, el mismo al que me había llevado Abu Hisham años atrás. Dije al recepcionista que quería operarme de una hernia. Cogió un formulario y empezó a hacerme las preguntas rutinarias para rellenarlo. Cuando me preguntó el nombre del médico que me enviaba, le di el de un psiquiatra amigo de la familia. Habría podido decirle cualquier nombre, ya que lo único importante del cuestionario era dejar constancia del ingreso en el hospital. En Irak la atención médica y la educación eran los servicios públicos que menos trámites requerían.

Me entregó una copia del formulario y me envió a una de las diversas salas que había a lo largo del jardín del hospital. Me dijo que debía entregarlo al enfermero de turno que encontraría en el consultorio contiguo a la sala. El enfermero cogió el formulario, me dio una bata doblada, me indicó que me cambiara de ropa en el vestidor de al lado y me asignó una cama.

La bata era blanca con rayas azules verticales. Los dos colores se habían difuminado debido a los lavados, que habían dado al tejido un tacto suave y reconfortante. Era corta, me llegaba justo por encima de las rodillas, tenía la abertura por detrás y se ajustaba con dos lazos. Me la puse sin nada debajo, guardé mi ropa en una bolsa de plástico que me dejó el enfermero y fui en busca de mi cama.

La sala era enorme. Había cuarenta camas, veinte a cada lado, y la mayoría las ocupaban hombres de edad avanzada. Aparte de algunos de mediana edad, era evidente que yo debía de ser el paciente más joven de la sala. No recuerdo el número de mi cama, pero sí que era la cuarta o la quinta, entrando a la izquierda. Me tumbé disfrutando del frescor de la sala, lejos del infierno de las calles de Basora en agosto. No había pasado ni una hora cuando el enfermero vino a decirme que la doctora residente había llegado y quería verme.

Llamé a la puerta, entré y no había dado ni un paso, cuando me paré, petrificado por la juventud y la belleza de aquella doctora. Como mucho tenía siete u ocho años más que yo, pero parecía tener menos. Piel blanca, ojos claros, o azules o verdes, y cabello castaño pálido, casi rubio, largo y liso. Levantó la cabeza y, por un instante, pareció como si mi sorpresa se le hubiera contagiado. Dudó antes de abrir la boca. Pasados unos segundos, y sin levantarse del escritorio, consiguió hablar:

—¿Qué tienes?

La voz le salió tímida, casi inaudible, pese a su intento de imprimir a sus palabras la autoridad que le correspondía como médico.

—Hernia inguinal de nacimiento.

Siempre añadía la coletilla «de nacimiento». Me hacía sentir que el mal que sufría era insignificante y que, en cierto modo, no era culpa mía. Se levantó, avanzó procurando no llegar demasiado cerca de mí y me indicó, intentando mostrarse indiferente:

—Déjame ver.

Con un movimiento despreocupado, no exento de intencionalidad, me subí la bata con las dos manos hasta el ombligo, dejando a la vista mis partes. Chasqueó los labios en señal de protesta y meneó la cabeza.

—No es así como se hacen las cosas —me recriminó, enojada por mi insolencia.

Aquel juego me estimulaba. Incomodarla me hacía sentir como si le ganara terreno. Además, con los colores subidos era aún más bonita. Se me acercó un poco más, me miró sin agacharse y sin la menor intención de examinar con los dedos aquella hernia prácticamente imperceptible. Sabía que yo quería que me tocara, pero no estaba dispuesta a seguir aquel juego de adolescentes.

—Puedes bajarte la bata y volver a la sala. Pasará el especialista y él decidirá cuándo te opera.

Volví con aquel bonito rostro tímido impreso en la retina. Hacia la una del mediodía, un grupo de batas blancas resplandecientes entraron en la sala como autoridades que se disponen a inspeccionar una fábrica. Eran una decena de chicos y chicas jóvenes que rodeaban a un hombre de más de treinta años, que deduje que era el médico profesor —la Facultad de Medicina se había construido al lado del hospital, que se había convertido en universitario—. Caminaban pausadamente mirando a izquierda y derecha. El médico se detuvo ante una de las camas próximas a la mía y cogió la carpeta colgada en la cama por el lado del pasillo. Enseguida los estudiantes rodearon la cama con la actitud de quien está a punto de conocer una de las cosas más interesantes del mundo. Los observaba riendo por dentro. Los encontraba graciosos, con aquella actitud estirada e indiferente a la persona que estaba acostada. Seguramente le salvarían la vida, pero lo examinaban con la mirada como si fuese una mera muestra, un simple caso que recibiría más o menos atención según la importancia que pudiera tener para la ciencia.

Llegaron delante de mi cama, el médico se detuvo, alargó la mano y cogió mi carpeta sin siquiera mirarme. Tras echarle una ojeada, se dirigió a los estudiantes en inglés, explicándoles mi caso. Al acabar, aquel médico bajito, de cabello negro y corto que no resistiría mucho tiempo el avance de una calva que amenazaba con no detenerse, ojos verde intenso, mirada firme y penetrante, piel morena y aspecto de extrema severidad profesional, me preguntó en árabe y en tono de superioridad con el fin de ridiculizar al interlocutor y ganarse la admiración del público al tiempo que se mostraba gracioso:

—¿Sabes lo que tienes?

—Sí, lo sé. Además, usted acaba de explicarlo.

—¿Así que entiendes el inglés?

—Sí.

—¿Y dónde lo has aprendido?

—En la escuela.

—¡Ah! —dijo con sarcasmo, como dando a entender que con mi inglés de escuela era imposible que hubiera entendido sus magistrales explicaciones.

No juzgué necesario explicarle que había estudiado en el Baghdad College. Uno de los estudiantes, que eran de sexto y último curso de carrera, se puso a susurrar algo a los compañeros. Entonces, se acercó al médico y también le susurró algo. El estudiante, al acabar, me miró y me preguntó riendo:

—¿Tú no eres de casa Hermez?

Era como nos llamaban en Basora, y aquellos estudiantes conocían a mi hermano Lewis, al que me parezco mucho, que hacía quinto de medicina.

—Sí —respondí.

—¿Cómo es que tu hermano no nos ha dicho nada?

—No sabe que estoy aquí.

—¿Cómo es que no lo sabe?

—En casa no lo saben. No dejan que me opere.

Todos se echaron a reír, incluso el médico, al que parecía imposible hacer reír.

—Mañana por la mañana te operaremos —me dijo, y todos se marcharon hacia otra cama todavía riendo.

Aquellos estudiantes localizaron a mi hermano en la facultad y le comunicaron que me habían visto en el hospital. Vino a verme enseguida y, muy sonriente e improvisando una expresión de sorpresa, soltó la pregunta:

—¿Qué haces aquí?

Me dijo que aquel médico se llamaba Shim’un (Simón), que tenía mucha suerte de que me operase él, que era uno de los mejores cirujanos de Basora, recién llegado tras hacer la especialidad en Inglaterra, y que era aturnaia, un descendiente de los asirio-caldeos originarios del lago Urmía y Hakari que habían huido al sur a raíz de la persecución otomana.

A última hora de la tarde, mi madre y mi padre aparecieron por el hospital con una gran caja de baqlawa de hojaldre con nueces y pistachos. Invitamos a mis compañeros de sala a compartirla con nosotros. Los que podían moverse rodearon mi cama, se creó un clima festivo y la jarana no se calmó hasta que se fueron los visitantes. A la mañana siguiente, la operación transcurrió con normalidad menos por la aguja que me clavó el anestesista en la base de la columna. Durante años, el dolor de aquella punzada fue reapareciendo como si volvieran a pincharme de nuevo.

Al día siguiente de la operación, a media mañana, me di cuenta de que uno de los pacientes del otro extremo venía en dirección a mi cama con cautela. Iba mirando por toda la sala e incluso hacia atrás, como para comprobar que nadie lo veía. Cuando se encontraba a un paso de mí, se inclinó y me preguntó en voz baja:

—Hablas inglés, ¿verdad?

—Sí.

—Anoche, mientras dormías, trajeron a un francés malherido y lo instalaron en la cama contigua a la mía. Lo acompañaban dos amigos que intentaban decirnos algo, pero no los entendemos. ¿Querrías hablar tú con ellos?

—No hay problema.

Se fue y al cabo de un rato aparecieron los dos franceses. Con el poco de inglés que hablaban, más el lenguaje de gestos y signos, me explicaron que su amigo había recibido una puñalada en un costado que le había atravesado el hígado. Por lo visto, habían estado haciendo turismo de mochila en Irak y, al acabar, decidieron pasar a Irán andando a través de los bosques de palmeras datileras que hay en la frontera de Basora.

Mientras cruzaban los bosques, tropezaron con una de las muchas cabañas de cultivadores de palmeras que hay desperdigadas por todo ese territorio. Pidieron agua para beber a un joven de aquella casa. El chico les ofreció el agua que ellos han bebido toda la vida, agua de acequia depositada en un hib —un gran recipiente de terracota porosa donde el agua se refresca por evaporación—, y se la sirvió en taza de aluminio. Al probarla, el francés la escupió porque tenía mal sabor, un gesto de desprecio intolerable para aquella gente y para la mayoría de los iraquíes.

En aquel momento el chico no dijo nada. Los franceses se fueron confiados y él los siguió sin que se dieran cuenta ni se lo esperasen. De repente, surgió como una sombra de detrás de una palmera, asestó la puñalada a quien había rechazado su agua y se difuminó entre los árboles.

Estaban muy preocupados por la gravedad de la herida de su amigo. Además, habían exigido a los policías iraquíes que informasen a su embajada en Bagdad del incidente, pero dudaban de que lo hicieran. No sabían el número de teléfono de la embajada y no había manera de conseguirlo. En aquellos tiempos no había guías telefónicas ni servicio de información de números de otras provincias. Les prometí que los ayudaría.

Hacia el mediodía vino a verme la familia, y mi madre volvió a traerme dulces y más cosas de comer. Como aún no podía comer nada sólido, todo se repartió entre los compañeros, y los franceses fueron los más felices cuando recibieron su parte. Lo encontraba muy extraño. Aquellos franceses parecían no tener dinero ni para comprar comida. Me habían contado que eran de París y que los tres trabajaban. Si la memoria no me traiciona, uno era mecánico de aviones, pero así y todo llevaban ropa desgastada y tenían un aspecto sucio y más bien miserable. Le conté a mi padre lo que les había pasado sin mencionar que me habían pedido ayuda. Me dijo que podía darles comida, e incluso dinero si era necesario, pero me advirtió que no mantuviera un contacto estrecho.

—Procura que no os vean juntos —me dijo.

En Irak, como en la mayoría de los países árabes, siempre ha habido una especie de miedo a relacionarse con extranjeros, sobre todo occidentales. La proximidad de un extranjero produce una sensación desconcertante. Una curiosidad natural por conocer y darse a conocer reprimida por miedos y desconfianzas atávicas, que los gobiernos modernos han seguido alimentando hasta convertirlas en un tumor maligno. Hoy día, el extranjero es un espía o un agente en potencia y comunicarse con él te convierte en sospechoso, traidor a la patria o parte de un complot imperialista. El fenómeno es frontalmente opuesto al carácter hospitalario de los pueblos de la región y a la necesidad ancestral de mostrar dicha hospitalidad. Las razones históricas de esta prevención radican en las continuas invasiones del territorio por fuerzas extranjeras, atraídas por las riquezas y por el valor estratégico de la zona.

Los arabomusulmanes invadieron la región en el siglo VII. Con el paso del tiempo se han convertido en los habitantes naturales mayoritarios. En el siglo XV, los otomanos arrebataron el poder a los nuevos habitantes, hasta que fueron derrotados en la primera guerra mundial. El control de la región pasó a manos de los colonialistas occidentales, que dibujaron un nuevo mapa para facilitar su reparto y distribuyeron el poder entre aliados títeres escogidos entre las familias y tribus más influyentes o serviciales de la zona. A partir de la segunda guerra mundial se desencadenaron los movimientos de independencia que supuestamente debían devolver la soberanía a sus habitantes. La mano de los colonialistas nunca ha dejado de manipular a los gobiernos improvisados y de destituirlos si después no resultan ser los más adecuados para sus intereses.

El pueblo ha desconfiado siempre de sus gobernantes y nunca se ha sentido representado por ellos. Los gobernantes, por su parte, son conocedores de esta desconfianza y del poder de Occidente para determinar quién gobierna cada país. Son totalitarios tanto si quieren como si no. Han de ejercer un poder absoluto sobre la población y el instrumento de este poder son las terroríficas y omnipresentes fuerzas de seguridad. Todos experimentan temor y desconfianza hacia todos. Tu misma familia puede denunciarte por traición, aunque se trate de un simple comentario de desacuerdo con el poder, y así ganarse una insignificante recompensa o asegurarse la propia salvación.

Los gobernantes fomentan este miedo y lo refuerzan con amenazas, tanto exteriores como interiores, imprescindibles para limitar la libertad individual y aumentar la del poder. Occidente, por su parte, siempre ha colaborado en arraigar estas amenazas para asegurarse la propia supremacía y la permanencia de sus aliados en el poder. Unos aliados que han de fingir ser enemigos de América, y sobre todo de Israel, para mantener el terror de la amenaza. Una obra maestra del teatro de la política, donde ser enemigos resulta mucho más beneficioso para ambas partes. Israel es el caballo de batalla de los gobiernos de la región, y si no existiera, se lo inventarían.

Las precauciones de mi padre no eran exageradas. Aquella misma tarde se presentaron dos hombres de la secreta elegantemente vestidos. Se situaron de pie junto a mi cama, cerca de mi cabeza, que descansaba en la almohada. Tenía que mirarlos como si mirase el techo. El más cercano, en voz baja pero en tono firme y amenazador, empezó a interrogarme sobre lo que me habían contado los franceses y lo que yo les había dicho. Le reproduje una versión libre de la conversación que habíamos mantenido. Añadí que personalmente no sentía ningún interés por los franceses, que casualmente era el único que hablaba inglés en aquella sala y los había atendido por cortesía y para preservar el buen nombre de la hospitalidad iraquí. No parecía tener motivos para no creerme, pero, así y todo, me miró directamente a los ojos y dijo en el mismo tono amenazador:

—Sabemos cómo te llamas, quién eres, dónde vives y a qué familia perteneces. Aléjate de los franceses.

No me impresionó. El terror a los aparatos del Estado aún no había calado en mi corazón adolescente, pero de todos modos era consciente de que debía actuar con cautela. Era evidente que las autoridades locales no querían que el incidente trascendiera y no tenían la menor intención de informar a la embajada.

Lewis vino a verme más tarde. Le conté todo lo que había pasado y rumiamos cómo podíamos ayudarlos sin perjudicar a nadie. Lo más fácil era llamar a alguno de nuestros familiares en Bagdad para que consiguiera el número de la embajada o fuese a comunicarlo directamente, pero eso significaba implicarlo y era justo lo que debíamos evitar. Además, los policías sospecharían de cómo habían conseguido los franceses comunicarse con la embajada.

Los policías ignoraban que los franceses no llevaban dinero encima. Llegamos a la conclusión de que era mejor darles dinero y que uno de ellos fuera a Bagdad a escondidas. Lewis me dio el dinero y se marchó. Al día siguiente, aproveché la primera oportunidad para hacer un gesto con la mano a uno de los franceses indicándole que se acercara. Le dije que no iban desencaminados, que los policías no informarían a la embajada y que lo mejor que podían hacer era que uno de ellos fuese a Bagdad. Dijo que iría él mismo. Le expliqué cómo llegar a la estación, donde debía coger el tren que salía a las diez de la noche y llegaba a Bagdad por la mañana. Le di el dinero y un papel donde ponía «embajada francesa» en árabe. Le dije que, una vez en Bagdad, tenía que enseñar el papel a la gente y lo ayudarían a llegar. Le recomendé que se llevase algo de comer para el camino y acordamos que debía salir del hospital saltando la tapia del jardín.

Se fue aquella misma noche. A la tarde siguiente apareció en la sala acompañado de los policías que me habían interrogado y de un joven delgado de piel blanca que vestía un elegante conjunto de americana y pantalón. Al pasar por delante de mi cama, el francés me saludó con una mirada de complicidad, muy sonriente, como diciendo que todo iba bien. Hicieron los preparativos para llevar al herido a Bagdad a la mañana siguiente, y de allí a París en un vuelo privado. Cuando los policías se marcharon, los franceses y el joven elegante, que resultó ser un funcionario de la embajada, vinieron a darme las gracias. Pasamos un rato gastando bromas y riendo. Se los veía muy felices. Me prometieron que apenas llegados a París me enviarían una postal. Me ilusionaba mucho recibir aquella postal. La esperé durante meses, pero nunca llegó. Puede que se perdiera por el camino o que simplemente no la enviaran. No sé por qué, pero, aunque resulta más frustrante, siempre me he inclinado por la segunda opción.

11

El último domingo del mes era nuestro día libre. Bajábamos a la ciudad y no volvíamos hasta el anochecer. Nuestro aspecto de adolescentes vistiendo sotana negra llamaba la atención. La mayoría de la gente que nos miraba, más allá de la religión que profesaran, lo hacía con respeto y simpatía. Eso compensaba la siempre incómoda sensación de ser observado. A menudo las miradas revelaban el deseo de intercambiar unas palabras con aquellos jóvenes que se habían entregado al servicio de una fe. Jamás me detuvo nadie en la calle para decirme nada, pero cuando me encontraba en un espacio reducido, como un restaurante, una tienda o un medio de transporte, aquel deseo encontraba el momento adecuado para expresarse.

Los iraquíes son comunicativos por naturaleza y no les cuesta nada dirigirse a los desconocidos con familiaridad. Me resultaba sumamente gratificante el tono respetuoso que utilizaban conmigo cuando llevaba el uniforme. Era una señal del respeto mutuo entre las diversas comunidades que componían el mosaico iraquí y de una sociedad que sabía convivir en armonía. Incluso pensaba que teníamos la piedra angular para construir una democracia próspera sobre las ruinas de los regímenes despóticos que, con sorprendente facilidad, nos imponían desde fuera cada dos por tres.

Uno de los medios de transporte más populares en Bagdad eran unas furgonetas de once o más pasajeros. Se llamaban nafarat, que significa «individuos», refiriéndose al cobro por pasajero, a diferencia del taxi. También se conocían como fortat, el plural de la marca Ford, que fue una de las primeras marcas que se usaron.

Cada conductor tenía un ayudante llamado seken —del inglés second— y solía ser un chaval de más de diez años. Además de cobrar el pasaje, asomar medio cuerpo por la ventanilla con el vehículo en marcha y gritar el destino y las plazas disponibles, los chicos eran verdaderos malabaristas. Cuando tenían que pararse para recoger a un pasajero o llegaban a la parada final, abrían la puerta con el vehículo aún en marcha, se apoyaban dejando un pie en el interior y el otro en el aire, saltaban fuera y hacían los últimos metros corriendo al lado de la furgoneta y sujetando la puerta con la mano. Una vez arriba el pasajero, el conductor arrancaba y los muchachos corrían, saltaban dentro y cerraban la puerta. De esta manera reducían el tiempo de las paradas al mínimo y competían por conseguir más pasajeros que los demás. Una óptima compenetración entre el conductor y el seken resultaba esencial para que el negocio fuera más rentable, y los seken hábiles estaban muy buscados y bien pagados.

En cierta ocasión, subí a un nafarat que hacía el trayecto As-Salhiia-Bab Ash-Sharyi. Como exigen las costumbres, saludé a los pasajeros que había y todos, menos las mujeres, que no están obligadas a hacerlo, me devolvieron el saludo. Una vez que hube tomado asiento, uno de los pasajeros gritó:

—Bienvenido, abuna. Ahora se ha completado el círculo, teníamos un imán y solo nos faltaba un cura.

Me volví para averiguar quién hablaba y a qué se refería. Era un hombre de unos cuarenta años al que no conocía de nada, y también vi que uno de los pasajeros era un joven de mi edad que vestía la indumentaria de las escuelas de Teología Islámica. El estudiante y yo cambiamos una sonrisa y un leve movimiento de cabeza. El hombre volvió a levantar la voz para superar el ruido del motor:

—Los pasajes del imán y del cura corren de mi cuenta.

Ambos le agradecimos el gesto y nos negamos a que pagara por nosotros. El hombre insistió y, de acuerdo con el dicho árabe «solo un mezquino desprecia la oferta de un generoso», era de mal gusto rechazar su hospitalidad. El conductor, que seguía la conversación de espaldas, se volvió y gritó:

—De ninguna manera. Conmigo viajan gratis.

Ordenó a su seken que devolviera el dinero al hombre, que se negó a recuperarlo e insistía en pagar. La disputa, en tono amigable, duró unos instantes, hasta que el conductor le puso fin argumentando que estábamos en su vehículo, o sea en su casa, y que por lo tanto éramos sus invitados. El hombre tuvo que claudicar, y dijo en tono distendido:

—Lo que dices es justo. Ahora bien, ¿no os parece que la fortuna nos ha premiado con una oportunidad poco frecuente? Un religioso cristiano y uno musulmán.

Entonces, se dirigió a nosotros con estas palabras:

—¿Por qué no nos honráis con una conversación sobre cualquier tema, simplemente para iluminarnos y al tiempo pasar el rato que dura el trayecto?

Ambos nos miramos como si nos hubieran pillado desprevenidos y nos sonreímos avergonzados.

—¿De qué quiere que hablemos? —le preguntó uno de los dos.

El hombre respondió:

—¿Qué os parecería un debate sobre las diferencias entre las dos religiones? Todos pensamos que hay muchas diferencias porque ignoramos las verdaderas. Cuando uno no conoce una cosa, su imaginación la magnifica. Os agradeceríamos que nos iluminarais.

Hubo murmullos de aprobación por parte de los pasajeros. El conductor gritó que la idea era genial y que estaba ansioso por escucharnos. Entre todos nos habían desarmado. No recuerdo quién empezó a hablar, pero ambos estábamos de acuerdo en que las diferencias eran insignificantes y que todos adorábamos al mismo Dios. Nuestra respuesta no los calmó. El hombre volvió a insistir:

—Sí que hay diferencias. Nuestros hermanos cristianos solo pueden tener una esposa, por ejemplo. Hacemos el ayuno y las plegarias de manera distinta. Nuestro Dios es un único Dios, mientras que el suyo son tres. ¿Qué decís de todo eso?

—Las diferencias que acabas de mencionar no dejan de ser meros detalles de cómo cada uno contempla a su Dios y le muestra su amor. La importancia que puedan tener depende de ti y del lado que elijas para ver las cosas. La verdadera fe es la misma.

Lo dije mientras el otro estudiante movía la cabeza aprobando mis palabras. Me prestó apoyo añadiendo:

—Mi colega tiene razón. Lo que realmente cuenta es la fe. Cuando la gente se respeta y se quiere, las diferencias de unos amplían las miras de los otros.

La conversación se prolongó todo el tiempo que duró el viaje. El hombre que pretendía, de manera simpática y bienintencionada, incitarnos a una especie de confrontación dialéctica no consiguió su objetivo. A la hora de abandonar la furgoneta, todos nos despedimos afectuosamente como si nos conociéramos de toda la vida. El hombre nos pidió disculpas por si nos había incomodado y, entre risas, nos dijo que le habíamos ganado la partida y que habíamos frustrado sus intenciones de disfrutar de una acalorada disputa.

12

A veces iba a casa de mi tía Badriia en Az-Zaafara-niia. El trayecto duraba más de una hora y tenía que cambiar de medio de transporte dos o tres veces para llegar. Me gustaba más quedarme por el centro de Bagdad, pasear por sus concurridas calles y curiosear por los mercados y las librerías. Cuando se acercaba la hora de comer, caminaba hasta la Dirección General de Tabacos, donde trabajaba mi tío Habib. Subía a buscarlo a su pequeño despacho lleno de carpetas, papeles amontonados y cajas de muestras de tabaco medio abiertas. A las dos, cuando acababa la jornada laboral, lo acompañaba a su casa a comer con Rahel, su mujer, y las pequeñas Zina y Raghad. Mi tío era licenciado en Filología Inglesa y un rojo revolucionario de pies a cabeza. Para él, el Frente Nacional formado por el Partido Comunista Iraquí y los baasistas, propuesto por Saddam y aceptado por los líderes comunistas, además de ser una engañifa, suponía una traición por parte de aquellos líderes a las bases del partido. Se sentía más identificado con los maoístas, los cuales rechazaban cualquier tipo de pacto político que se alejara de la revolución total y no asegurase la soberanía del pueblo y el final de las instituciones retrógradas.

La religión era una de estas instituciones y no se cansaba de incitarme a abandonar el seminario. Recuerdo que, cuando aún vivíamos en Ankawa, mi tío Habib siempre se peleaba con los curas del pueblo y les reclamaba una casa que el abuelo Elías había cedido en propiedad a la Iglesia. Se enfurecía y la cara se le encendía cada vez que aquel tema salía a relucir en las conversaciones familiares. Reivindicaba muy rabioso: «¿Por qué hay que regalar nada a los malditos curas si son más ricos que nosotros? ¿Habéis oído decir alguna vez que un cura haya muerto de hambre?».

Además de los argumentos basados en principios intelectuales y humanísticos que me exponía en las largas conversaciones que manteníamos, siempre acababa alargando la mano para tocarme el pene, y yo arqueaba el cuerpo para evitar que lo hiciera, mientras él decía: «¿Y que harás con este?».

A mi tío lo quería mucho y lo apreciaba. Todos lo queríamos. Aparte de ser muy noble, era un joven brillante, letrado y muy culto. Lo escuchaba con mucho interés mientras exponía sus ideas revolucionarias y habíamos llegado a una especie de pacto de caballeros para el respeto mutuo de las ideas de cada cual. Sus inquietudes políticas no se limitaban al simple pensamiento. Era activo pero, lamentablemente, demasiado íntegro y escrupuloso para el sucio juego político. Era un idealista.

Aquel domingo no estaba en su despacho. Pregunté por él a sus compañeros de trabajo y me contaron que a primera hora habían venido a buscarlo dos hombres. Hablaban en voz baja y se los veía inquietos, así que salí de allí muy angustiado. Fui corriendo a su casa. Rabel me recibió sorprendida porque me hubiera presentado sin él. No sabía nada y, cuando le describí de qué manera me lo habían contado sus compañeros, se llevó las manos a la cabeza y dijo:

—Lo hemos perdido. Dios sabe qué le harán.

Conocía a su marido y era consciente de que vivíamos en esa gran parte del mundo donde tener ideas contrarias al poder significa exponer la propia vida y la de los tuyos a un peligro inevitable. Igualmente sabía que expresar dichas ideas en público equivalía a meterse en la boca del lobo. Intenté tranquilizarla argumentando que era demasiado pronto para sacar conclusiones, pero me hallaba desarmado frente a la intuición de una mujer.

Llamamos a la tía Badriia, con quien el tío Habib mantenía una relación especial de complicidad, por si sabía algo. Nos dijo que había recibido la noticia por teléfono a través de su cuñada Janet, que era compañera de trabajo de mi tío, y que acababa de telefonear a mi padre a Basora y al tío Petrus a Ankawa. Pasé el resto de la tarde con Rahel esperando alguna noticia. Se me hacía tarde y tenía que volver al seminario, de manera que me fui y dejé a Rahel con la tía Badriia, que se había presentado poco después de llamarla.

Mi padre y el tío Petrus se personaron en Bagdad tan pronto como se enteraron de la noticia. Fueron a su oficina y sus compañeros les aseguraron que los hombres que se lo habían llevado eran agentes de Al-Mukhabrat (Inteligencia). Se dirigieron al temible edificio de la Dirección General de Inteligencia, cerca del Tigris, donde sabían que se entraba para no salir vivo de él. Los guardias armados que patrullaban por los alrededores ni siquiera les permitieron acercarse. Les dijeron que allí no se daba ningún tipo de información.

Sugerí que recurriéramos al profesor Hassan, y la familia lo consideró un desesperado intento más que no podía empeorar la situación. El profesor Hassan me escuchó con atención y alargando el cuello en señal de concentración. No hizo ningún comentario. Simplemente me preguntó el nombre completo de mi tío y dijo que me diría algo lo antes posible. Al día siguiente, mientras estábamos en la escuela, me llevó a un rincón y me preguntó:

—¿Tienes idea de qué puede haber hecho tu tío?

—No —respondí.

—Debe de haber hecho algo muy gordo. Ni yo puedo llegar a donde lo tienen. Me jugaría el cuello si insistiera en buscarlo —dijo en tono alarmante.

La incertidumbre oscurecía nuestras vidas día a día sin saber dónde estaba mi tío. Un compañero suyo, baasista de familia influyente, nos aseguró, tras largas indagaciones, que lo tenían en Inteligencia y que no nos permitirían verlo. Contratamos a un abogado, que consiguió entrevistarlo. Nos comunicó que lo habían sentenciado a muerte por alta traición y que pronto lo trasladarían a la prisión de Abu Ghreb para aplicar la sentencia.

No recuerdo el exterior de la prisión. Solo recuerdo que tardamos en llegar. El interior era como una especie de patio con grandes salas de techo alto, separadas por barrotes. Era día de visita y costaba abrirse paso entre la multitud de visitantes. Mi padre y el tío Petrus iban delante casi andando de lado, intentando evitar las colisiones que recibían a cada paso. Yo los seguía como perdido. Iba a ver la muerte. De vez en cuando, uno de los dos volvía la cabeza y me miraba como diciendo «sabemos que estás aquí y queremos asegurarnos de que nos sigues».

Al final del largo pasillo, entramos en una sala amplia poco iluminada, excepto la parte cercana a los barrotes, donde recibía la luz del día. El suelo estaba completamente cubierto por la gente que se hallaba sentada formando pequeños grupos, donde se mezclaban los visitantes con los prisioneros. El aire era húmedo y olía a humo de tabaco. En un pequeño recuadro cerca de la entrada, vimos al tío Habib sentado sobre una alfombra desgastada, esperando con la cabeza gacha mirando al suelo. Mi padre y el tío Petrus se sentaron a su lado formando un apretado triángulo entre los tres. Yo me senté entre ellos dos fuera del triángulo.

Los saludos fueron muy breves. El tío Habib parecía tener cosas muy importantes que comunicar a sus hermanos y no quería perder el tiempo. Les hablaba en voz baja, sin pausas y como si estuviera dando instrucciones. Lo escuchaban con mucha atención, pero con frecuencia las miradas concentradas perdían fuerza y las sustituían otras de tristeza y compasión. Solo abrían la boca para asegurarle que lo habían entendido o afirmar que se haría todo lo que decía.

En algún momento, uno de los dos, creo que mi padre, flaqueó y esbozó el gesto de tocarle las pálidas manos mientras le preguntaba si habían vuelto a torturarlo. Mi tío rechazó el gesto afectuoso levantando los dedos ligeramente. Ni siquiera retiró las manos, como si no tuviera suficientes fuerzas para hacerlo. Dijo que aquello no era nada, que pronto moriría y que era la última oportunidad que tenía para transmitir todo lo que quería transmitir. No parecía angustiado por estar a punto de morir, sino por lo que pasaría una vez muerto. Su mujer, sus dos hijas, los hermanos y hermanas, el pensamiento revolucionario y el futuro de su país. Hablaba con la cabeza gacha mientras acariciaba un paquete de cigarrillos que tenía sobre la alfombra. Lo tocaba como si fuera un objeto preciado. Años más tarde supe que desplegaba el cartón de los paquetes utilizando el vapor de la tetera, escribía en él con letra menuda los mensajes dirigidos a su gente, volvía a pegar los paquetes y se los entregaba al tío Petrus durante las visitas.

De vez en cuando levantaba los ojos lentamente y me dirigía una mirada sin verme del todo. Era como si me dijera que no me ignoraban pero que las cosas que tenía que decir eran de máxima prioridad, y esperaba de mí que entendiera la situación. No me dijo nada en ningún momento. Solo un breve movimiento de cabeza al llegar, otro de despedida y aquellas miradas fugaces que se me revelan cada vez que presencio una injusticia.

Lo contemplaba allí sentado con las piernas cruzadas, la cabeza gacha, la piel amarillenta y pegada a los huesos, las uñas de las manos de un color entre rojo y naranja a causa de los golpes y las descargas eléctricas. Sus ojos color miel y aquella mirada viva y entrañable se habían vuelto de un amarillo pálido. Casi transparentes. Todo él se había vuelto transparente, como si se preparase para desaparecer. Lo habían torturado. Lo habían extinguido y, pocos días después, a las seis de la tarde del 12 de mayo de 1974, lo ejecutaron. Un amigo de la familia fue al Instituto Forense a recoger el cuerpo, que llevaron a Ankawa para enterrarlo entre su gente.

La muerte del tío Habib fue un hecho crucial en nuestras vidas. Conmocionó a toda la familia, además de meternos el miedo en el cuerpo. Ahora estábamos marcados en rojo, estábamos en la cuerda floja y nuestras vidas corrían peligro. Debíamos pasar desapercibidos y vivir en silencio. Los jóvenes de la familia ya podían olvidarse de conseguir becas de estudios superiores o buenos trabajos en las instituciones estatales una vez graduados.

13

En el seminario las cosas estaban cambiando. El último año de secundaria acababa de empezar y me sentía decepcionado, como si a medida que me hacía mayor todo se fuera complicando. Pasaba por un momento muy delicado. Mi inconformismo con la ideología de nuestros superiores iba aumentando día tras día.

Años atrás había empezado a cuestionar mi misión en la vida como aspirante a sacerdote, a raíz de una decisión académica que habían tomado nuestros superiores. Los tres últimos años de secundaria eran de preparación para la carrera universitaria y los alumnos tenían la opción de escoger entre estudiar letras o ciencias. Decidieron que hiciéramos letras para no tener que contratar a más docentes y porque, según ellos, un cura sacaría mucho más partido de una formación en letras en su labor parroquial. La decisión desagradó a muchos compañeros, pero solo unos cuantos abandonaron el seminario porque querían hacer ciencias.

Fui muy crítico con aquellos compañeros. Si realmente querían servir a Dios, ¿qué importancia tenía estudiar una cosa u otra? Yo quería hacer una carrera universitaria, no importaba cuál, por el mero atractivo de hacerla y porque era lo más normal para un joven iraquí. Hasta entonces nunca me había planteado cuál sería la finalidad de tener una carrera, y aquella decisión abrió el debate.

Sin pretenderlo, las autoridades religiosas nos habían abierto los ojos a una nueva perspectiva. Llegamos a la conclusión de que la carrera nos permitiría tener un trabajo para ganarnos la vida dignamente y no depender de las limosnas de los feligreses. Esta simple conclusión fue el detonante de nuestro distanciamiento de las autoridades.

Ellos creían que los feligreses tenían la obligación de mantenernos a cambio de los servicios que les prestaba la Iglesia, mientras que nosotros defendíamos que dichos servicios debían ser gratuitos. Tenían que ser actos de generosidad desinteresada, como manda el verdadero espíritu cristiano. Iban surgiendo más diferencias y la grieta se iba ensanchando. Para ellos, si un sacerdote dedicaba el día a hacer trabajos terrenales, no le quedaría suficiente tiempo para dedicarlo a Dios. No dejaban de repetirnos que una buena formación nos permitiría ganarnos el respeto de la gente y nos situaría por encima de los demás. Nosotros no queríamos pertenecer a una élite. Queríamos ser simples trabajadores que aman a Dios y trabajan para él al mismo tiempo que aman su creación y la sirven. No se puede contentar a Dios con plegarias y liturgias regidas por horarios y calendarios. Se requiere más acción, mayor compromiso con la sociedad. No podíamos limitarnos a bautizar, casar, enterrar y celebrar misas, y apartar la mirada de las injusticias sociales y la opresión de los poderosos.

Es cierto que somos una minoría religiosa y hemos de preservar nuestra religión, pero también somos una minoría étnica y tenemos la obligación de proteger nuestra lengua y nuestra cultura. En las misas, hace años que los evangelios se leen en árabe a fin de que la gente entienda la palabra de Dios, y en las grandes ciudades han empezado a celebrarse parte en arameo y parte en árabe, si es que no se hacen íntegramente en árabe. Por tradición, la Iglesia y los monasterios han sido los guardianes de nuestra lengua sin dejar de dar prioridad a Dios. El dilema no era fácil de resolver. ¿Cómo se puede servir a Dios sin sacrificar la propia identidad y el legado de los antepasados? En las vacaciones de verano muchos de nosotros nos dedicábamos a colaborar con los curas para organizar cursos de arameo a los jóvenes. Era una gota ante la riada de la cultura árabe dominante. El compromiso con nuestro legado iba creciendo en nuestra conciencia junto con el compromiso social.

Por otro lado, cada vez había más curas jóvenes que volvían de Roma, adonde los habían enviado para complementar su formación con estudios superiores de filosofía y teología. Sus modales eran diferentes de los de los curas formados íntegramente en Irak y parecían conectar más con nuestras inquietudes. Daban la sensación de ser más abiertos de miras y no sé si se debía al hecho de haber estado en Roma o simplemente porque eran jóvenes. Aspirábamos a tenerlos como formadores en lugar de los que ya teníamos.

Destinaron a uno, abuna Daniel, al seminario. Era reconfortante hablar con él e intercambiar puntos de vista. Mostraba un espíritu mucho más comprensivo con nuestra condición de adolescentes y un grado de tolerancia que contrastaba con la rigidez a la que nos tenían acostumbrados. Pese a su limitada autoridad, nos ayudaba a llevar a cabo actividades que hasta entonces habían estado censuradas. Formamos un grupo de teatro y representamos unas cuantas obras en un escenario improvisado en el salón de actos. También formamos un grupo de parodia musical. Nos vestíamos como los cantantes de pop y de rock occidentales, llevábamos guitarras de mentira, de cartón y madera, y cantábamos las canciones de Ilham Al-Madfaai sustituyendo las letras por otras cómicas.

Dialogábamos con nuestros superiores, discutíamos e intentábamos inútilmente convencerlos de la necesidad de adaptarse a los nuevos tiempos. Nuestros planteamientos eran rechazados de una manera tan categórica que evidenciaba la presión que ellos mismos recibían de sus superiores para aplacar cualquier intento de poner en tela de juicio el orden establecido. Además, alejaron a abuna Daniel del seminario y lo enviaron a Kirkuk, al norte del país, como castigo por apoyarnos en nuestra causa. Este hecho confirmaba nuestras sospechas de que las reivindicaciones dialogadas eran inútiles. Habían empezado a actuar y cualquier día podía tocarle a cualquiera de nosotros ser apartado del seminario. Debíamos pasar a la acción.

El patriarca venía a vernos esporádicamente para darnos su bendición y pasar un rato con nosotros. Propuse encararme con él la próxima vez que nos visitara y obligarlo a escucharnos directamente. Incluso, como muestra de desesperación, afirmé que si reaccionaba con agresividad, cosa que había hecho en alguna ocasión, le arrebataría el báculo y lo obligaría a escucharme. Pasaban los días, pero el patriarca no venía.

Nos anunciaron que un cardenal, el nuncio del papa para Oriente Medio, vendría a visitar el seminario a finales de la primavera. Pensando que la Iglesia de Roma sería más tolerante y progresista que nuestra Iglesia del Tercer Mundo, decidimos que teníamos que informar a aquel cardenal de nuestra situación y nuestras reivindicaciones. Creíamos en los valores democráticos y liberales de Occidente y pensábamos que la Iglesia de Roma compartiría dichos valores.

Era imposible conseguir una audiencia con el cardenal sin el beneplácito de las autoridades eclesiásticas locales, y estas jamás nos concederían el permiso para hacerlo. Rumiamos las posibilidades que teníamos y llegamos a la conclusión de que utilizaríamos el elemento sorpresa. Justo unas semanas antes de las pruebas de selectividad, debía celebrarse una recepción en honor del cardenal en el seminario. Estaba previsto que viniera acompañado de nuestro patriarca, algún obispo y una comitiva de monjes y sacerdotes. En la sala de recepciones, el cardenal y el patriarca se sentarían al fondo, en el centro, la comitiva en las sillas situadas en dos largas hileras a los lados y nosotros entraríamos de uno en uno, por orden de veteranía, caminaríamos por el centro hasta el fondo para besar los anillos del cardenal y del patriarca y nos situaríamos de pie detrás de las sillas de los monjes y sacerdotes.

Como un movimiento de resistencia clandestina, nos reuníamos en secreto con el fin de planificar nuestro golpe. La prudencia era indispensable para asegurar el éxito de la misión y por eso consideramos preferible no revelar los detalles al resto de los compañeros hasta el último momento. Acordamos aprovechar la recepción para expresarnos ante el cardenal, denunciar el autoritarismo del patriarca y la falta de comprensión que sufríamos y exponerle nuestras reivindicaciones. Sería después del beso de los anillos. Una vez situados dominando a los monjes y los sacerdotes por la espalda, yo saldría a pronunciar nuestro discurso. Si alguno de los presentes esbozaba el menor gesto de interrumpirnos, lo reduciríamos por la fuerza si era necesario. Probablemente éramos unos ingenuos o necesitábamos una causa por la que luchar, pero creíamos en lo que hacíamos.

Abana Sliua y abana Hanna se olían que algo se cocía en el seminario, pero no sabían qué era exactamente. Buscaban la respuesta entre los compañeros afines a ellos y los manejables. Cada vez les resultaba más evidente la gravedad de lo que se preparaba y sabían que estaba relacionado con la visita del cardenal. Su nerviosismo iba en aumento y, pese a saber quiénes éramos los incitadores, les faltaban evidencias. No fue sino hasta pocos días antes de la recepción cuando algún compañero, por miedo o para ganarse su aprobación, les informó del plan. Nosotros también supimos que nos habían descubierto y éramos conscientes de que harían cualquier cosa por detenernos. Su prioridad inmediata era que nada enturbiase la visita y, por lo tanto, no querían tomar ninguna medida ruidosa. Se limitaron a hablar con unos cuantos de nosotros para dejar claro que estaban al corriente de lo que pasaba y que nos tenían vigilados.

Una vez descubierto nuestro plan, empezamos a dudar tanto de las posibilidades que teníamos de llevarlo a cabo como de su utilidad. Además, a última hora nos comunicaron que el patriarca había decidido no asistir a la recepción. Tuvimos que abandonar el plan y la visita transcurrió dentro del orden previsto, pero en un ambiente enrarecido y con una tensión tangible en los rostros de los anfitriones.

La mañana del último día de clase, justo cuando nos disponíamos a recoger las cosas para ir a la escuela, abuna Sliua se presentó en mi habitación y me dijo que quería hablar conmigo antes de que me fuera, que me esperaría en su cuarto. Se dio la vuelta y desapareció sin darme tiempo a abrir la boca. Segundos después, un compañero, Aissar, apareció por la habitación con cara de espanto.

—¿Qué te ha dicho? —me preguntó.

—Que quiere hablar conmigo.

—A mí me ha dicho lo mismo. Seguro que nos expulsarán.

—Que lo intenten —respondí seguro de mí mismo.

Empezaron a aparecer otros compañeros interesándose por lo que pasaba. Sugirieron no ir a la escuela y quedarse a apoyarnos. Tras un breve debate, los convencí de que debían actuar con normalidad y sobre todo tranquilizar a los más pequeños. Les dije que nuestro deber era protegerlos y concienciarlos para continuar el camino que habíamos iniciado si alguna vez nosotros lo abandonábamos por el motivo que fuera.

Los compañeros insistieron en que, si nos expulsaban, ellos también dejarían el seminario. Nos animaron y nos mostraron su apoyo incondicional antes de dejarnos. Aissar y yo nos quedamos mirándonos el uno al otro. Él no formaba parte del núcleo del movimiento y no nos explicábamos por qué lo expulsaban. Era un buen chico, pero poco atrevido y carente de aptitudes para la lucha comprometida.

Abuna Sliua y abuna Hanna habían añadido una silla más detrás del escritorio del primero y se habían colocado uno al lado del otro para sumar la autoridad de ambos. Nos hicieron sentar al otro lado y, con solemnidad y sin la complicidad habitual, abuna Sliua se dirigió a nosotros.

—Abuna Hanna y yo hemos decidido enviaros a casa antes del inicio de las vacaciones. Creemos que os irá bien pasar más tiempo con vuestras familias. Acabado el verano podréis volver, si queréis.

—Pero yo no he hecho nada malo, abuna —protestó Aissar con voz desasosegada.

—No os estamos expulsando o castigando por algo que hayáis hecho. Simplemente creemos que estáis pasando por un mal momento y queremos que tengáis tiempo para reflexionar sobre vuestra vocación —replicó abuna Sliua introduciendo una pincelada de paternalismo en su tono inicial y dirigiéndose exclusivamente a Aissar.

Era evidente que mentía. Habían planificado expulsarme para cortar nuestro activismo de raíz, pero no se atrevían a hacerlo abiertamente por temor a la solidaridad de los compañeros. Habían incluido a Aissar para simular que no se trataba de expulsarme con el fin de evitar futuras rebeldías, sino de invitar a dos seminaristas a reflexionar sobre su vocación. Intentaban mostrarse seguros de su autoridad y de lo que se habían propuesto hacer, pero las miradas y los gestos delataban sus miedos. Yo no estaba dispuesto a facilitarles las cosas.

—No necesitamos vacaciones o tiempo para reflexionar. Nos quedamos aquí preparándonos para la selectividad y haremos vacaciones como los demás compañeros —dije con serenidad y firmeza.

—No compliques las cosas. Aissar es de Bagdad y puede prepararse en casa. Tú puedes ir a casa de tu tía o de alguno de los familiares que tienes en Bagdad. Os prometo, y tenéis a abuna Hanna como testigo, que el curso que viene volveréis al seminario con absoluta normalidad —dijo en tono conciliador.

—No complico nada. Nos quedamos. Así de sencillo.

La paciencia de abuna Sliua se había agotado. Recurrió a un tono contundente y autoritario cuando levantó la voz:

—Si te mando que te vayas, te irás.

—No puedes obligarme. Esto es la casa de Dios y solo él puede expulsarme.

Se enfureció por mi impertinencia y empezó a gritarme soltando toda clase de reproches y acusaciones de ingratitud. No quería replicar ni quería faltarle al respeto. Me levanté y, mirando a Aissar, dije:

—Llegamos tarde a la escuela. Tendríamos que irnos.

—Te prohíbo que vayas a la escuela —gritó abuna Sliua.

—No puedes hacerlo —respondí, y salimos de la habitación.

Mientras caminábamos por el pasillo, nos siguió un trozo y, volviendo al tono conciliador, esta vez mezclado con reproches desesperados, casi súplicas, me dijo en un último intento:

—¿Qué te costaría hacer lo que te pido? ¿Por qué has de llevar las cosas a un extremo que puede perjudicarte más que a nadie?

Ni siquiera miré atrás. Bajamos la escalera en silencio y nos dirigimos a la escuela. Los compañeros nos esperaban fuera. Le habían dicho al director que estaban pendientes de acontecimientos importantes y le habían pedido que no se dieran clases. Según Akram, uno de los compañeros más próximos, tan pronto como llegamos, grité: «Vamos, chicos».

Volvimos juntos al seminario, subimos a las habitaciones, nos quitamos la sotana y empezamos a hacer la maleta, mientras dos compañeros se iban a Dora en busca de un autocar para irnos juntos. El movimiento era frenético. Abuna Sliua había ido al monasterio para telefonear al patriarca y contarle lo que había ocurrido. Volvió acompañado del abad del monasterio y ambos iban de habitación en habitación intentando convencer a los compañeros de que no abandonaran el seminario. Utilizando la persuasión o la amenaza.

El abad apareció a la puerta de mi cuarto mientras yo estaba inclinado metiendo las cosas en la maleta. Me dirigió una mirada recriminadora y le respondí con otra desafiándolo. Cambió de estrategia. Adoptó la postura de un boxeador a punto de iniciar un asalto y, esforzándose por dar un tono bromista a sus palabras, me dijo:

—Ahora mismo te daría un puñetazo por encima del cinturón.

—Atrévete a dármelo —respondí volviendo la cabeza y mirándolo directamente a los ojos.

Se atolondró y se marchó con el rostro aún más colorado que cuando había aparecido.

14

El autocar nos dejó en Dora y allí nos separamos en pequeños grupos. Los que tenían familiares en Bagdad se alojaron en sus casas y acogieron a alguno de los que no tenían ninguno. Tres de nosotros, para mantenernos juntos como grupo de referencia, fuimos a la iglesia de As-Salhiia, que regentaba un cura joven simpatizante con nuestra causa. Formaba parte de un grupo de sacerdotes que reivindicaban el derecho a casarse. Nos recibió con entusiasmo y nos expuso sus argumentos a favor del matrimonio de los curas. Añadió que nuestro patriarca, siendo la máxima autoridad de la Iglesia caldea católica babilónica, tenía la potestad de pedir al papa de Roma un permiso especial para legalizar el matrimonio de los curas de su comunidad.

Nos propuso unirnos a ellos y de esta manera ejercer mayor presión sobre las autoridades eclesiásticas. Nuestra respuesta fue negativa. Le dejamos claro que las dos causas no tenían nada en común y que en aquel momento lo último que nos preocupaba era si nos casaríamos o no. Pese a no llegar a un acuerdo de lucha conjunta, recuerdo haber pasado un buen rato hablando con él. Por la noche nos extendió unos colchones en el suelo para dormir. Nos expresó su inquietud por si se enteraban de que nos acogía, pero dijo que podíamos quedarnos igualmente hasta que encontrásemos una salida a nuestra situación. A la mañana siguiente nos despertó alarmado. Le habían telefoneado desde la sede del patriarca y le habían ordenado que nos echara de la iglesia.

Abuna Daniel se encontraba en Bagdad. No recuerdo si había venido al conocer la noticia o si estaba por casualidad. Fuimos a reunirnos con él a casa de su tía y otros compañeros se sumaron. Tras un largo debate, decidimos redactar una carta explicando los hechos y exigiendo una intervención urgente para encontrar una solución, y la enviamos a todos los obispos y al nuncio del papa en Oriente Medio.

Aquella noche fuimos los tres a una especie de hotel en la calle Ar-Rashid, la más céntrica y concurrida de la ciudad. Hacía mucho calor, y la habitación, en la tercera y última planta, no tenía ventilador. Bajamos a recepción a preguntar si nos facilitaban un ventilador de sobremesa. El recepcionista nos miró como si fuéramos extraterrestres y, con una sonrisa cínica en los labios y aires de superioridad, nos dijo:

—Si no os gusta dormir en la habitación, podéis hacerlo en la azotea como el resto de los huéspedes.

—¿Está diciendo que hemos de subirnos las camas?

—Las camas no se pueden sacar de la habitación. Por dos dirhams se puede disponer de un colchón en la azotea.

Le entregamos seis dirhams y le pedimos que nos reservara tres. Mientras introducía el dinero en el cajón de madera, dijo indignado:

—No soy vuestro sirviente. Subid y reservad.

—No pretendíamos faltarle al respeto. ¿Cómo se reservan?

—¿Qué significa cómo se reservan? Dejad algo encima y ya está.

Mientras subíamos nos preguntábamos el porqué de la actitud hostil del recepcionista. En la azotea había una hilera de colchones tendidos en el suelo, que iban de punta a punta. En la mayoría había un pijama, una túnica de dormir o una toalla doblados encima. Reservamos tres, uno al lado del otro, y aprovechamos la ocasión para permanecer un buen rato contemplando el tráfico de la calle Ar-Rashid desde arriba.

Empezaba a oscurecer y el irresistible olor del kebab procedente de los braseros de los pequeños restaurantes que llenaban los callejones laterales hizo que nos entrase apetito. Bajamos y buscamos una mesa en un rincón fresco. Pedimos una gran bandeja a colmo de kebabs cubiertos de cebolla aliñada con zumaque, un buen manojo de albahaca fresca y un plato de tomates y cebollas asados. Todo aquello nos colmaba de alegría y nos hacía sentir como unos aventureros en una tierra desconocida, en un país por descubrir.

No fue fácil conciliar el sueño aquella noche. Entre los ruidos de la calle Ar-Rashid, la tos y los carraspeos de los huéspedes, y el desasosiego y el miedo propios de unos jovencitos de clase media entre adultos de procedencia ajena, no pude dormirme hasta que el cansancio y el sueño me obligaron. Al día siguiente nos marchamos de aquel hotel. Además de no disponer de suficiente dinero para quedarnos más días ni para comer en los restaurantes, teníamos que buscar un lugar donde poder prepararnos para la selectividad. Fui a casa de mi otro tío Habib, hermano de mi madre. Unos días más tarde hice las pruebas y me marché a Basora.

El obispo de Basora había recibido nuestra carta. Le dijo a mi padre que se sentía decepcionado por la falta de visión que habían mostrado nuestros superiores y el mismo patriarca. Le sugirió que me instalara en el obispado mientras se nos buscaba una solución. «Será como si aún estuviera en el seminario», había añadido. La sugerencia me pareció bastante acertada, así que decidí pasar aquel día con la familia e ir allí al día siguiente. Por la noche subí a la azotea y me metí en la cama que mi madre me había preparado en un rincón junto a las de Lewis y Paul, que aún no habían vuelto a casa. Me tumbé boca arriba mirando las estrellas y en ese momento las imágenes del pasado empezaron a desfilar ante mis ojos. Sentí que me sumergía en una oscuridad infinita. La vida se desvanecía. Una sensación que se me llevaba por segunda vez.

La primera había tenido lugar años atrás, durante una excursión que organizaron los jesuitas al lago Habbaniia, en el centro del país. Estaba en el agua jugando con una enorme pelota hinchable de las que se utilizan para anunciar los nombres de los protagonistas de las películas egipcias. Llevaba impreso el de Suad Hussni, una de mis actrices favoritas por entonces. Me la había regalado mi amigo Amir, uno de cuyos tíos trabajaba en una sala de cine. De repente se levantó una brisa a ras del agua y la pelota empezó a rodar hacia el interior del lago. Estuve un buen rato nadando tras ella intentando atraparla.

Empecé a notar un leve cansancio. Me detuve para recuperar fuerzas y comprobar si me había alejado demasiado. No veía la orilla. Me atemoricé y sentí que se me paralizaban las extremidades. El lago me engullía y no podía hacer nada por evitarlo. Me hundía lentamente y el agua que había tragado en el momento del pánico empezaba a asfixiarme.

Cuando ya no veía más que oscuridad, que se iba expandiendo, una chispa centelleó en un punto remoto de aquella nada, esbozó una débil mancha de luz roja como intentando decirme algo y se disipó. Recordé que en alguna ocasión me habían explicado cómo hacer el muerto si alguna vez me ahogaba. Eché la cabeza atrás y abrí los brazos. Medio inconsciente, empecé a flotar lentamente hasta sacar el rostro fuera del agua. Perdí el conocimiento.

En ese preciso instante, justo mientras perdía el conocimiento, las imágenes de lo que había vivido a lo largo de los doce años que tenía entonces pasaron como una visión proyectada sobre la parte interior de mi frente. Al acabar, una dulce sensación de abandono invadió mi cuerpo, llegó a mi mente y la vida desapareció. Todavía hoy, después de cuarenta años, recuerdo aquellas imágenes como si fuera un sueño de anoche.

Horas más tarde, me pareció oír ruidos lejanos y confusos. Abrí los ojos y me di cuenta de que estaba tendido boca arriba sobre la arena. Había un hombre agachado sobre mí y mis compañeros formaban círculo a nuestro alrededor. Me contaron que habían estado buscándome toda la tarde, que el lago me había expulsado y que aquel hombre me había hecho el boca a boca.

En la soledad de la noche, sentía como aquella misma muerte quería arrebatarme el aliento. Al igual que los gemidos que me ahogaban mientras lloraba en silencio. De repente me habían quitado la razón de ser y habían borrado mi único camino. Una sensación de vacío se apoderó de mi mente y de mi alma. No me quedaba nada significativo en la vida. Me puse de lado, encogí las piernas dobladas contra el pecho y crucé los brazos como para reducir mi universo y volverme imperceptible. Seguía llorando en silencio mientras sentía como Lewis y un rato más tarde Paul se metían en las camas de al lado. Cuando el amanecer se abría camino, el muecín llamó a la oración. Es el último recuerdo de aquella noche.

Por la mañana amontoné cuatro cosas en una pequeña bolsa de viaje y mi padre me llevó al obispado de Al-Gazzara, a unos quince minutos de casa. El asistente del obispo, que a la vez era el cocinero y muchas otras cosas más, me había preparado una habitación ordenada y muy limpia. Dejé mis cosas y fui a ver al obispo a su despacho.

Era uno de los pocos obispos que mostraban su disconformidad con la manera en que el patriarca llevaba la Iglesia. Pese a su apariencia serena y su mirada relajada, a menudo resultaban evidentes la contundencia y el espíritu autoritario que nunca intentaba ocultar. Lejos de dejar lugar a las emociones, me explicó en tono paternal que las gestiones para una posible readmisión resultarían inútiles teniendo en cuenta el carácter autoritario y nada dialogante del patriarca. Que había hablado con el obispo caldeo en Beirut, Bidauid, y habían acordado que podía proseguir allí la carrera seminarista si quería. Bidauid era amigo de la familia, me conocía desde pequeño, celebró la misa de mi primera comunión y comió en nuestra casa aquel día. La idea resultaba atractiva, sobre todo por la oportunidad de estudiar en la Universidad Americana en Beirut.

Le mostré mi agradecimiento, pero añadí que no buscaba una salida individual, sino colectiva. Me replicó que él no podía interceder por los compañeros de otros obispados. Entonces le pedí plaza en Beirut para los cuatro que éramos de Basora. Dijo que no podía ser, que me estaban ofreciendo una solución porque llevaba siete años en el seminario, mientras que los demás acababan de entrar, y que estaban dispuestos a desafiar al patriarca pero no a declararle la guerra. De hecho, el posicionamiento de los dos obispos resultaba admirable, pero no podía aceptar su oferta. «O todos o ninguno», pensaba; no obstante, le expresé mi pensamiento de manera más cordial y volví a agradecerle el ofrecimiento.

Pasé unos diez días en Al-Gazzara antes de volver a Bagdad para recoger las notas de selectividad. Coincidía con el obispo durante las comidas y un rato por las tardes caminando sobre el césped acabado de regar. Me gustaba escucharlo y observarlo. Era muy refinado en todo y me impresionaba su destreza a la hora de retirar las espinas y comerse un pescado entero con tenedor y cuchillo. No le molestaba que yo lo hiciera con los dedos. Su compañía me invitaba a reflexionar. Repasaba las anotaciones que hacía en una pequeña libreta, donde había apuntado algunas frases que encontraba en los libros y que pensaba que podía hacer mías. «Si no es lo que quieres, has de querer lo que es», decía una. Debía aceptar la nueva realidad y vivirla con la misma constancia con que viviría cualquier otra.

15

Decidí que no quería seguir estudiando. Con el cambio de rumbo de mi vida, ir a la universidad suponía una pérdida de tiempo. Tenía que ser consecuente con mi nueva condición. Un joven libre de ataduras en un país que crecía a un ritmo frenético, donde faltaba de todo y donde el dinero estaba por doquier, podría acumular una fortuna en poco tiempo y sin demasiado esfuerzo. Cualquier tipo de negocio planteado con inteligencia y con un mínimo de recursos daría buenos beneficios. Las conclusiones fueron simples y claras. Trabajar dos o tres años y después viajar para conocer mundo.

Planteé mis intenciones a mi padre aspirando a obtener su aprobación. La respuesta fue un «no» taxativo. Me dijo que ya sufría la desgracia de tener un hijo, Anis, sin título universitario y que no quería otro. Añadió que mi deber era quedarme en casa con la familia y conseguir el título. Por si no lo había dejado claro, lo sentenció diciendo que si no iba a la universidad, dejaría de ser hijo suyo.

Traté de hacerle entender que, tras siete años lejos de ellos, me resultaría difícil volver a encajar en el ritmo familiar y que prefería estudiar en Bagdad. Lo rechazó. Acepté quedarme en casa y le propuse que al menos me permitiera estudiar y trabajar al mismo tiempo para ahorrar de cara a futuros proyectos y, de paso, ayudar a la economía familiar. Es cierto que trabajar y estudiar estaba mal visto en Irak y que se consideraba propio de familias humildes, pero esperaba que él estuviera por encima de esos absurdos prejuicios. Se indignó como si lo hubiera acusado de ser tacaño y se aferró aún más a su negativa.

Me cerró todas las puertas y solo me quedó la rebeldía. Le daré el título, pero tengo que hacer mi vida, pensé. Me levanté para darle a entender que estaba dispuesto a irme y echarlo todo a rodar. Le grité que podía escoger una de las dos opciones: o trabajar en Basora o estudiar en Bagdad, y salí de casa dejando la pelota en su campo. Al final, hice lo que quería sin contar con su consentimiento.

En Bagdad me reencontré con los compañeros que habían hecho la selectividad como yo. Todos habíamos superado el examen, pero con notas discretas. Sin embargo, para hacer una carrera de letras no se requerían buenas notas. Mis dos compañeros más íntimos, Akram y Sleman, y yo estuvimos rumiando qué carrera hacer. Los tres estábamos de acuerdo en elegir la que requería menos esfuerzo, porque simplemente queríamos un título para contentar a las familias. Teniendo presentes nuestros conocimientos de inglés, propuse optar por Filología Inglesa. Akram no había estado con nosotros en el Baghdad College y la idea no lo entusiasmó. Le prometimos que lo ayudaríamos y rellenamos las solicitudes poniendo Filología Inglesa como primera opción.

El Estado pagaba una ayuda de unos 65 dólares a todos los universitarios y ofrecía a los que eran de otras provincias la opción de alojarse gratuitamente en las residencias estudiantiles o de recibir unos 45 dólares a cambio. No queríamos estar limitados por las normativas de las residencias, así que nos dedicamos a buscar un sitio donde poder vivir juntos.

En Irak estaba prohibido a los hombres solteros alquilar una casa o uno de los pocos pisos que se empezaban a construir en Bagdad. Solo tenían derecho a un contrato de alquiler las familias, los funcionarios y los policías destinados a servir fuera de su provincia, así como las mujeres solteras, principalmente prostitutas. Teníamos que encontrar a una familia dispuesta a alquilarnos una habitación en su casa. Decidimos buscar por los barrios cristianos y empezamos por Camp Al-Arman (el campamento de los armenios).

Originariamente había sido un campamento militar, construido por los británicos en las afueras. Más adelante alojaron allí a los armenios que habían huido de las masacres otomanas. Aquellos refugiados llegaban a Irak en condiciones tan deplorables que todavía hoy, cuando alguien tiene mucha hambre, se dice que tiene «el hambre de los armenios». Aprovecharon sus reconocidas habilidades e instalaron pequeños talleres mecánicos. A partir de los años treinta, tras la traición británica a la mayoría de sus pequeños aliados en la zona, muchas familias asirias se instalaron allí. La capital iba creciendo y el barrio empezaba a formar parte de su gran centro y se convertía en su principal parque mecánico.

Las casas eran adosadas, de una sola planta, y construidas con ladrillos amarillos, vigas de madera y azoteas de tierra. Sleman y yo fuimos a preguntar a los vecinos si tenían habitaciones para alquilarnos. Íbamos de casa en casa hasta que unos nos dijeron que había un matrimonio de asirios que vivían solos y que probablemente querrían alquilar la habitación de los hijos, que habían emigrado. Fuimos a verlos.

Debían de tener unos sesenta años. La mujer, Sulta, era de estatura mediana, tenía el cabello del color de la plata, la piel del color del trigo y unos ojos redondos de color miel y mirada firme y serena. Una mujer con presencia, personalidad y autoritarismo, mesurados por una ternura y una sabiduría propias de quien afronta las dificultades como parte inevitable de la vida. Desde el primer momento fue evidente quién mandaba en aquella casa.

Nono, el marido, parecía haberse encogido. Era delgado, tenía el pelo blanco, mirada tierna, sonrisa permanente y un movimiento de labios como el de un lactante reclamando el pecho. Eran originarios de Urmía y habían huido de los otomanos como los demás. Sulta se sentía orgullosa de haber estado al lado de los comandantes de las fuerzas asirias que colaboraban con los británicos en la primera guerra a cambio de la falsa promesa de un estado propio. Él había sido cocinero de un militar británico en el campamento de la RAF en Habbaniia. No tardamos en descubrir que se había vuelto adicto al alcohol. Ella escondía la botella de araq y le servía unas cuentas copas para acompañar las comidas. Nono se pasaba el día pidiendo más, negándose a comer si no le servía otra copa y buscando la botella.

Sulta nos dejó claro que nunca habría pensado en alquilar la habitación de no ser porque necesitaba el dinero. Nos impuso sus condiciones de conducta para vivir en su casa. Las aceptamos y acordamos que nos instalaríamos en septiembre.

Tenía que ir a Ankawa para sacarme la Cartilla del Servicio Militar. Ya había cumplido dieciocho años.

Volver allí siempre era un reclamo. De hecho, había dejado una pequeña bolsa con ropa en casa de mis abuelos en Ankawa y otra en la nuestra en Basora. Cuando quería escaparme de Bagdad unos días, iba a la estación de autobuses sin equipaje de ninguna clase y cogía el primero que salía, ya fuese hacia Basora o hacia Erbil. Yo decidía viajar y el viaje decidía el camino.

Mis abuelos habían muerto y la casa la ocupaba mi tío Petrus con su hija Iva. La primera mujer de mi tío se llamaba Bárbara. Era huérfana de padre e hija de familia humilde. Él estaba locamente enamorado y se casaron pese a la oposición de nuestra familia. No pudieron disfrutar mucho tiempo de su amor. Seis años más tarde, Bárbara murió de repente de una enfermedad que sufría, dejándolo viudo con una hija de tres años. La recuerdo como una de las mujeres más guapas que haya visto nunca. Pese a ser un niño, estaba hechizado por su belleza y me ruborizaba cuando me hablaba.

Mi tío decidió no volver a casarse nunca más. Se volcó en la educación de Iva y, una vez superado el golpe, volvió a ser el donjuán que siempre había sido. Era, y sigue siendo, un romántico adulador de la belleza femenina. La mujer constituye el eje de su existencia y él es su poeta. Prepara el terreno para la conquista con todo tipo de detalles refinados, esgrime palabras exquisitas y lanza sus delicados ataques.

Las descripciones que hacía mi tío de la belleza femenina son recordadas por toda la familia. La veía con parámetros sorprendentes y a menudo me hablaba de partes o zonas del cuerpo femenino en las que un ignorante en el arte de la seducción jamás se habría fijado. Una vez dijo: «La mujer hermosa ha de tener el talón tan delicado que un golpecito con los dedos haga brotar la sangre».

Era igual de cuidadoso con su aspecto físico, la ropa, la salud y la comida. Encargaba a un campesino del pueblo que le llevase los melones y los cohombros por la mañana, acabados de coger. Los guardaba en un rincón del jardín, donde no daba el sol hasta mucho más tarde, bajo el largo césped, que no cortaba con tal propósito. Así se enfriaban de manera natural para comerlos después del yogur y la miel del desayuno. Le gustaba compartir sus conocimientos con los jóvenes de la familia y se tomaba nuestra preparación sexual y nuestro adiestramiento en el arte de la seducción como parte de sus responsabilidades familiares.

La primera tarde en Ankawa, Akram y yo salimos a pasear por el pueblo como todo el mundo. Íbamos caminando, saludando y dando explicaciones de por qué habíamos abandonado el seminario. De repente vimos a dos jovencitas que no eran del pueblo y tampoco parecían ser kurdas de Erbil que venían a visitar a alguna amiga. Iban solas y tenían la piel de ese moreno sugestivo y sensual propio de las chicas del sur de Irak. Nos acercamos, las saludamos y respondieron con una naturalidad alentadora. Nos dijeron que eran hijas de un militar del sur destinado en Erbil y que habían ido a pasar unos días con él. Habían oído hablar de Ankawa y habían decidido visitarla.

Paseamos juntos un buen rato y hacia las ocho decidieron coger el autobús e irse antes de que oscureciese. Las acompañamos hasta la parada y nos despedimos. Hacía pocos minutos que las habíamos dejado cuando oímos al tío Petrus gritándome:

—¿Dónde están las chicas que estaban con vosotros?

Tan pronto como respondimos, nos preguntó de dónde eran y qué hacían en el pueblo. Parecía tener prisa por reunir suficientes detalles y procesarlos antes de que fuera demasiado tarde. Le contamos lo que quería saber y enseguida nos preguntó si habíamos quedado con ellas para vernos al día siguiente. Nos miramos como si fuéramos dos idiotas y respondimos que no. Guardó silencio unos segundos mientras clavaba la vista en el infinito, como si fuera un comandante rumiando un plan de ataque para sus inexpertos soldados, y después nos dijo en tono magistral:

—No, hijos, no. Una oportunidad como esta no puede dejarse escapar. A dos chicas bonitas y forasteras ansiosas de disfrutar de las vacaciones y que se mueven con libertad no podéis dejarlas escapar así como así. El autobús aún no ha pasado. Corred e invitadlas a pasar el día juntos mañana antes de que las pesque algún otro.

Ganas de volver a verlas y pasar más tiempo con ellas no nos faltaban, pero no lo veíamos ni tan claro ni tan sencillo como él nos lo planteaba. Nos mostramos indecisos. Le dijimos que no sabíamos a qué invitarlas exactamente. No podíamos pasar el día con ellas en Ankawa. Eso nos convertiría en objetivo del cotilleo y los reproches de la gente. Acaban de colgar los hábitos y ya se traen desconocidas al pueblo.

—Invitadlas a pasar el día en Shaqlawa. Explicadles que es un pueblo precioso rodeado de grandes montañas, lleno de árboles gigantes y jardines de granados, donde el agua corre helada por las acequias. Siendo del sur, no podrán resistirse a la tentación de ver las montañas.

—Pero no tenemos coche para ir allí.

—De eso me ocupo yo. Atrapadlas antes de que sea demasiado tarde.

Las chicas aceptaron enseguida y quedamos hacia las diez de la mañana en la parada del pueblo. Yo quería que Akram nos acompañara en aquella salida, pero no recuerdo por qué motivos no pudo hacerlo. Mi tío lo había organizado todo. Como él tampoco tenía coche, se puso en contacto con un amigo suyo kurdo de Erbil que tenía un Mercedes de los sesenta y le pidió que lo acompañara en una misión educativa. Llamó a unos primos de Shaqlawa que regentaban el único hotel del pueblo y les pidió que nos preparasen una buena comida. Las chicas llegaron puntuales. Llevaban vaqueros, camisa ligera y zapatillas de deporte.

En menos de una hora estábamos en Shaqlawa. Dejamos el coche en el pueblo y subimos andando hasta la ladera de la montaña donde se encontraba el hotel. Mi tío nos hacía de guía anfitrión, nos iba explicando todo tipo de detalles sobre el pueblo y las montañas de alrededor de manera amena y con pinceladas de descripciones poéticas del paisaje. Convertía las menudencias más insignificantes en pequeñas emociones que nos alegraban el alma. Después de comer emprendimos el descenso hacia el pueblo. Mi tío me cogió en un aparte y me dijo en tono instructivo:

—Hasta ahora hemos hecho de anfitriones y las chicas parecen muy contentas. Ha llegado el momento de pasar a la acción. Mi amigo y yo caminaremos delante y vosotros iréis detrás procurando mantener una distancia óptima para oír mis instrucciones y para que al mismo tiempo las chicas no se sientan cohibidas por nuestra presencia. Mantente siempre al lado de la que te gusta. Háblale. No dejes de hablarle. Fíjate en todos los detalles del camino. Una flor, un árbol, una fuente, una acequia, una mariposa o un simple insecto. Cualquier cosa que consideres digna de comentar la llamas por su nombre mientras alargas la mano y rozas la suya. De vez en cuando cógele la mano con delicadeza para llevarla hacia un árbol o una flor e invítala a contemplar su belleza. No la retengas demasiado rato. Has de darle margen por si se decide a tomar la iniciativa y cogerte ella la mano. Si lo hace, habrás ganado. Será tuya.

Así fue. Me gustaba la mayor y no nos separamos a lo largo de la bajada. Descendíamos como flotando. Hablábamos, reíamos y nos tocábamos las manos continuamente. Mi tío intentaba entretener a la otra hermana para que nos dejara solos. De vez en cuando levantaba la voz y, sin mirar atrás, me decía en arameo que me fijara en la flor o el árbol junto al camino. Me informaba de cómo se llamaban y qué eran para que tuviera cosas que explicar. Al cabo de un buen rato me preguntó si le había rozado o cogido la mano. Al responder que sí, me preguntó si se había resistido o mostrado esquiva. Contesté que no y me dijo que continuara, que lo estaba haciendo bien.

En el coche, mi tío se sentó delante con su amigo el conductor. Yo iba sentado al lado de la ventanilla detrás de mi tío, la hermana pequeña en el otro extremo y la mayor en medio. La verdad es que en ningún momento se quedó exactamente en medio. Se me pegó al costado. El calor de su piel morena se propagaba a mi cuerpo, lo recorría de arriba abajo y lo encendía. La ventanilla estaba abierta y el aire fresco de la montaña me acariciaba el rostro y atenuaba su ardor. El coche seguía el trazado de la carretera con idéntico silencio al que reinaba dentro. Subía, bajaba y tomaba las curvas a derecha e izquierda con la misma delicadeza con que nuestros cuerpos se rozaban al compás de los movimientos. Una embrujadora oscuridad bajaba suavemente del cielo y nos rodeaba. Me hallaba absorto en la magia del momento cuando mi tío rompió el silencio sin volverse. En arameo y en el tono de quien hace un comentario general, dijo:

—¿Dónde tienes la mano?

—Sobre el muslo.

—Muévete como si estuvieras buscando una posición más cómoda, levanta el brazo y sitúalo en el respaldo del asiento, detrás de ella pero sin tocarla. Espera un instante y después déjalo deslizar suavemente sobre sus hombros.

Seguí las instrucciones y al cabo de unos minutos preguntó de nuevo:

—¿Tienes el brazo donde te he dicho?

—¡Sí!

—¿Cómo ha reaccionado?

—¡Normal!

—Ahora, acaríciale el hombro, ve bajando la mano hasta llegar a la granada (el fruto sinónimo de los senos para nosotros) y acaríciala, pero delicadamente.

Me pasé el resto del camino rodeándola con el brazo izquierdo. Iba acariciándole el pecho con la mano que colgaba de su hombro mientras con la otra le recorría el lado derecho del cuerpo desde la rodilla hasta el hombro y me regalaba unas deliciosas pausas sobre el otro seno.

Ella se retorcía, sus gemidos me llegaban como susurros y su cuerpo se fundía entre mis brazos. El placer me aislaba del mundo y me transportaba hacia los confines del universo, donde el creador me acogía con los brazos abiertos. El placer era divino, pero debía vivirlo en silencio. Disimulado. En ningún momento nos pasó por la cabeza darnos un beso. Habría sido como anunciar el pecado en una sociedad que solo lo permitía oculto. No puede ser Dios quien prohíba una cosa así.

Una vez en Ankawa, las dejamos en la parada del autobús y nos despedimos.

16

Salieron las listas de los resultados: nos habían admitido en Filología Inglesa en la universidad de Al-Mustansiriia. Fui a Basora para llevarme mis cosas antes de que empezara el curso. Mi padre me sorprendió con una nueva condición a cambio de permitirme ir a Bagdad. Me pidió que fuera a vivir a casa de mi tía Badriia. Yo quería mucho a mi tía, pero existía cierto distanciamiento que venía de lejos entre su marido, el tío Hanna, y nuestra familia. Me negué y le dije que aquello era un golpe bajo.

Mi tía tenía ocho hijas y un hijo. Resulta que Shirin, la tercera hija, se había empeñado en estudiar Medicina. Sus notas no le permitían entrar en la Facultad de Medicina de Bagdad, pero sí en la de Basora, donde había conseguido plaza. Mi padre me lo contó y me pidió que entendiera que de ninguna manera podía permitir a una sobrina, en definitiva una hija, vivir fuera de casa. Que cualquier negativa por mi parte podría aumentar aún más las diferencias con el tío Hanna, sobre todo ahora que se daban las circunstancias adecuadas para superarlas. Añadió que al día siguiente mi tío y Shirin llegaban a Basora y esperaba que me mostrase cordial y hospitalario. Me había desarmado. ¿Cómo iba a asumir ser el causante de un conflicto familiar?

Estábamos en la sala de estar dándoles la bienvenida. Shirin intentaba inútilmente sonreír y mostrarse afable. Parecía evidente que convivir con ella no resultaría fácil para mi familia. El tío Hanna no paraba de gastar bromas, contar chistes y reír en un estallido de simpatía. Se comportaba como si nunca hubiera pasado nada fuera de lo normal entre las dos familias. Mi madre, por quién sentía especial afecto, y mi padre le correspondían con la misma naturalidad. Debo confesar que me resultó gratificante vivir el reencuentro familiar aun a costa de mi sacrificio.

En un momento dado, mi padre se dirigió a mí diciendo que el tío Hanna había venido a proponer un intercambio de hijos y que quería hablar conmigo. Mi tío me miró y, en tono trascendental, me dijo:

—Hijo, como sabes, tengo ocho hijas y solo un hijo, que todavía es un niño. Quiero que seas mi hijo mayor. Con nosotros te sentirás como en casa, verás lo bien que lo pasamos tú y yo.

Dijo la última frase al tiempo que recuperaba la sonrisa y me guiñaba el ojo. La decisión estaba tomada, de manera que acepté y la jarana familiar continuó.

El primer año en Bagdad fue muy desconcertante. Tenía grandes planes que debían quedar suspendidos hasta una nueva oportunidad. Comuniqué la decisión familiar a Sleman, dejando claro que quería mantener el derecho sobre mi trozo de habitación, que pensaba ocupar tan pronto como cambiasen las circunstancias. A Sulta no le gustó nada mi cambio de planes. Significaba mucho para ella el hecho de haber aceptado alquilar una habitación de su casa. Era como rebajarse y claudicar ante las dificultades. Toda una mancha en su historial de mujer altiva y luchadora. El iraquí, en general, es muy orgulloso y sufriría hasta no poder más antes que admitir que necesita ayuda o confesar una debilidad. Mis explicaciones y disculpas no cicatrizaron la herida que había provocado en su orgullo, y tampoco parecía que me perdonara.

La verdad es que en casa de mi tía me prodigaban todo tipo de atenciones. Tenía habitación propia y libertad de movimientos. El tío Hanna estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por mí. Todas las mañanas subía a su Volkswagen escarabajo con sus hijas y nos ponía la radio para oír las canciones de Fairus. Dejaba a las pequeñas en las escuelas correspondientes, a Parwin, que hacía cuarto de Medicina, en la facultad, y me llevaba a mí a la universidad, en el otro extremo de la ciudad. Le decía que no era necesario que lo hiciera y que podía coger el transporte público, pero él insistía en que hacía lo que haría por cualquiera de sus hijos y siempre añadía que le gustaba llevarme para ver a las chicas guapas de Al-Mustansiriia.

Mi tía Badriia era una mujer fuerte y activa, y, de no ser por las difíciles condiciones de vida que había sufrido desde el comienzo de su matrimonio y las limitaciones que comporta mantener a una familia tan numerosa, habría sido una destacada figura intelectual. Además de su desbordante imaginación y su facilidad de palabra, leía todo cuanto caía en sus manos sobre historia y política. Podía estar cocinando con una mano, aunque con frecuencia el resultado parecía un rancho militar, y con la otra sujetar un libro.

Nasrin, su hija mayor, era médico residente en la Ciudad de Medicina y venía a pasar los fines de semana a casa. Parwin, la segunda, y yo esperábamos su llegada para disfrutar de la amistad que nos unía. Nos pasábamos la noche sentados en el balancín del jardín charlando y fumando. El resto del tiempo procuraba pasarlo con los amigos y volver con el último transporte, pero siempre reservaba un rato para jugar con las pequeñas. Pese a encontrarme como en casa, no me sentía del todo cómodo. Quería ser libre y mientras viviera allí no lo sería.

Afortunadamente, la prima Shirin decidió irse de nuestra casa al cabo de pocos meses y alquilar una habitación en casa de una familia cristiana. Mi tío Hanna me ofreció seguir viviendo con ellos, pero yo no estaba dispuesto a perder la oportunidad que tanto anhelaba. Ahora sí que podía hacer la vida que quería hacer. Sulta aún estaba dolida conmigo y no me atrevía a pedirle que me dejara compartir la habitación con Akram y Sleman, que la ocupaban en aquel momento. Victoria, la mujer de mi tío Habib, hermano de mi madre, había alquilado una habitación en su casa a su hermano Abed. Me propusieron compartirla con él y acepte.

Abed y yo habíamos sido compañeros de escuela en el pueblo. Era moreno, esmirriado y más bien bajito. De hecho no nos relacionábamos, pero el matrimonio de mi tío con su hermana nos convirtió en familia. Teníamos unos siete años por entonces y éramos diferentes el uno del otro. Abed y sus amigos siempre estaban corriendo arriba y abajo y peleándose. Su juego preferido a la hora del recreo era golpear la cabeza contra el muro del colegio. Competían por ver quién asestaba el golpe más duro sin caer al suelo aturdido. A menudo ganaba él.

Nos habíamos visto en contadas ocasiones desde aquellos tiempos y ahora dormíamos en la misma habitación. Él estudiaba Empresariales y tenía sus propios amigos. Pese a provenir de una familia de pocos recursos económicos, le gustaba aparentar que llevaba un ritmo de vida acomodado y presumía de relacionarse con la burguesía. Trabajaba en una peluquería en el centro de Bagdad y se gastaba el sueldo en ropa, zapatos y fiestas. Era un buen bailarín y sabía animar el cotarro. A veces me cogía piezas de ropa sin permiso y, la primera vez que exigí saber por qué lo hacía, me respondió que yo también podía hacer lo mismo y así los dos dispondríamos de ropa más variada. Que, en definitiva, íbamos a diferentes universidades y nadie se daría cuenta. Nunca le cogí ninguna prenda.

Vivíamos a solo cien metros de la casa de Sulta y pasaba la mayor parte del tiempo con Akram y Sleman. La relación con Sulta iba mejorando y, cuando ya me había perdonado del todo, me dijo que podía ir a vivir con mis amigos, si quería. A finales del primer curso me trasladé.

17

El día de la matriculación había mucho movimiento en Al-Mustansiriia. Los delegados de la Unión Patriótica, la agrupación de estudiantes baasistas, nos perseguían con los formularios de adhesión en las manos. Intentaban convencernos, por entonces educadamente, de que nos afiliáramos al partido. Akram y yo, los dos de Ankawa, teníamos claro que jamás en la vida nos haríamos baasistas. Sleman tenía dudas, pero acabó adhiriéndose.

La primera clase fue una especie de encuentro con el jefe del departamento. Un hombre de cabello blanco, bien plantado y de aspecto respetable que había hecho el doctorado en Gran Bretaña. Mientras esperábamos su llegada, el follón en el aula era ensordecedor. Las chicas no paraban de chillar y los chicos de hacer toda clase de demostraciones para atraer su atención.

Los tres fuimos a sentarnos a la última fila con un pequeño grupo de chicos y chicas a los que acabábamos de conocer. El jefe del departamento entró, se sentó a la mesa sobre la tarima y paseó la mirada por el aula esperando que el ruido disminuyera. Al cabo de unos instantes, viendo que los gritos iban a más, decidió hacer algo para establecer el orden. Empezó a hablar, pero no se oía nada de lo que intentaba decir. De repente, sin levantarse de la silla, soltó un grito que nos enmudeció.

—¡Tú!

Empezamos a mirarnos intentando averiguar a quién se dirigía. Sus ojos me señalaban, pero yo no estaba del todo seguro de que se refiriese a mí. Me toqué el pecho con la punta de los dedos haciendo el gesto de preguntar y él volvió a gritar:

—Sí, tú. El de la cabellera de la última fila.

—¿Yo?

—Sí, tú. Fuera de clase.

No tenía ninguna intención de replicarle. Me levanté y salí de clase con toda la calma del mundo ante la sorpresa de mis compañeros. Cuando el profesor abandonó el aula al cabo de unos diez minutos, lo seguí hasta su despacho y esperé a que entrara. Llamé a la puerta y entré. Se sorprendió por mi presencia y me preguntó qué quería.

—Quiero hablar con usted.

—Adelante. Siéntate.

—Quería expresarle mi solidaridad. Usted es el jefe del departamento y comprendo que no pueda permitir esta falta de disciplina en la primera clase. Soy alto y llevo una larga melena rubia que me hace destacar entre el resto de los estudiantes y me convierte en el candidato perfecto para lo que pretendía. Expulsar a un alumno con el fin de poner orden. No me importa. Yo habría hecho lo mismo.

Rio largamente y de todo corazón. Al acabar, dijo:

—No te equivocas. ¿Amigos?

—Sí, profesor. Amigos.

Otro inicio conflictivo de una relación que acabó siendo cordial tuvo lugar en segundo curso con el profesor de poesía inglesa. Era sobrino del ministro de Educación y acababa de volver de Egipto, donde había hecho el máster. Su inglés no era demasiado fluido, pero se esforzaba en hacer su trabajo dignamente. Era un joven alto, fornido y físicamente atractivo. Cuando entraba en el aula, se situaba muy erguido detrás del escritorio y empezaba su ritual parsimonioso.

Se quitaba el reloj y lo depositaba con cuidado en el escritorio, a la derecha. Abría el maletín, retiraba el paquete de tabaco y el encendedor Dupont dorado y los ponía a la izquierda. Después, sacaba unos papeles, los dejaba en el centro y colocaba la pluma Schaeffer dorada en paralelo a la derecha de los papeles. Al final, cerraba el maletín, lo depositaba en el suelo junto a la silla y se sentaba. Empezaba a hablar con voz inaudible, como si tuviera miedo de que lo oyéramos, y tan lentamente que hacía que nos entrara sueño. Estaba casado, pero era muy presumido y le gustaba impresionar a las estudiantes.

Fue en la primera clase que nos daba. Lo observábamos llenos de curiosidad mientras seguía el ritual de preparación. Al final, tomó asiento y empezó a hablar. Yo estaba sentado en la última fila como de costumbre. Levanté la mano y le dije que allí detrás no se oía nada. Con la espalda cómodamente arrellanada en la silla, me dijo que podía cambiar de sitio y avanzar a sentarme en las filas de delante.

—Es una opción. También podría usted levantar la voz. Creo que todos se lo agradeceríamos —repliqué.

Hubo murmullos entre los compañeros aprobando lo que acababa de decir. Se tragó el orgullo y reanudó las explicaciones en voz algo más alta. La clase acabó y el profesor se marchó. Unos compañeros y yo estábamos absortos en una conversación de estudiantes mientras salíamos del aula. Crucé la puerta con los libros en la mano, completamente distraído mirando atrás y charlando con el compañero que me seguía. Un golpe violento y seco me impacto en el estómago y me tiró al suelo. Solté los libros y me apreté el estómago con las manos mientras me retorcía de dolor. Levanté la mirada y vi al profesor, que resultó que de más joven había practicado boxeo, de pie a mi lado y tendiéndome la mano.

—Anda, levántate.

Le cogí la mano y me levanté medio aturdido. Me rodeó con el brazo para que me mantuviese erguido. Yo miraba cómo Akram recogía mis libros e intentaba comprender qué me había pasado.

—¿Qué te ha parecido? ¿A que ha sido un buen puñetazo? —dijo en la misma voz baja y sin sonreír.

Intenté liberarme de su brazo, pero él no me lo permitía. Me apretaba con fuerza contra el costado de su pecho y me inmovilizaba. Le dije que aquello no era ningún juego y me mostré indignado. Me arrastró caminando por el pasillo. Una vez lejos de los compañeros, que nos rodeaban estupefactos y no interfirieron en ningún momento, me dijo al oído:

—Escucha, a mí también me gusta impresionar a las muchachas. Aquí las hay de sobra. Si quieres ser el protagonista de la película, andas errado. Nunca te lo permitiría. Te propongo trabajar juntos en lugar de competir. ¿Te parece bien?

—¿Tenías que atizarme para decirme eso?

—Quería asegurarme de que recibías el mensaje con claridad.

Había un número considerable de estudiantes cristianos en la facultad y enseguida nos conocimos todos. Junto con otros compañeros musulmanes, formamos el núcleo de una gran pandilla de amigos procedentes de las distintas etnias de la sociedad iraquí. Era una pandilla abierta y muchos otros compañeros se sumaban esporádicamente. Aparte de las espontáneas relaciones de amistad y de compañerismo, la atracción entre chicos y chicas no tardó en manifestarse en otros tipos de relación diferentes: parejas temporales, parejas formales, amores platónicos, amores no correspondidos y relaciones de sexo.

El porcentaje de chicas era bastante más elevado que el de chicos, como era habitual en las facultades de letras. Éramos unos cuarenta y cinco en clase y los chicos no sumábamos más de diez. Las chicas cristianas trataban a sus compañeros cristianos como madres atentas y hermanas celosas. Cuidaban de que no se excedieran en sus relaciones con las chicas musulmanas, sobre todo de fuera de la pandilla. Este tipo de trato eliminaba las posibilidades de tener aventuras pasajeras con las cristianas y solo permitía una relación formal que por entonces casi ninguno de nosotros estaba dispuesto a iniciar.

Desde los primeros días, una irresistible atracción física surgió entre una chica de la pandilla y yo. Era alta, de piel morena, ojos grandes y oscuros y cabello negro rizado. Era la más atrevida del grupo. Parecía tener las ideas claras y no dejaba de repetir que quería irse de Irak para vivir libremente. Nos deseábamos, nos lo confesábamos abiertamente y queríamos mantener relaciones sexuales, pero no nos resultaba nada fácil materializar nuestro deseo.

Nos pasábamos el tiempo sentados en la cafetería reteniendo el impulso de tocarnos, o paseando por los jardines de la universidad en busca de un escondite. Era como si el mundo entero se hubiera confabulado contra nosotros y nos hubiera asignado espías en todo momento. Justo cuando pensábamos que por fin habíamos encontrado un rincón apartado en el jardín, aparecía alguien, no se sabe de dónde, a quien seguramente no se le había perdido nada allí. Justo cuando nos dábamos cuenta de que éramos los únicos ocupantes de la parte superior del autobús de dos pisos, herencia de la presencia británica, y nos disponíamos a robar un beso o una caricia a aquella sociedad avara, alguien subía y se instalaba en un asiento cercano pese a estar prácticamente vacía la parte inferior. Eran como vigías inducidos por un sistema de vigilancia de la moralidad instalado en los cerebros de toda una nación.

Buscar sitio para tener un mínimo de intimidad se había convertido en nuestra primera preocupación. Lo intentamos sin éxito en todos los parques públicos de Bagdad. No podíamos ir a casa de Sulta porque no nos permitía llevar a amigas. Tras muchos intentos nos permitió llevar a alguna con la excusa de estudiar juntos, pero Sulta siempre se quedaba cerca vigilando y la frustración continuaba.

Un amigo calígrafo me dejó las llaves de su despacho. Nos lo cedía de dos a cinco de la tarde mientras él estaba en su casa comiendo. Permanecimos unos segundos ante la puerta del edificio con el miedo en el cuerpo y vigilando que nadie nos viera entrar. Subimos hasta el despacho, en la segunda planta, introduje la llave en la cerradura, la giré, empujé la puerta, entramos y la cerré enseguida. Actuábamos en silencio y con sigilo como si fuéramos ladrones.

Unos primeros besos ardientes nos ayudaron a superar el miedo. Empecé a desabrochar los botones de su camisa blanca de uno en uno. El sujetador, también blanco, era de los que se abrochan por delante. Alargué los dedos y un clic mágico casi imperceptible lo dejó abierto de par en par. Al haber ganado un nuevo terreno, los besos y las caricias duraron un buen rato más. Incluso demasiado, mientras rumiaba cuál sería el paso siguiente. Ninguno de los dos parecía tenerlo claro, pero me tocaba tomar la iniciativa.

Cuando rocé la cremallera de su falda, gritó «No», saltó hacia atrás y se sentó en el sofá para eliminar la posibilidad de que se la bajara. El rostro que irradiaba deseo se había vuelto pálido. Los ojos que me habían suplicado que la devorase me miraban aterrorizados. Con las piernas bien cerradas, apretaba el cuerpo contra el sofá y se agarraba a él con las dos manos. Se aferraba como si fuera su refugio, su armadura ante un ataque mortífero. La miraba muy confuso. La más atrevida de todas, la que reía alegremente y le brillaban los ojos mientras me contaba las cosas viciosas que le gustaría hacer conmigo el día en que dispusiéramos de un sitio, ahora temblaba de miedo.

Le sonreí y le pregunté qué le pasaba. Respondió que no quería hacer nada por debajo de la cintura. Que no estaba dispuesta a perder la virginidad en Irak mientras fuese soltera y menos a quedarse embarazada. Como si fuera un amante experimentado, intenté convencerla de que se podían hacer muchas cosas por debajo de la cintura sin que pasara nada de todo eso. Fue inútil. Siguió apretando el cuerpo contra el sofá y se negaba a levantarse. Le prometí que no la tocaría allí abajo. Se tranquilizó y estuvimos un buen rato gastando bromas y riendo de cómo había reaccionado.

Entre risas, me dijo que tenía un último deseo antes de irnos. Quería que le enseñara el miembro porque solo los había visto de niños pequeños. Me puse de pie delante de ella. Cuando lo tenía en las manos me preguntó si se quedaría embarazada en caso de que se lo metiera en la boca. Le aseguré que no. Me envolvió con la calidez y la jugosidad de su boca y me sumergí en la nueva sensación. Justo cuando cerraba los ojos y explotaba, me proyectó hacia la pared y saltó del sofá de nuevo asustada.

Pese a la sensación de fracaso, no perdimos el buen humor. Salimos de allí riéndonos de nosotros mismos y de nuestra ignorancia. Volví a intentarlo con otras chicas, pero siempre acabábamos de manera similar. Frustración y ese dolor en el bajo vientre que dura horas y que nada consigue hacer desaparecer.

Durante una de estas aventuras, fui yo quien tembló de miedo. Aproveché un mediodía en que Sulta y Nono iban a comer con unos familiares e invité a casa a la chica con la que salía. Por primera vez me encontraba tumbado cómodamente en una cama en compañía de una mujer. Nos habíamos desnudado la parte de arriba. Alargué la mano hasta su entrepierna con suma cautela esperando encontrarme con la habitual resistencia. Para mi sorpresa, se abrió como dándome la bienvenida. Mientras la acariciaba, levantó las piernas, se quitó las bragas y, con naturalidad y gemidos de deseo, me pidió que la penetrara.

—Date la vuelta —le dije susurrando.

—No. Quiero que me lo hagas por delante.

La mano que la acariciaba se paralizó por un instante. Me aparté y me puse de pie junto a la cama. La miraba tendida ante mí con las piernas abiertas reclamándome y no podía creérmelo. Resopló como quién se ve obligado a tener paciencia, me miró pidiendo que confiase en ella y me dijo con voz dulce y relajada:

—Ven, penétrame.

—¡No eres virgen! —exclamé.

—Sí. Pero quiero dejar de serlo.

—Estás loca, no sabes lo que dices.

—Mira, estoy harta de esta falsedad y quiero disfrutar del sexo de manera natural. Me gustas, confío en ti y quiero hacer el amor contigo. Ven.

Me estaba pidiendo que hiciera lo que tantas veces había soñado con hacer y ahora que tenía la oportunidad no me atrevía a hacerlo. Le recriminé que me lo pidiera, que fuera tan irresponsable y que jugase con fuego.

—Puedes estar tranquilo. En casa somos de mentalidad abierta.

—No vives en casa. Vives en todo un país. Te respeto y no estoy dispuesto a formar parte de algo que ponga tu vida en peligro.

—De acuerdo. Te agradezco el respeto. Seguramente encontraré a alguien a quien tanto le dé si soy virgen o no —dijo con voz tranquila mientras se abrochaba la camisa y se levantaba de la cama.

Después de cada uno de estos encuentros frustrantes decidía no volver a iniciar más relaciones. De hecho, estaba enamorado de una compañera desde que había aparecido en nuestra clase en segundo curso. Era hija de familia aristocrática. Era morena, alta y de cuerpo fuerte y armonioso. Tenía el cabello negro, no demasiado largo, y unos ojos grandes de color miel y mirada transparente y sosegada, que se podía detectar fácilmente detrás de las gafas graduadas que llevaba siempre.

Me gustaba su personalidad equilibrada y refinada. Sentía una especie de amor platónico inconfesable por ella. Por su manera de actuar y de mirarme cuando estábamos juntos deducía que ella sentía lo mismo por mí, pero no puedo asegurarlo. Nunca lo comentamos.

No era la clase de chica con quien me habría gustado tener una aventura, sino la mujer con la que habría querido compartir mi vida. Me entretenía con relaciones esporádicas con otras chicas y nunca le conté a nadie lo que sentía por ella. Una historia de amor entre un cristiano y una musulmana, aparte de lastimar a los dos, podía resultar fatal para la chica. De ninguna manera permitiría que pasara por semejante calvario. Una de las opciones podía ser huir a un país no musulmán, pero nunca sabré si ella lo habría hecho. Declararme habría sido como una invitación al sufrimiento.

18

Unos cuantos estudiantes llegados principalmente de Siria, Palestina y Jordania se iban sumando a la pandilla. Formaban parte de un gran colectivo de estudiantes árabes que de repente empezaron a llenar las universidades iraquíes. De estos, los sirios eran de dos clases: los baasistas contrarios a Assad, que encontraban un refugio muy bien recompensado en Irak, y los comunistas, sumergidos en la incertidumbre de su futuro.

El creciente número de refugiados políticos árabes, pese a la presunción panarabista de Saddam, no podía responder a factores humanitarios. Este concepto no formaba parte de su repertorio. Era como si, siguiendo las instrucciones o simplemente el modelo de sus maestros imperialistas occidentales, Saddam intentase acumular el máximo de opositores a los regímenes de los países vecinos, entre ellos el mismo Jomeini, como medida de presión o desestabilización.

Iussuf era uno de los sirios comunistas becados por el gobierno iraquí. Su presencia era constantemente amenazada y debía ingeniárselas de mil maneras para contentar a los baasistas. El último curso se lo veía muy angustiado. Había recibido amenazas de expulsión del país por negarse a hacer algo que debían de haberle pedido. Justo al principio del primer examen de final de carrera, cuando el profesor se disponía a repartir el cuestionario, unos miembros de la Unión Patriótica irrumpieron en la sala de exámenes y se lo llevaron ante nuestra sorpresa y la impotencia del profesor. Estaba sentado a mi lado y, mientras se levantaba y recogía sus cosas, me dirigió una triste mirada con sus ojos azules y dijo en voz baja:

—Ya están aquí. Hasta pronto, amigo.

Aquellos estudiantes lo habían entregado a los agentes de Inteligencia, que esperaban fuera. Los agentes lo metieron en un coche, lo llevaron hasta la frontera y lo pusieron en manos de los sirios. Nunca más volví a verlo. Hace poco me enteré de que está casado, con hijos, y trabaja como profesor de inglés en su ciudad natal, en Siria.

En la pandilla intentábamos alejarnos cuanto podíamos de las actividades de la Unión Patriótica. No es que no tuviéramos conciencia política. Al contrario. No creíamos en el partido único y nos negábamos a formar parte del aparato de un gobierno despótico. Nos sentíamos libres y con derecho a opinar. Los baasistas aún no habían sometido a los iraquíes. Todavía no habían llegado a su médula. La metástasis del tumor maligno se encontraba en sus comienzos.

Solo dos de nosotros eran miembros de la Unión Patriótica. Uno que empezó a frecuentar nuestros encuentros porque se había enamorado locamente de una amiga nuestra y el otro era Shueib, compañero nuestro desde los primeros días de la universidad. Era bajito, regordete y tenía la cara roja e hinchada. Su cabello, corto y rizado, era de un rubio que parecía teñido pese a ser natural. Era un guasón. De vez en cuando, supongo que por indicación de sus superiores, soltaba algunos comentarios que nos invitaban a replantearnos nuestro posicionamiento respecto del Baas. Nos lo tomábamos como una gracia más de las suyas y reíamos juntos.

En primero de carrera hice un escrito crítico con la Unión y lo colgué en el tablón de anuncios de manera anónima. Sospechaban que yo era el autor, así que enviaron a Shueib a indagar. Se me acercó caminando sonriente con una mano en el bolsillo del pantalón y la otra apretándose el cabello con la palma como intentando alisarlo. Se detuvo a dos pasos y me dijo:

—Dime que soy guapo. Por favor.

—¡Guapo! Si pareces un pato desplumado.

—Eres cruel conmigo porque gusto a las chicas. A propósito, ¿has leído el escrito?

—¿Qué escrito?

Me acompañó hasta el tablero y, tras leerlo juntos, dijo en tono intelectual:

—Me ha gustado. Considero que es el tipo de crítica que necesitamos para mejorar la política del gobierno. ¿No te parece?

—No lo sé. No entiendo de política, tú eres el político.

—Sí, político de altura —dijo con ironía refiriéndose a su baja estatura.

Tras una breve risa, reanudó la conversación:

—Ahora hablemos en serio. ¿Tienes idea de quién puede haberlo escrito?

—Creía que lo habías escrito tú y por eso me lo enseñabas.

—No. Yo no.

—Pues una persona comprometida como tú debería esforzarse en hacer este tipo de críticas constructivas. Son indispensables para alcanzar el estado democrático que el partido promete construir.

Con amigos como Shueib podía hablar y mostrarme crítico con relativa libertad, pero con cautela. El despotismo del Baas aumentaba a pasos acelerados y meses más tarde no me habría atrevido a hacer un escrito semejante. La mera sospecha podía significar la perdición.

Al año siguiente, el régimen, empeñado en convencer a la población de unas intenciones democráticas poco creíbles, anunció elecciones libres a las universidades iraquíes a fin de que los estudiantes eligieran a sus representantes. Además de la Unión Patriótica, estaba la Unión Estudiantil, que representaba al partido comunista, todavía existente pero con escaso número de afiliados. Las dos Uniones empezaron a celebrar actos electorales reclamándonos el voto ante nuestra incredulidad. No creíamos en ninguna de las dos, pero optamos por votar la lista minoritaria para llevar la contraria a los poderosos. Para nuestros adentros, deseábamos que aquellas elecciones no fuesen un espejismo.

El día de las votaciones empezó como si fuera de celebración. Nos sentamos en el césped de los jardines frente a un gran escenario montado y engalanado para la ocasión. Los altavoces emitían canciones patrióticas y nos invitaban a la participación entre canción y canción. Según el programa, los cabezas de las dos listas aparecerían en el escenario hacia las diez de la mañana para pronunciar sus parlamentos y dar el pistoletazo de salida a la votación. Transcurrió más de una hora, veíamos a los cabezas de la lista baasista por los alrededores del escenario, pero no había rastro de los comunistas.

Empezaron a correr rumores de que los comunistas se habían retirado a última hora y que los baasistas ganarían como candidatura única. Nos olíamos que se cocía algo extraño. El sirio Iussuf y yo fuimos preguntando a los compañeros si habían visto a algún miembro de la formación comunista. Tras un buen rato de indagar, nos indicaron que habían visto a unos cuantos dirigirse a uno de los edificios de la facultad acompañados de miembros de la formación baasista. Entramos en aquel edificio.

En la planta baja no había nadie, pero sí que se oían voces procedentes del piso de arriba. Subimos la escalera y, al fondo del pasillo, vimos a unos estudiantes custodiando la puerta de una de las aulas. En cuanto se dieron cuenta de nuestra presencia, corrieron hacia nosotros y nos ordenaron abandonar el edificio. Eran miembros de la Unión Patriótica y al parecer no querían que supiéramos qué pasaba en el aula. Nos fuimos sin oponer resistencia. Media hora más tarde, un representante de la Unión Patriótica subió al escenario y anunció que la Unión Estudiantil se había retirado de las elecciones. Fueron las primeras y las últimas elecciones estudiantiles.

Al día siguiente, un compañero de la Unión Estudiantil nos contó que, justo antes de las diez del día anterior, unos cuantos miembros de alto rango de la Unión Patriótica les habían propuesto celebrar una reunión previa a las elecciones. Los habían llevado al aula y, una vez dentro, los encerraron con llave y no los liberaron hasta la tarde, cuando la universidad ya estaba vacía.

19

Propuse a Akram y Sleman buscarnos un trabajo para prescindir del dinero que nos enviaban nuestras familias. Un amigo nos comentó que un familiar suyo tenía un taller de elaboración de medallas de bronce y objetos de metacrilato y que, según los pedidos que recibía, podía necesitar trabajadores adicionales. Fuimos a verlo. Tenía el taller en unos bajos en la calle Al-Mutanabbi, donde se concentraban las imprentas y toda clase de talleres de artes gráficas. En medio había muchos pequeños restaurantes, y el olor de las tintas y el ácido se mezclaba con los de mikhlama, chili fry y kebab.

El hombre se llamaba Abu Dauud y tenía unos cincuenta años. Era de estatura mediana, tez clara y calvo. El poco pelo que le quedaba era rubio y fino como el de un recién nacido. Tenía los ojos azul claro y a menudo los abría de manera exagerada cuando nos miraba. Le faltaban algunos dientes de arriba y eso confería a sus labios un aspecto más elástico de lo normal. Pese a la gran barriga, que parecía provocada por alguna enfermedad del aparato digestivo, se movía con notable agilidad y siempre a paso vivo.

Era originario de Karemleish, un pueblo asirio-caldeo cercano a Mosul. Su familia había emigrado a la capital y desde muy joven se había visto obligado a trabajar por necesidad y no había podido acabar los estudios. Era la primera vez que unos universitarios le pedían trabajo. Nos repasaba con la mirada mientras una sonrisa cínica se iba dibujando en sus ojos de zorro. La idea de tener trabajadores universitarios de manos cuidadas y delicadas y observar cómo sobrevivían en aquel mundo de fieras salvajes le pareció muy excitante.

En ningún momento ocultó el placer, casi de venganza, que le produciría vernos mezclados con lo que él consideraba la chusma. Hasta se refirió a nuestros tiernos cuerpos como objeto de su deseo sexual. Cabe decir que este tipo de jocosidades son frecuentes en según qué entornos de la sociedad iraquí y no suponen necesariamente que quien las gasta sea homosexual. Suponen, más bien, una reafirmación de masculinidad. Le propusimos entrar a trabajar a partir de las dos de la tarde, después de clase. Le pareció bien y nos dijo que podíamos empezar al día siguiente.

El trabajo se desarrollaba en diversas fases. El diseño de la medalla lo realizaba Abu Dauud o lo aportaba el cliente. Se enviaba a un taller de cincografía que nos lo devolvía grabado con ácido sobre planchas de bronce. Las medallas, principalmente de forma redonda, debíamos tallarlas de una en una con sierra de marquetería. Se les soldaba una aguja o un imperdible si eran de prender en la ropa o se agujereaban si iban con cadena. Se limaban los cantos para suavizarlos y se repartían entre los trabajadores para pintarlas.

Cada uno ordenaba las suyas sobre unas tiras de madera de un metro de largo, introducía la pintura en los bajorrelieves con un pincel y depositaba las tiras en un estante hasta que se secara la pintura. Entonces, limpiaba los restos de la superficie de cada medalla restregándola con papel de lija mojado, las secaba con un paño y las guardaba en una caja de cartón. Abu Dauud las contaba y nos pagaba por pieza pintada. El importe variaba según el número de colores que había que aplicar a cada pieza.

A ninguno de los trabajadores, la mayoría adolescentes que habían abandonado los estudios para ganarse el pan, se le había ocurrido trabajar en cadena. Nosotros lo hicimos desde el primer día. Cada uno se encargaba de un color y al acabar pasaba la tira al otro para aplicar el siguiente. Al final de la jornada habíamos pintado casi el triple de lo que habían pintado los chicos que trabajaban de manera individual.

Cuando entregué la cajita con las piezas de los tres a Abu Dauud, se sorprendió y tuve que explicarle cómo lo habíamos conseguido. Se sacó dinero del bolsillo para pagarme, pero le sugerí que apuntara lo que habíamos ganado en una libreta y nos pagara semanal o mensualmente. Le pareció una buena idea, que podía aplicarse al resto de los trabajadores. Me preguntó si estaba dispuesto a llevar el registro personalmente. Acepte, llame a los chicos y les comuniqué que en lo sucesivo me entregarían las cajitas para apuntar las piezas de cada uno en la libreta y que cobrarían semanalmente.

Mi tía Badriia se enteró de que estaba trabajando. Enseguida llamó a mi padre y le dijo que dejara de enviarme dinero, que ahora ganaba mucho y que era yo quien debía mandar dinero a mi padre para ayudarlo a mantener a una familia tan numerosa. Mi tía tenía esas cosas y nunca sabías por dónde iba a salir. La reacción de mi padre fue inmediata. Envió a Anis para convencerme de que dejara de trabajar y me dedicara a los estudios.

—¿A qué te dedicas ahora, burro?

Fue como me saludó mi hermano. Me preguntó cuánto ganaba al mes con aquel trabajo y se ofreció a pagarme el doble a cambio de dejarlo. Le expliqué que no se trataba de dinero sino de manera de vivir. Que me sobraba tiempo y quería aprovecharlo para formarme como persona. Volvió a intentarlo argumentando que él había perdido la oportunidad de ir a la universidad y que le entristecería mucho que fuera tan asno y permitiese que me pasara lo mismo. Lo tranquilicé asegurándole que eso no ocurriría y le pedí que dijera a mi padre que acabaría la carrera en los cuatro años previstos. Se convenció a medias, pero lo esperaba la ardua misión de convencer a mi padre. Acabé la carrera como había prometido y entregué el título a mi padre como un regalo personal.

El volumen de trabajo bajó y Abu Dauud prescindió de los chicos, menos de uno que llevaba mucho tiempo trabajando con él, y se quedó con nosotros tres. Poco a poco íbamos aprendiendo los secretos del oficio y cada vez nos delegaba más responsabilidades. En la universidad nos enteramos de que las líneas aéreas iraquíes habían abierto una convocatoria de plazas de auxiliar de vuelo. La oferta era atractiva porque, además del buen sueldo, te permitía viajar por el mundo. Sleman y yo decidimos presentarnos. Ya en la entrevista preliminar, me descartaron por no ser miembro de la Unión Patriótica. Admitieron a Sleman, que dejó de trabajar con nosotros para seguir el curso de formación.

Un amigo baasista que trabajaba en Al-Thaura, el periódico oficial del régimen, nos dijo que tenía un trabajo que ofrecernos. Querían clasificar y organizar su fondo de archivos para crear una especie de hemeroteca y necesitaban unas pequeñas placas con los números del uno al mil para pegar en los estantes. Habían previsto guardar tres copias de cada documento en tres lugares diferentes y por lo tanto necesitaban tres placas de cada número. Añadió que nos pagarían unos buenos honorarios. Nos fijó el plazo de entrega en un mes y nos recordó que debía respetarse rigurosamente según los contratos firmados con instituciones gubernamentales y que habría penalización por cada día de retraso. Le pedimos tiempo para pensarlo.

Akram y Sleman no lo tenían nada claro. Dudaban que pudiéramos acabar el trabajo en un mes y la penalización los asustaba. Además, no sería ético abandonar a Abu Dauud cuando había confiado en nosotros. Yo, en cambio, no quería dejar escapar aquel reto ni perder la oportunidad de trabajar para mí mismo y no para otro que se queda los beneficios. Les expliqué cómo podíamos organizarnos para compaginar ambos trabajos con la universidad y les aseguré que cobrarían su parte íntegra. Les prometí que, si no llegábamos a entregar el pedido dentro del plazo, pagaría la penalización de mi bolsillo. Conscientes de que no tenían nada que perder, aceptaron.

El paso siguiente fue determinar cuál sería el material más adecuado para confeccionar las placas y los dígitos. El bronce resultaba costoso y nos obligaba a recurrir a los talleres de cincografía, que se quedarían con buena parte de los beneficios. Optamos por el metacrilato. El coste del material, entre planchas de metacrilato y cloroformo para adherir los dígitos a las placas, sería irrisorio. La parte compleja era tener que serrar a mano un total de 8.679 dígitos de un centímetro y medio de largo. Aquí era donde entraba Akram, que, cuando cogía el mango de la sierra de marquetería con las puntas de sus largos dedos, era capaz de tallar un hilo delgado como un cabello de una plancha de oro, plata o bronce de más de un milímetro de grosor. Lo hacía a una velocidad y con una precisión admirables.

Nos reencontramos con el amigo y le comunicamos que aceptábamos el trabajo. Le pedimos 300 dinares, unos mil dólares de entonces, y aceptó. Acordamos que las placas serían rectangulares, de 2 por 4 centímetros, y de color azul marino, y los dígitos de color blanco. Al día siguiente compramos el material y nos pusimos manos a la obra.

Primero tallamos los dígitos del cero al nueve en unas pequeñas láminas de hojalata para utilizarlas como plantillas. A continuación íbamos siguiendo el contorno con la punta de un lápiz sobre el papel protector que cubría las planchas de metacrilato y Akram los iba serrando. Dijimos a Abu Dauud que teníamos exámenes y trabajos que hacer en la universidad, que tendríamos que reducir las horas de trabajo temporalmente y que Akram se ausentaría unos cuantos días porque necesitaba más tiempo para estudiar. Lo encontró normal y, además, coincidía con un momento de poco trabajo.

Después de clase, Sleman iba al curso de formación, Akram a casa a serrar y yo al taller de Abu Dauud. Nos quedaba muy poco tiempo para despegar el papel protector de las dos caras de los dígitos serrados. Era una labor que requería paciencia y uñas largas. Nos los llevábamos a la universidad y los íbamos pelando en clase mientras seguíamos los debates. El profesor de novela norteamericana nos preguntó qué hacíamos. Se lo dijimos y nos preguntó si podía colaborar. Los compañeros se ofrecieron también y repartimos los dígitos entre todos. Antes de acabar la clase ya habíamos pelado una bolsa llena.

Sulta y sus vecinas, que se reunían todas las tardes a la puerta de casa, también se ofrecieron. Se sentaban en el escalón, sorbían té, charlaban y, cuando no tenían que pelar judías o quimbombó, o separar arroz o lentejas, pelaban los dígitos.

En 28 días las 3.000 placas con sus correspondientes números ya estaban acabadas y entregadas. El contable del periódico nos entregó un talón de 300 dinares. Además de ser el primer talón que mis dedos tocaban, la suma era impresionante. El empleado de ventanilla del banco Ar-Rafidein se aturrulló al ver a un joven queriendo cobrar aquella suma con un talón del periódico del Baas. Seguramente pensó que era hijo de un alto cargo del partido. Con manos temblorosas, me entregó un sobre con el dinero.

Caminaba sobre el reluciente mármol del suelo hacia la salida, cuando cedí a la tentación de abrir el sobre y contemplar los billetes. Me pareció que contenía más dinero del que correspondía. Me paré a contarlo y descubrí, boquiabierto, que eran tres mil dinares. El hombre, de tan nervioso que estaba, se había equivocado en un cero de más. Volví atrás y le aclaré su error. Se echó a temblar y no sabía si besarme primero la cabeza o recuperar antes el dinero sobrante.

El éxito de aquella primera experiencia nos animó a aceptar más trabajos por nuestra cuenta. Cabe añadir que a aquellas alturas nos movíamos con mayor confianza para abrirnos camino en el complicado y exclusivo mundo de los oficios. Empezábamos a conocer a los diferentes personajes, patronos y trabajadores, a quienes había que recurrir irremediablemente para las diversas fases de un trabajo. Habíamos aprendido los trucos y las mentiras que utilizaban.

20

Abu Dauud recibió un gran pedido de insignias de bronce redondas. Serrar aquella cantidad a mano requería demasiado tiempo y resultaba improductivo, de manera que decidió hacerlo a máquina. Me pidió que lo acompañara al taller de un amigo suyo que se dedicaba a fabricar matrices para tallar piezas de metal y que también tenía las prensas mecánicas para accionar las matrices.

Por el camino me contó que su amigo era armenio. Su padre había muerto cuando él aún no había cumplido veinte años y le había dejado un próspero taller mecánico. Respondiendo a un anhelo que lo acompañaba desde la infancia, decidió vender el taller y viajar por el mundo en busca del conocimiento esotérico. Al cabo de cuarenta años volvió a Bagdad, recuperó el taller de su padre, se casó y tuvo una hija que ahora tenía unos siete años.

Esperaba encontrarme con una persona poco común y así fue. Sus movimientos eran pausados, el rostro sereno y la voz sosegada. Su mirada dócil e imperturbable surgía de más allá de los ojos y exploraba tu interior sin incomodarte. Irradiaba tanta paz a su alrededor que ni siquiera me llegaba el ruido de las decenas de máquinas en pleno funcionamiento. Hablaron de negocios mientras yo me limitaba a escuchar. Al acabar, el armenio me miró y me preguntó:

—¿De manera que estudias Filología Inglesa?

—Sí.

—Mi hija tiene dificultades con la asignatura de inglés. ¿Estarías dispuesto a darle clases particulares?

—Lo cierto es que no dispongo de demasiado tiempo, pero tratándose de su hija le encontraré un hueco.

Concretamos una cita y al cabo de unos días fui a su casa con Abu Dauud, que no quería perderse el protagonismo de haber sido el causante del encuentro. Todo era muy austero en aquella casa. Su mujer nos sirvió el café y nos dejó solos pese a la insistencia de Abu Dauud en que se quedara. Abu Dauud se mostraba alegre, se comportaba como si estuviera en su casa y no dejaba de presumir de la sabiduría de su amigo y la avidez de su aprendiz. Pidió al armenio que nos leyera los posos del café como muestra de sus vastos conocimientos sobre el más allá. El hombre se negó educadamente a hacerlo mientras agachaba la cabeza y la meneaba en respuesta a los halagos de su amigo. Al final tuvo que ceder ante la exagerada insistencia de Abu Dauud. Nos dijo cuatro frases de compromiso a cada uno y se reservó el resto.

Al despedirnos me preguntó cuánto quería cobrar por hora de clase y le dije que hablaríamos de ello más adelante. No quería confesar en presencia de Abu Dauud lo que me bailaba por la cabeza. Cuando llevaba unas cuantas clases volvió a hablarme de mis honorarios. Era la oportunidad que esperaba pacientemente para poder conversar con aquel hombre reservado que parecía haber conocido algunos de los misterios de la vida, y yo ambicionaba que me los revelase.

—Mire, doy clases a su hija y sé lo que quiero a cambio.

—¿A qué te refieres? —preguntó con una leve sonrisa que evidenciaba que no lo había sorprendido.

—Quiero que me enseñe cosas del más allá.

—No necesitas saber nada de eso. Es un mundo peligroso. He conocido a muchos que se han perdido por el camino.

—Enséñeme a no perderme.

—No puedes pedirme que sea responsable de lo que pueda pasarte. No es posible garantizar nada en el camino que buscas. Acepta el dinero y haz tu vida, que no está nada mal.

—No quiero el dinero. Cuénteme cosas que ha visto para satisfacer mi curiosidad. Enséñeme algo apropiado para principiantes, como leer los posos del café o la palma de la mano. Con eso me bastará a cambio de las clases que he dado y que daré.

Me contempló detenidamente sin que nada alterase la placidez de su mirada y, con una voz que no parecía surgir de los labios, me dijo:

—He viajado por la mayoría de los países árabes y asiáticos, por América del Sur, América Central y la India, reservando el África Negra para el final. He visto a personas que levitaban, a otras que regresaban de la muerte y cabezas que tras ser cortadas volvían a su sitio, pero he regresado. Esta es la vida que nos corresponde y a la que debemos limitarnos. Todos los intentos por entrar en la otra vida son transgresiones y una falta de respeto al Ser Supremo.

—¿Se refiere a Dios?

—No sé a quién me refiero. Solo un iluso puede presumir de comprender qué es Dios.

—¿Me enseñará a predecir el futuro?

Una mirada tierna se le dibujó en los ojos y una sonrisa paternal en los labios. Tras un breve silencio, dijo:

—Debo decirte que no lo necesitas. Tienes la mirada segura y transparente. Alcanzarás lo que te propongas. Pero te contaré algo para librarte del anhelo. Olvida los posos del café, es un fenómeno más bien social. Te daré unas referencias básicas para la lectura de la palma de la mano. No se trata de lo que está escrito en las líneas, sino de lo que transmiten. Las miras y los ojos hacen de puerta de recepción para que las veas con el alma. Tu esencia se enlaza con la de la otra persona y con la del universo. Entonces se forman las visiones en tu interior y las transmites a través de los labios. Se necesita un largo camino de preparación espiritual.

—¿Es cierto que cada línea se refiere a una parte de la vida?

Por primera vez lo veía a punto de enojarse. Como si yo no hubiera comprendido su mensaje. Me dijo en tono ligeramente impaciente:

—No es eso lo que cuenta. El significado de cada línea, si es que lo tienen, lo aprenderás en cinco minutos. Te daré un libro que lo explica. Léelo y más adelante te responderé a las preguntas que tengas.

El libro era en inglés. Lo leí detenidamente como si se tratara de un trabajo de investigación. Nunca más volví a hacerle ninguna pregunta sobre aquel tema. Me contentaba con oír, muy de vez en cuando, algún detalle de algunos de sus viajes.

Aquel año, entre lo que ganamos trabajando y la paga que recibíamos del gobierno, siempre íbamos con los bolsillos llenos. El dilema era cómo y dónde gastarnos el dinero. En Irak, si no eras un alcohólico ni ibas a los clubes nocturnos a buscar la compañía de muchachas filipinas o de los países del este, tenías pocas opciones para gastar. No había demasiadas tiendas de ropa ni de zapatos y el género era poco variado. Por más que saliéramos a cenar a los restaurantes de la calle As-Saadun o a comer masguf, perca del Tigris asada a fuego lento junto al río, o fuéramos al cine, aún nos sobraba dinero.

Aquel verano fui a Basora a pasar las vacaciones. Llevé regalos valiosos para toda la familia y, para mi madre, una alfombra preciosa de tres por cuatro metros hecha a mano en el norte del país. Siempre había soñado con tener una así de grande. Mi padre, al ver lo que me había gastado en aquellos regalos y además con el curso aprobado, intentó darme algún consejo de cómo llevar el trabajo. Era su manera de reconocer que se había equivocado. Lo escuchaba en silencio y movía la cabeza aprobando sus consejos. De ninguna manera quería hurgar en las heridas de una batalla que había perdido ante un hijo.

21

En tercero de carrera, Sleman ya había empezado a volar hacia tierras que todos soñábamos con conocer: Tailandia, la India, Europa y otras. Esperábamos su vuelta para oír sus relatos sobre aquellos lugares y, sobre todo, para recibir las cosas que le habíamos encargado. Ropa de fuera para presumir ante los compañeros, zapatos tailandeses de piel de serpiente o de cocodrilo y con tacones de seis centímetros, perfumes, tabaco extranjero, alguna revista porno y las últimas tendencias en música pop y rock.

Ir mejor vestidos era la licencia que permitía una aproximación más atrevida a las siempre elegantes universitarias iraquíes. Me gustaba flirtear con las chicas, era inevitable, pero había decidido dejar de mantener relaciones sexuales frustrantes. Me comportaba como si aún estuviera en el seminario. Me distraía con la lectura, el trabajo, el deporte y las salidas con los amigos. Recuperé la pasión por el teatro y fui a ver al profesor de teatro inglés con el fin de sugerirle la creación de un grupo teatral para escenificar las obras que estudiábamos.

Le gustó la idea, pero me dijo que solo estaba dispuesto a ponerla en práctica en pequeños formatos durante sus clases y en el aula misma. Nos pusimos de acuerdo y empezamos a escenificar fragmentos de obras diversas. A menudo me pedía que lo acompañara a sus otras clases para representar soliloquios de Macbeth y Hamlet. Al ver que lo hacía con entusiasmo, me animó a ir a Inglaterra para estudiar algún curso de teatro inglés.

Fui al Instituto Británico de Bagdad a fin de informarme y encontré una oferta interesante para una estancia de un mes en el London College. Rellené los formularios y al cabo de poco tiempo recibí la respuesta con la admisión. La matrícula y la estancia tenían que pagarse por adelantado. Las pagué y me quedé pelado. Aún faltaban un par de meses para viajar y eso me permitió reunir el dinero para el billete de avión.

Llegó el verano de 1977. Faltaba una semana para el viaje y no tenía dinero para llevarme a Londres. Fui a Basora con el fin de despedirme de la familia y de paso intentar conseguir un préstamo de algún hermano. No tenía la intención de pedírselo a mi padre ni a Paul, que estaba a punto de casarse. Primero se lo pedí a Lewis. Me dijo que estaba más pelado que yo y que se lo pidiera a Anis, que era el único que tenía dinero. Me mostré reticente por el respeto que me inspiraba, tanto por la diferencia de edad como por el poco trato que habíamos tenido. Lewis se ofreció a acompañarme a verlo.

Llegamos al laboratorio hacia las siete de la tarde. Anis estaba sentado ante un gran escritorio hablando animadamente por teléfono. Nos quedamos plantados ante él. Al acabar, colgó y nos preguntó:

—¿Qué hacéis aquí?

Era una expresión frecuente entre hermanos como sustituto del saludo tradicional, que podía sonar demasiado formal e incluso artificial. Lewis le explicó el motivo de la visita y Anis replicó con su habitual sarcasmo, que era su coraza para disimular la inevitable sensación de debilidad que produce el exceso de bondad:

—Mira que eres ingenuo. Te has dejado engañar por este mocoso. Quiere ir a Inglaterra a follar y pretende que yo le pague las chicas.

Me sentí ultrajado. Di media vuelta y caminé a paso vivo hacia la puerta como un niño rabioso. Lewis me cogió del brazo y me detuvo.

—Espera.

Se dirigió a Anis, con quién mantenía una relación de respeto mutuo, y le dijo con contundencia:

—Tu hermano pequeño viene a pedirte ayuda para mejorar su formación y tú le vienes con esas. ¿No te parece vergonzoso? Se ha gastado todo lo que tenía en el curso y el billete de avión. No podemos permitir que vaya sin un céntimo en el bolsillo. Si yo tuviera el dinero puedes estar seguro de que no nos habrías visto el pelo. Guárdate tu sarcasmo y ayúdalo.

La sonrisa había desaparecido del rostro de Anis. Me preguntó en tono práctico:

—¿Cuánto necesitas?

No respondí. Seguía indignado.

—Le permiten sacar 3.300 dólares —respondió Lewis.

—No los tengo aquí. Ven mañana y te los daré.

—Ha de ser ahora mismo. Coge el tren de las diez a Bagdad —dijo Lewis.

Anis se quedó pensativo unos instantes. Entonces cogió el teléfono e hizo una breve llamada. Colgó, sacó el talonario del cajón, rellenó un talón y se lo entregó a Lewis diciendo:

—Id al despacho de Farid, dadle el talón y os dará el dinero.

El despacho de Farid, un ingeniero cristiano y amigo inseparable de Anis, con quién tenía muchos negocios, estaba a pocos minutos a pie. Nos recibió afablemente y, mientras abría la caja fuerte, situada en el suelo al lado izquierdo del escritorio, sin levantarse de la silla, curiosamente repitió, pero bromeando, el mismo comentario referente al sexo que había hecho Anis. Cogió un fajo de billetes de los muchos que había apilados al fondo de la caja, contó y separó mil dinares, nos los entregó y tiró el resto a la caja. Mientras nos despedíamos, soltó el talón como quien lanza un papelito y este cayó en zigzag como una hoja de otoño hasta descansar sobre los fajos de billetes.

Pocos días más tarde, de buena mañana, estaba en el aeropuerto de Bagdad subiendo al avión de la British Airways. Había pasado la noche anterior de fiesta con los amigos y solo había dormido un par de horas. Eran los últimos días de julio y el calor continental secaba la garganta. Vestía vaqueros y una camisa a cuadros blancos y azul celeste, hecha de un algodón indio muy ligero. Sleman me había traído unas cuantas de Nueva Delhi, y me sentía cómodo llevándolas arremangadas. Todo mi equipaje se reducía a una pequeña bolsa, colgada al hombro, donde llevaba un par de esas camisas, unos calzoncillos, una toalla y una caja de baqlawa para regalar a mi prima Nasrin, que vivía en Londres. Quería aprovechar el viaje para comprarme un montón de ropa.

Mi asiento estaba en la primera fila del bloque del medio, junto al pasillo. Me gustó porque tenía suficiente espacio delante para estirar las piernas cómodamente. Al cabo de un rato despegó el avión y, a medida que subía, el calor de Bagdad iba desapareciendo. Minutos más tarde sentí como el frío invadía el interior del avión, se me metía en el cuerpo y se me ponía la carne de gallina. Como tenía mucho sueño, me encogí en el asiento y me dormí.

Una voz agradable me despertó al cabo de un buen rato. Abrí los ojos a una imagen cautivadora. Un par de muslos de color rosado que se alargaban hasta una línea horizontal, dibujada por una falda azul marino, retirada hacia arriba, que dejaba ver un pequeño triángulo de bragas blancas. Contemplé aquellas piernas medio soñando hasta tenerlas grabadas en la memoria. Levanté la vista lentamente y la visión mágica continuaba. Camisa blanca impecable ligeramente abierta, un pequeño pañuelo anudado alrededor de un cuello que parecía esculpido en mármol rosa, cabello rubio acariciando los hombros y una afable sonrisa que me daba la bienvenida y aprobaba alegre y comprensiva mis miradas de admiración.

Era la azafata, en cuclillas justo delante de mí, con una mano sobre mi pierna, que temblaba de frío como el resto de mi cuerpo, tapado con una manta ligera. Se disculpó sonriente por haberme despertado. Me dijo que faltaba poco para llegar, que a la hora de servir el almuerzo no había querido despertarme y que, viendo que temblaba de frío, me había tapado con la manta y me había guardado la bandeja con mi comida. Le agradecí la amabilidad con los dientes tableteando y cercenando las palabras.

Me preguntó si quería comer algo, pero el frío me había quitado el hambre. Le pedí si podía servirme una copa de brandy para calentarme. Se levantó con agilidad y elegancia regalándome la visión de la totalidad de su cuerpo alto y esbelto. ¡Qué maravilla de criatura! Volvió al cabo de unos segundos con una copa y un botellín. Lo abrió, vació el contenido en la copa y me la ofreció. La trasegué de golpe y le pregunté si podía servirme otro. «Por supuesto», respondió. Justo cuando se daba la vuelta para ir a buscarla, le dije si me regalaba el botellín vacío. «¿Te gusta?», me preguntó alegremente como si se sintiera feliz de poder regalar algo. Contesté que sí porque parecía la escultura de una botella en miniatura.

—Pues tengo muchas más y de diferentes formas. Te traeré una de cada, y llenas.

Desapareció con su deliciosa risa y volvió con una bolsa de plástico que contenía una docena de botellines de colores y formas distintos. Me la dio sonriente, ilusionada por mi inocente alegría, me sirvió la segunda copa y se alejó con unos andares insinuantes y unos pasos como saltitos de gacela. Aparte de quedarme maravillado por la belleza de aquella azafata, la manera como me trató me liberó del frío y me llenó la cabeza de interrogantes y reflexiones.

La dulzura y la afabilidad que convertían la profesionalidad en un trato exquisito. La belleza y la sensualidad llevadas de manera tan natural que no dejaban lugar, en una mente sana, a ninguna interpretación que no fuese la de la cordialidad. Mientras le admiraba los muslos, se esperó pacientemente sin esbozar el menor gesto de cubrirse o de levantarse de donde estaba. Actuó como si le mirase las manos o el cabello. Su prioridad, sin tener la obligación de hacerlo, era que me sintiera cómodo. El hecho de que se le viesen las bragas resultaba insignificante frente a sus convicciones.

Todo eso me bailaba por la cabeza mientras intentaba contrastar sus valores con los nuestros. Se me ocurrió que nuestra legendaria hospitalidad tal vez se hubiera adaptado en las sociedades avanzadas con aquel espíritu sinceramente afable y solidario. Sería aventurado sacar conclusiones de un efímero encuentro y tampoco tenía urgencia por hacerlo, pero sentía un gran respeto por aquella chica que había liberado el cuerpo de la responsabilidad de preservar el honor y había depositado los valores en el corazón, en el alma y en la conciencia. Moradas más dignas de un tesoro como aquel.

Al pasar el control en Heathrow, el policía examinó mis documentos y me preguntó cuánto tiempo me quedaría. Al responderle, puso cara de circunstancias y me preguntó con sarcasmo inglés cómo pensaba pasar 45 días con la poca ropa que llevaba en la bolsa.

—Espero que en Londres haya tiendas donde vendan ropa. Llevo dinero.

Se echó a reír y me dejó pasar. Siguiendo las instrucciones que me habían facilitado en el Instituto Británico, cogí el autobús que llevaba a una terminal donde tenía que coger otro que me llevase a King’s Cross. Eran alrededor de las cuatro de la tarde y no encontraba el segundo autobús, de manera que cogí un taxi pese a que las instrucciones aconsejaban no hacerlo porque era muy caro.

Iba sentado en la parte de atrás, me entretenía mirando el paisaje urbano, cuando empecé a sentir un vacío en el estómago. Recordé que no había comido nada desde la cena del día anterior. Además, el brandy que había tomado empezaba a quemarme por dentro. Pregunté al taxista si faltaba mucho para llegar y me dijo que una media hora. Le pedí que parase junto a una cafetería o una tienda de alimentación a fin de comprar algo para comer. Mi petición le sorprendió. Me miró de reojo y me dijo que la comida que pretendía comprar me resultaría carísima porque tendría que añadir el dinero que el taxímetro seguiría acumulando durante la parada.

—Me parece justo. Cuando se detenga, dejaré la bolsa aquí para ir más rápido. Ah, también para garantizarle que volveré —añadí riendo.

Redujo la marcha para asegurarse de que oiría sus palabras con claridad, volvió la cabeza y me dijo en tono paternal:

—¿Cómo puedes fiarte de mí y dejarme tu equipaje si ni siquiera nos conocemos? No deberías hacer eso en una gran ciudad como esta, porque nunca sabes con qué clase de personas puedes encontrarte.

—¿De qué te serviría mi equipaje? Me llevaré la bolsa si eso hace que te sientas mejor —repliqué, sorprendido por la percepción que tenía aquel hombre de un hecho tan simple, pese a que le agradecía sus buenas intenciones.

—¿Y si no vuelves? Mira, no me detendré. Ya comerás cuando llegues.

Lo dijo dando por terminada la conversación y dejándome desconcertado. Como no me siento cómodo en compañía del desconcierto, lo sustituyo rápidamente por la reflexión. Aquel hombre intentaba serme útil y enseñarme algo, pero al mismo tiempo se negaba a ayudarme. Me ofrecía lo que consideraba que me resultaría provechoso y me negaba lo que yo realmente necesitaba. ¿Era sincero o simplemente me ofrecía lo que le sobraba? Debe de ser que no coincidimos en la percepción de la generosidad, concluí mientras miraba el cielo encapotado de Londres a través de la ventanilla cerrada.

En la recepción del London College me dieron la bienvenida unas jóvenes que no paraban de moverse arriba y abajo sin dejar de sonreír. Tras entregarme unos cuantos formularios para rellenar y reñirme afectuosamente por haber cogido un taxi y no el autobús, quisieron enseñarme mi habitación. Les dije que me moría de hambre y prefería comer algo antes. Me indicaron un lugar donde vendían bollería justo cruzando la calle. Compré un bollo bañado en almíbar que me resultó desagradablemente dulce. Pero me lo comí.

Subí a la habitación con la intención de dejar las cosas e ir a ver a Nasrin. Metí la caja de baqlawa en una bolsa de plástico y, en cuanto abrí la puerta para irme, se me ocurrió regalarle también las minibotellas. Sería un regalo especial considerando el valor que tenían para mí, pensé. Debían de ser hacia las seis de la tarde cuando la llamé y acordamos que iría a verla. Dije a la recepcionista que salía a visitar a unos familiares que vivían en Hauward Heath y le pregunté si podía explicarme cómo llegar. Me dijo que era muy lejos, que tenía que cambiar de trenes y que las zonas por donde me movería podían resultar peligrosas de noche, sobre todo para quien no conocía la ciudad. Me recomendó que pospusiera la visita y la hiciera de día. Ante mi determinación, me explicó a regañadientes cómo llegar, reiterándome que tuviera cuidado.

Cuando era médico residente en la Ciudad de Medicina en Bagdad, Nasrin se enamoró de Mundher, un médico musulmán que trabajaba en el mismo hospital. Tenían que vivir su historia de amor con absoluto secretismo y disfrutar de los contados y breves momentos robados a una sociedad donde la religión está por encima del amor. No son historias de romper barreras, sino verdaderos dramas que pueden destruir a familias enteras y en los que la mujer paga el precio más alto.

Ninguna de las dos comunidades, la musulmana y la cristiana en este caso, admiten semejante traición. La vida de la joven cristiana puede correr peligro por parte de uno de los miembros más exaltados de la familia, mientras que poner fin a la vida de la joven musulmana adquiere la dimensión de un deber familiar y religioso. De resultas de lo cual cabe encontrar matrimonios de cristianas con musulmanes, pero nunca he oído hablar de la existencia de matrimonios a la inversa. Los estados árabes no reconocen la oficialidad del matrimonio de las súbditas musulmanas con un no musulmán, ni siquiera si ha tenido lugar fuera de sus fronteras.

Nasrin y Mundher eran conscientes de esta situación. Se querían, querían a sus familias y no podían causar tanto daño a todos ellos. Sabían que la única opción que les quedaba, para no renunciar al amor y sin embargo amortiguar el impacto de la desgracia sobre las familias, pasaba por huir a un país de mentalidad diferente. Lo planificaron. Se reencontraron en Londres y se casaron tres veces, en la iglesia, en la mezquita y en el ayuntamiento.

Fue un duro golpe para todos los familiares y en especial para la familia directa de Nasrin. Sus hermanas se sentían muy desgraciadas. ¿Quién querría a una chica cuya hermana se ha ido con un musulmán? Durante años, el nombre de Nasrin no sonaba en boca de nadie y se referían a ella en tercera persona, «habéis visto lo que nos ha hecho», «nos ha hundido la cabeza en el fango», «nadie se lo esperaba de aquella chica guapa y brillante, con pretendientes que hacían cola a la puerta de su casa».

La familia de Mundher vivía la desgracia de manera relativamente similar, pero sus reacciones variaban según la lógica de cada cual. Su madre llamó a mi tío Hanna amenazándolo y acusando a su hija de haber embrujado a su hijo. Su hermano mayor y el marido de su hermana mayor, conscientes de que la peor parte se la llevaba la familia de Nasrin, fueron a visitarlos un par de días después de la llamada. Les dijeron que no tenían nada contra ellos, antes al contrario, porque ellos eran los verdaderos perjudicados. Que ahora los consideraban parte de la familia, que comprendían su desgracia, los respetaban y se sentían honrados por que su hija hubiera escogido a alguien de su sangre.

Parwin, la segunda hermana de Nasrin, y yo éramos los únicos que estábamos al corriente desde el principio de aquel amor prohibido. Personalmente habría preferido que las cosas fueran distintas para no hacer daño a nadie, pero aceptaba los hechos y los tres acordamos que huir sería la mejor salida.

Cuando, dos años más tarde, los familiares se enteraron de que yo iba a Londres, todas las miradas llevaban el gran interrogante. ¿Irá a verla? Siempre que leía la pregunta en sus ojos, cambiaba de tema o hacía cualquier cosa para darles a entender que no quería hablar de ello. Hiciera lo que hiciese, sería una cuestión personal y no familiar. Algunos no podían resistir la ansiedad de la duda y se atrevían a soltar la pregunta. Pese a tener claro lo que haría, para evitar el debate respondía que lo decidiría una vez estuviera allí.

Mi padre me animó a ir a verla. Basándose en sus firmes creencias cristianas, nunca daría por perdida a una oveja descarriada. Siempre he tenido la convicción de que mi padre era mucho más abierto de miras de lo que la misma sociedad le permitía. Para él, Nasrin se había casado con un musulmán, pero no había renunciado a su cristianismo y eso era lo que realmente contaba a los ojos de Dios. Sabía que ese tipo de planteamiento no era confesable. Tenía seis hijas y no podía exponerlas a la tentación.

Curiosamente, quien se mostraba más implacable a la hora de condenarla era Nassir, el marido de mi tía Victoria, el intelectual de izquierdas contrario a toda clase de convicciones religiosas. Cuando volví de Londres, fue el único que me echó en cara que hubiera ido a verla. Mantuvimos un breve intercambio de opiniones sobre la cuestión a lo largo del cual él reiteraba la palabra «traición» de manera poco consistente. Como los argumentos que me planteaba no eran propios de su inteligencia, deduje que lo que realmente lo había herido era que Nasrin, a quien tenía en gran estima, no lo hubiera hecho partícipe de algo tan significativo para ella y para toda la familia. Nassir había puesto la decepción personal por encima de los principios.

Había oscurecido cuando llegué. Vivían en la segunda planta de una típica casa inglesa dentro del recinto del hospital St. Francés, donde trabajaban. Por fin conocí a Mundher. Me recibieron con alegría y se entusiasmaron con la caja de baqlawa, pero, para mi decepción, reaccionaron con indiferencia ante las minibotellas. En aquel momento me extrañó, pero pronto descubrí que podían comprarse en cualquier supermercado de Londres. Mundher se mostraba muy feliz de tener con quién compartir las cervezas. Nos tomamos unas cuantas y regresé a la residencia con la promesa de que volvería a visitarlos.

En mi segunda visita habían invitado a cenar a una pareja británica amigos suyos. Nasrin, que siempre ha sido muy entusiasta, no dejaba de presumir de primo. Ni yo mismo reconocía todas las virtudes que me atribuía. Ni siquiera olvidó comentar mis extraordinarias aptitudes para leer la palma de la mano. La amiga no lo dudó ni un instante. Alargó la mano y me pidió que se la leyera. Intenté excusarme con el pretexto de que algo así necesita un entorno especial. Todos se mostraron solícitos para crear el ambiente. Uno corrió a apagar las luces sobrantes mientras el otro situaba una lámpara sobre la mesita baja entre la mujer y yo. Seguía excusándome, cada vez en voz más baja, hasta que Nasrin soltó, en arameo y disimulando, «has de hacerlo por cortesía».

Cogí la mano izquierda de la mujer y, tras una pausa y unos cuantos comentarios sobre su infancia a los que ella respondió moviendo la cabeza en señal de afirmación, le dije:

—Tuviste un gran amor que desapareció.

La mujer se echó a llorar. Entre lágrimas, contó que era su primer marido, que había muerto. La situación no era nada cómoda y menos para mí. La lectura, afortunadamente, se interrumpió con los lloros. La amiga se tranquilizó al cabo de un rato y la velada continuó hablando de otros temas. Para mis adentros decidí no volver a leerle la mano a nadie.

22

En el College había estudiantes de diferentes países y se fueron formando grupos de amigos según las afinidades de cada cual. Mi habitación estaba en la tercera y última planta, cerca del pequeño salón donde los estudiantes se sentaban a tomar té o café por las tardes. Les pregunté de dónde sacaban las bebidas y una chica me llevó hasta un rincón habilitado como cocina básica. Había un fogón eléctrico, una nevera y unos cuantos utensilios. Me dijo que podía comprar comida preparada y bebidas y guardarlo en la nevera. Puntualizó que se permitía preparar té o café, pero no cocinar. Le pregunté de dónde era y respondió que era de Cataluña.

—¿Cataluña?

—Sí, es una región del norte de España. Nací en un pueblo cerca de una ciudad que se llama Lérida, pero vivo en Barcelona.

—Ah, Barcelona.

Le comenté que había otros españoles con nosotros, que ya los había conocido y nos saludábamos, pero curiosamente no mostró ningún tipo de entusiasmo. Se llamaba Tònia y enseguida nos hicimos amigos. Me contó que había conocido a dos chicas, Sylvaine e Irene, y que se habían hecho amigas. Me las presentó y así se formó nuestro grupo. Sylvaine era francesa y graduada en Economía en París. Irene era panameña y, además de ser guapísima, se le veía que pertenecía a una familia adinerada. Si mal no recuerdo, nos dijo que por sus venas corría sangre libanesa y que era secretaria del general Torrijos.

La relación con Tònia pronto fue más allá de la amistad. La atracción física irrumpió sin demasiados preámbulos y pude pasar, por primera vez, toda una noche haciendo el amor y compartiendo la cama con una mujer. Era morena, de cuerpo menudo, bien proporcionado y flexible. Sus ojos redondos de color avellana claro junto con el cabello oscuro, que llevaba corto, justo para cubrir las orejas, le daban un aspecto inocente como si fuera una chiquilla. Reía con la cabeza ligeramente inclinada a la derecha, con largas pausas entre carcajada y carcajada como si las enfatizase de una en una.

Un día, el grupo de españoles estaban sentados en el pequeño salón alrededor de la mesa. Encima había una bolsa de plástico de color chillón, un cuchillo y unas salchichas de color rojo anaranjado. Reían, cortaban trozos de aquellas salchichas y se los comían con visible delectación. Pasamos por su lado, los saludé sonriente y respondieron con risas y comentarios en voz baja como mofándose. Tònia guardó silencio al tiempo que intentaba mostrarse indiferente, pero la expresión de su rostro evidenciaba su disgusto.

La actitud de los españoles me extrañó. No entendía por qué se mofaban de mí cuando hacía poco que nos conocíamos y hasta aquel momento nos habíamos tratado con cordialidad. Como desconocía su cultura social, me pasó por la cabeza que podían estar molestos porque mantenía relaciones con una compatriota suya. Se lo planteé a Tònia.

—No. Eso tanto les da.

—Entonces, ¿por qué se burlan de nosotros?

—Se burlan de mí.

—¿Ha pasado algo entre vosotros?

—Nada. Soy catalana y eso no les gusta.

—¿Por qué?

No me respondió. No parecía tener ganas de hablar del asunto en aquel momento, así que cambié de conversación.

—A propósito, ¿te has fijado en que se comen las salchichas como si fueran frutos secos? ¿Son cocidas?

—No. Son crudas y son deliciosas.

En la habitación, una vez que hubo recuperado el buen humor, le pedí que me aclarase el porqué de la enemistad entre ella y los españoles. Me miró confusa, como quien no sabe si ha de explicar lo que le ocurre o no porque duda que lo entiendan.

—Es complicado. Olvídalo.

Insistí. Se levantó lentamente como a regañadientes, abrió una bolsa de viaje y empezó a revolver el contenido buscando un objeto que la ayudara a explicarse. Sacó unos calcetines gruesos con unas rayas verticales de colores diferentes, volvió a sentarse a mi lado y me los enseñó. Le dije que me parecían muy poco femeninos. Se echó a reír y respondió que eso no tenía importancia. Que tenían los colores de la bandera catalana y del club de fútbol de su ciudad y que siempre los llevaba consigo como símbolo de pertenencia. Que aquellos españoles eran seguidores del club de fútbol de Madrid y de ahí venía la rivalidad.

—Eso es absurdo. ¿Cómo puede la gente dejar de saludarse por el fútbol? Además, ¿qué culpa tengo yo?

—No se trata de fútbol, sino de hechos diferenciales, de símbolos. A lo largo de la dictadura franquista, los catalanes hemos sufrido una continua represión y se nos prohibía manifestar nuestra identidad o hablar nuestra lengua. El fútbol nos permitía sentirnos unidos.

La palabra «dictadura» me era familiar. Vivía en un país donde la totalidad de la población sufría más o menos represión según el grado de lealtad que los individuos y los colectivos profesaban al régimen despótico. Es cierto que nuestra historia está llena de terroríficas aniquilaciones de las minorías por parte del poder. También es cierto que algunos sectores de la población han participado en estas aniquilaciones por motivos indiscutiblemente viles, pero no entendía cómo el resto de los ciudadanos se dejaban influir por la política, a menos que su interés lo requiriese. En Irak habíamos aprendido a desconfiar de los gobernantes, de sus aparatos propagandísticos y de sus declaraciones de buenas intenciones. Probablemente por eso nuestros perseguidos kurdos gozaban de la simpatía popular. El símil iraquí tampoco me aclaraba la situación en España.

—¿Mantenéis algún tipo de lucha armada contra el gobierno?

Le hice esa pregunta pensando que los conflictos armados perjudican a la población y que por eso la sociedad echa en cara a los que los llevan a cabo la inseguridad que crean. Respondió que no, cosa que aumentó mi desconcierto. Seguía sin entenderlo. No dejé de darle vueltas hasta que una de las mujeres que nos servía la comida en la cocina del College me ayudó a relativizarlo.

Era de complexión fuerte, hombros anchos y brazos fornidos por el trabajo. Su cabello rubio parecía teñido. De mediana estatura, no superaba los treinta y cinco años de edad. Se parecía mucho a las mujeres de Ankawa, que se pasaban el día trabajando, y eso hacía que me resultara familiar. Siempre nos sonreía, a Tònia y a mí, cuando nos situábamos delante de ella con la bandeja en la mano, y nos servía raciones dobles.

Confesé a Tònia la familiaridad que aquella mujer me hacía sentir y que me sorprendía la manera como nos trataba. Me contó que había hablado con ella alguna vez, que era española, que había emigrado a Inglaterra en busca de trabajo y que, como nos veía juntos, había supuesto que yo también era catalán. ¡Pero si a esa mujer se le ilumina la cara cuando nos ve!, pensé. En definitiva, el odio es una opción personal que no necesita justificantes sólidos. Una alternativa menos exigente que los buenos sentimientos.

Intentaba observar cómo actuaban los demás compañeros según su procedencia. Las pequeñas diferencias no dejaban de ser graciosas y anecdóticas, sobre todo las que mostraban los orientales y los mediterráneos. Los europeos del norte me desconcertaban. La sensación que me producían era como si estuvieran fuera o por encima de la relación social. Cuando se juntaban entre ellos parecía que siguieran separados, como si fuesen piezas depositadas una junto a otra sin formar ningún tipo de estructura. Me intrigaba su percepción de la convivencia y de la función del otro. Las escasas y breves ocasiones en que pude tratar a algunos, los sentía tan distantes que dudaba si me respetaban o no. Parecía como si el otro no existiera para ellos, excepto si formaba parte de su círculo de intereses.

En una ocasión, Sylvaine me dijo que le gustaba la camisa de algodón que llevaba. Siguiendo las tradiciones iraquíes, se la regalé con mucho gusto y ella se la quedó sin pensárselo dos veces. Al considerarla una buena amiga, le expliqué por qué lo había hecho y lo encontró muy noble y bonito. Por lo visto lo comentó con los compañeros. Unas horas más tarde, una chica nórdica que se alojaba en la habitación contigua y con quién solía cruzarme durante el día y nunca nos saludábamos, simplemente porque me parecía que para ella no era necesario, se me acercó y se sentó a mi lado.

—Me gusta tu camisa.

—Gracias.

Respondí sin dar demasiada importancia a su interés por mi camisa. Tras un momento de silencio, durante el cual se la veía pensativa, alargó la mano y con la punta del dedo me tocó la pulsera. Era una gruesa cadena de plata que llevaba mi nombre pegado encima. Yo mismo lo había tallado en grandes letras latinas y ella podía leerlo perfectamente.

—Me gusta tu pulsera.

—¿Ah, sí? A mí también. La he hecho yo mismo.

—¿Me la regalas?

—No. Es personal.

—¿No me regalas nada? A Sylvaine le has regalado una camisa.

—No veo por qué tendría que regalarte nada.

—Vale —dijo, y se fue tranquilamente.

En otra ocasión, un grupo numeroso de compañeros fuimos al centro de Londres con la intención de pasar la tarde en una discoteca. Cuando estábamos en la cola esperando el turno para entrar, nos dimos cuenta de que hacían pagar entrada. Nosotros cuatro abandonamos la fila y nos pusimos a un lado porque mis amigas no estaban dispuestas a gastarse el dinero en una entrada. En Irak no había discotecas y tenía curiosidad por saber cómo eran. Me ofrecí a pagarles la entrada, insistí hasta que aceptaron y volvimos a la fila con el resto del grupo. Nos preguntaron cómo era que habíamos cambiado de opinión y una de mis amigas les dijo que era porque yo les pagaba la entrada.

Uno de los chicos, un europeo no mediterráneo, me preguntó con sorprendente espontaneidad si también le pagaba la entrada a él. Le respondí que invitaba a mis amigas, pero que no repartía dinero. Probablemente tendría que haberle preguntado, recurriendo a su misma espontaneidad, por qué suponía que le pagaría la entrada si apenas nos conocíamos. Pero no lo hice. Sus palabras y su tono no ocultaban malicia alguna. Simplemente lo intentaba. En términos puramente materiales, me dije que el chico tenía todo el derecho a ahorrarse el dinero de la entrada, pero me molestaba su falta de consideración respecto de las otras dimensiones que ha de tener la relación social. No mostró el menor interés por saber por qué las invitaba o cuáles eran mis valores, antes de intentar aprovecharse. Pese a todo, había muchas más personas con quienes mantener relaciones gratificantes y no debía darle más vueltas.

En el jardín de la residencia había una especie de pérgola donde los sábados por la noche nos organizaban fiestas y bailábamos al ritmo de las canciones de Rod Stewart, Boney M. y los Bee Gees. Hacia final de curso organizaron una fiesta de despedida en una gran sala interior. Había mesas con bandejas de canapés, otras con refrescos y bebidas alcohólicas, y la música que sonaba era ambiental. Con la copa en la mano, íbamos de acá para allá y charlábamos con todos los presentes. Un compañero sirio se me acercó a paso vivo. Visiblemente excitado y con alguna copa de más, me dijo que había descubierto que entre los estudiantes había algunos israelíes.

—¿De verdad? ¿Dónde están? —exclamé, sin ocultar mi curiosidad por saber qué aspecto podía tener un israelí.

—Están en un rincón charlando con unos compañeros. Vamos a hablar con ellos.

—¿Por qué?

—Me gustaría preguntarles qué piensan de lo que ocurre en Palestina.

—¿Qué quieres que piensen? Olvídate y disfruta de la fiesta.

Se marchó poco convencido y volvió minutos más tarde con la cara enrojecida por el efecto del alcohol.

—Voy a hablar con ellos. ¿Me acompañas?

Pese a que no nos habíamos relacionado demasiado, nos tratábamos con confianza y complicidad como si fuéramos del mismo país.

—No seas tonto. Déjalos en paz.

Me tiró del brazo mientras decía:

—Ven conmigo. Ven.

—No quiero. Y tampoco quiero que vayas tú. ¿Está claro?

Hizo un gesto de disconformidad con la mano y se alejó. Los compañeros con quienes charlaba me preguntaron qué le pasaba. Se lo conté y no le dieron importancia. Yo reía de su aspecto de borracho, pero en mi interior sentía una extraña desazón. No habían pasado ni cinco minutos cuando empezamos a oír gritos de riña. De repente, Sylvaine apareció corriendo con cara de espanto y me dijo, con la respiración acelerada, que mi amigo sirio se estaba peleando. Me cogió del brazo y me arrastró hacia un espacio lateral en un extremo de la sala.

Vi a los compañeros formando un semicírculo, espectadores distantes y sorprendidos. Mi amigo sirio estaba en el centro con el brazo extendido a la altura del pecho y señalando con el índice, como si fuera un fiscal encolerizado por el abominable crimen del acusado. Iba tan bebido que se esforzaba por mantenerse en pie. Se lo veía solo y abandonado como el Quijote luchando con sus fantasmas. Me acerqué, le bajé el brazo e intenté alejarlo del centro de aquel círculo surrealista y absurdo. Se resistía mientras continuaba gritando, con la cara y los ojos a punto de explotar por la presión de la sangre. Tenía los labios brillantes por la saliva que se le acumulaba formando pequeñas burbujas y que expelía en ráfagas a cada sílaba. Su voz era estropajosa y las palabras le salían con dificultad:

—Criminales. Sois unos criminales. Os aniquilaremos.

Le tapé la boca con la mano y le ordené que callara. Miré hacia donde señalaba. Vi a unas cuatro o cinco chicas y un chico arrimados a la pared, como si se sintieran acorralados. Dos de ellas lloraban, el chico tenía los ojos rojos y húmedos, como si estuviera a punto de hacerlo, y los otros intentaban consolar a los tres que deduje que debían de ser los israelíes. Los contemplé unos segundos para satisfacer mi curiosidad.

Su aspecto no tenía nada de especial. Era el de cualquier joven mediterráneo. El chico era más bien bajito, de piel blanca y pelo tirando a rubio, corto y rizado. Una de las chicas era delgada y de estatura mediana. Tenía la piel ligeramente morena, cuerpo esbelto, ojos grandes y oscuros —pese a estar congestionados y llorosos— y cabello negro y liso, que llevaba corto para dejar ver el largo y hermoso cuello que tanto ha apasionado a los poetas árabes. No recuerdo el aspecto de la otra chica. Me llevé a mi amigo a un aparte, lo hice sentar en una silla e intenté tranquilizarlo. En tono arrepentido, me dijo, tratando de justificar su comportamiento agresivo y desproporcionado:

—Juro por Dios que simplemente pretendía dialogar con ellos. Cuando han sabido que era sirio, se han negado a hablarme.

—Tranquilo. Ya ha pasado. Espérame aquí y no te muevas. Vuelvo enseguida.

Pedí a mis amigas que lo cuidaran mientras iba a disculparme ante los israelíes. Caminé hacia ellos muy sonriente, como declaración de intenciones. Las dos chicas seguían llorando y sus compañeras intentando consolarlas. El chico dio un paso al frente dejando claro que salía a protegerlas. Amplié mi sonrisa, levanté la mano abierta para darles a entender que iba en son de paz y dije en voz alta que venía a pedir disculpas. Me detuve a más de un metro del muchacho. No quería acercarme más porque actuaban como si fuera a devorarlos. Les dije, intentando dirigirme a los tres, que el chico sirio estaba completamente borracho, que había perdido el control y que ahora estaba arrepentido y avergonzado.

Ni aceptaron ni rechazaron las disculpas. Se limitaron a ignorarlas como si no fuera lo que esperaban recibir. Las dos chicas, que gemían como si intentasen dejar de llorar pero no lo consiguieran, se aferraron al cuerpo de una de las compañeras en un gesto evidente de buscar protección. Había pasado un buen rato y me extrañaba que aún no hubieran dejado de llorar. Me llamaba especialmente la atención que siguieran buscando protección cuando yo sonreía y pedía disculpas.

El muchacho no se mostraba furioso, sino indignado. Como si quisiera dejar constancia pública de lo que había pasado, gritaba frases desligadas y cortas recriminando la agresión del sirio. Yo asentía con la cabeza en señal de aprobación, intentando hacerle entender que comprendía su justificada aflicción. Él insistía y volvía a insistir, hasta el punto de que empecé a cuestionarme sus verdaderas intenciones. Aquellos tres persistían en mostrarse como víctimas, en lugar de enfurecerse y dar rienda suelta a la natural agresividad que produce una situación semejante. En cambio, la joven de aspecto nórdico a la que se habían aferrado sí que saltó encolerizada y me dijo de todo, y con mucha rabia. Era como si los agredidos no tuvieran el valor de exigir justicia. Como si estuviesen desamparados y ella la exigiera en su nombre.

No podía defender al sirio. Era evidente que había metido la pata, de manera que no dejaba de repetir a aquella chica que estaba borracho y que no pretendía hacer daño a nadie. Ella seguía gritando e insultando. Intenté calmarla diciendo que estas cosas suelen pasar en las fiestas donde hay alcohol, pero resultó inútil. Le dije en tono contundente que su reacción me parecía exagerada, di media vuelta y me alejé mientras aquella voz increpadora seguía retumbando. Me dolía la triste imagen que había dado el sirio de todos nosotros, pero aquellos israelíes acababan de darme una gran lección, que ellos tenían bien aprendida. Las causas justas se convierten en injustas, y viceversa, según como se exponen.

23

El cuarto año académico transcurrió deprisa, como suele pasar con los momentos agradables. Tònia me envió un telegrama diciendo que quería venir a Irak por Navidad. Que se había puesto en contacto con la embajada iraquí en Madrid y le habían pedido una carta de invitación para facilitarle el visado. Era la primera vez que oía hablar de algo semejante y no sabía cómo se conseguía. Recurrí a mi tío Hanna, que era de ese tipo de personas que conocen mejor que nadie todos los trámites burocráticos que se ingenian las administraciones públicas. Se mostró muy solícito e incluso feliz porque le pedía algo. Al día siguiente ya lo tenía todo resuelto. Había tramitado la invitación a su nombre para evitarme el montón de certificados que requería. Quedaban pocos días para Navidad, así que enviamos la carta por correo urgente y certificado con la esperanza de que llegase a tiempo. Durante días fui la envidia de todos los amigos porque venía a visitarme una amiga europea. Tònia envió un segundo telegrama diciendo que, en caso de que consiguiera el visado, llegaría a Bagdad el 24 de diciembre.

Las fiestas que los clubes familiares privados de la comunidad cristiana organizaban para celebrar la Nochebuena competían seriamente con la Misa del Gallo, y cada año ganaban más adeptos. Akram, Sleman y yo queríamos ir a la fiesta del club Ur, de la comunidad caldea, pero solo permitían la asistencia a familias. Mi tío Hanna, que era el secretario del club, y mi tía Badriia nos invitaron a acompañarlos y compartir la mesa con ellos y sus hijas. Además, dijeron que sería una buena ocasión para celebrar juntos la llegada de Tònia.

Aquella noche esperamos a Tònia hasta el último momento, pero no llegó. Pedimos a Sulta que nos llamara al club si aparecía y salimos hacia la fiesta. Pese a un posible retraso en el vuelo, en la gran mesa que ocupábamos en el club todo el mundo se burlaba de mí. Los comentarios graciosos y jocosos, seguidos de carcajadas sonoras y con frecuencia exageradas, iban y venían como pelotas de tenis en un partido sin pausa. «Debe de haber encontrado a un español más guapo». «Esta noche dormirás solo». «¿Y dices que la dejabas contenta?». Incluso se presentaban algunos conocidos de otras mesas para aportar sus comentarios.

Me lo tomé como si intentaran desfogarse por la envidia que me tenían y me lo tragué en silencio. No obstante, la tortilla podía dar la vuelta cualquier día y me tocaría estar en el otro lado. Aquello formaba parte de un cruel sentido del humor colectivo típicamente iraquí, que se aplica sin compasión a un individuo que ha cometido un error o ha sufrido un incidente y se ha quedado indefenso. Como el animal herido atacado por el resto del grupo. Incluso hay una palabra en el dialecto iraquí para designar al desafortunado. Se le llama nassba.

Antes de abandonar el club a altas horas de la madrugada, mis tíos me invitaron a celebrar la comida de Navidad con ellos en su casa. Alrededor de las doce del mediodía, nos despertaron unos golpes a la puerta de casa. Pensamos que sería Tònia, pero era una compañera de la universidad con quien yo salía que se había saltado las clases para venir a felicitarnos la Navidad. Preparamos té y desayunamos todos juntos. Se nos hacía tarde y teníamos que ducharnos y vestirnos a toda prisa. Justo cuando la compañera, que era turcomana, dijo que se iba para dejar que nos arregláramos tranquilamente, me vino a la cabeza una idea descabellada y se me iluminaron los ojos.

—¿Has estado alguna vez en una comida típica de Navidad?

—No.

—¿Te gustaría asistir?

—Me encantaría. Siempre he sentido curiosidad por saber cómo celebran los cristianos las fechas señaladas.

—Pues te invito a comer en casa de mi tía, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Has de fingir que eres la chica española, Tònia.

—Pero si no hablo español.

—¿Y quién crees que sabe hablar español? Todos te hablarán en inglés.

—Es muy arriesgado. ¿Y si lo descubren?

—No lo descubrirán. Por el aspecto puedes pasar por española. Actúa, que sabes hacerlo muy bien.

Mi amiga era morena. Tenía el cabello negro, largo y rizado. Era muy reidora, despreocupada y de mentalidad abierta. Al oír la conversación, Akram y Sleman se sumaron para animarla a aceptar. Le dijimos que, aparte de comer bien, reiríamos y nos lo pasaríamos estupendamente. Le contamos que no era la primera vez que jugábamos a ese juego. Que cuando íbamos a los concurridos restaurantes de kebab donde no nos conocían, me hacía pasar por turista occidental para que nos atendieran mejor y antes que a los demás. Al final aceptó con la condición de que estaría en casa antes de las seis de la tarde, hora en que llegaban a casa, como muy tarde, las universitarias iraquíes.

La venganza había llegado antes de lo que creía y quería disfrutarla. Cruzamos el jardín, nos detuvimos ante la puerta de la casa y llamamos al timbre. Mi tía Badriia nos abrió con un paño de cocina en la mano. Nos saludó sin mirarnos mientras seguía gritando, dando instrucciones a sus hijas para tenerlo todo a punto. Cuando mi amiga le devolvió el saludo en inglés, calló de golpe como si hubiera visto un fantasma. Al cabo de unos instantes reaccionó: dijo «Hello, hello», miró hacia el interior de la casa y empezó a gritar «Hanna, Hanna. Tònia ha llegado».

Debo decir que, por el hecho de ser extranjera, Tònia era la única desconocida a la que podríamos llevar a casa de unos familiares sin haberlos avisado ni pedido permiso antes. Las pequeñas de la casa corrieron hacia la puerta y se pusieron a gritar «Hello, hello» como si se tratara de un juego. El tío Hanna apareció a paso vivo, acabando de ajustarse la corbata. Me preguntó cómo se saludaba en español. Le dije que no lo sabía y que podía hacerlo en inglés porque Tònia lo hablaba. La saludó y le repitió la pregunta. No recuerdo la respuesta que se inventó, pero mi tío quedó satisfecho igualmente.

Les dijimos que el avión se había retrasado por culpa del mal tiempo y que había llegado de madrugada. Lo más extraño era que mi amiga vestía el uniforme universitario, pero todos estaban tan entusiasmados por su presencia que ni se dieron cuenta. Incluso Parwin me dijo, meses más tarde, que aquel detalle le había llamado la atención y la había hecho dudar, pero, ante la aceptación general de aquella chica como si fuera Tònia, había optado por no comentar nada.

Mis tíos hicieron de perfectos anfitriones. Los aperitivos con una copa de vino dulce, que para mi amiga representaba el primer alcohol que probaba. La mesa colmada de toda clase de platos tradicionales, y mis tíos rondando a nuestro alrededor y sirviéndonos directamente con la mano, en un gesto de cordialidad familiar. Después de la comida pasamos a la sala de estar para disfrutar de los dulces, la fruta, el té o el café, junto con un cigarrillo que normalmente ofrecen los anfitriones. Mi amiga lo agradeció y dijo que no fumaba.

—¡Cómo! ¡Una europea que no fuma!

El hecho de que una joven fumase era un signo de liberación y, por lo tanto, apropiado para una muchacha europea, de manera que tuvo que claudicar y fumarse aquel cigarrillo como pudo. Mi tío no paraba de moverse de acá para allá con la agilidad y la alegría de un chiquillo entusiasmado con un juego que lo estimula. Reía, gastaba bromas, contaba chistes que nos pedía que tradujéramos a mi amiga e insistía en que probásemos tal dulce o tal fruta. Nos ofreció una copa de araq. Se lo agradecimos y le dijimos que no teníamos tiempo. Que habíamos quedado con unos amigos a las cinco y media y se nos hacía tarde.

—Tranquilos. Os llevaré personalmente con el coche a donde me digáis y asunto concluido.

Así pues, aún teníamos tiempo para tomar una copa.

Le dijimos que a ninguno de los tres nos gustaba el araq. Respondió que prepararía una copa para Tònia, porque debíamos enseñarle nuestras tradiciones. Mientras añadía el agua helada y el hielo, le dijo muy orgulloso:

—Es araq de nuestro pueblo, Ankawa. El mejor del país.

Mi amiga, que nunca habría imaginado que algún día tomaría araq, dio un sorbo con desgana y dijo que lo encontraba delicioso. Mi tío nos dejó en la puerta de casa. Se ofreció a volver a la mañana siguiente para enseñar Bagdad a Tònia con el coche. Dijimos que no podía ser, inventándonos una excusa. En tono confidencial, añadió que él y su coche estaban a nuestra disposición en cualquier momento y para lo que fuera. Le agradecí el ofrecimiento, la comida y todo lo que había hecho. Tan pronto como desapareció, mi amiga y yo corrimos a buscar un taxi que la llevase a casa. Mientras corríamos, me gritaba riñéndome por la mala pasada del tabaco y el araq, y yo le respondía felicitándola por la excelente interpretación de su papel.

A la mañana siguiente mi hermano Paul vino a Bagdad y se presentó en casa. En cuanto cruzó el umbral preguntó por Tònia. Le dijimos que todo había sido un montaje. Tras contarle los detalles del acontecimiento y reír juntos, nos avisó que habíamos ido demasiado lejos y que los tíos nunca nos lo perdonarían. Por primera vez sentía que probablemente había abusado de la amabilidad de mis tíos y empezaba a tener remordimientos de conciencia. Me defendí alegando que se habían reído a mi costa toda la noche y me habían amargado la fiesta y que yo me había desquitado, pero en el fondo sabía que me había excedido.

Paul fue a visitar a los tíos y les contó la jugarreta. A partir de ese momento empecé a recibir, a través de terceros, mensajes suyos en los que me tildaban de ingrato y me comunicaban que el tío Hanna había jurado que me arrearía una paliza si me cruzaba en su camino. Me sabía mal haber herido sus sentimientos, y cada vez que me planteaba ir a verlos para pedirles que me perdonaran me invadía una mezcla de vergüenza y temor. Durante meses no pisé su casa. Hasta que Anis vino a Bagdad por unos asuntos. Me dijo que quería visitarlos y me pidió que lo acompañara porque no sabía dónde vivían ni cómo llegar. Al ser mi hermano mayor, no podía negarme y menos tratándose de Anis, que no admitía discusiones. Le dije que lo acompañaría hasta la puerta y me iría.

Tras bajar del autobús, recorrimos a pie el trozo de camino de tierra hasta su casa. Cuando estábamos a unos cincuenta metros, vimos al tío Hanna limpiando el coche delante de la puerta. Vestía su ropa predilecta para estar por casa, una amplia camiseta blanca de manga corta y unos calzoncillos blancos de algodón que le llegaban a las rodillas. Llevaba colgando del hombro su inseparable paño, que utilizaba para todo. Para enjugarse la cara, las manos y el sudor, para limpiar el coche, las bujías y el medidor de aceite, para quitar el polvo a los zapatos y para un montón de usos que mi tía Badriia enumeraba rabiosa pero riendo. Siempre que podía y sin que él se diera cuenta, se lo lavaba. Él no quería que lo hiciera y tampoco quería cambiarlo por uno nuevo. Decía que, cuanto más sucio y desgastado, mejor limpiaba.

Antes de que reparase en nuestra presencia, le dije a Anis que lo dejaba allí y que me iba.

—No seas burro. Le besarás la cabeza y le pedirás perdón.

«Burro» y «asno» eran las palabras más expresivas de Anis. Las aplicaba a todo el mundo y, según la entonación, cambiaba su significado.

—Habíamos acordado que te traería y me iría —dije, protestando tímidamente.

Me agarró por el cuello de la camisa y me arrastró diciendo:

—Tú no vas a ninguna parte, asno.

—Vale, pero suéltame.

Mi tío nos vio, Anis aceleró el paso para saludarlo mientras yo lo seguía vacilante a unos metros. Mi tío gritó:

—Hola, Anis. Que este no se me acerque o lo mataré.

Me paré en seco mientras los dos se besaban y se saludaban. Cambiaron unas frases y, minutos más tarde, Anis me gritó:

—Ven aquí, burro. No tengas miedo.

Me acerqué a mi tío mirando al suelo, le besé la cabeza, le pedí perdón y me tragué en silencio los reproches y toda una serie de calificativos del mundo animal que enriquecían el limitado repertorio de Anis. Al entrar en casa, mi tía Badriia descargó sobre mí otro recital de insultos relativos al mundo animal. Las pequeñas de la casa saltaron sobre mí golpeándome y riendo al mismo tiempo, como si hubieran oído que me merecía un buen castigo pero sin comprender por qué. De esta manera hicimos las paces y todo se redujo a un recuerdo más para guardar en el archivo familiar y revivir en futuros encuentros.

24

Concluida la ceremonia oficial de graduación, enseguida abandonamos la gran sala de actos para empezar nuestra celebración particular. Un compañero kurdo de ojos verdes que había llevado un violín encabezó nuestra marcha por los jardines de la universidad tocando ritmos tradicionales árabes, kurdos y asirios. Lo seguíamos cantando y profiriendo gritos de alegría, disimulando la tristeza que nos reconcomía por dentro. La mayoría dejaríamos de vernos a partir de aquel momento y, sobre todo, nunca volveríamos a ver a las compañeras, en especial a las musulmanas. La convivencia entre los dos sexos solo podía reaparecer en el ámbito laboral o por casualidades de la vida.

Era como si la sociedad desconfiara de que los hombres y las mujeres que la formaban pudieran mantener relaciones humanas sin deseo sexual fuera del entorno familiar. Como si no fuesen personas, sino meros géneros. Teníamos la firme convicción de que eso cambiaría pronto. Las iraquíes empezaban a romper las cadenas impuestas por una mala interpretación de la fe, con frecuencia intencionada, que supuestamente da origen a las religiones. Una de las contadas acciones positivas del gobierno laico baasista fue incorporar a la mujer a la vida pública de manera activa. Las iraquíes, aparte de exhibir la natural capacidad de la mujer para dinamizar la sociedad, hicieron evidente que cualquier sociedad que limita el papel de la mujer es como un ave que pretende volar con una sola ala.

La otra causa de tristeza era la inevitable e inmediata incorporación al servicio militar obligatorio. Empezaba en septiembre y la duración variaba en función del título académico del recluta. Seis meses para los doctorados, un año para los másters, veintidós meses para los licenciados y tres años para los que no tenían titulación universitaria. A primera vista, este sistema podía parecer ideado para estimular a los jóvenes a no dejar de estudiar y a aspirar a más. Sería así si todos tuviesen las mismas oportunidades, pero solo los baasistas gozaban de dichas oportunidades. Era una manera de disponer de un ejército inútilmente numeroso. Además, la duración era elástica en un solo sentido. Se prolongaba según las necesidades del régimen. Desde el principio de la guerra con Irán en 1979, el recluta iraquí nunca sabía cuándo lo licenciarían. Los de mi promoción tuvieron que servir un total de quince años.

El único recurso para posponer el servicio o abreviarlo era conseguir una plaza de estudios superiores. Las plazas locales, que eran gratuitas, y las becas en el extranjero estaban reservadas para los baasistas. El resto de los estudiantes podían pagarse los estudios en el extranjero siempre que tuvieran los contactos necesarios para obtener el permiso del gobierno. Cuando los jóvenes no baasistas y que no pertenecían a familias bien relacionadas volvían del extranjero con doctorados y másters, se los enviaba a los peores destinos militares. La mayoría habían conseguido el título con el esfuerzo extraordinario de toda la familia y, pese a haber vivido en sociedades que respetan la libertad individual y haber decidido volver para servir a su país, se los menospreciaba.

Muchos de ellos acababan traumatizados. Algunos se recuperaban con el paso del tiempo y otros no lo conseguían. La familia veía cómo sus esperanzas acababan dando lugar a un enfermo psíquico. Los había que hacían lo imposible por huir del país, pero algunos se suicidaban durante el servicio. En una noche estrellada del desierto, en la soledad de su tienda iluminada por una lámpara de queroseno, un joven doctorado en Europa al que habían destinado a nuestra unidad se metió el cañón del kalashnikov en la boca y apretó el gatillo. «El pobre no ha podido soportar las humillaciones», añadió nuestro cabo a la noticia que acababa de darnos.

Disponía de todo julio y todo agosto, y la visita de Tònia, antes de alistarme y perder la condición humana. Tònia llegó en julio y se quedó un mes. Se alojó con nosotros en Camp Al-Arman. Cuando preguntó cuál sería su cama, le respondí que aún no estaba hecha, que se hacían cuando bajaba el sol para tenerlas frescas a la hora de ir a dormir. Señaló nuestras tres camas en la habitación y dijo:

—¡Pero si estas ya están hechas!

—No dormimos aquí. Dormimos arriba. En la azotea.

Replicó con un «Ah», como diciendo que no le quedaba claro del todo pero que tampoco importaba. Después de cenar, subimos a la azotea y saludamos a los vecinos de la izquierda, a los de la derecha y a los dos de enfrente, al otro lado de la calle. Las paredes que delimitaban las azoteas medían menos de un metro de altura. Algunos estaban ya acostados, y otros, de pie o sentados en la cama charlando con los vecinos. Tònia, que esperaba encontrar una especie de dormitorio en la azotea, se quedó boquiabierta cuando vio que allí solo estaba el cielo y la extensión de Bagdad.

—¿Dormiremos aquí?

—Debes de estar de broma. Si todos nos ven. Yo no puedo dormir pensando que alguien me está mirando.

Mientras hablaba, reía con una mezcla de incredulidad y desconcierto.

—Puedes dormir abajo en la habitación, si quieres. Pero te advierto que pasarás calor.

—No, no. Dormiré aquí como todos vosotros. Seguro que será muy divertido.

Actuaba como quien está viviendo una aventura intrigante. Se tendía en la cama, volvía la cabeza a derecha e izquierda, se incorporaba, volvía a tumbarse y, cuando oía un ruido procedente de la calle, saltaba de la cama y se asomaba a mirar qué pasaba. Sus reacciones nos hacían reír, hasta que se tranquilizó, se tendió boca arriba y dejó de moverse. Poco más tarde gritó, excitada:

—¡Oh, cuántas estrellas!

—En Occidente, cuando alguien no puede dormir le decís «Cuenta ovejas»; aquí decimos «Cuenta estrellas». ¿Qué te parece si empiezas a contarlas y dormimos un poco?

Pasados unos días, mis hermanos Lewis, Leila y Nazaha vinieron de Basora con la intención de ir con Tònia y conmigo a pasar el verano a Ankawa. Mi tío Hanna y mi tía Badriia, que querían conocer a la verdadera Tònia además de cumplir con el deber de acoger a los viajeros, nos invitaron a los cinco a pasar el día en su casa. Después de comer, Tònia pasó la tarde jugando en el jardín con los pequeños de la casa, mientras Lewis y Parwin, que se gustaban y llevaban meses jugando al gato y al ratón, hacían las paces, se declaraban y se comprometían. Comunicaron su decisión primero a mi tía, que siempre lo había visto con buenos ojos. Pese a la alegría por la noticia, respondió como lavándose las manos:

—A mí no me concierne. Habla con tu padre.

Mi tío, por todos los antecedentes familiares, era quien se suponía que se mostraría poco propicio a ese compromiso. No fue así y lo aceptó con naturalidad. Lewis quería llevarse a Parwin con nosotros al norte y por eso quería oficializar el compromiso antes de viajar. Para hacerlo se requería la presencia de nuestros padres. Propuso volver a Basora con su Lada aquella misma noche y llevarlos a Bagdad al día siguiente. A mi tío aquello le pareció descabellado e innecesario:

—No hace falta, hijo. Si Parwin quiere ir a Ankawa con vosotros, tiene mi permiso para hacerlo. Confío en vosotros.

Lewis conducía, Tònia y yo íbamos en el asiento delantero y mis hermanas y Parwin en el trasero. Tònia se quitó las chancletas y descansó los pies en la guantera. Le tolerábamos este gesto extraño, incluso despectivo, por ser europea. Nos lo tomábamos como un comportamiento gracioso y cambiábamos miradas sonrientes, como si nos pusiéramos de acuerdo en perdonárselo. Tuve que pedirle que los bajara al llegar a los controles, que eran frecuentes en las carreteras del norte a causa del conflicto kurdo. Lo más probable era que aquellos soldados no fuesen tan comprensivos y no teníamos ninguna necesidad de ponerlos a prueba.

Pasamos la primera noche en casa de los abuelos, que entonces ocupaba el tío Petrus. Estaba en la parte antigua del pueblo, donde las casas, construidas principalmente de adobe, estaban pegadas una a otra formando una gran azotea continua, sin otra barrera que las pequeñas diferencias de altura entre ellas. La gente pasaba de una azotea a la contigua sin pedir permiso y con frecuencia las visitas aparecían bajando por la escalera interior en lugar de entrar por la puerta principal. Incluso, cuando alguien quería pasar de una calle a otra y le daba pereza dar la vuelta a todo el conjunto de casas, entraba por la puerta de la que le quedaba más cerca, cruzaba el patio saludando «Shlama el-lukhen» (que la paz sea con vosotros), subía la escalera, cruzaba la azotea, bajaba por la escalera de la casa de atrás y salía a la otra calle.

El concepto de intimidad era el de una sociedad colectiva y emparentada. Los matrimonios, para gozar de un rato de privacidad durante las tentadoras noches de verano, envolvían su cama con una especie de celosía de tul. Las noches de luna, cuando esta todavía rondaba el horizonte, subíamos a la azotea y nos escondíamos en un rincón de cara a ella. Esperábamos, entre susurros y risas silenciadas, el momento en que las parejas entraban en acción para ver los movimientos de sus sombras proyectadas sobre la tela. Sabían que sus sombras los delataban, pero se lo tomaban con naturalidad y buen humor. Resultaba especialmente saludable y gracioso cómo en el pueblo se hablaba abiertamente de sexo entre los casados.

Tònia no llevaba ninguna pieza de ropa que se pareciera a lo que una chica iraquí se pondría para dormir. Mi prima Iva le regaló una dishdasha, una túnica de algodón estampada con flores de colores que las mujeres suelen coser en casa. Las de verano son ligeras y sin mangas o de manga corta, y las de invierno, gruesas y de manga larga. Las utilizan para estar por casa y para dormir. Le gustó tanto que también se la ponía mientras estaba en casa.

Vistiendo la dishdasha parecía una chica más del pueblo, menos a la hora de agacharse o sentarse en el suelo. Lo hacía de manera despreocupada, sin tratar de evitar que se le viesen los senos o los muslos, a diferencia de las jóvenes locales, que tenían una habilidad innata para evitar descubrir parte de su cuerpo sin querer. Ante Tònia, los presentes reaccionaban dibujando una sonrisa comprensiva en los labios, porque lo encontraban gracioso. Si alguna vez le pasaba eso a una chica del pueblo, en general las miradas traslucían la incomodidad que lo que está prohibido provoca. Las mujeres añadían otra mirada, entre recriminadora y examinadora, dirigida a los hombres, como diciéndoles que no deberían haber mirado y comprobando hasta dónde habían visto.

En aquella azotea Tònia y yo no podíamos compartir cama. Mi tía Victoria y su marido, Nassir, conscientes de este hecho, nos invitaron a alojarnos en su casa, en la parte nueva del pueblo, donde las casas estaban construidas con ladrillo y cemento y separadas por los jardines correspondientes. Nos cedieron su rincón privado de la azotea para dormir de noche. Era un espacio preservado de las miradas de sus hijos y protegido de las primeras horas del sol. Pese a la intimidad que proporcionaba el lugar, Tònia no parecía del todo receptiva a la hora de hacer el amor. La notaba cohibida y pensaba que probablemente necesitaba más privacidad. Ya la primera noche dijo: «¿Y si nos oyen?». ¿Qué importaba que se oyera lo que se sabe que está pasando?, pensaba yo, pero tenía que respetar su pudor.

Su manera de reaccionar a mis discretos intentos de ir más allá de las caricias y los besos no varió las noches siguientes. Llegué a pensar que probablemente teníamos maneras diferentes de entender el sexo o que simplemente mi anhelo superaba con holgura el suyo. Le planteé mis dudas y me respondió que no se trataba de nada de eso.

—Entonces, ¿de qué se trata?

—Me gusta hacer el amor contigo, pero no he venido a verte por eso. He venido porque necesito que hablemos. Tengo muchas dudas y me siento perdida. Te había contado que salía con un hombre en Barcelona. Me ha propuesto ir a vivir juntos y no sé si realmente estoy enamorada de él ni si quiero comprometerme. He de aclararme las ideas y por eso necesito saber qué piensas tú. Necesito saber qué significa nuestra relación para ti. Me siento bien a tu lado y me gustaría saber cómo te sientes tú.

Siguió hablando un buen rato de los conflictos internos que no le dejaban ver por dónde debía tirar y del dilema que le quitaba el sueño. Era como si me hablara en chino. No entendía cómo se podía dudar de si estabas enamorado de una persona o no. Además, si te enamoras y las circunstancias te lo permiten, alimentas ese amor y luchas hasta el final, y si no te lo permiten, no lo reavivas y sigues haciendo tu vida, a menos que aspires a convertirte en poeta romántico. ¿Qué significa no saber qué clase de relación quieres tener con una persona? Las cosas son blancas o negras. Las dudas constituyen encrucijadas de caminos para decidir qué dirección tomar. No puedes quedarte en ellas porque serán tu tumba.

Había aprendido de Sartre, o al menos era como yo lo interpretaba, que solo existe lo que tú quieres que exista o lo que te impone su existencia por fuerza. Intenté consolarla exponiéndole mi manera de tratar los problemas, pero enseguida me di cuenta de que no era lo que ella esperaba. Quería saber qué podía esperar de mí y le dije que me gustaba como persona y como mujer, que quería disfrutar de su compañía mientras estuviéramos juntos y hacerle el amor siempre que ambos lo deseáramos, pero que no tenía la intención de atarme emocionalmente o de comprometerme.

Suponía que ella aspiraba a algo más que a una relación de amantes o de amistad con sexo, pero no consideré necesario averiguarlo. Ni siquiera me pasaba por la cabeza hurgar en sus sentimientos. Tal vez porque me bastaba con saber lo que sentía yo o porque en nuestra sociedad no se conversaba sobre las incertidumbres y carencias emocionales que se cuecen en el interior de una persona. Se consideraban debilidades que añadir a los rasgos que identifican al individuo dentro de su comunidad. Cualquier actuación que no concordase con esta identificación desconcertaría a tu gente. No estaba permitida. Tenías que buscarte nuevos círculos si aspirabas a ser diferente o incluso profeta.

Tònia parecía más sosegada tras haberle aclarado mi posicionamiento y nos entregamos a disfrutar del tiempo que pasaríamos juntos. Todos en el pueblo querían invitarnos a su casa y en cuestión de horas ya teníamos comprometidas todas las comidas y las cenas de la semana que habíamos decidido pasar en Ankawa. Algunos familiares, que habían llegado tarde y se quedaron sin la opción de invitarnos a comer o a cenar, nos invitaron a desayunar. El resto de los días los pasamos viajando por los pueblos y lugares de los alrededores de Erbil y de Mosul.

Volvimos a Bagdad y Tònia aprovechó para hacer unas compras antes de irse. La acompañé a dar una vuelta por los estrechos, coloridos y ruidosos callejones entre las calles Nahr y Al-Mutanabbi. Pasamos casi media hora en una tienda de alfombras tomando té y conversando con el propietario. No recuerdo si Tònia le compró algo o no, pero salimos de allí como si lo hiciéramos de casa de un amigo. En el callejón de los broncistas, el incesante repiqueteo de los martillos atronaba dentro de la cabeza, pero enseguida te acostumbrabas y se convertía en la banda sonora que acompañaba el espectáculo de los artesanos, sentados en el suelo, machacando y dando forma al metal, que sujetaban con los dedos de los pies.

Tònia se detuvo ante una tiendecita donde un pequeño objeto plateado le llamó la atención. El propietario, un hombre de edad avanzada, grueso, bajito y con barba blanca, le aclaró que era un pequeño narguile de alpaca y que era antiguo y muy valioso. Tònia quedó hechizada por aquella pequeña pieza que no superaba los veinte centímetros. El precio que pedía el anciano era más de lo que ella tenía previsto gastar. Pasó un buen rato regateando, pero el viejo no cedía. Dijo que le haría descuento en cualquier otra cosa menos en aquella, porque le inspiraba especial afecto y no quería venderla.

Hablaba con voz cálida y familiar, como si estuviera contando un cuento a sus nietos. Su mirada era plácida y de una profundidad antigua, pero cuando Tònia empezó a mostrar que renunciaba, aquella mirada fue perdiendo rigor, como si se desprendiera de las raíces que la sujetaban y le daban firmeza. Como si se volviera aceitosa, flotara y se evaporase dando paso a otra mirada de desconcierto. No sé si se sentía dividido entre la tradición del vendedor de bazar y el código de hospitalidad, o bien lo incomodaba el mal augurio que significaría el hecho de no deshacerse de un objeto en el que alguien había puesto los ojos.

Al principio hice de traductor, pero, viendo que el viejo sabía suficiente inglés para entenderse con Tònia, me situé un paso detrás de ella y me limité a observarlos. Se despidieron cordialmente. Mi amiga le tendió la mano y el anciano, por respeto, se envolvió la suya con la túnica para evitar el contacto de la carne y se la estrechó. Tònia dio media vuelta, me miró decepcionada y me dijo:

—Me gustaría comprárselo. Es un viejo encantador. Pero no puedo permitírmelo.

—¿Cómo te despides normalmente de las personas a las que consideras encantadoras?

—¡No entiendo lo que quieres decir!

—¿A que les das un beso?

—Normalmente sí.

—Pues dale un beso.

Dudó un instante. La animé con un gesto de la cabeza. Volvió atrás, se acercó al anciano, que se había situado en la puerta de la tienda, y le dio un beso en la mejilla. Aún no habíamos dado el primer paso para alejarnos, cuando oímos al viejo llamándonos. Nos volvimos y lo vimos acercarse a paso vivo con el narguile en la mano.

—Esto es tuyo —dijo, mientras se lo entregaba a Tònia, que no sabía cómo reaccionar.

—¿Qué hago? —me preguntó desconcertada, al tiempo que el hombre repetía insistentemente el gesto de dárselo.

—Es tuyo. Cógelo y dale las gracias.

Lo cogió, le dio las gracias y, justo cuando se retiraba, reaccionó como si se hubiera olvidado de algo. Estiró el cuello y le dio un beso de agradecimiento como habría hecho con cualquier amigo.

Unos días más tarde, Tònia se marchó y yo empecé a prepararme para incorporarme al servicio militar.

25

Nuestro registro familiar estaba en Erbil, y allí debía alistarme. Una excusa más para volver a Ankawa. La última noche antes de entregarme al ejército, me reuní con un grupo de amigos del pueblo con la intención de emborracharnos y celebrar mi despedida. Uno de ellos era el hijo del barbero, así que la jarana empezó en la barbería, donde tenía que raparme la cabeza. Entre risas y cervezas, le pedí que me rapase la mitad derecha de la cabeza y me afeitara la parte izquierda del bigote. Así lo hizo, y salimos a pasear por el pueblo hasta ir a parar al club social. Cenamos allí y continuamos bebiendo. Era casi de madrugada cuando volvimos a la barbería completamente ebrios y acabó de raparme del todo. A primera hora de la mañana y sin haberme ido a la cama, me presenté en la oficina de reclutamiento de Erbil. Nos metieron en un autocar, nos llevaron a Bagdad y de allí nos distribuyeron a la unidad correspondiente.

A los graduados en Filología Inglesa nos tocó el campamento de Tayi, cerca de Bagdad. Era una gran extensión de terreno con edificios dispersos entre bosques regados por acequias. Teníamos que pasar allí el período de entrenamiento, que duraba unos cuarenta y cinco días, para formarnos como técnicos de radar. Como sabíamos inglés, supongo que debían de pensar que nos resultaría fácil aprender a decir «Alfa», «Whisky» y «Roger».

Nos asignaron a dos instructores: un sargento kurdo y un cabo árabe del sur, de Nassiriia. El primero se encargaba de nuestra formación teórica y el segundo de la física. Nos despertaban a las cuatro y media de la mañana. Teníamos media hora para afeitarnos, lavarnos, vestirnos, lustrar las botas y salir impecables a formar en el patio de armas. Nos pasaban revista, y el cabo, con la vara debajo del brazo, nos llevaba a correr entre los árboles y a saltar acequias durante media hora. Mientras corríamos, no dejaba de gritar para incitarnos a esforzarnos al máximo y a mostrar más hombría. Sus gritos eran desesperados como los aullidos del perro vencido. Sonaban a sumisión irremediablemente admitida, a clamores reivindicativos de una dignidad pisoteada, y revelaban un miedo ancestral al superior.

Demostrar su superioridad física sobre nosotros era una obsesión. Nos trataba como si fuéramos unos afeminados, y a menudo nos hacía parar, nos ordenaba que nos fijásemos en cómo debía correr un hombre de verdad y salía disparado entre los árboles. O nos concedía unos segundos de pausa para recuperar el aliento mientras él seguía dando botes y remolineando los brazos con una sonrisa sarcástica en los labios. Había unos cuantos deportistas entre nosotros que habrían podido dejarlo en ridículo fácilmente, pero nos compadecíamos de él. Daba la sensación de no haber recibido nunca un cumplido o unas palabras de animo. Alguna vez intentamos charlar con él durante los descansos. Nos miraba con desconfianza y se alejaba deprisa y asustado, como si creyera que queríamos enredarlo para robarle las pocas cosas que le quedaban en la vida.

Desayunábamos un plato de lentejas estofadas con cebolla e higadillos y corazones de pollo. Después, hacíamos un breve descanso antes de empezar las clases teóricas. El sargento nos explicaba, con su acento kurdo, cosas tan infantiles como la necesidad de lavarse las manos antes y después de las comidas y los dientes antes de ir a dormir. Argumentaba sus afirmaciones con toda clase de interpretaciones biológicas, químicas y morales que nos dejaban con una sonrisa compasiva en los labios. Por respeto a su edad, nos guardábamos las risas y los comentarios graciosos para después de clase. Nos preguntábamos cómo podríamos ganar una posible guerra comandados por aquellos ingenuos.

Más adelante llegó el turno de las clases prácticas. Desmontar el fusil, limpiarlo, montarlo y hacer prácticas de tiro. Unos oficiales nos instruían en la manipulación de los radares, el registro de coordenadas y otras técnicas relacionadas. Por la tarde volvían a hacernos correr y saltar acequias hasta agotarnos. Pese a todo, reíamos y nos tomábamos todo lo que pasaba como si formara parte de una gran broma. Lo más curioso era que los mismos instructores no parecían creerse nada de lo que hacían. Cuanto más levantaban la voz y más firmes y serios se mostraban, menos convincentes resultaban. Hasta las acequias y los árboles con frecuencia parecían parte de un decorado para escenificar el poder del hombre sobre sus semejantes. Me preguntaba si nos habían reclutado para demostrarnos que disponían de nuestras vidas.

El período de instrucción acabó y nos distribuyeron a las unidades con el rango de cabo. Los peores destinos estaban reservados para los no baasistas, a menos que tuvieras algún contacto en las altas esferas del partido. A cinco de nosotros, tres cristianos y dos musulmanes, todos de Basora, nos destinaron a una de las zonas del ejército iraquí por entonces consideradas peores. Una unidad avanzada de radar en pleno desierto, muy cerca de la frontera con Jordania y con Arabia.

Salimos de buena mañana hacia Ramadi, a 110 kilómetros de Bagdad. De allí, unos 360 kilómetros hasta Rutba y otros 60 hasta el cuartel general de H₃, donde tuvimos que esperar el transporte que debía llevarnos a nuestra unidad. Allí el movimiento era frenético: soldados polvorientos y de triste semblante que corrían arriba y abajo, perseguidos por los gritos amenazadores y las varas de los militares de mayor graduación. De repente, un grito aterrador sonó cerca y uno de los grupos se detuvo en seco a unos metros de donde estábamos. El militar que los comandaba se nos acercó señalándonos con la vara y nos preguntó gritando qué hacíamos allí en medio. Nos dirigía unas miradas asesinas y el odio le inyectaba los ojos en sangre. Una sensación de pánico serpenteó hacia el interior de mi corazón mientras le explicábamos que estábamos esperando nuestro transporte. Con insultos y groserías, nos ordenó que esperásemos junto a un muro de adobe y volvió hacia sus víctimas.

Aquel militar era de una especie hasta entonces desconocida para nosotros. Una especie deshumanizada que hacía tambalear nuestras convicciones y nuestros sueños. Por primera vez empezábamos a experimentar la sensación de nulidad. En mi interior, sentía que la vida se apagaba, se oscurecía poco a poco y menguaba como el mundo de un niño que busca protección bajo una manta. Algo me decía que en lo sucesivo no podría aspirar a nada mejor. Que tenía que contraerme para sobrevivir. Que debía podarme como el árbol que espera la llegada de la primavera. Que había de prescindir de las ramas y las hojas, ofrecerlas al fuego de aquel infierno y confiar en poder salvar lo que quedara.

Pasaban las horas y el transporte no aparecía. Esperábamos en silencio, sentados en el suelo contemplando el horizonte color ceniza que el sol deja tras de sí después de ocultarse. Entonces un camión IFA nos tapó la vista. Se detuvo justo delante de nosotros, y el conductor, desde dentro de la cabina, nos ordenó con malos modos que subiéramos a la parte de atrás, cubierta con techo de lona. Arrojamos los petates dentro a través de la abertura y acto seguido nos aupamos. Estaba oscuro, de manera que subimos la cortina de lona que tapaba la abertura, pero, antes de poder atarla, el camión arrancó y rodamos por el suelo. La cortina se desplomó y selló la abertura como la tapa de un ataúd. Gateando en la oscuridad y pisando a algún compañero, me busqué un rincón y me hice un ovillo. Momentos más tarde soltaba un último aliento antes de entregarme al destino.

No había carretera hasta nuestra unidad y cada conductor improvisaba su trayecto a través del desierto levantando una polvareda que lo delataba a kilómetros de distancia. Una arena fina atravesaba la lona como si fuera un cedazo e iba sustituyendo al aire. Nos cubría de pies a cabeza y nos penetraba por los orificios de la cara, pese a la kufia que llevábamos enrollada alrededor de la cabeza como un saco ajustado. Una masa de barro se iba acumulando dentro de los conductos nasales y cada vez nos resultaba más difícil respirar. Volvimos a intentar levantar la cortina para que corriera el aire, pero los tumbos que daba el camión lo imposibilitaban. Además, quien lo hiciera corría el peligro de salir disparado de noche hacia el desierto, sabiendo que el conductor no se detendría a recogerlo.

Tuvimos que claudicar y nos pasamos las casi dos horas de viaje en la oscuridad, sufriendo las incesantes sacudidas que nos arrancaban de aquel suelo metálico y volvían a lanzarnos a él con virulencia. Algunas veces, las sacudidas eran tan fuertes que nuestras cabezas se estrellaban contra el techo o chocábamos unos con otros en el aire. Me preguntaba si nos trasladaban como a animales para reafirmar la sensación de insignificancia que pretendían inculcarnos. Algo, supongo, como la tortura, para alcanzar la total rendición del individuo, borrar su voluntad y dejarlo sin criterio propio.

El camión se detuvo y permaneció parado un rato. Entendimos que habíamos llegado, pero no nos atrevíamos a salir del vehículo. Tras unos minutos de incertidumbre, la cortina se levantó parcialmente y la voz furiosa del conductor, que había estado gritándonos desde la cabina sin que nosotros lo oyéramos a causa del ruido del motor, nos ordenó que bajásemos de su camión. Saltamos con nuestros petates. El cielo estaba cubierto y solo las luces rojas de la parte posterior del vehículo quebraban aquella inmensa oscuridad. Mientras el conductor se apresuraba hacia la cabina para irse, le preguntamos dónde estaba nuestra unidad.

—Hacia allá —dijo, sin siquiera volver la cabeza o hacer una señal.

—¿Hacia dónde? Si no se ve nada.

—Buscadla.

Nos quedamos quietos mirando cómo las luces rojas se desvanecían bailando en la lejanía. No nos atrevíamos a dar un paso en aquella pavorosa oscuridad. Pegados unos a otros, miramos en derredor buscando una lucecita para saber hacia dónde dirigirnos, pero no veíamos nada. Estábamos aterrorizados y no sabíamos qué hacer, así que decidimos quedarnos allí mismo, atentos por si aparecía alguna luz. Apilamos los petates en el suelo y nos tumbamos alrededor utilizándolos como almohada. Solo entonces nos dimos cuenta de cómo nos dolían los huesos, y el agotamiento nos entregó a un sueño profundo e inevitable.

Ya era de día cuando un alboroto nos despertó. Vimos unas tiendas de campaña y una pequeña construcción de adobe de una sola planta, a solo un centenar de metros de donde habíamos dormido. Decenas de soldados gritaban y corrían por el recinto que formaban aquellas tiendas. Nos levantamos mirándonos unos a otros y compartiendo en silencio el ridículo que habíamos hecho. Entramos en el recinto a paso lento y con la cabeza gacha. Se sorprendieron al vernos y nos preguntaron de dónde salíamos, ya que no habían visto llegar ningún vehículo. Les contamos lo que había pasado y, como era de esperar, se rieron de nosotros.

Nos llevaron ante el cabo primero de la unidad. Era un joven voluntario bagdadí, bajito, de cuerpo redondeado y aspecto astuto. Volvieron a mofarse un rato más y el cabo primero nos acompañó al despacho del comandante, la construcción de adobe, para registrar nuestra llegada. Nos entregaron una tienda de campaña, unos colchones delgados, mantas, una lámpara de gasóleo, platos y tazas de aluminio, un pequeño recipiente también de aluminio, que nos dijeron que era para el agua, y un kalashnikov con un cargador de treinta balas para cada uno. Nos hicieron firmar la entrega, nos dieron de desayunar y el cabo primero nos dijo que nos acompañaría a nuestro destino final. Cargamos las cosas en la parte trasera de un camión IFA, nos sentamos en el suelo y emprendimos un nuevo viaje.

Enrollamos la cortina de lona y la atamos para poder ver por dónde íbamos. Aparte de la inmensidad del desierto, de vez en cuando se veían huellas de la mano del hombre en forma de sacos llenos de arena, abandonados y despanzurrados por el paso del tiempo, que debían de haber formado parte de algún habitáculo para un vehículo militar. Más adelante observamos diversos aviones antiguos esparcidos aquí y allá. Al cabo de media hora el camión se detuvo, bajamos y vimos, en mitad de la nada, un camión radar de color verde oliva con una enorme antena giratoria encima y un gran generador con ruedas a unos treinta metros de distancia. El cabo primero saltó de la cabina y se dirigió hacia nosotros:

—¿Cuál de vosotros es el de mayor antigüedad?

Reinó el silencio mientras nos mirábamos con cara de circunstancias. Al final, alguien dijo que todos nos habíamos enrolado el mismo día.

—Entendido. ¿Quién es el primero por orden alfabético?

Las miradas desconcertadas se repitieron y alguien preguntó:

—¿Considerando el nombre propio o el apellido?

—Mirad. Uno de vosotros ha de tomar el mando y responder de todo lo que pase aquí ante los superiores. Ya os arreglaréis.

Lo dijo con una mezcla de impaciencia y cinismo. Entonces empezó a dar instrucciones:

—Primero montad la tienda donde os dé la gana. Después haced el mantenimiento del radar y del generador. Un camión os traerá la comida hacia mediodía. Comed y echad una siesta, si queréis. Por la tarde tenéis que correr y hacer ejercicio un buen rato y, cuando baja el sol y deja de hacer calor, poner el generador en marcha cada día durante un cuarto de hora para tenerlo siempre a punto. Si se deja sin funcionar un tiempo será muy difícil volverlo a arrancar. El camión de la comida os traerá bidones de gasóleo periódicamente. El radar no se pone en marcha si no es por orden directa de la comandancia. Recibiréis la orden por un teléfono que hay en el radar y que debéis llevaros a la tienda. Siempre tiene que haber alguno de vosotros cerca haciendo guardia. El aparato solamente recibe llamadas, no las emite. Si alguna vez tenéis una emergencia o queréis comunicaros con la unidad, debéis ir al centro de control subterráneo que hay a medio camino y llamar desde allí o venir andando hasta la unidad. Se tarda alrededor de una hora. Tenéis que levantaros a las cinco de la mañana, lavaros, afeitaros, vestiros con ropa impecable, lustrar las botas, pasar revista, hacer media hora de ejercicio y desayunar. Debéis estar siempre a punto para recibir la visita de algún oficial. Después, haced el mantenimiento del radar y el generador. ¿Alguna pregunta?

—Cabo, ¿la cena y el desayuno los trae el camión?

—No. Corren de vuestra cuenta. Hay una cantina en la unidad donde podréis comprar lo que necesitéis.

—¡Pero, cabo, si aquí no tenemos ni cocina ni utensilios!

—Comed frío. Espabilaos. Es vuestro problema.

—¿Y el agua?

—Un camión cisterna pasará cada dos o tres días para aprovisionaros.

—¿Dónde la depositaremos?

—En el recipiente de aluminio.

—Cabo, si como mucho caben ocho litros. ¿Cómo quiere que haya bastante para cinco personas durante dos o tres días?

—Llenad latas o cualquier otro tipo de recipiente que tengáis.

—Aquí no tenemos nada.

—Buscad por el desierto a ver si encontráis algo. Mirad, si tenéis alguna queja, hablad con el comandante. Yo solo cumplo órdenes.

Le preguntamos si permitiría que alguno de nosotros lo acompañara con el camión hasta la unidad para comprar comida. Aceptó y decidimos ir Gueliana, un descendiente de los asirios que habían huido de las masacres otomanas, y yo. La cantina estaba en una gran tienda. Ocupaba una parte y en la otra vivía el sargento de la unidad, que era el encargado y el beneficiario de la cantina. No había demasiada cosa. Cebollas, ajos y latas y botes de conserva. Cuando preguntamos al sargento si había carne, verduras o fruta, nos respondió de mala manera diciendo que solo había lo que se veía y que, si queríamos algo en particular, debíamos encargarlo un día antes.

Era evidente que mentía. Aquel depravado reservaba los productos más decentes para los suyos y utilizaba ese poder para manipular a los de rango inferior. Era alto y fuerte, de mirada tenebrosa, tez oscura como embrutecida por su propia vileza y expresión cruel y maliciosa. Él mismo iba a Rutba a comprar con sus soldados de confianza y cómplices de algo más carnal que insinuaban sus turbulentas miradas. Te las dirigía fugazmente intentando determinar hasta dónde podía llegar contigo. ¿Podía llevarte a la cama fácilmente o tenía que recurrir a su autoridad y al control de las provisiones para someterte? Nadie de grado inferior osaba enfrentarse a él e incluso todos los subtenientes lo trataban con cautela. Compramos los productos que había y regresamos andando a nuestro emplazamiento. Tan pronto como volvimos la espalda a la unidad, la visión sin límites nos revivificó y nos invadió una dulce sensación de libertad. Nos pusimos a cantar canciones asirias a pleno pulmón y a improvisar toda clase de insultos contra el gobierno de los baasistas.

Cuando llegamos, los compañeros aún no habían conseguido plantar la tienda del todo. Era la primera vez que lo hacíamos y nadie nos había dado instrucción alguna. A fuerza de montar y desmontar, llegamos a plantarla de manera aceptable. Mientras lo hacíamos, apareció un camión. El cabo primero saltó de la cabina y nos llamó para que cogiéramos el rancho. Subimos con él a la parte trasera del camión y nos entregó una fuente rectangular de aluminio de unos diez centímetros de hondo. Señaló una perola enorme y una pala, de las que se utilizan para trabajar el campo, y nos dijo que cogiéramos la comida que quisiéramos. Cuando destapamos la perola, no vimos nada más que arena.

—Eso está lleno de arena.

—La comida está debajo. Apartad la arena y coged lo que queráis —dijo el gracioso cabo primero, riendo con naturalidad.

Apartamos la arena y allí debajo encontramos arroz mezclado con una salsa roja. Empezamos a verter arroz en la fuente esperando tropezar con alguna verdura o algún trozo de carne, pero no había nada más que arroz y trozos de grasa. Tal como exige una comida iraquí de mediodía, se supone que el arroz ha de ir acompañado del maraq, carne y verduras cocidas con salsa de tomate. Pero el sargento y el cabo primero se repartían la carne y las verduras entre ellos y sus colegas secuaces y dejaban el arroz con la grasa y la salsa para los demás. Señaló un saco de arpillera tirado en un rincón y dijo:

—Ahí está el pan. Coged todo el que queráis.

Eran unos panecillos de harina de cebada duros como piedras. Tenías que mojarlos para poder comerlos y si no ibas con cuidado podías romperte una muela con las piedrecitas que se ocultaban dentro. Mientras comía aquel arroz frío y asqueroso, el crujido de los granos de arena entre los dientes me penetraba el cerebro como un ejército de hormigas, que seguían subiendo incluso después de haberme tragado el bocado. Como no teníamos hornillo, nos las ingeniamos con una lata vacía que atiborrábamos de trozos de sacos viejos y llenábamos de gasóleo, que era lo único que teníamos en abundancia. Le prendíamos fuego y calentábamos las conservas o cocinábamos las pocas cosas que conseguíamos comprar al maldito sargento tras dos horas de caminata. Lo hacíamos en platos de aluminio hasta que trajimos una sartén y una cazuela en el primer permiso.

Reclamar no habría servido de nada. El comandante, que era de Mosul —una ciudad como las muchas de diversos países del mundo que, por un motivo u otro, aportan más militares al ejército del país—, y el resto de los oficiales no querían saber nada de lo que pasaba en las capas bajas de la unidad. Lo más prudente era evitar al sargento y conformarnos con la comida enlatada. A veces conseguíamos huevos o patatas, y cebollas y ajos nunca nos faltaban. Comprábamos grandes cantidades y nos los comíamos tanto cocidos como crudos. Cuando salíamos a pasear por el desierto, nos llenábamos los bolsillos de ajos y los íbamos pelando y comiendo como si fueran pistachos. Esperábamos los permisos o el regreso de uno de nosotros para disfrutar de la comida como un placer.

Los permisos eran de una semana y le tocaba a uno cada mes. O sea, una semana cada seis meses. Tardábamos más de catorce horas en llegar a Bagdad, y si queríamos ir a Basora para ver a la familia eran de ocho a diez horas más de viaje. Dos de los siete días se perdían viajando. No fui a Basora a ver a la familia a lo largo de los dos años del servicio. Pero había un lado positivo. Gracias al permiso podíamos disponer de libros, comida fresca y algún otro objeto que nos hacía falta.

La verdad es que me pasaba los días de permiso con la mente ausente, como si no quisiera admitir la existencia de una vida mejor que la que entonces me tocaba vivir. Aparte de las miradas compasivas de los vecinos cuando entraba en nuestra calle y de la imagen del agua de ducha enfangada de polvo y arena circulando entre mis pies, el único recuerdo claro que retengo es el de un encuentro con mi hermano Lewis. Coincidí con él en Bagdad y decidimos celebrarlo. Me invitó a cenar a un buen restaurante con las primas Parwin, su prometida, y Shirin.

Acompañamos la cena con una botella de Chianti. Salimos alegres del restaurante y llevamos a las primas a su casa con el coche de Lewis. Yo iba detrás y de repente empecé a notar que el estómago se me revolvía. Fue tan repentino que a duras penas tuve tiempo de bajar la ventanilla, asomar la cabeza con el coche en marcha y vomitar todo lo que había comido y bebido. Lewis paró el coche y bajé con el cuerpo doblado, apretándome el vientre con las manos para mitigar el dolor. Por lo visto mi estómago se había habituado a la comida del ejército hasta el punto de rechazar los alimentos frescos.

26

Aquel primer día en el campamento, una vez que se hubo marchado el cabo con el camión de la comida, apareció la cisterna del agua. El conductor, un hombre encogido por el paso del tiempo pese a ser joven, saltó de la cabina y se dirigió hacia la parte trasera del camión. Sujetó la gruesa manguera con firmeza, casi abrazándola. Una clara advertencia de que nadie aparte de él podía tocarla. Sus movimientos eran nerviosos. Eran unas secuencias rápidas, bruscas, perfectamente identificables y sin ninguna pausa que permitiera una interferencia. Gritó con voz impaciente:

—¿Dónde queréis que os ponga el agua?

Nos acercamos llevando el recipiente y las tazas, que era lo único que teníamos para depositar el agua. Lo saludamos, pero no nos respondió. Nos llenó el depósito y las tazas con mucha prisa, y tanto le daba derramar en el suelo diez veces más agua de la que nos daba. Nos bebimos corriendo el agua de las tazas y le preguntamos si podía volvérnoslas a llenar. Mientras recogía la manguera, nos gritó, muy enfadado por nuestra petición:

—No estoy para bromas. Aún me quedan muchos emplazamientos a los que repartir agua.

Subió corriendo al camión y desapareció. Era evidente que aquel hombre no estaba bien de la cabeza. Era bajito, muy delgado y tenía las mejillas hundidas y la piel pegada a los huesos. Tenía el blanco de los ojos de color amarillento y una mirada de psicópata encolerizado con la humanidad entera. Más adelante supimos que los conductores vivían en un hangar apartado de la unidad y que no se mezclaban con nadie. Nos contaron que de noche salían a la caza de burras y mulas salvajes. Rodeaban la manada con sus vehículos y utilizaban cable eléctrico para capturar al animal elegido y atarlo. Lo cargaban en un camión y se lo llevaban al hangar. Lo tenían allí atado y bien sujeto y se iban turnando para violarlo. Cuando se cansaban o el pobre animal ya no podía tenerse en pie, lo cambiaban por uno «limpio». Incluso nos dijeron que usaban un bidón de gasóleo o una caja para subirse y estar a la altura del animal.

Del conductor de la cisterna nos contaron que a los dieciocho años se había enrolado en el ejército, que lo habían destinado a aquella unidad y que desde entonces nunca más había vuelto a pisar una ciudad. Había renunciado a tener permisos y el único contacto que mantenía con la civilización se reducía a las visitas a algunos pueblos fronterizos en Jordania para comprar whisky y vodka adulterados.

Aquella misma tarde, mientras contemplaba los rojos y anaranjados que el inmenso sol del desierto dejaba diseminados por el horizonte, vi a Mahdi, uno de los dos musulmanes, llevarse el recipiente y echar a andar alejándose de la tienda. Era un chico muy tranquilo, educado, de pocas palabras y aspecto humilde. Era moreno, de hombros anchos y fuertes y un rostro que transmitía bondad y serenidad.

—¿Adónde vas con el recipiente?

—A hacer las abluciones para la plegaria de la tarde.

—¿Qué dices? ¡Si ni siquiera tenemos agua para beber y no sabemos cuándo volverá a traernos más ese loco! Devuelve el agua a su sitio.

—He de rezar y no puedo hacerlo sin la ablución —dijo, y siguió caminando.

—Escucha, Mahdi. Tu religión te permite hacer las abluciones con arena o con una piedra en caso de que no haya agua. Así que devuelve el recipiente a su sitio.

No sé si se lo tomó como una intromisión en su religión, pero a aquel chico sereno y bondadoso le cambió la cara. Gritó muy furioso:

—¿Quién eres tú para decirme lo que manda mi religión? Haré las abluciones y ya veremos quién se atreve a impedírmelo.

Corrí hacia la tienda, cogí el kalashnikov y volví corriendo afuera. Me detuve a unos metros de donde estaba y tiré del cargador. Al oír el ruido, dejó de andar y se dio la vuelta. Le grité mientras le apuntaba:

—Devuelve el agua o disparo.

—No te atreverás a hacerlo.

—Ponme a prueba.

Le hablaba con voz contundente y con la mirada fija y decidida. Los dos permanecimos un rato mirándonos el uno al otro mientras yo le apuntaba y él sostenía el recipiente por el asa. Los compañeros corrieron hacia nosotros e intentaron tranquilizarnos. Yo me mostraba calmado pero de todos modos decidido a no permitirle desperdiciar nuestra agua. Mahdi ni nos miraba ni nos oía. Un velo de tristeza se extendía sobre su mirada, perdida en el horizonte. La sangre iba abandonando su semblante moreno, que se volvía amarillento. Una línea fina de espuma blanca y espesa, casi seca, empezaba a condensarse en la comisura de sus labios. Bajé el arma, lo rodeamos y le preguntamos qué le pasaba.

Al principio murmuraba palabras incomprensibles, pero de repente soltó un grito aterrador que sonó como si hubiera estado contenido desde los comienzos de su conciencia: «¡Quiero rezar!». «Reza», le dijimos, pero debía entender que teníamos muy poca agua y no podíamos malgastarla, que Dios jamás lo obligaría a dejar a sus compañeros sin agua y que, si quería, la repartiríamos y él podría hacer con su parte lo que quisiera. Incluso, con el apoyo del otro musulmán, Khalid, iniciamos todo un debate teológico sobre lo que mandaba el islam en tales casos.

La rigidez empezaba a retirarse de su rostro y su mirada volvió del horizonte y se clavó en el suelo. Con la cabeza gacha, dijo con voz exasperada:

—Me han desterrado lejos de casa. Me tratan como a un animal, me dan comida para perros e incluso me niegan el agua. ¿Qué me queda aparte de Dios?

Entre palmadas en el hombro y palabras de ánimo, le explicamos que todos sufríamos lo mismo que él, pero que no pensábamos claudicar ni permitir que nos doblegasen. Que tendría que ser paciente, que Dios nunca lo abandonaría y que siempre nos tendría a su lado. Empezaba a sentirse amparado. Soltó el recipiente e hicimos las paces. Mientras se adentraba en el desierto recogiendo piedrecitas para la ablución, le deseé, gritando, que sus plegarias fuesen escuchadas.

Khalid era probablemente el más peculiar de todos nosotros. Era muy bromista y, pese a ser más bien bajito y delgado, tenía la barriga ligeramente curvada hacia fuera, la cara redonda y las mejillas abultadas. Era moreno y llevaba un bigote negro y espeso que, cuando sonreía o reía, se inclinaba hacia un lado dibujando una línea descendente. Sus ojos eran grandes y oscuros y parecían sonreír constantemente. Un día lo vi lavando, con agua y jabón y sumo cuidado, una funda de gafas forrada y blanda de las que tienen forma de saco.

—¿Qué haces con eso si tú no llevas gafas?

—Es de mi padre. Se la robé. El pobre aún debe de estar buscándola.

—¿Y para qué quieres una funda de gafas?

El bigote se le puso en diagonal dibujando una sonrisa picara y sus ojos oscuros se iluminaron mientras miraba a uno y otro lado para asegurarse de que estábamos solos. Sujetó la funda entre el índice y el pulgar, empezó a sacudirla arriba y abajo con movimientos muy breves para que me fijase bien y dijo en voz baja:

—Esto es una maravilla. Uno de los mejores inventos de la humanidad. Es mi amante particular.

—¡Tu amante! —exclamé riendo.

—Sí señor. Mi amante. Me masturbo con ella siempre que quiero y nunca se queja.

—¿Masturbarte? ¿Cómo?

—Froto el interior con vaselina, me la llevo a la cama y nos tumbamos bajo la manta. Entonces, la penetro, me pongo boca abajo y me muevo suavemente. Es una delicia. El día que lo pruebes descubrirás el verdadero placer.

Hablaba con pasión y con absoluta convicción mientras yo me rendía a un ataque de risa. Khalid ha sido el único de los cuatro compañeros a quien he vuelto a ver, aunque no en persona. Fue el año noventa. Estaba sentado en casa, en Barcelona, y mi primera esposa, que era catalana, estaba sentada a mi lado. Seguíamos las noticias de la primera guerra del Golfo por televisión. Las imágenes mostraban al primer grupo de soldados iraquíes que se entregaban a los soldados norteamericanos. Desde lejos se veía a los americanos de pie delante de su helicóptero con la hélice rodando y a un grupo de soldados iraquíes que se acercaban en fila, con pañuelos blancos en las manos medio levantadas. Cuando la cámara enfocó mejor la imagen, me di cuenta, tras dudar un momento, de que quién encabezaba la fila era Khalid. Seguía sonriendo con el bigote inclinado. Grité con la voz entrecortada por la emoción:

—¡Es Khalid!

—¿Lo conoces? —preguntó mi esposa.

—Es amigo mío.

Tras unos segundos de silencio impuesto por la tristeza añadí:

—¿Sabes?, yo podría ser ese chico.

El quinto compañero era Sami, un cristiano de familia originaria del norte y nacido en Basora. Era bajito, moreno y de constitución fuerte. No era muy hablador y le apasionaban los juegos de mesa, sobre todo si se jugaba con dinero. Queríamos llevar una baraja, pero nos dijeron que en el ejército estaba prohibido. Llevamos un dominó y un backgammon, que sí que estaban permitidos. Con los dados del backgammon organizábamos partidas de dados en las que nos jugábamos el sueldo. Sami era el que tenía el mejor estilo a la hora de tirar los dados. Como no teníamos bastante y buscábamos más emoción, se me ocurrió que podíamos jugar al póquer con las fichas del dominó. Descartando la escalera y el color, el juego funcionaba y era tan emocionante como el póquer de cartas. Hasta el cabo primero, que decía que le recordábamos a sus amigos del barrio, se escapaba a menudo de la unidad y venía a jugar con nosotros.

Los primeros días, como éramos novatos, nos levantábamos a las cinco de la mañana y hacíamos todo lo que nos habían mandado. Al cabo de pocos días nos dimos cuenta de que estábamos haciendo el tonto, que nos hallábamos solos allí y podíamos hacer las cosas a nuestra manera. Los vehículos levantaban una polvareda que se veía a una hora de distancia y eso nos daba suficiente tiempo para estar preparados para las visitas. Decidimos que, por turnos, uno de nosotros se levantase a las cinco y despertara a los demás si era necesario. Nos dejábamos crecer la barba e íbamos todo el día con chancletas. Dormíamos y nos despertábamos cuando nos daba la gana y dedicábamos el tiempo a leer y a explorar el entorno.

Por las tardes salíamos a pasear sin alejarnos demasiado. Examinamos los aviones abandonados de uno en uno. La mayoría eran de la primera guerra mundial y de los años cincuenta. Verdaderas antigüedades que harían las delicias de cualquier museo de aviación, pero en la tierra de los sumerios y los acadios no había espacio para tanto legado. Alguien nos explicó que estaban allí para despistar al enemigo. Algo más allá descubrimos la pista de aterrizaje que se pretendía que protegiéramos. Además de ser muy ancha, era tan larga que los extremos se perdían en el horizonte.

Poco a poco nos íbamos habituando al desierto, hasta que llegamos a disfrutar de la libertad que nos proporcionaba. De noche nos pasábamos horas contemplando las estrellas, que parecían disputarse un lugar en el atiborrado cielo del desierto. Las noches de luna llena se oían ruidos y movimientos sigilosos por todas partes. La arena se llenaba de una vida que parecía surgir de la nada. Escorpiones, escarabajos, ciempiés, jerbos y otros muchos animalitos e insectos. Los más temibles eran los escorpiones. Eran de los negros y podían llegar a medir más de quince centímetros de extremo a extremo. Tanto podías encontrártelos corriendo por la arena como acurrucados debajo de tu colchón o entre las mantas por la mañana al despertar. Tragabas saliva en silencio pensando que habías pasado la noche con aquella compañía.

Las historias que contaban de picaduras de escorpiones en el desierto eran terroríficas. Hablaban de un dolor que en pocos minutos se extendía por todo el cuerpo y que iba aumentando hasta provocar la locura. Convulsiones, extremidades rígidas como un palo, ojos que se volvían hacia arriba y solo se veía el blanco, y una espuma de burbujas enormes que empezaba a salir de la boca y no cesaba hasta la muerte. Después se comentaban los mitos que rodeaban a esta criatura excepcional. Que si se alimentaba solo de arena, que si era tan orgulloso y bravo que nunca se rendía en combate fuera de la medida que fuese el rival y que se suicidaba cuando se sentía acorralado.

Me dediqué a cazar escorpiones y guardarlos vivos en tarros de cristal para observarlos. Quise comprobar si era cierto que se suicidaban. Tal como había leído en algún sitio, cavé un hoyo de un dedo de profundidad en el suelo con un cuchillo, vertí gasóleo, le prendí fuego y arrojé a uno de mis escorpiones más grandes al centro del círculo. Corría en todas direcciones hasta los límites del fuego y retrocedía con el aguijón alzado y las pinzas abiertas, amenazando luchar hasta el último aliento. Estuvo así un buen rato mientras intentaba encontrar una brecha por donde escapar. Su ferocidad aumentaba después de cada fracaso, hasta que empezó a mostrar signos de agotamiento. Entonces, sus movimientos se volvieron desesperados. Enloquecidos.

De repente, dejó de moverse, se quedó quieto unas décimas de segundo y acto seguido empezó a dar vueltas igual que un derviche. Iba curvando la cola hacia la propia espalda hasta que llegó a tocarla con el aguijón. Empezó a restregarlo por el dorso como si buscara una abertura entre los segmentos para introducirlo. No sé si se pinchaba o no, pero lo apretaba contra su cuerpo entre los segmentos una y otra vez. Se le enganchaba entre estos y de repente se le escapaba. La cola salía disparada hacia arriba como una rama que se suelta después de tensarla. Insistió hasta que empezó a extenuarse. Entonces, con un temblor, cayó muerto en medio de las llamas agonizantes.

Otro experimento consistía en introducir diferentes insectos, uno cada vez, en un tarro de cristal con un escorpión y esperar a ver cómo reaccionaban. El escarabajo y el escorpión permanecían inmóviles cada uno en un lado del fondo del tarro. Parecían no querer saber nada el uno del otro. El combate más encarnizado lo protagonizaron el ciempiés y el escorpión. Duró unos diez minutos: tan pronto como coincidieron en el tarro, se agarraron el uno al otro como si existiera entre ellos una hostilidad ancestral. El ciempiés atacaba y se defendía con agresividad y bravura. Sus movimientos, que denotaban la desesperación de quien es consciente de la superioridad del rival, eran rápidos e insistentes. Contorsionaba el cuerpo con una flexibilidad digna de admiración. Era su arma. Lo alzaba y lo dejaba caer sobre el escorpión como un látigo o se enroscaba a él como si quisiera asfixiarlo.

El escorpión, en cambio, mantenía un ritmo pausado de movimientos, como si evitara malgastar las fuerzas y simplemente esperase el momento más adecuado para asestar el golpe mortal. Soportaba los latigazos del ciempiés con paciencia y a lo largo del combate solo se mostró impaciente en un par de ocasiones. No los perdí de vista en ningún momento, pero así y todo fui incapaz de percibir cómo y cuándo tuvo lugar el golpe final. El cuerpo del ciempiés empezó a perder el rigor y cayó muerto. Permanecí allí esperando que el escorpión hiciera el gesto de comerse a la víctima, pero el gesto no llegó a producirse. Jamás conseguí ver comer a un escorpión, ni a los que observaba pacientemente vagando libres por el desierto ni a los que tenía cautivos, por más variedad de insectos que les introdujera en los tarros. Por si acaso, había puesto un puñado de arena en cada tarro.

La gente del desierto considera a sus lobos los más feroces de la especie. Nos alertaron de su presencia y no tardamos ni una semana en recibir su visita. Fue de noche mientras dormíamos. Un ruido de rascado nos despertó de repente. Encendimos las linternas de pilas y vimos los relieves que dibujaban unas garras. Arañaban el lateral de la tienda desde fuera e intentaban rasgarlo. En un primer momento pensamos que se trataba de un perro que buscaba comida. Golpeamos las garras a través de la lona con la linterna para ahuyentarlo, pero, en lugar de dejar de rascar, insistió todavía más y se sumaron más garras. «Son más de uno y no son perros. Son lobos», nos decíamos en silencio con miradas aterradas, y el nerviosismo empezaba a dominarnos. No sabíamos qué hacer. Lo primero que nos vino a la cabeza fue salir y dispararles, pero lo teníamos terminantemente prohibido a menos que fuera por orden directa de un oficial. Los lobos no parecían tener intención de parar. La presión de las garras aumentaba y los relieves eran cada vez más prominentes. El ruido espantoso de rascado nos helaba la sangre. Nos paralizaba.

Comentamos, en voz baja y temblorosa, que los lobos, al igual que los perros, no reaccionaban si se les enfocaba una luz potente directamente a los ojos y que probablemente tendrían el mismo miedo al gesto de tirarles una piedra. Gueliana y yo decidimos salir a enfrentarnos a ellos. Desatamos la puerta de la tienda sigilosamente y saltamos al exterior con las linternas encendidas y gritando como locos. Mientras enfocábamos las linternas a la cara de los lobos más cercanos con una mano, con la otra cogíamos piedras y arena y se las tirábamos.

Huyeron todos menos uno, que se quedó a dos o tres metros de distancia, encarándosenos con una mirada desafiante pero serena en sus ojos brillantes. Gritábamos y golpeábamos el suelo con los pies sin dejar de enfocarlo ni un instante. Tras unos cuantos minutos, dio media vuelta y empezó a alejarse, pausadamente, sin apartar la vista de nosotros. Era como si quisiera decirnos que aquel no era el momento más adecuado para atacarnos pero que ya lo encontraría. Las visitas de los lobos se repitieron a lo largo de nuestra estancia en el desierto, hasta que llegamos a tratarlos de igual a igual, pero siempre con cautela.

Meses más tarde, iba de permiso con otros soldados de la unidad cuando el inexperto conductor que nos llevaba se perdió en pleno desierto. Estuvimos horas dando vueltas intentando encontrar la carretera asfaltada, pero en vano. De repente, divisamos a lo lejos a un beduino solitario con su camello. Nos dirigimos hacia él para preguntarle si sabía dónde estaba la carretera. El hombre, un viejo de rostro sereno y barbita blanca y puntiaguda, se agachó, cogió un puñado de arena, se la acercó a la nariz, la olió dos o tres veces, la tiró al suelo y levantó el brazo señalando un punto en el horizonte. Le preguntamos:

—¿Está en esa dirección?

—Llegaréis en menos de una hora.

¿Cómo podía saberlo, y con tanta seguridad? ¿Nos tomaba el pelo? No podía irme sin averiguarlo. Utilizando un lenguaje que me parecía próximo al suyo, le pregunté.

—¿Qué le ha dicho la arena?

—Hacia allí —respondió levantando la mano de nuevo.

—¿Podría explicarme cómo se lo ha dicho?

—No sé explicarlo. Se lo vi hacer a mis padres y a los padres de mis padres y así lo hago. La vista engaña, pero la arena no.

Lo dijo con absoluta naturalidad, casi con ingenuidad. Habría querido preguntarle un montón de cosas, pero me contuve por respeto. Nos despedimos y, justo cuando nos disponíamos a subir al vehículo, gritó:

—Tened cuidado con los lobos.

Volví atrás y le pregunté:

—¿Cómo se tiene cuidado con los lobos?

—Mira, aquí los lobos son de dos clases. Los que se te tiran al cuello y los que te atacan por el lado. Si sus colmillos te penetran la carne y prueban tu sangre, no te dejarán ir hasta que los mates o te maten. Has de llevar siempre un cinturón ancho de cuero grueso bien ceñido a la cintura y la kufia bien atada alrededor del cuello. Si ves al lobo antes de que él te vea, estás salvado. Solo has de mirar en qué dirección sopla el viento por imperceptible que sea y situarte de manera que el lobo quede entre el viento y tú. Así no sabrá dónde estás y no te molestará. Si estás entre el viento y el lobo, te olerá enseguida. Entonces, o te escapas o te enfrentas a él como puedes.

En el seminario, en Dora, había tenido la oportunidad de toparme con beduinos. Venían en primavera a apacentar los corderos e intentaba hablar con ellos siempre que podía. Los escuchaba y me daba cuenta de que para ellos la vida era un libro abierto sin haber escrito nunca ninguno, una arquitectura sublime sin haber construido ninguna catedral o templo. Hablaban el lenguaje de un mundo atávico libre de posesiones que empieza con el inicio de la existencia y permanecerá eternamente. Se aferran a la vida como a parte de una armonía universal y unos valores que la civilización de los hombres aún no ha mancillado. No parecen diferentes de la arena que pisan, de las setas o de las trufas que recolectan, del sol que los abrasa o de la luna que ilumina sus noches.

Aquí en el desierto he visto pasar sus caravanas. He visto sombras alargadas ondulando y descendiendo del cielo sobre las aguas que rodean la tierra de los antiguos. Empiezan a caminar lentamente sobre las aguas, las traspasan y aterrizan en la arena. Las sombras devienen figuras lejanas y poco a poco uno va discerniendo entre hombres y ganado, entre los que cabalgan y los que caminan, y horas más tarde aparece el primer jinete. La primera vez que vi una caravana, corrí a interceptarla. Iban distanciados uno de otro y no se hablaban mientras viajaban. Tenían suficiente compañía con los vaivenes del camello. De hecho, era como si fuesen una prolongación del camello.

Esperaba lleno de curiosidad la llegada del primer jinete. Cuando faltaban unos cincuenta metros para que llegara al punto donde me encontraba, empezó a volver la cabeza en mi dirección con lentitud casi imperceptible. Cuando se hallaba a unos diez metros, incorporó el movimiento de inclinar la cabeza para saludarme. Completó el giro de noventa grados y la inclinación justo cuando pasaba por delante de mí. Ni se detuvo ni habló, como yo esperaba. Parecía tener prisa sin apresurarse, así que me limité a responderle con la misma inclinación. Empezó a rectificar la posición de la cabeza después de haberle devuelto el saludo y siguió corrigiéndola a lo largo de los cincuenta metros siguientes, hasta llegar a tener la cabeza recta mirando al frente. La movía como si fuera un minutero articulado por el compás del caminar del camello.

27

Habían pasado unas semanas de nuestra llegada cuando el compañero que estaba haciendo guardia nos avisó de que se aproximaba un vehículo. Nos afeitamos, nos vestimos y esperamos simulando estar ocupados con el mantenimiento de nuestros aparatos. Resultó ser un Waz, el coche de los oficiales. Se detuvo y el cabo primero abrió la portezuela y saltó del asiento del copiloto, moviendo la vara y gritando a pleno pulmón:

—¡Aaaaaaaaaaa formar!

Formamos mientras un capitán joven, bien plantado, altivo y de aspecto respetable bajaba de la parte trasera del coche.

—¡Fiiiiiiiiiiiirmes! Saludo al subcomandante.

—Descansad —dijo el oficial con voz serena y afable.

Nos saludó de manera informal, se interesó por cómo nos encontrábamos y nos preguntó si nos faltaba algo.

—Permiso, señor. Agua, señor. Solo tenemos este recipiente y no nos llega ni siquiera para beber —le dije.

—¿Cómo es eso? Cabo, ¿por qué no les han proporcionado un recipiente más grande?

—Lo tenemos en la unidad, señor. Hace días que intento que lo traiga aquí algún conductor, señor, pero no me hacen caso. Ya sabe cómo las gastan los conductores, señor.

Era evidente que mentía. El oficial dijo, con voz calmada y segura:

—Tendréis el recipiente aquí antes de la tarde. ¿Algo más?

—Gracias, señor. Que Dios le guarde, señor.

Pasamos alrededor de media hora conversando con aquel agradable oficial. En un momento determinado, dijo:

—Debéis tener mucho cuidado con los escorpiones. Hay muchos por aquí y son peligrosos. ¿Habéis visto alguna vez un escorpión?

—Permiso, señor —dije, y corrí hacia el hoyo donde guardaba mis tarros de insectos sin darle tiempo a concederme el permiso.

Volví con uno de los tarros llenos de escorpiones y me planté ante el oficial:

—¿Cómo estos, señor?

Se echó a reír y dijo:

—Está bien, pero sed cautos.

Le preguntamos si podíamos disponer de literas para no dormir en el suelo y añadimos sonrientes:

—No nos importa dormir en el suelo, señor, pero así evitaríamos que los escorpiones se metieran en la cama con nosotros.

Le hizo gracia nuestra manera de pedirlo. Señaló la tienda con una sonrisa y dijo que, si por él fuera, nos las enviaría, pero que no cabían. Callamos y nos miramos preguntándonos qué podíamos responder. Se echó a reír porque no habíamos entendido la broma. Nos dijo en tono afectuoso que miraría si había alguna tienda más grande en el almacén de la unidad y que, si la había, nos la enviaría junto con las literas.

Su visita nos dejó una grata sensación y nos animó. El subcomandante era quien realmente mandaba en la unidad porque era baasista. En cambio, el comandante, pese a tener el rango de coronel, no era baasista y su papel en la unidad era prácticamente nulo. Se trataba de un hombre enorme con aspecto de persona humillada y venida a menos. Tuve la oportunidad de entrevistarme con él. El cabo primero nos llamó una mañana y nos dijo que el comandante había ordenado que aquel de nosotros que hubiera obtenido las mejores calificaciones en la universidad se presentara inmediatamente en su despacho. Los compañeros decidieron que fuese yo porque tenía mejor nivel de inglés. Cuando me tenía delante de su escritorio, me dijo que su hijo de ocho años había suspendido la asignatura de inglés y me preguntó si estaba dispuesto a darle clases particulares.

—Señor, ¿dónde está su hijo?

—En Mosul, con su madre.

—Perdone, señor, ¿cómo quiere que le dé clases si está en Mosul?

—Tendrías que ir tú, desde luego. ¡No pretenderás que traiga a mi hijo aquí! —concluyó riendo.

—Perdone, señor, pero no tengo a nadie en Mosul.

—Ve a un hotel. Piensa que te quedarás hasta que acabe el curso, lo cual significa que estarás unos cuantos meses lejos de aquí.

La mente se me disparó intentando resolver aquel dilema. La idea de pasar unos meses del servicio en una ciudad y sin obligaciones militares resultaba muy tentadora, pero había dos motivos para rechazarla. Primero, era evidente que el comandante no pensaba pagarme las clases ni colaborar en los gastos de alojamiento y manutención. El segundo era de cariz más delicado, sobre todo en nuestra sociedad. Estar a solas con la mujer de un desconocido no me parecía una situación libre de peligro, sobre todo siendo yo cristiano y él musulmán y militar de alta graduación. En caso de conflicto tendría todas las de perder. Mi padre siempre repetía el dicho «La ventana que te trae viento, ciérrala y descansa».

—Señor, se me ocurre que sería preferible que el mismo maestro le diera las clases. Como ya lo conoce, sabría mejor que yo cómo enfocarlas.

—Lo hemos intentado, pero el maestro se desesperó y se negó a continuar. Le llevamos una maestra y también renunció al cabo de poco tiempo.

—Probablemente no aplicaban los métodos adecuados. En casa tengo libros que siguen los métodos más modernos en el aprendizaje del inglés. Se los traería con mucho gusto en el próximo permiso o, si usted me lo ordena, iría mañana mismo a buscarlos.

De hecho, le hablaba con cierta libertad porque no era baasista. Ambos sabíamos que había una autoridad por encima de él ansiosa de encontrar la menor excusa para deshacerse de los altos rangos no baasistas. Además, se lo veía roto y vencido y no conseguía imponer su autoridad. Mis evasivas lo habían impacientado. Gritó irritado:

—El problema no son los métodos, es mi hijo.

Pero rectificó enseguida y volvió al tono calmado, casi reflexivo:

—Es idiota de nacimiento. Idiota.

—Perdone, señor, pero eso no puede ser. Los niños no nacen idiotas, simplemente podemos fallar a la hora de educarlos y enseñarles cómo aprender.

—El mío —dijo con la cabeza gacha, la voz rendida y como si hablara consigo mismo— sí que nació idiota y nada de lo que hemos hecho ha servido. Es una desgracia.

Sentí compasión al ver a aquel gigante tan desolado. Le pregunté en tono consolador:

—Señor, ¿han probado a llevarlo a un psicólogo?

—Te estoy diciendo que es un borrico e hijo de borrico. Yo soy un borrico. ¿Lo entiendes?

Me gritó desquiciado, probablemente indignado porque un simple soldado se atrevía a consolarlo o porque acababa de fracasar un intento más por salvar algo de su vida. Permanecí en silencio unos instantes contemplando su imponente planta. Una sensación de indiferencia me invadió de repente. La irreverencia sustituyó a la compasión y me encontré diciéndole con absoluta frialdad:

—En tal caso, el problema es hereditario y yo no puedo hacer nada.

—Sal de aquí antes de que te encierre en el calabozo —me gritó, con los ojos enrojecidos por la ira.

Salí a paso lento preguntándome cómo había osado decir lo que había dicho y lo dejé solo en las tinieblas de su madriguera lamiéndose las heridas.

Hacia las tres de la tarde apareció un camión remolcando una cisterna enorme articulada y de dos ruedas. El conductor nos preguntó dónde queríamos que la situara y le indicamos un punto al lado de la tienda. Enseguida descubrimos que estaba vacía, pero no importaba. Miramos dentro del camión por si nos había traído la tienda grande y las literas, pero no estaban. Nos dijo que solo le habían mandado llevar la cisterna. Pensamos que el subcomandante no tardaría en enviárnoslas, pero jamás aparecieron.

Al día siguiente recibimos con alegría al camión cisterna que nos proveía de agua. El conductor miró nuestro nuevo contenedor con desprecio sin hacer comentario alguno. Era su manera de mostrarnos que le era indiferente. Antes de llenarlo, le pedimos si podía verter un poco de agua en el interior para enjuagarlo. Nos dirigió una mirada asesina e hizo un gesto impaciente indicándonos que introdujéramos la manguera en la boca del contenedor. Lo hicimos y él abrió el grifo durante unos segundos y volvió a cerrarlo. Mientras uno de nosotros introducía medio cuerpo por la boca del contenedor y alargaba la mano para frotar el interior, los otros mirábamos estupefactos cómo aquel desgraciado recogía la manguera y se disponía a subir al camión. Corrimos hacia él gritando que esperara. Ni siquiera nos miraba. Se marchó dejándonos de piedra.

La falta de agua era nuestra preocupación principal y todos los intentos de convencer al conductor psicópata de que nos diera más habían fracasado. Debíamos encontrar una solución como fuera si no queríamos esperar seis meses, hasta el permiso, para poder lavarnos.

Era el turno de Gueliana para ir de permiso. La noche anterior, mientras hacíamos la lista de lo que tenía que traernos, se me encendió una lucecita. Le dije que fuera a nuestra casa de Camp AL Arman y que pidiese a Sleman una de las pequeñas revistas pornográficas que nos traía de Bangkok. A todos, sobre todo a Khalid, les pareció una idea genial, pero no les dije para qué la quería en realidad. Gueliana volvió con la revista escondida debajo de la ropa interior y solo entonces les revelé lo que me proponía. Juntos trazamos el plan de actuación.

Cuando vino el camión del agua, los cinco salimos a recibirlo. Saludamos al conductor afablemente mientras aún estaba en la cabina y le ofrecimos tabaco inglés, que aceptó en silencio y con miradas desconfiadas. Le dijimos que teníamos el té a punto y lo invitamos a tomarlo con nosotros.

—No soy tonto. Queréis que entre en la tienda y entre tanto robarme el agua.

—Ten temor de Dios, hombre. ¿Cómo puedes ser tan desconfiado? ¿Te parece propio de nuestros valores y nuestras tradiciones conocernos desde hace tanto tiempo y no haber tomado ni un té juntos? Para que veas que nuestras intenciones son buenas, entraremos los cinco contigo en la tienda y nadie saldrá antes de que lo hagas tú.

Dudó unos instantes, pero el buen sabor del tabaco inglés y la esperanza de invitarlo a fumar unos cuantos cigarrillos más lo convencieron de aceptar, con la condición de ser el último en entrar en la tienda. Nos sentamos en los colchones alrededor de la tetera y las tazas, servimos el té que ya habíamos preparado cuando vimos acercarse el camión y le ofrecimos más tabaco. En un momento determinado, me mostré inquieto, empecé a dar codazos al compañero de al lado y a señalar con la cabeza en dirección a una de las almohadas. Fui exagerando los gestos y repitiéndolos hasta que el conductor se dio cuenta.

—¿Qué pasa?

—Nada, nada —respondimos con fingido nerviosismo, como quien pretende ocultar algo.

El compañero más cercano a la almohada metió la mano debajo simulando empujar algo para que no se viera. El conductor alargó la mano para levantar la almohada, pero me adelanté. Con un movimiento fugaz, cogí la revistita y me la escondí debajo de la camisa.

—¿Qué es? ¿Por qué lo escondes?

—No es nada.

—Si no me lo enseñáis, nunca más os traeré agua.

La primera parte del plan había funcionado a la perfección y eso nos dio suficiente confianza para rematarlo. Le contamos que teníamos una cosa que era una maravilla, pero que de todos modos resultaba muy peligrosa y de máxima confidencialidad. Que se lo enseñaríamos porque ahora éramos amigos, pero tendría que jurar que no se lo contaría a nadie. Lo juró y le hicimos repetir el juramento por segunda vez para añadir más gravedad a la situación. Saqué despacio la revista de debajo de la camisa y le enseñé la portada con la foto de un hombre y una mujer exuberante en pleno acto sexual. A aquel conductor los ojos se le abrían desmesuradamente y los labios se le separaban mientras contemplaba por primera vez el cuerpo desnudo de una mujer. Alargó la mano y dijo, con la voz entrecortada por la excitación:

—Déjamelo ver.

—De ninguna manera. Esta revista no saldrá de nuestras manos. Yo te la enseñaré.

Me puse a su lado y fui pasando las páginas con pequeñas pausas para que no se perdiera ningún detalle. El hombre se iba encendiendo un poco más con cada nueva foto. El deseo empezaba a teñir su rostro del rojo de la brasa viva. Se lo hinchaba y sustituía la expresión de odio y resentimiento por otra más humanizada. Cuando llegué a la contraportada, me pidió con voz dócil, casi suplicante, que volviera a empezar desde el principio. Al acabar, se quedó pensativo mirando al suelo un buen rato mientras esperábamos en suspenso lo que diría o haría. Por fin habló:

—Mirad, podéis coger toda el agua que queráis. Además, como sabéis, me muevo libremente por el desierto y puedo traeros lo que necesitéis. Puedo traeros whisky y vodka a precio de ganga. Confiad en mí. Nadie sabrá nuestro secreto. A cambio, solo pido poder mirar la revista unos minutos a solas cada vez que venga a veros.

Cambiamos unas palabras al oído entre nosotros y fingimos tener reticencias antes de acabar diciéndole que aceptábamos su oferta. Le entregué la revista y le dije riendo que cuidase de no embadurnarla. Salió de la tienda, se alejó unos sesenta o setenta metros y se detuvo de espaldas a nosotros. Se bajó los pantalones parcialmente y estuvo un rato sujetando la revista con una sola mano. Limpiamos el interior del depósito y lo llenamos a rebosar mientras él, que ya había acabado, esperaba con expresión relajada a que terminásemos. Venía a vernos cada dos días y a menudo días seguidos. A veces venía a mediodía, se iba a repartir el agua y volvía a venir a última hora de la tarde antes de retirarse al hangar. Seguía sin hablar demasiado: «¿Dónde está la revista?», y volvía a hacer como la primera vez. Aparte del whisky y el vodka de pésima calidad, de pequeños utensilios y de latas de comida, teníamos agua para bañarnos cada día e incluso para jugar.

28

A unos cien metros de la tienda se encontraban las ruinas de un habitáculo que había sido construido con sacos llenos de arena. Una perrita joven de pelaje rojo dorado se instaló allí pocos días después de nuestra llegada. Era evidente que pasaba hambre y se nos acercaba con suma cautela para conseguir algo de comer. Le tirábamos el arroz sobrante y los trozos de grasa. Era muy esquiva y nunca llegamos a tocarla. Una tarde, mientras estábamos fuera de la tienda, vimos a una manada de más de treinta perros acercándose. Nos habían hablado de las manadas de perros salvajes que vagan por el desierto y de cuán peligroso podía resultar caer en sus manos. Nos reunimos a la puerta de la tienda observando de lejos sus movimientos.

Era una mezcla de perros de diferentes razas cruzadas que se habían alejado de los asentamientos de los hombres y habían preferido el desierto. Conocen a los hombres y los evitan, sin dejar de dirigirles antes una mirada de rencor y de enseñarles los colmillos. Encabezaba la manada un perro enorme, de la altura de un burro joven, pelaje marrón claro, cabeza grande y morro aplastado. Justo detrás, y moviéndose de un lado a otro, iba un perro que tenía el aspecto de un lobo pero con el pelaje negro. El líder giraba la cabeza ligeramente con frecuencia, lo justo para enseñarle los colmillos y recordarle quién mandaba. El perro negro reaccionaba bajando y retrocediendo la parte posterior del lomo, abriendo las patas delanteras y enseñando los colmillos como diciéndole: de momento mandas tú, pero pronto llegará el día en que te derrote y ocupe tu lugar.

El resto de los perros iban unos cuantos metros detrás y las peleas y trifulcas entre ellos eran continuas. El líder se dirigió con paso firme hacia nuestra perrita, que se había acercado a la tienda como buscando protección. Meneaba el rabo metido entre las patas, arrastraba la parte posterior del cuerpo por la arena y agachaba y levantaba la cabeza continuamente mientras sus ojos, que se habían vuelto rojizos, dibujaban una mirada de miedo, sumisión y deseo al mismo tiempo. Cuando el perro grande se le acercó, le dio la espalda con la cabeza vuelta, mirándolo y sin dejar de arrastrar el culo por el suelo. El líder bajó la cabeza y empezó a olería. Cuando el perro negro intentó hacer lo mismo, le clavó una rápida dentellada en el cuello, lo zamarreó como si fuera un juguete y lo arrojó lejos mientras el animal aullaba.

Con la intimidad garantizada, la montó. Estábamos convencidos de que no saldría viva de debajo de aquel monstruo, pero nos equivocábamos. Se despegó de ella y empezó a caminar con la cabeza alta y de manera triunfal pero nada pretenciosa. Los demás lo siguieron continuando con sus particulares riñas.

La perrita, aturdida, parecía no saber qué hacer. Avanzaba unos pasos con la intención de seguir a la manada y después retrocedía. Permaneció así indecisa un buen rato mientras los perros se perdían en el horizonte como sombras danzarinas sobre una línea de aguas transparentes. La perrita había decidido quedarse. Meses más tarde parió dos cachorros machos. Uno era grande y tenía la misma cabeza que el padre, y el otro era pequeño y delicado como la madre. Al grande le puse de nombre Tiger porque tenía las facciones de un tigre, y al pequeño lo llamaba Boogie porque parecía bailar cuando andaba. Me encargaba personalmente de cuidarlos. Daba a la madre toda la comida que podía para que pudiera amamantarlos, pero no parecía tener suficiente leche. Casualmente, pocos días después del parto pasó otra manada de perros, esta vez sin acercarse tanto. La perrita, probablemente consciente de que yo tenía más opciones de cuidar a sus cachorros que ella, o de que no había suficiente comida para los tres, o por puro egoísmo, no dudó en seguir a la manada y abandonar a los cachorros.

Empecé a disolver leche en polvo en agua y a dársela en un plato de aluminio. Desde el primer momento, Tiger apartaba a Boogie y no lo dejaba lamer la leche. Probé a preparar un plato para cada uno, pero cuando Tiger se acababa el suyo en un santiamén, corría hacia su hermano, lo apartaba y lamía su leche. Le aumentaba las raciones, pero nunca tenía bastante. Empecé a darle la leche lejos de la tienda. Llevaba a Boogie dentro y ataba la puerta para que comiera tranquilo. Al cabo de pocos segundos Tiger empezaba a rascar la puerta y a llorar. Cuando sacaba a su hermano, se le echaba encima y le mordía el cuello y la espalda.

La frecuencia de los ataques aumentaba día tras día. Al principio no podía hacerle daño, pero a medida que le crecían los dientes, empezó a provocarle pequeñas heridas. Tiger era consciente de que aún no tenía suficiente fuerza para matar a su hermano en un ataque fulminante, pero sí que podía matarlo poco a poco. Siempre mordía la misma zona. Yo intentaba proteger a Boogie, pero tenía la duda de si debía interferir en el curso de la naturaleza o no. Además, no podía estar vigilándolos día y noche. Cada mañana Boogie aparecía con la herida más extendida, hasta que llegó a tener el cuello y la espalda como desollados. La herida empezó a infectarse y el animal perdía las fuerzas poco a poco, hasta que una mañana Tiger apareció a la puerta solo. Encontré a Boogie tumbado, moribundo, en un hoyo cerca de las ruinas. Luchaba por levantarse, pero no lo conseguía. Mientras lo contemplaba, Tiger corría a mi alrededor, aullando y tirando del extremo de mis pantalones. Me estaba diciendo que lo dejara morir, que ya lo tenía a él.

Debatimos qué hacer con Boogie. Como no podíamos salvarle la vida, llegamos a la conclusión de que tendríamos que quemarlo antes de enterrarlo por si la infección era contagiosa. Si lo enterrábamos sin quemarlo, existía el peligro de que un animal desenterrara el cadáver infectado y lo abandonase expuesto al calor y el viento del desierto. Lo metí en un saco y lo llevé muy lejos de la tienda. Cavé un pequeño hoyo y deposité el saco en él. Permanecí unos minutos observando aquella mortaja, pero nada se movía en su interior. La rocié con gasóleo y me despedí de Boogie antes de prenderle fuego. Me tapé la nariz con la bufia y esperé hasta que el fuego se extinguió. Llené el hoyo de arena y me alejé.

Tiger se instaló ante la puerta de la tienda y solo se iba a vagar por los alrededores cuando la dejábamos abierta. Mientras estaba cerrada, tanto si había alguien en el interior como si no, nunca se apartaba, salvo si yo lo llamaba para que me acompañara. Por las mañanas, me levantaba hacia las cuatro para no perderme el espectáculo del sol naciente. Iba con él hasta las ruinas, nos sentábamos en unos sacos apilados, contemplábamos juntos el horizonte y de nuevo volvía a dormirme. Por la tarde dábamos largos paseos e íbamos cambiando de dirección buscando señales de vida en el desierto. Me maravillaban las diminutas plantas que encontraba de vez en cuando y que solo se veían cuando estaba a punto de pisarlas. Admiraba el ingenio de cada una para aferrarse a la arena, pero lo que realmente buscaba eran los insectos y pequeños animales que podían añadirse a la dieta de Tiger.

No tenía la certeza de que todos los insectos que encontrábamos fuesen aptos para comer. Sabía que podía comer escarabajos y saltamontes, así que lo animaba a cazarlos. Al principio jugaba con ellos, pero enseguida se dio cuenta de que se los podía comer y que le gustaban. Por la noche salíamos a buscar jerbos. Eran unos animalitos graciosos y confiados, pero si te acercabas demasiado huían saltando. Tiger aún no podía correr lo bastante rápido para atraparlos y yo no tenía nada con lo que cazarlos. Até unos cuantos trocitos de alambre al extremo de un cable eléctrico de unos tres metros de largo para utilizarlo como un látigo de punta pesada y mortífera. Practiqué durante días con piedras y latas como dianas para mejorar la puntería a la hora de asestar los golpes. Cuando hube alcanzado cierto dominio de cómo mover el brazo para acertar el objetivo, salimos de caza.

Enfoqué la linterna al jerbo para mantenerlo paralizado. Tiger permanecía a mi lado inmóvil, silencioso, expectante y con una pata delantera levemente levantada. Debía de ser el instinto, porque sabía perfectamente que estábamos cazando. Calculé la distancia a simple vista, entonces extendí el brazo detrás de la espalda, lo levanté suavemente, lo alcé girando la muñeca y lo dejé caer en un movimiento veloz. La punta del látigo se dirigió como un rayo hacia el objetivo. El jerbo rodó por la arena y Tiger salió disparado y le clavó los colmillos. Salíamos a cazar todas las noches hasta que Tiger me dio a entender que no me necesitaba. Íbamos caminando con la linterna encendida buscando presas cuando empezó a correr hacia una zona oscura. Dirigí la luz hacia donde iba y lo vi persiguiendo a un jerbo. Lo atrapó y esperó a mi llegada para enseñármelo antes de empezar a devorarlo. Tiger crecía a ritmo acelerado y mostraba claros signos de que se convertiría en un perro grande, fuerte y valiente.

Como nos sobraba agua gracias a la revistita, preparé un pequeño huerto para plantar verduras en primavera. Lo visitaba unas cuantas veces al día a fin de observar cómo brotaban las semillas, pese a que dudaba llegar a cosechar algún fruto de aquella arena. Una mañana, los ladridos furiosos de Tiger nos despertaron. Al salir a mirar qué le pasaba, me asusté ante lo que vi. Centenares de camellos rodeaban la tienda y tapaban la vista. Atraídos por el olor del agua y de los diminutos brotes, chocaban entre sí mientras competían enloquecidos por llegar al huertecito. Pese al miedo que sentía, avancé unos pasos intentando encontrar a Tiger. Temía por él. Podían aplastarlo bajo sus patas, romperle los huesos a patadas o atizarle un mordisco mortal con sus enormes dientes.

Años atrás había tropezado con un camello que me dejó claro cuán agresivos y feroces podían llegar a ser los de su especie. Tenía unos doce años cuando fuimos de excursión escolar a Salman Pak, la antigua Ctesifonte. Las majestuosas ruinas estaban rodeadas de una zona con árboles y una valla. Además de un viejo sentado a la sombra de un árbol tocando la rababa e improvisando canciones con tu nombre a cambio de unas monedas, había un espacio reservado para caballos, burros y camellos. Podían alquilarse para dar una vuelta por el parque en compañía de sus propietarios, que sujetaban las riendas durante el paseo.

Me acerqué a mirarlos y, aprovechando que los propietarios habían ido a comer, arranqué un manojo de hierbas y alargué la mano ofreciéndoselo a uno de los camellos. Cuando abrió la enorme boca y la acercó a mi mano, la retiré por miedo a que me la mordiera. Avanzó hacia mí y yo retrocedí. Entonces se abalanzó sobre mí. Me asusté, solté las hierbas y eché a correr. El camello me persiguió. La distancia entre sus mandíbulas y mi cabeza se iba acortando y su aliento húmedo empezaba a quemarme la nuca. A medida que me acercaba a la verja metálica que delimitaba el parque, me daba cuenta de que no tenía escapatoria. El pánico se apoderaba de mí, me raptaba, me convertía en etéreo y me lanzaba a la tenebrosidad de sus pesadillas entre sombras, presencias indefinidas y gritos de socorro que se encallan en la sequedad de la garganta, agonizan y se desvanecen. Desconozco qué altura debía de tener aquella verja, pero al lanzarme hacia ella floté en el aire. No volví a sentir que era de carne y hueso hasta que mi cuerpo impacto contra el suelo al otro lado de la reja.

Ahora oía a Tiger, pero no lo veía. Paseé la mirada intentando averiguar por dónde andaba. Me ponía de puntillas y me agachaba buscándolo entre las patas de los camellos, pero no lo encontraba. De repente, lo vi de pie sobre el lomo de un camello. Saltaba de lomo en lomo ladrando y mordiéndoles el cuello. Después aterrizó y empezó a morderles las patas hasta que los obligó a dispersarse. Se alejaban por separado y de manera pausada, pero Tiger no parecía tener bastante. No dejó de atacarlos hasta que los hizo huir corriendo. Siguió persiguiéndolos unos cientos de metros y solo se detuvo cuando toda la manada se había alejado ya. Volvió trotando sin prisa, con la cabeza alta y el rabo arqueado hacia arriba.

Tiger tenía menos de un año cuando lo oímos ladrar insistentemente poco después de la hora de comer. Estábamos haciendo la siesta y habíamos dejado la puerta abierta para que corriera el aire. Nos levantamos para ver qué le pasaba y descubrimos que había un lobo a cierta distancia. Al tenernos al lado, Tiger salió disparado como una bala directo hacia el lobo. Una vez que estuvo cerca, dio un salto y se lanzó con toda su fuerza contra él, que recibió la embestida completamente erguido, utilizando las patas delanteras como escudo. El combate fue feroz y duró unos veinte minutos. Se levantaban sobre las patas traseras, saltaban en el aire, aterrizaban, se mordían mutuamente, rodaban por la arena y, de vez en cuando, uno de los dos caía de espaldas y el otro se le ponía encima.

El lobo atrapó el cuello de Tiger entre las mandíbulas. Empezó a arrastrarlo mientras él se defendía hiriéndole la cara con la garra. Para evitar que le lastimase la cara, el lobo empezó a zamarrearlo con violencia, lo lanzó lejos y saltó para echársele encima. Tiger salió rodando pero, justo en el momento en que el lobo le aterrizaba encima, se estabilizó con admirable agilidad y, sin levantarse del suelo, clavó los colmillos en el muslo del lobo. Este echó a correr y a dar botes y patadas frenéticamente mientras remolcaba a Tiger tras de sí. Intentaba liberarse, pero Tiger se resistía a aflojar el placaje de sus mandíbulas. Al final, el lobo consiguió soltarse y huyó cojeando levemente. Tiger lo persiguió unos metros, se detuvo, le ladró amenazándolo y volvió trotando muy orgulloso. Tenía pequeñas heridas en el cuello y la espalda, y el pelaje manchado de sangre, pero nada que no pudiera curarse.

Cuando el lobo tenía a Tiger cogido por el cuello y parecía que la balanza del combate se inclinaba en contra de nuestro perro, Mahdi y Gueliana empezaron a recoger piedras para ir en su ayuda.

—Dejadlo. Tarde o temprano tendrá que aprender a defenderse de los lobos —les dije, mientras lo contemplaba con una mezcla de orgullo e inquietud.

La fama de Tiger como perro que había vencido al lobo se extendió por el desierto igual que la arena y el viento. Unos días después del combate, Tiger desapareció. Lo buscamos inútilmente en la unidad y en todos los pequeños asentamientos militares en un radio de una hora andando. Algunos nos dijeron que habían visto a un perro solitario vagando por el desierto y otros contaban que lo habían visto con unos soldados que no recordaban de qué asentamiento eran. Yo me lo imaginaba encabezando una manada de perros o flirteando con una perrita. Lo echaba de menos y el horizonte teñido de rojo resultaba menos cautivador sin él.

Recordaba aquella mañana de primavera en que, al abrir la puerta, un olor perfumado me penetró la nariz. Al inhalarlo a pleno pulmón, un temblor me recorrió el cuerpo y lo sacudió como si hubiese rozado la piel de la mujer deseada. Sin darme cuenta de lo que hacía, me encontré andando en la dirección de donde venía el olor con Tiger a mi lado. A medida que avanzábamos, el perfume se hacía más intenso, llenaba el aire y parecía proceder de todas partes. Anduvimos durante unos veinte minutos y solo veía arena. De repente, un amarillo brillante empezó a mezclarse con el dorado de la arena. Aceleré el paso y me encontré ante un mar amarillo que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Eran unas florecillas que solo se levantaban cuatro o cinco centímetros del suelo y lo cubrían igual que una alfombra, a partir de un desnivel del terreno que no superaba un palmo. Era justamente lo que necesitaban para protegerse del viento. Me senté para contemplar a placer aquella maravilla. Tiger se echó a mi lado y ambos permanecimos allí inmóviles sin beber ni comer hasta que la oscuridad apagó el esplendor de las flores. Al día siguiente volvimos a visitarlas, primero con la salida del sol y una segunda vez antes de que se pusiera. Al tercer día las florecillas habían desaparecido. La arena las había engullido y volvía a dibujar el paisaje.

Había transcurrido casi un mes desde la desaparición de Tiger cuando una tarde divisamos a tres soldados caminando a lo lejos y a un perro que los seguía. «¿Quiénes pueden ser?», nos preguntamos sin darle mayor importancia. Uno de los compañeros comentó que la manera de andar de aquel perro se parecía a la de Tiger, «No lo creo», repliqué, pero me levanté a observarlo. Empecé a dudar y dije al compañero que probablemente tenía razón. Grité a voz en cuello:

—¡Tiger!

El perro se detuvo y los soldados también. «Es él», grité con voz alegre e incrédula. Todos empezamos a gritar su nombre al mismo tiempo. El perro ladró y echó a correr hacia nosotros mientras aquellos soldados ladrones le gritaban que volviera. Se plantó a dos pasos de mí y se puso a ladrar y a menear el rabo mirándome con una mezcla de alegría y de reconocimiento de culpabilidad. Parecía no saber si lo perdonaba o no. Cuando me agaché para reñirlo, se me echó encima y me abrazó. Le pregunté si se había dejado engañar por un trozo de carne.

29

Habíamos observado que en la unidad había algunos habitáculos construidos con latas de gasóleo vacías. Unas latas de lados rectangulares, de 36 por 24 centímetros, y base y tapa cuadradas de 24 por 24 centímetros, llamadas Tanaka y muy comunes en Irak. Las habían llenado de arena y habían levantado las paredes disponiéndolas como si fueran piedras o ladrillos. Sabíamos que ya no recibiríamos la gran tienda que nos había prometido el subcomandante y pensamos que podríamos construirnos un espacio para vivir con aquellas latas. Preguntamos al cabo primero cómo podíamos conseguirlas. Nos dijo que las encontraríamos a miles en un valle que había a más de una hora andando. Era donde el ejército iraquí se había concentrado antes de iniciar su marcha para participar en la guerra de 1967 contra Israel.

Fuimos a aquel valle. La visión del incalculable número de latas vacías y oxidadas llenando su lecho era impresionante. El problema estribaba en cómo transportarlas hasta nuestro asentamiento. Como mucho, podíamos llevar cuatro cada uno, dos en cada mano. Si queríamos reunir suficientes latas para construir el espacio, tendríamos que hacer decenas de viajes agotadores. Se nos ocurrió una idea genial y volvimos al valle llevando largos cables eléctricos. Atábamos más de una veintena a cada cable, nos atábamos los cables a la cintura y volvíamos cantando a la tienda. En un solo día ya teníamos suficientes latas para construir nuestra casa. Abríamos, en forma de triángulo, la mitad de la tapa de cada lata, la llenábamos de arena y volvíamos a ajustarla. Construimos un habitáculo rectangular, de unos diez por cuatro metros, y solo faltaba poner un techo.

El material para el techo ya lo tenía localizado. Un día, mientras caminaba con Tiger por los alrededores de la pista de aterrizaje, había descubierto un almacén subterráneo cubierto con arena. Nunca me habría dado cuenta de su existencia de no haber topado casualmente con la abertura por donde se accedía. Entré y vi que estaba lleno de barriles y de unas latas cilíndricas. Intenté leer las inscripciones que había en aquellos contenedores llenos y bien cerrados, pero no las entendía. Estaban escritas en ruso y alemán. Pregunté al cabo primero qué se guardaba en aquel almacén y respondió que eran materiales para remendar la pista en caso de que fuera bombardeada.

—¿Cómo? —pregunté lleno de curiosidad.

—Los agujeros provocados por las bombas se llenan primero de piedras y arena, después se vierte la mezcla de los dos líquidos encima, hasta nivelarlos con la pista. La mezcla se solidifica en pocos minutos y los aviones pueden aterrizar y despegar sin correr peligro.

Las paredes del subterráneo eran de cemento armado, pero el techo se componía de unas cuantas capas de planchas de metal galvanizado. Cuando planeábamos construir la casa con latas, propuse coger algunas de aquellas planchas para hacer el techo. Los compañeros discreparon porque podíamos ser condenados y fusilados por destrucción de instalaciones militares y apropiación indebida de material. Lo discutimos, pero enseguida llegamos a la conclusión de que las personas eran mucho más importantes que las instalaciones y el material militares. Aprovechamos una noche oscura y nos dirigimos como ladrones a aquel almacén. Desmontamos parte del techo y, en unos cuantos viajes, nos llevamos las planchas que necesitábamos y empezamos a construir nuestra cubierta. Trabajamos toda la noche para dejarla lista antes de que se hiciera de día y nos descubrieran. Desplegamos la tienda y la extendimos debajo de las planchas para que no se vieran desde el interior y cubrimos la azotea con latas medio llenas de arena.

La nueva casa mejoró nuestras condiciones de vida. Nos movíamos con libertad en el interior y no teníamos que estar agachados o sentados en el suelo todo el rato. Además, juntando unas cuantas latas ya teníamos literas para no dormir en el suelo, mesas para comer y un espacio reservado para hacer las necesidades. Todas estas ventajas perdieron importancia con la llegada del invierno. El aire frío se colaba entre las latas y echábamos de menos el calor de la tienda. Para protegernos del frío, convertí una lata en estufa rudimentaria y añadí una chimenea, hecha de latas abiertas por ambos extremos e insertas una dentro de otra formando un tubo. Agujereamos el techo con el fin de abrir paso para la chimenea y sellamos las fisuras con barro. Para hacer fuego aprovechamos la madera de unas enormes bobinas —de las que se utilizan para transportar cables— que había encontrado vacías y abandonadas y nos habíamos llevado rodando. Al día siguiente recibimos órdenes estrictas de no volver a encender fuego porque el humo y las chispas que expulsaba la chimenea podían delatar nuestra posición al enemigo. Qué ironía, dijo alguien, ¡si el enemigo sabe mejor que nosotros dónde estamos!

En aquel desierto el invierno es breve, igual que el otoño y la primavera, pero jamás en mi vida había experimentado un frío tan cruel. La diferencia entre la mínima y la máxima podía llegar a más de cincuenta grados. Podíamos estar a menos veinte al amanecer y a treinta positivos a las tres de la tarde. Incluso la arena se congelaba y se volvía brillante y sólida, como si estuviera incrustada en cristal. Dormíamos vestidos con toda la ropa: camisetas, camisas, pantalones, pijamas, guantes y unos cuantos calcetines. Cuando salíamos a orinar de noche, la orina se congelaba en forma piramidal en cuanto tocaba el suelo y a veces incluso se formaban pequeñas estalagmitas. Khalid era tan friolero que se negaba a salir fuera. Lo hacía en un tarro de cristal y después salía a vaciarlo. Lo reñíamos, le gritábamos que, como mínimo, lo tirase lejos de casa, y por la mañana comprobábamos dónde lo había tirado.

El primer otoño aún vivíamos en la tienda. Como de costumbre, fui una mañana hasta las ruinas a contemplar la salida del sol. A la hora de mirar al cielo, observé unas nubes blancas dispersas que no habrían tenido nada de particular de no ser porque viajaban a una velocidad poco habitual. Parecían huir de un peligro inminente o tener prisa por llegar a donde pretendían llegar. A media mañana empezaron a aminorar la marcha y a chocar entre sí como quien llega a un espacio donde no cabe más gente. Se aglomeraban, se extendían de manera uniforme y vestían el cielo de algodón reluciente. Hacia las cuatro de la tarde ya cubrían el cielo de norte a sur y de este a oeste. Descendían lentamente y, a medida que lo hacían, se condensaban, perdían su blanco inmaculado y se teñían de gris. Un rato más tarde, el cielo se oscureció y empezaron a caer unas gotas de agua gruesas y tibias. Nos desnudamos de cintura para arriba y nos pusimos a saltar y bailar para celebrar lo que nos parecía una rareza en el desierto, un pequeño milagro. Mientras representábamos nuestra improvisada danza de la lluvia, el cielo no dejaba de bajar, se volvía cada vez más negro y las gotas se hacían más gruesas y caían con más intensidad y fuerza. De pronto, nos encontramos con un cielo compacto y pesado como un muro de granito colgando justo encima de nuestras cabezas. La oscuridad era absoluta y la sensación de que aquel cielo nos acabaría aplastando nos obligó a dejar de hacer el tonto y guarecernos en la tienda con cierta inquietud, pese a estar contentos de haber visto la lluvia del desierto.

Alrededor de las dos de la madrugada, nos despertamos alertados por el agua que cubría el suelo de la tienda y nos había mojado los colchones, las mantas y la ropa con la que dormíamos. La primera sensación fue desagradable, porque estábamos empapados, pero después desapareció y dio paso a una sensación de desconcierto. El nivel del agua subía de manera alarmante y en pocos minutos ya nos llegaba a las rodillas. No nos lo podíamos creer. ¿Cómo puede ser que el inmenso desierto no chupe el agua? Salimos a mirar qué pasaba fuera. Todo, menos parte del radar y del techo del generador, estaba cubierto por el agua, que seguía cayendo. «¡Será el diluvio que vivió Noé!», comentó alguien. Cuando el agua nos llegó a la cintura, el desconcierto se convirtió en verdadero pánico. Teníamos que abandonar la tienda y buscar un sitio elevado a fin de no morir ahogados.

Lo primero que se nos ocurrió fue subir al techo del radar, pero enseguida descartamos la idea porque solo cabríamos de pie y no sabíamos ni cuánto duraría la lluvia ni hasta qué nivel llegaría. Decidimos dirigirnos a las ruinas, que eran el lugar más elevado que había en kilómetros a la redonda. Nos llevamos los libros, unas mantas mojadas, las linternas y unas latas llenas de gasóleo y retales de tela de saco para encender fuego y alejar a los lobos. Al llegar, cada uno se construyó una plataforma juntando y apilando unos cuantos sacos llenos de arena que, mojados, pesaban como un muerto. Nos sentamos o nos tumbamos sobre los sacos y nos cubrimos con las mantas. Ninguno de los cinco pudo dormir aquella noche y la lluvia no cesó hasta alrededor de las nueve de la mañana. En cuestión de segundos, las nubes desaparecieron y nos encontramos rodeados de un mar sin fin. De repente, la tierra se iluminó como si Dios hubiera iniciado el génesis. El sol apareció furioso y amenazador como una fiera altiva que acabara de romper la red que la atrapaba y buscase sobre quién verter su furia. Una brisa suave y cálida empezó a soplar y, poco a poco, el nivel del agua comenzó a bajar de manera perceptible. El desierto, el sol y el viento se habían aliado para combatir al agua. Antes de oscurecer, el agua había desaparecido del todo y dejaba atrás un paisaje limpio y resplandeciente, donde la arena se había secado como si no hubiera pasado nada.

No volvió a llover en el desierto hasta el otoño siguiente. Esta vez ya vivíamos en la casa de latas y nos habíamos preparado para recibir el diluvio. Tan pronto como las nubes empezaron a agregarse como ovejas respondiendo al grito del pastor, sacamos nuestras camas de latas al exterior. Fijamos unas cuantas estacas bien profundas en la arena y las atamos a las camas con cables eléctricos de varios metros de largo. Igualmente, atamos las camas entre sí con más cables para poder estirarlos y acercarnos unos a otros si era necesario. Nos aprovisionamos cada cual como quiso: una linterna, comida, mantas para taparse y no recibir los golpes directos de las gotas y algún libro. Nos lo tomábamos como si fuera un juego. El momento más excitante fue cuando el nivel del agua empezó a subir y las camas comenzaron a flotar. Reíamos, chillábamos de emoción y los comentarios graciosos resonaban mezclados con el redoblar de la lluvia: «¿Dónde tienes el remo, marinero del desierto?», «Larga las velas, que volvemos a casa».

Con la llegada de la primavera, empezaron a aparecer toda clase de aves y pajaritos de diversos colores. Lo hacían por separado y a distintas horas, pero todos parecían asustados y desconcertados. No tardamos en detectar grandes bandadas de aves que cruzaban el cielo del desierto y entendimos que nuestros visitantes eran miembros extraviados de aquellas bandadas. Recogíamos a los que se dejaban coger, principalmente grandes aves heridas o que sufrían alguna dolencia que no les permitía volar. Intentábamos darles agua y comida, pero no recuerdo que ninguna de ellas comiera o bebiera lo que les dábamos. Era como si hubiesen renunciado a luchar por la vida, o probablemente nos tenían miedo y desconfiaban de nosotros. De un modo u otro, todas acababan desapareciendo. Nunca llegué a saber si se recuperaban y volaban lejos o si se las llevaba algún animal hambriento. Tiger no tenía nada que ver con su desaparición. Las olía y las miraba con atención, sin separarse de mí, pero sabía perfectamente que no debía comérselas. Lo detuve con un «No, Tiger» cuando corrió a atacar a la primera ave que encontramos, y desde entonces venía a avisarme cuando encontraba una.

El verano en el desierto es tan largo que no resulta nada extraño que devenga su esencia, su alma. A partir del mediodía, el sol descarga toda su furia directamente sobre la testa como si intentara penetrarla y secar el cerebro. Hasta la kufia que te protege empieza a oler a quemado al cabo de pocos minutos de estar expuesta a ese sol. Las últimas horas de la tarde suelen ser muy agradables, pero el verdadero hechizo se reserva para manifestarse con todos sus enigmas en las noches del desierto. Las palabras se me escapan, ruedan cuando las enhebro para describir esas noches. Intento trenzarlas con ternura y me embargan emociones desbocadas que las confunden y las vacían de significado. Desisto, cierro los ojos y veo la oscuridad que avanza tímidamente. Reclama su noche con el rostro ruborizado y el cielo le pide compartirla. Le habla con dulzura, la seduce, se abrazan y se funden el uno en la otra. Se extienden sobre la tierra cogidos de la mano e invitan a los desvelados a celebrar juntos su pasión. Las estrellas se quitan el velo una tras otra y sus alegres semblantes plateados se congregan como letras brillantes. Parpadean, bailan, se juntan y se separan dibujando las palabras de un poema esplendoroso. Unas cuantas trazan rayas fugaces mientras se apresuran a ocupar su lugar. El cielo y la oscuridad devienen poesía. El aire susurra la rima, y la arena y yo guardamos silencio para escucharlo. La magia me arrebata y floto, anhelando convertirme en una letra entre las estrellas.

Una tarde, mientras estaba sentado en la rueda del generador disfrutando de la lectura de un libro, de repente noté una brisa fresca que soplaba suavemente y venía de detrás de mí. Me acarició la cara y la piel desnuda debajo de la camisa con la sensualidad de una mano femenina y se me puso la carne de gallina. Miré en derredor buscando de dónde venía aquella brisa traviesa. Lejos, a mi espalda, vi una especie de sombra oscura extendida por todo el horizonte, como una pared de adobe. Cerré el libro, con una foto de Tònia dentro que hacía de punto, lo dejé sobre el generador y me puse a observar aquella sombra misteriosa: Mientras me preguntaba qué podía ser, la brisa se aceleraba y perdía su frescor. Se iba calentando poco a poco y empezaba a acarrear invisibles granitos de arena que solo detectaba cuando me azotaban el rostro. La sombra se hacía más oscura, se alzaba y avanzaba hacia donde estábamos. De improviso, un golpe de viento abrió el libro, las hojas se agitaron enloquecidas, la foto de Tònia saltó de entre las páginas y empezó a rodar por la arena.

Justo en ese momento me llegaron los gritos de los compañeros, que estaban al lado de la tienda. «Tormenta. Tormenta. Ajusta la tapa del generador y corre hacia aquí». Por un instante dudé si recoger la foto o ajustar la tapa. Pensando que la foto no podía ir demasiado lejos, opté por tapar primero el generador. Entonces, cogí el libro y corrí a recoger la foto, que cada vez rodaba más rápido y se alejaba dando saltitos. El cielo se oscurecía y se llenaba de arena. Justo cuando aceleraba el paso para atrapar la foto y volver hacia la tienda, un violento golpe de viento me levantó por la espalda, me alzó unos metros del suelo y me quitó la camisa que llevaba con las mangas arremangadas. Giraba suspendido en el aire con la parte superior del cuerpo desnuda y el extremo de la manga de la camisa atrapado por la mano que sujetaba el libro. No puedo precisar el rato que estuve volando, ni la distancia, pero parecían inacabables.

El viento me lanzó bruscamente. Me golpeé contra el suelo, boca abajo, aturdido y con una quemazón en la parte desnuda del cuerpo como la que se siente cuando se pone sal en las heridas. La arena seguía azotándome la espalda y se me clavaba en la piel como agujas disparadas en ráfagas. Tendido en el suelo, recuperé la camisa y volví a ponérmela con lentitud, intentando soportar como podía el dolor que me producía su contacto con la piel. No sabía ni qué hacer ni hacia dónde dirigirme. Ignoraba adonde había ido a parar y en qué dirección se encontraba la tienda. No sabía si podía levantarme y tampoco pensaba intentarlo por miedo a que el viento volviera a llevárseme. Sumergido en la incertidumbre, levanté ligeramente la cabeza para echar una ojeada a mi alrededor. La arena llenaba el aire y en un radio de tres metros lo teñía del color de los campos de trigo de Ankawa en el mes de agosto. Pese al aprieto en que me encontraba, el recuerdo de aquellos campos me sosegó.

El color oro mezclado con cobre se intensificaba, se volvía de un impenetrable marrón y reducía el mundo a una cúpula de metal pesado y oscuro. Rumiaba qué podía hacer cuando observé los esqueletos de unas plantitas espinosas secas que apenas se alzaban un palmo del suelo. Me pareció haber visto algo que se movía detrás de una de las plantas, una que tenía tan cerca que podía tocarla con los dedos. Miré detenidamente y vi a un pajarillo que se escondía en ella. Hacía unos movimientos precisos y puntuales con la cola intentando mantener el equilibrio y procurando que el viento no se lo llevara. Las plumas del dorso se le levantaban de vez en cuando mientras clavaba sus pequeños y temerosos ojos en mí. Sentía como si me pidiera clemencia o una tregua. Me miraba como si dudara a cuál de los dos peligros enfrentarse, a mí o al viento.

Le sonreí confiando en que entendiera que no debía temerme. Permaneció protegiéndose detrás de la planta sin dejar de vigilarme. Seguramente decidió quedarse porque yo no había hecho ningún movimiento brusco que para él supusiera una amenaza más seria que el viento. Paseé la mirada y vi a un pájaro detrás de cada una de las seis o siete plantas que tenía delante, y todos me observaban. Junté las manos en el suelo con los brazos formando un triángulo para descansar en ellas el mentón mientras me entregaba a la sensación de júbilo que me producía poder observar tan de cerca a aquellos pajarillos ariscos que, en condiciones normales, no dejan que nadie se les acerque. Mientras estaba absorto en la agradable presencia de aquellos pequeños compañeros de aventura que me habían hecho olvidar la quemazón de la espalda, el viento cambió ligeramente de dirección y oí unas voces débiles que repetían mi nombre. Eran mis compañeros, que me llamaban desde la tienda para orientarme.

Las voces callaron y volví a oírlas con un nuevo cambio de viento. Me pareció que venían de detrás a la derecha, de manera que empecé a arrastrarme en esa dirección. A medida que avanzaba se oían con más frecuencia y me confirmaban que iba en la dirección correcta. Me arrastré por espacio de más de veinte minutos hasta llegar a la tienda. Dentro, la oscuridad era absoluta y mis compañeros seguían gritando mi nombre por turnos. Grité que había llegado y vi las luces de las linternas que aparecían de debajo de las mantas y rompían la oscuridad. Apartaron las mantas y me mostraron su alegría porque hubiera vuelto sano y salvo.

En el exterior el viento silbaba amenazador y agitaba violentamente los lados y el techo de la tienda. Temiendo que el viento se la llevara, salimos a asegurarnos de que las cuerdas que la sujetaban estuviesen tensas y bien atadas a las estacas y que estas se hallaran bien fijadas en el suelo. Atamos los extremos de cinco cuerdas adicionales a diversas partes de la tienda y los otros extremos a nuestras muñecas. Nos aprovisionamos de pan y agua y nos tapamos con las mantas. A partir de ese momento, y a lo largo de las más de treinta horas que duró la tormenta, ni nos vimos ni cambiamos una palabra. La oscuridad era absoluta debajo de las mantas, menos cuando encendía la linterna para mojarme los labios con agua o meterme un trocito de pan seco en la boca a fin de masticarlo lentamente. Era consciente de que pronto me faltaría aire para respirar y que debía reducir mis biorritmos al mínimo posible.

Con lentitud persistente, el aire se iba espesando y sentía cómo la arena se me acumulaba encima y las mantas me aplastaban el cuerpo. Pasé la práctica totalidad del tiempo medio dormido y con un oído atento a los aullidos del viento. Lo oía como en un sueño. Rugía, bramaba como un búfalo furioso de las marismas y aullaba como un lobo. No cesó ni un instante a lo largo de toda aquella noche, todo el día siguiente y la noche posterior. De repente dejé de oírlo, pero igualmente permanecí debajo de las mantas un buen rato para asegurarme de que había amainado de verdad. Oí las débiles voces de mis compañeros como si llegaran de muy lejos. No entendía lo que decían, pero pensé que habrían notado lo mismo y me animé a moverme para salir de debajo de las mantas. Intentaba levantarlas, pero no podía. Tiré de ellas poco a poco y la arena iba llenando el vacío que dejaban. Enseguida me di cuenta de que estaba enterrado debajo de la arena. Tuve que reptar hacia arriba hasta conseguir sacar la cabeza fuera y respirar. Mis compañeros iban saliendo de uno en uno, como muertos que abandonan las tumbas, con las kufias envolviéndoles la cabeza y granos de arena colgando de las cejas y las pestañas.

Nos arrastramos a través de una abertura en la parte superior de la puerta. En el exterior, nos encontramos de pie sobre una duna que rodeaba la tienda y la enterraba toda excepto un pequeño triángulo de techo. Habría sido inútil quitar toda aquella arena de allí y limpiar la tienda, de manera que decidimos apartar la de los alrededores de las estacas para arrancarlas y liberar la tienda. La arrastramos fuera de la duna, sacamos los colchones, las mantas y el resto de nuestras pertenencias, la sacudimos entre todos y volvimos a montarla en un nuevo lugar a poca distancia del anterior.

Un beduino me explicó que si alguna vez me encontraba atrapado por una tormenta de arena en pleno desierto y no tenía dónde guarecerme, no debía intentar huir. Me dijo:

—Cuando veas llegar la tormenta, encárala y busca. Abre los ojos y mira dónde tiene las puertas. Son unas aberturas de techo arqueado y de color claro que se encuentran en la base del muro de arena. Cuando veas una, corre tan rápido como puedas hacia ella. Entra sin miedo, quédate quieto, deja que la tormenta siga su viaje y verás como no te desea ningún mal. Ella no yerra el rumbo, somos nosotros los que erramos nuestro lugar. El desierto no pretende hacer daño a nadie. No es vanidoso como los hijos de Adán.

Recordé aquellas palabras el verano siguiente. Iba andando hacia la unidad, no recuerdo exactamente por qué motivo, cuando de pronto el cielo se oscureció y vi un terrorífico muro de arena invadiendo el desierto. Inspeccioné los alrededores buscando dónde resguardarme, pero no encontraba ni un pequeño hoyo. Me asusté y lo primero que me pasó por la cabeza fue huir, pero no sabía hacia dónde. Estaba a medio camino entre la tienda y la unidad y el miedo no me permitía pensar con claridad en cuál de las dos direcciones encontraría el refugio más cercano. A medida que el muro avanzaba, parecía aumentar de velocidad. La sensación de que me atraparía por rápido que corriera me sacudió el cuerpo, y empezaron a temblarme las piernas. Fue entonces cuando las palabras del beduino me resonaron en la cabeza como si fuera la voz de mi madre rescatándome de una pesadilla.

Recuperé la calma y empecé a pasear la vista por la base del muro de arena mientras me ajustaba la kufia alrededor de la cabeza, me desdoblaba las mangas de la camisa y me las abrochaba. Al principio no veía ninguna puerta. Cuando tenía el muro a pocos cientos de metros, vi una especie de mancha del color de la paja situada a mi derecha. Dudé un instante si sería un espejismo más del desierto, pero el instinto me indicaba que no era momento para dudar. Una voz interna me ordenó que corriera. Salí disparado hacia la mancha. A medida que me acercaba y el muro empezaba a caerme encima, la mancha se abría y revelaba una luz dorada cálida y acogedora, como si fuera la puerta misma del cielo prometido. Ni me di cuenta de en qué momento me engulló. Seguí corriendo, cuando de repente me encontré en medio de un túnel dorado que me aislaba del resto de la existencia. Me serené y me puse en cuclillas. La calma era absoluta en el interior y ni siquiera el rugido del viento, que parecía venir de muy lejos, de otro mundo, podía romperla. El aire era refrescante, se movía como una brisa suave, y granitos de arena diminutos y dóciles flotaban suspendidos como si fuesen polvo de oro. El túnel ondulaba mientras viajaba, pero, no sé cómo, tenía la certeza de que aquel espacio no me abandonaría. En ningún momento me expulsó de su vientre a lo largo de aquella tormenta, que, afortunadamente, resultó ser de las breves y solo duró unos treinta minutos.

30

A finales de diciembre de 1979, y tras más de un año de estar solos en el desierto, las autoridades militares decidieron enviar a dos subtenientes para asumir el control de nuestro pequeño destacamento. Era como si se hubieran olvidado de nosotros todo aquel tiempo y de pronto recordasen que tenían a cinco soldados que nunca se habían quejado de nada y parecían conformes con la vida que llevaban. De hecho, no sé si lo hicieron porque les daba rabia que unos universitarios pasaran el período de servicio militar de manera tranquila y sin haber experimentado el despotismo y la humillación de las autoridades, o porque la Revolución Islámica en nuestro vecino Irán inquietaba a Saddam, que hacía pocos meses que había alcanzado la presidencia de Irak, y quería tener a sus soldados preparados y en estado de alerta.

Ambos subtenientes tenían nuestra edad y acababan de graduarse. Saleh era originario de las marismas de Basora. Era delgado, alto, de carácter pacífico y espíritu bondadoso. Nunca levantaba la voz y era muy respetuoso con todos. Hadi tenía el mando probablemente porque su nombre aparecía antes que el de su compañero en las listas de graduación. Era esmirriado y bajito. Tenía el pelo ondulado, corto y pegado al cráneo, y un bigote que se resistía a crecer y solo se veía de cerca. Habían traído una tienda, pero enseguida nos ofrecimos a ir al valle en busca de latas para construirles una caseta. Aquella misma tarde las paredes de la caseta, pegada a la nuestra, ya estaban levantadas y solo faltaba el techo. Cuando nos preguntaron cómo pensábamos construirlo, les dijimos que era un secreto que debían compartir con nosotros si querían tener techo. Nos prometieron guardar el secreto y les contamos de dónde sacábamos las planchas. Dudaron unos instantes, pero enseguida acabaron aceptando entre unas risas que ocultaban la gravedad del hecho. Aquella misma noche fuimos a buscar las planchas y acabamos la cubierta.

Compartir aquel secreto creó una especie de complicidad que dio como fruto un trato afable y cordial y una convivencia grata. Comíamos juntos, charlábamos como amigos y reíamos, pero todo cambió de un día para otro. Hadi estaba impaciente por ejercer su autoridad sobre nosotros. Desde el primer momento nos preguntó si nos levantábamos temprano y si formábamos todas las mañanas afeitados y vestidos adecuadamente. Respondimos que solo se levantaba uno de nosotros para vigilar si aparecía algún vehículo durante el horario de servicio y que hasta entonces eso no había pasado nunca. Le explicamos de manera llana y despreocupada cómo nos organizábamos la vida. Enseguida mostró su disconformidad.

—Eso no puede ser. Estamos en el ejército y hemos de respetar la disciplina militar.

Lo dijo con voz forzadamente sugestiva porque el tipo de relación que manteníamos y el secreto que compartíamos no dejaban lugar a muestras de autoritarismo. No había pasado ni una semana cuando una tarde Hadi se presentó en nuestra habitación muy excitado, con la cara roja y gestos de evidente nerviosismo. Nos gritó con una voz que intentaba que fuese autoritaria, pero le salió temblorosa y poco convincente.

—Mañana. A las cuatro y media. Todos a formar, afeitados, vestidos y en ayunas. Os enseñaré qué significa estar en el ejército.

Salió de la misma manera como había entrado y nos dejó boquiabiertos. «¿Qué mosca le ha picado?», nos preguntamos. Fuimos a su habitación a hablar con él, pero salió Saleh y nos dijo que Hadi se negaba a recibirnos. Le preguntamos de qué iba aquello y respondió que él tampoco comprendía el comportamiento extremado de Hadi. Que habían estado hablando de la falta de disciplina militar en nuestro destacamento y él había sugerido introducir pequeños cambios que no alterasen la buena convivencia, que consideraba esencial, pero Hadi se había mostrado obsesionado por la idea de aplicar la disciplina. Que ni siquiera lo escuchaba cuando intentaba tranquilizarlo. Era evidente que Saleh no podía hacer nada para disuadir a Hadi y tampoco queríamos presionarlo para no incomodarlo más.

Al día siguiente, a las cuatro y media de la mañana, estábamos todos fuera esperando ver qué pretendía. Era pleno invierno, y la cara, las manos y los pies se nos congelaban. Salió Saleh caminando lentamente hacia los cinco, nos saludó con un «Buenos días» y se paró unos pasos delante de nosotros. Instantes más tarde apareció Hadi con la vara de mando bajo el brazo, hinchando el pecho y tensando el cuerpo de manera tan exagerada que parecía que se le iba a romper en cualquier momento. Saleh gritó «Aaaaaatención. Fiiiiiiirmes» y Hadi pasó revista. Nos revisó el uniforme, el cinturón, los botones y las botas minuciosamente, pero no encontraba ninguna irregularidad para recriminarnos. No desistió. Nos dirigió una mirada sagaz y dibujó una sonrisa maliciosa en los ojos. Acto seguido se sacó un trozo de papel del bolsillo y deslizó el borde a contrapelo por la piel de nuestra cara. Nos habíamos afeitado a conciencia.

Nos hizo correr durante una hora. Cuando alguno de nosotros mostraba signos de cansancio y aflojaba el ritmo, le gritaba furioso y lo amenazaba con hacerlo correr un tiempo adicional. Nos dio media hora de descanso para desayunar y volvió a hacernos formar. Mientras caminaba arriba y abajo por delante de la formación aleccionándonos en los valores militares, Saleh se mantenía a cierta distancia, andando con las manos enlazadas por la muñeca a la espalda y, de vez en cuando, se encendía un cigarrillo. Hadi nos explicó su programa con aires de grandeza, como si fuera el enviado escogido para erradicar el caos.

—Os convertiré en soldados de verdad queráis o no. Quien muestre los mínimos signos de falta de disciplina o de desobediencia, será castigado duramente e incluso enviado al calabozo de la unidad. Cumpliréis con el horario de servicio y no habrá descanso hasta las dos. Haréis el mantenimiento de los aparatos y de vuestras armas, y a las cinco de la tarde volveréis a formar para hacer una hora de ejercicio.

Estuvimos toda la mañana pasando el trapo una y otra vez por las mismas partes del radar y del generador y desmontando y montando el kalashnikov, mientras Hadi nos vigilaba muy de cerca para recordarnos que no se dejaba engañar fácilmente. No había gran cosa que hacer allí, pero por la permanente tensión en la mirada de Hadi, que por momentos parecía que le haría saltar los ojos de las órbitas, estábamos convencidos de que se estaba exprimiendo el cerebro maquinando cómo podía complicarnos la vida. Por la tarde nos hizo correr una hora más. A la mañana siguiente, mientras pasábamos el trapo por los mismos lugares del día anterior, apareció un camión militar y Hadi nos ordenó descargar las pilas y pilas de sacos vacíos que nos había traído. Nos mirábamos intentando adivinar qué se le había metido en la cabeza, cuando nos hizo formar y nos comunicó que teníamos que construir un hangar para el radar y otro más pequeño para el generador. Le pedí permiso para hablar, me lo concedió y le dije:

—Señor, estos aparatos son de fabricación soviética. Están pensados para el frío que hace allí. Aquí se calientan enseguida y el problema es cómo enfriarlos. ¿No cree, señor, que sería más prudente tenerlos en un lugar donde corra el aire y no encerrarlos entre paredes? He visto en otras unidades que los tapan con redes y así…

—¿Crees que soy imbécil o qué? ¿Qué me has de decir tú que yo no sepa? ¿Te crees muy listo? Pues te haré ver las estrellas a pleno día.

Nos pasábamos el día llenando sacos de arena y apilándolos. No nos dejaba descansar ni un solo minuto. Acabamos los dos hangares en un par de días y, justo cuando pensábamos que no quedaba nada más que hacer y que Hadi habría de tener mucha imaginación para inventarse más tareas, nos dijo que la localización de los hangares no le convencía y que había que volverlos a construir en otro lugar. Tuvimos que construirlos tres veces en tres sitios diferentes. Acabábamos el día agotados. Nos sentíamos desarmados y no sabíamos qué podíamos hacer para que Hadi se tranquilizara y se diera cuenta de que no había ninguna necesidad de hacer las cosas de aquella manera. Jamás lo odiamos. Muy al contrario, nos daba pena pero no sabíamos cómo podíamos ayudarlo. Era evidente que sufría algún desajuste psíquico o una especie de complejo de inferioridad, pero ¿qué podíamos hacer nosotros?

Ya no comíamos los siete juntos. No nos hablaba en todo el día y, por las noches, cuando Saleh venía a tomar el té con nosotros y pasábamos el rato hablando de literatura y libros, él se escondía afuera para espiar de qué hablábamos, expuesto al frío cruel del desierto. Seguramente, en su fuero interno le habría gustado compartir aquellas veladas con nosotros, pero uno de esos inexplicables desasosiegos que corroen el alma de las personas le impedía hacerlo. Ambos cumplían con las plegarias, igual que nuestro compañero Mahdi, y nunca había pensado que la presencia de Tiger pudiera turbar las prácticas religiosas. En cierta ocasión, el perro se le acercó, él saltó hacia atrás como si huyera del ataque de una víbora y Tiger hizo lo mismo, asustado por su reacción. Me dirigió una mirada de desprecio y me dijo muy furioso que no quería que aquel perro lo tocara. Que si lo hacía, yo sería el responsable. No entendía su reacción y Mahdi me explicó que, para según quien, el perro era un animal impuro y que si se tocaba había que repetir las abluciones no sé cuántas veces antes de poder volver a rezar.

Hadi abandonó las hostilidades y dejó de torturarnos cuando ya nos habíamos hecho a la idea de que el destino nos lo había enviado para castigarnos sin entender el porqué. Resulta gracioso, pero pasó unos siete u ocho días después del comienzo de las hostilidades. Para combatir el frío y al mismo tiempo ganar tiempo por la mañana, dormíamos con el pijama y con los pantalones de formación puestos encima. Aquella noche tuve un sueño húmedo y me desperté con los pantalones manchados. Era una mancha del tamaño de una moneda. Los pantalones de recambio estaban sucios, así que decidí salir con la mancha esperando que no tardara en secarse y que nadie la detectase. Tan pronto como formamos, Hadi se me acerco hinchando el pecho y se puso tieso como un palo a un palmo de mí.

—Os he dicho que no podíais desayunar antes de la formación y tú has desobedecido mis órdenes.

—Señor, no comprendo a qué se refiere.

—Ahora lo comprenderás. Sal de la fila. Corre hasta aquel avión con el fusil sobre la cabeza y vuelve.

Mientras corría con los brazos levantados aguantando el fusil y sin entender exactamente por qué me estaba castigando, pensaba que ojalá todo acabase allí, pero no fue así. Cuando volví a formar, agotado y respirando con dificultad, Hadi me gritó con cara de satisfacción:

—Un soldado no puede presumir de ser un hombre si no sabe aguantarse el hambre. Creías que no te descubriría, ¿eh? Responde. ¿Crees que soy tonto?

—No, señor.

—Entonces, ¿por qué has desayunado pese a saber que está prohibido?

—Señor, no he desayunado.

—¿Lo niegas? ¿Qué te parece si te digo exactamente qué has desayunado?

Ni siquiera me dio tiempo a abrir la boca. Saltó hacia mí y alargó la mano hacia la parte superior de mis pantalones. Doblé el cuerpo en una reacción espontánea. Se enfureció y me ordenó gritando que me mantuviera firme. Alargó la mano de nuevo, frotó el trozo manchado de los pantalones entre el pulgar y el índice, se lamió las yemas de los dedos y empezó a hacer el ruido de probar para averiguar lo que había comido.

—Mantequilla. Has comido mantequilla. No…, espera.

Yo no sabía cómo reaccionar mientras él se me acercaba de nuevo, volvía a frotar con mayor énfasis y se metía los dedos en la boca.

—No. No es mantequilla. Son huevos fritos. Dime, si te atreves, que no has comido huevos fritos.

—Señor, permiso para hablar, señor.

—Habla.

Di un paso al frente y grité:

—En privado, señor.

Nos alejamos unos pasos de la formación y le dije al oído lo que me había pasado. Aún no había acabado de contárselo cuando salió disparado corriendo hacia su habitación, seguramente para lavarse la boca. Saleh y mis compañeros no entendían nada. Cuando les conté lo que había pasado se mostraron preocupados por el pobre Hadi, aunque a más de uno se le escapó una sonrisa. Saleh fue a consolarlo, pero Hadi no volvió a salir de la habitación aquel día. Al día siguiente Saleh nos hizo formar unos minutos y nos dio libertad para hacer lo que creyéramos más conveniente. No vimos a Hadi hasta última hora de la tarde. Salió con chancletas y la camisa fuera de los pantalones y empezó a andar hacia el horizonte de espaldas a nosotros. Lo seguí para pedirle disculpas. Estaba hundido, visiblemente herido en su hombría, avergonzado y dócil.

—No puedes imaginar cuán deshonrado me siento.

Me lo dijo con la voz rota y me echó en cara que no lo hubiera avisado desde el principio. Le dije que lo había intentado, pero que no me había dejado. Aceptó mis disculpas y nos dimos la mano en señal de amistad. Nos echamos a reír juntos, entonces le dije si podía hacerle una pregunta.

—Adelante —respondió, y mientras me preparaba para echar a correr, le dije en tono serio:

—¿Qué te ha parecido, señor, te ha gustado el sabor que tiene?

Me persiguió un buen rato insultándome y tirándome las chancletas mientras los compañeros nos contemplaban riendo y contentos de haber recuperado la normalidad.

Aquella primavera empezaba a haber más movimiento que de costumbre en la unidad. Nos avisaban con frecuencia para que pusiéramos el radar en marcha y vigilásemos nuestro espacio aéreo. Incluso recibimos órdenes de asistir a unas sesiones de entrenamiento para estar al día en los métodos de registro y transmisión de coordenadas. Recibíamos la información en el Centro de Control subterráneo, a medio camino de la unidad. Allí había un soldado universitario originario de Bagdad, de nuestra promoción. Era alto y delgado y movía los ojos y el cuerpo constantemente y de manera compulsiva. Presumía de ser baasista y no dejaba de recordarnos que nosotros no lo éramos. Decía que tenía línea directa con el subcomandante y que con un breve informe podía hundir a quien quisiera. A la hora de comer, salíamos al aire libre y comíamos juntos mientras los oficiales lo hacían en las instalaciones subterráneas. Intentaba provocarnos a lo largo de la comida con todo tipo de comentarios sobre Saddam, el partido y el ejército, y acababa haciendo comentarios laudatorios de Jomeini para saber qué opinábamos nosotros. Sus provocaciones y fanfarronadas no nos impresionaban. Habíamos acordado estar alerta con esa clase de individuos y que el silencio era la mejor manera de no caer en sus trampas.

Para comer juntábamos cuatro latas como mesa y las cubríamos con papel de periódico, igual que hacíamos con las latas que utilizábamos como asientos para no ensuciarnos los pantalones. Un día, tras depositar la comida en la mesa, cogí un trozo de periódico para ponérmelo debajo. Justo cuando estaba inclinado alisando el periódico sobre la lata, oí un grito estentóreo de «no» que me dejó quieto como una estatua. Me volví y vi al soldado baasista, que se había puesto de pie con una expresión de ira en el rostro y una mirada asesina en los ojos.

—¿Qué pasa? —exclamé.

—¿Has visto lo que tienes en la mano?

—Un trozo de periódico.

—No señor. Es la foto del imán Jomeini.

Miré el papel y vi una pequeña foto de Jomeini en un rincón. Le dirigí una mirada incrédula y le dije:

—Si cada día nos sentamos sobre todo tipo de fotos, incluso de Saddam, y nunca te has quejado. En cambio, te quejas si nos sentamos sobre la foto de Jomeini, tú que presumes de ser baasista.

—No compares. Jomeini es ayatolá y enviado de Dios. Si te sientas sobre su foto, te mato.

¿Sabes lo que vamos a hacer? Me sentaré encima y tú redactarás un informe al subcomandante sobre el incidente. O, mejor aún, yo escribiré el informe.

Callo y una sonrisa forzada sustituyó a la expresión asesina en su rostro. Enseguida se dio cuenta de que estaba jugando con fuego. A un miembro del partido no se le toleraba situar las convicciones religiosas por delante del compromiso con el partido y menos simpatizar con la Revolución Islámica, que a aquellas alturas constituía una seria amenaza al régimen laico de Saddam. Ese tipo de conductas se consideraban una traición a la patria. Mis compañeros le recriminaron que hubiera mezclado religión con política y los dos musulmanes, Mahdi y Khalid, le argumentaron que el islam juzgaba los hechos por las intenciones implícitas y que en ningún momento mi intención era faltar al respeto al imán. Que ellos también admiraban a Jomeini como autoridad religiosa. Era frecuente que algunos individuos, que se sobrentendía que eran chiítas, mostraran simpatía y admiración por Jomeini. Personalmente lo encontraba del todo natural, pero no podía tolerar la doble moral de un individuo que defendía a su santo recurriendo a métodos que su fe jamás aprobaría.

Una mañana de finales de julio, los subtenientes nos despertaron con prisas y nos dijeron que habían recibido la orden de desmontar el destacamento porque nuestra unidad se trasladaba. Preguntamos hacia dónde y respondieron que lo único que sabían era que a las nueve vendría un camión para transportarnos. Mientras desmontábamos y recogíamos, Tiger no dejaba de moverse a mi alrededor y de ladrar como si suplicara que no lo abandonase. Se le veía inquieto y su mirada expresaba miedo y duda. Sabía que nos íbamos y no entendíamos cómo podía saberlo. Lo iba tranquilizando, confiando en que podría llevármelo. Al llegar el camión, pedí permiso a los subtenientes para subir a Tiger. Hubo unos instantes de silencio durante los cuales me observaban y cambiaban miradas como quien no puede dar crédito a sus oídos. Cuando se recuperaron del impacto, me dijeron:

—¿Hablas en serio? ¿En qué mundo crees que vives?

Me dijeron de manera clara y contundente que no podía llevarme a un perro en un vehículo militar. Mis compañeros intercedieron intentando convencerlos, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a asumir semejante responsabilidad. Tras un largo debate, acordamos, bajo mi responsabilidad, subir a Tiger al camión —siempre con el permiso del conductor—, taparlo con una manta y soltarlo a una distancia prudente antes de llegar al nuevo destino. Fuimos a hablar con el conductor. Mientras nos escuchaba, se le iban abriendo los ojos.

—Estáis locos. ¿Qué pretendéis? ¿Acabar ante un tribunal militar? Pues yo no. De manera que cargad y vámonos, que se nos hace tarde.

Tiger corría detrás de nosotros sin apartar sus ojos de los míos. Nos seguía a poca distancia mientras el camión se abría camino a través del desierto. Al cabo de dos horas llegamos a la carretera asfaltada. El camión aceleró la marcha y Tiger hizo lo mismo durante unos minutos, hasta que la distancia entre los dos empezó a ampliarse. El viento le curvaba las orejas hacia atrás y la lengua le colgaba a un lado de la boca. Se lo veía dolorido, pero igualmente determinado a correr hasta la muerte. Sentí como la tristeza me oprimía el corazón. Sabía que lo perdía, pero no quería que se muriera. Empecé a gritarle que se detuviera mientras mis compañeros expresaban su admiración por su coraje y determinación. Lo miraba con los ojos húmedos, cuando de repente se le doblaron las patas delanteras, impacto contra el asfalto y se quedó tendido inmóvil. Estaba allí tirado, con el cuerpo pegado a la carretera, las cuatro patas espatarradas, la cabeza ligeramente inclinada, la lengua sobre el asfalto, pero sus ojos seguían vivos. Su mirada, triste y agotada, me siguió hasta que la negrura del asfalto y los transparentes espejismos del desierto la borraron. Me sequé los ojos, me encogí en un rincón de la parte de atrás del camión y empecé a imaginarlo caminando altivo y guiando a su manada a través del desierto.

31

Parecía que nunca íbamos a llegar. Se me secaba la garganta, los labios se me pegaban y me dolían cuando intentaba separarlos. Un amargor intenso y seco me invadía la boca. Cerré los ojos y, en el silencio de la oscuridad, intentaba convertir la realidad en una pesadilla para asegurarme de su temporalidad. Tanto me daba adónde me llevaban o cuánto duraría el viaje. Solo vislumbraba una pequeña chispa de esperanza que se mezclaba con la oscuridad, se desvanecía y volvía a aparecer. Dentro de un par de semanas me habré licenciado, pensaba.

Nos arrojaron a un nuevo desierto, a una base aérea en Al-Nasseriia, en el sur del país. Era un desierto esclavizado por el hombre. No tenía ni amaneceres ni puestas de sol. Ni colores anaranjados ni rojos ni granos de arena dorados. Solo el triste gris que los hombres vierten con sorprendente indiferencia cuando dejan de amar. Había un movimiento frenético de soldados y vehículos militares que borraba la mínima aspiración a la intimidad. Los cazas despegaban y aterrizaban constantemente y su fragor reafirmaba cuán insignificante resulta el hombre frente a lo que ha creado. El aire era pesado y asfixiante. Parecía provenir de la misma puerta del infierno como presagio de su proximidad. En ningún momento podía librarme de la agónica sensación de la malicia humana que colmaba el aire, me encogía las entrañas y me cortaba el aliento. Ni siquiera quería consolarme con la inminente liberación. Tenía miedo de sentirme vivo y de tener esperanzas. Me sumergí en las tinieblas y dejé de existir.

Después de dos años y tres días, me licenciaron el 29 de agosto de 1980, justo 24 días antes del comienzo de la guerra con Irán. Fui directamente a Ankawa con el fin de tramitar la pila de certificados que se necesitaban para conseguir el pasaporte, y Akram y yo volvimos a Bagdad para pasar uno días juntos. La tarde del 22 de septiembre de 1980, fui a la plaza An-Nahdha y compré un billete para ir a Basora en el autobús de las diez de la mañana del día siguiente. Quería despedirme de la familia y volver de nuevo a Bagdad para ultimar el papeleo que me permitiría marcharme a Inglaterra. Aquella noche, junto con Sleman, salimos a cenar a uno de los cientos de restaurantes de la calle As-Saadun. Volvimos andando, sin prisas, disfrutando de las luces y el bullicio de Bagdad. La gente entraba y salía de los restaurantes con alegría y despreocupación. Hablaban, reían y comentaban las excelencias de lo que habían comido o estaban a punto de comer.

Mientras caminábamos, vimos a un hombre, de mediana edad y con aspecto de mendigo, revolviendo en el contenedor de basura delante de un restaurante. Nos llamó la atención porque no era normal en el Bagdad de aquellos años ver a alguien buscando comida entre los desperdicios. Hubo un breve comentario sobre aquella imagen tan poco frecuente, pero los tres éramos de la opinión de que cada cual hace con su vida lo que le place. Por la puerta del restaurante salieron tres hombres vestidos con trajes de dos piezas, como solían vestir los miembros del Baas, y con caras alegres y satisfechas. En cuanto vieron al vagabundo, les cambió la expresión del rostro. Se dirigieron los tres hacia él como si se hubieran puesto de acuerdo sin necesidad de ponerse de acuerdo. Le tiraron del brazo y lo alejaron de la basura mientras le gritaban:

—¿No te da vergüenza? ¡Un iraquí comiendo desperdicios! ¿Dónde se ha visto eso? ¿Has pedido ayuda y se te ha negado? ¿Has recurrido al gobierno y te ha defraudado? En nuestro Irak la gente vive con dignidad y no sabe cómo gastar el dinero. Eres una vergüenza para nuestro pueblo.

El vagabundo, que además estaba borracho como una cuba, no entendía nada de lo que le decían. Estaba asustado, como alguien a quien pillan cometiendo un grave crimen, e iba pronunciando palabras entrecortadas e incomprensibles mientras intentaba librarse de ellos. La gente, como era habitual en Bagdad, se detuvo llena de curiosidad por lo que sucedía. Alguien del público gritó, dirigiéndose a los tres hombres, que el pobre tipo estaba borracho, que no sabía lo que hacía y que no hacía falta tratarlo con crueldad.

—Nada de crueldad —respondió uno de los hombres—, muy al contrario. Podría ser mi padre o el de cualquiera de vosotros. ¿Imaginas a tu padre buscando comida entre los desperdicios?

Lo acompañaron hasta el restaurante y se detuvieron ante la abertura donde se servía la comida para llevar. Uno de ellos entregó un billete a uno de los trabajadores y le dijo:

—Que coma todo lo que quiera, y siempre que quiera comer, se lo das, me lo apuntas y te lo pagaré. ¿Está claro?

Preguntó al vagabundo qué le apetecía comer y este respondió con unos murmullos incomprensibles. Parecía no entender todavía lo que pasaba a su alrededor, como si estuviera disfrutando de un sueño profundo y alguien insistiera en estropeárselo. El hombre pidió al trabajador que le preparase un buen plato de kebabs mientras llevaba al vagabundo al lavabo para lavarle la cara. No recuerdo con precisión el comentario sarcástico que hizo Akram sobre la voluntariedad y el entusiasmo de los camaradas baasistas.

Pedí a Sulta que me despertara temprano al día siguiente y subimos a la azotea a dormir. Faltaban veinte minutos para las seis de la mañana, cuando un retumbo nos despertó. Muy alarmado, salté de la cama y observé a mi alrededor. Las vecinas miraban al cielo y chillaban aterrorizadas mientras un vecino se escondía debajo de la cama. También yo levanté la vista al cielo y vi unos cuantos aviones que volaban tan alto que parecían pájaros. De repente, algunos empezaron a precipitarse en picado. Su rugido aterrador iba aumentando a medida que bajaban y se mezclaba con unos chillidos agudos que parecían provenir del dolor del cielo desgarrado. Bajaron hasta rozar los tejados de las casas, siguieron volando en horizontal un buen trecho y volvieron a elevarse bruscamente. Cambiamos unas miradas interrogativas porque no teníamos la menor idea de lo que estaba pasando y dedujimos que se trataba de unas maniobras extraordinarias de cazas iraquíes. No era la primera vez que el ruido de un caza turbaba la calma del cielo de Bagdad, pero nunca con tanta fuerza ni tantos aviones al mismo tiempo. Satisfechos con nuestra conclusión, nos dedicamos a tranquilizar a los vecinos y a distraernos unos minutos riendo del vecino que se había escondido debajo de la cama.

El sol ya había empezado a iluminar el cielo, de manera que decidimos ir abajo. Desayunamos como de costumbre y, pasadas las nueve, me despedí de todos y me dirigí a coger el autobús. A las diez en punto arrancó y salimos de la estación. Hacía pocos minutos que habíamos tomado la calle Palestina para salir de Bagdad, cuando unos policías, armados de manera inusual con kalashnikov y chalecos antibalas, y con sus vehículos bloqueando la calle, nos detuvieron. Se los veía excitados y se movían y gritaban con nerviosismo. Nuestro conductor bajó a averiguar qué ocurría mientras los pasajeros deducíamos que seguramente se trataba de un accidente. Entonces, el conductor volvió a subir al autobús, con una expresión que intentaba aparentar serenidad, y nos dijo que los policías acababan de informarle de que Irán había declarado la guerra a Irak, que sus aviones estaban bombardeando Bagdad y que las salidas de la ciudad se hallaban cortadas hasta nuevo aviso. Añadió que le habían ordenado volver a la estación.

Las palabras ambiguas y los murmullos de los pasajeros sonaban a premonición de una desgracia que asusta anunciar con claridad. Mientras el conductor daba media vuelta, le pedimos que pusiera la radio para oír las noticias. Una voz alta y clara anunciaba en tono oficial y grave los objetivos que habían sido bombardeados por el enemigo persa. La sorpresa, el silencio y la expresión de incredulidad iban dando paso a comentarios sobre desgracias e inquietudes. Nadie imaginaba que algo así pudiera llegar a pasar. Escuchábamos atentamente hasta que el locutor mencionó los bombardeos sobre Basora, de donde resultó que éramos la mayoría de los pasajeros. De inmediato se alzaron gritos de dolor mezclados con ruegos por la protección divina. Se me secaba la garganta mientras escuchaba los nombres de la Fábrica de Fertilizantes y el Complejo Petroquímico entre los objetivos bombardeados. Los ojos se me contraían y los invadía una sensación de ardor, como si se preparasen para recibir las lágrimas. Notaba como el alma me bajaba al estómago y se vaporizaba. Deseaba decir a alguien que mi padre, Anis, Paul, Leila y Mazin trabajaban en esos dos lugares, pero tenía la boca tan seca que las palabras se asfixiaban en ella y morían.

Los pasajeros se levantaron de manera espontánea y se dirigieron al conductor pidiéndole que no volviera a la estación y que nos llevase a Basora fuera como fuese. Al principio se resistió, pero las súplicas, las muestras de desesperación y el llanto de algunas pasajeras le ablandaron el corazón. No solo cambió de parecer, sino que aquel conductor se comprometió a llevarnos a Basora a cualquier precio. Se lo tomó como si fuera una causa personal, como el jefe de tribu que admite la petición de asilo de un necesitado. Detuvo el autobús, se puso de pie y se nos dirigió prometiéndonos que nos llevaría con los nuestros, y lo juró por el alma de sus hijos. Recorrimos calles y callejones buscando posibles salidas de la ciudad, pero siempre las encontrábamos bloqueadas por la policía. Tras haber agotado todas las opciones de abandonar Bagdad por aquel lado del Tigris —Ar-Rusafa—, el conductor nos dijo que cruzaría el puente hacia el otro lado, Al-Karkh. La respuesta de los pasajeros fue implorar a Dios que lo bendijera, que le alargase la vida, que protegiera a sus hijos y que tuviera piedad de sus muertos.

A ninguno de nosotros se le ocurrió que los principales edificios gubernamentales estaban situados en el lado del Karkh. Cruzamos el Tigris por el puente Al-Senak intentando continuar hacia el sur, pero los controles nos obligaron a ir en dirección norte y volver a cruzar el río por el puente Al-Ahrar. Empezábamos a oír los aviones como si volaran sobre nosotros, además de algunas explosiones lejanas. Antes de llegar al puente, unos cuantos policías armados nos detuvieron y nos obligaron a abandonar el autocar y a tendernos en el suelo detrás de los vehículos estacionados, mientras nos recriminaban que circuláramos a bordo de un objetivo tan asequible. Desde detrás del coche donde me había escondido, asomé la cabeza para averiguar qué pasaba a mi alrededor. Vi que justo frente a nosotros, al otro lado de la calle, estaba la entrada principal del edificio de la Dirección General de Radio y Televisión. Levanté la vista y percibí una decena de aviones planeando como aves de rapiña localizando la presa.

En un movimiento inesperado, uno de los aviones se lanzó en picado y unos cuantos más lo siguieron. Los policías gritaron excitados: «Ya vienen. Ya vienen». Empezaron a dispararles con sus kalashnikov mientras las mujeres chillaban maldiciendo a los persas, implorando la protección divina y animando a los valientes policías a dar su merecido al enemigo. Uno de ellos, no sé si exaltado por los gritos de ánimo de las mujeres o impulsado por el mismo miedo, abandonó su escondite detrás del coche y salió a disparar desde el centro de la calzada encarándose a los aviones. Los otros salieron corriendo a imitarlo como si ninguno de ellos quisiera ser el último. Pese a ser ridícula y hacerme sonreír para mis adentros, olvidando el peligro que corría mi familia, encontraba comprensible su actitud. Era evidente que no pretendían defender a los ciudadanos. No es esa la prioridad de los policías y aún menos en los países gobernados por regímenes totalitarios. Aquellos aviones suponían una seria amenaza para su autoridad y sus aires de superioridad. Era como si alguien intentara desnudarlos en público. Sentía cierta satisfacción al verlos aterrorizados y desprotegidos, tal como ellos hacen sentirse a los ciudadanos.

De pronto, una pequeña bola de fuego, que podía verse con claridad pese a la brillantez del sol, se alzó desde el suelo a una velocidad increíble y fue directa hacia uno de los aviones, dejando tras de sí una estela de humo blanco. El avión giró hacia la derecha y se elevó bruscamente al mismo tiempo. La bola de fuego hizo lo mismo. El aparato rectificó la trayectoria y empezó a ascender verticalmente en línea recta como si buscara refugio en el mismo sol. La bola de fuego lo seguía decidida y pictórica y la distancia entre los dos se reducía a aterradora velocidad. Entonces, con un impulso felino, la bola se le echó encima. El resplandor duró un abrir y cerrar de ojos, y ambos desaparecieron. Los gritos de «Alahu akbar» se mezclaban con los tradicionales gritos de alegría de las mujeres.

La complicidad inicial entre los centenares de personas que estábamos allí se iba reforzando poco a poco. El estallido del primer avión fue como el punto de partida para formar una gran familia. Nos hacía sentir algo más seguros. Lo celebramos con júbilo y pasamos las horas siguientes pendientes del cielo y cambiando comentarios sobre lo que ocurría en él. Los aviones seguían esperando el momento adecuado para bajar y atacar, mientras que las bolas de fuego salían disparadas persiguiéndolos después de cada intento. Algunos aviones conseguían deshacerse de su perseguidor, que se desvanecía y desaparecía en el cielo, pero así y todo presencié cómo estallaban cinco o seis. Un rato antes de ponerse el sol, los aviones restantes decidieron retirarse y la gente empezó a respirar tranquila y a pensar en volver a su casa. Subimos al autobús y media hora más tarde ya estábamos fuera de Bagdad.

Llegamos a Basora hacia las tres de la madrugada. Las calles estaban vacías y no había ni taxis ni transporte público para llegar a casa. Caminé más de cuarenta minutos angustiado y rogando que no les hubiera pasado nada. Afortunadamente, los encontré sanos y salvos. Me contaron que, cuando habían llegado por la mañana a sus lugares de trabajo, los habían encontrado bombardeados. Que el número de muertos era reducido porque la noche anterior las fábricas habían recibido instrucciones de hacer un apagón general y vaciar los depósitos de materias inflamables, como los de amoniaco de la Fábrica de Fertilizantes. Después de comer, fui a Abu Al-Khassib para ver a mi hermano Paul y a su familia, que vivían en una de las casas destinadas a los ingenieros de la Fábrica de Fertilizantes. Eran unas casas modernas con jardines privados construidas a poca distancia de la fábrica. La tapia del jardín estaba llena de agujeros de todos los tamaños provocados por la metralla de las bombas que habían caído en un descampado cercano. Pasé la noche con ellos y al día siguiente volví a casa.

Los días de la guerra con Irán eran monótonos. Las grandes fábricas habían parado y los trabajadores se pasaban el día en casa. Las noches se vivían a oscuras por miedo a los bombardeos y las conversaciones giraban principalmente en torno a la guerra. Por la mañana despertábamos ansiosos por averiguar qué casa había destruido la bomba que había estremecido el suelo la noche anterior. Mi madre había extendido unos colchones en el espacio de debajo de la escalera que llevaba a la segunda planta. Cuando sonaba la sirena anunciando una nueva incursión aérea, mi padre nos pedía que nos escondiéramos allí porque lo consideraba el lugar más seguro de la casa. Los chicos nos negábamos a hacerlo. Salíamos al jardín para ver el cielo iluminado por aquellos fuegos mortíferos y comentábamos lo que creíamos que ocurría. Un par de días más tarde, mi padre, mi madre y mis hermanas dejaron de esconderse y salieron a contemplar el cielo con nosotros. Todo era tan repetitivo que pronto empezaron a oírse comentarios de aburrimiento cuando volvían a sonar las sirenas y las bombas: «Ya están aquí otra vez, qué pesados son».

La llegada de unos cuantos soldados jóvenes, la mayoría ingenieros y familiares nuestros originarios de Ankawa, rompió la monotonía. Los habían destinado a las unidades que ocupaban la ciudad iraní de Khorramshahr. Nos visitaban siempre que estaban de permiso y venían con su Range Rover militar, que conducía Nabil. Comían en nuestra casa, pasábamos la tarde juntos y se marchaban antes de ponerse el sol. Nos contaban tristes relatos de lo que habían vivido en la ciudad ocupada. Describían cómo la gente había huido dejando atrás toda una vida. Los comercios abiertos con las luces encendidas y las casas vacías con la radio puesta y la comida quemándose al fuego. Mientras pasaban por delante de una casa, oyeron el llanto de un bebé. Sus padres lo habían abandonado probablemente para salvar a sus otros hijos o simplemente por el desconcierto que provoca el terror. Lo llevaron al comandante, que no sabía cómo resolver aquel dilema. Uno de ellos le propuso llevárselo a casa y dejarlo con su madre, que había quedado viuda. El comandante aceptó y le dio un permiso de tres días para hacerlo.

Contaban historias aterradoras de jóvenes que nunca habían pensado que algún día matarían a alguien y que acababan descubriendo que era muy fácil hacerlo. Como la de un soldado, en la torreta de un tanque, que ve como centenares de jóvenes iraníes corren hacia su tanque dispuestos a atacarlo con palos y palas. Le entra el pánico, su dedo aprieta impulsivamente el botón de la ametralladora y decenas de muchachos caen sin vida ante sus ojos incrédulos. De repente, se le paraliza el dedo, todo él se paraliza. Desde dentro le gritan que continúe disparando. Los oye, pero no puede reaccionar. Un joven iraní, de los que habían decidido seguir atacando, se aproxima al tanque frontalmente, pala en ristre. Lo ve, es consciente de que podrá matarlo de un palazo, pero no puede reaccionar. Las voces de dentro le piden insistentemente que le dispare mientras él permanece inmóvil mirándolo. El cañón del tanque empieza a bajar y a apuntar en línea recta. Dispara un proyectil y el chico salta por los aires a trocitos. El soldado se había quedado petrificado en la torreta y sus compañeros tuvieron que bajarlo como si fuera una estatua.

No tardaron en empezar a aparecer relatos de heroicidades. El sargento que protegía el puente de la isla de Simbad con un cañón antiaéreo de pequeño calibre y que había abatido, él solo, no recuerdo cuántos aviones enemigos. El propio Saddam le concedió una medalla al mérito militar. Las mujeres iraquíes que descuartizaron con sus propias manos al piloto que acababa de saltar en paracaídas del avión que había bombardeado sus casas antes de ser derribado. Incluso se llegó a decir que una de ellas se había comido su hígado.

Al principio estas historias nos quitaban el sueño y nos colmaban de tristeza o de una falsa pero necesaria confianza. Oíamos tantas que pronto dejaron de afectarnos. Poco a poco iban apareciendo detalles cómicos, se escapaba alguna sonrisa o alguna risa tímida y las desgracias no tardaron en convertirse en chistes que provocaban grandes risotadas. Pasaban los días y la guerra, que todos creían que sería pasajera, no cesaba. Los chistes de guerra sustituyeron definitivamente a los relatos de desgracias y heroicidades. Los cantantes empezaron a componer temas alegres ensalzando el pasado y el presente de Irak y sobre todo a su líder Saddam. Unos lo comparaban con Nabucodonosor y otros con Saad Ibn Abi Waqqas, el comandante que derrotó a los persas durante las primeras conquistas musulmanas. Eran ese tipo de canciones pegadizas que vas tarareando sin darte cuenta. Siempre he admirado la imaginación, la creatividad y la habilidad de improvisación de los artistas iraquíes. La gente no tardó en cambiar las letras de las canciones para añadirlas a su repertorio de chistes.

Lo primero que empezamos a echar en falta fueron la gasolina para los coches y queroseno y gas para la cocina. La gente iba de gasolinera en gasolinera buscándolos. Recuerdo que un día me crucé con un grupo de niños que no superaban los siete años de edad. Llevaban latas vacías y se dirigían a una gasolinera. Iban golpeando las latas como si fueran panderetas mientras cantaban alegremente una de aquellas canciones con la letra cambiada. La original decía:

Oh Saad, oh abuelo nuestro,

tu bandera es la nuestra.

Y ellos cantaban:

Oh Saad, oh abuelo nuestro,

no tenemos ni gota de petróleo.

Aquellos soldados originarios de Ankawa aparecieron por casa un día con el coche lleno de latas de aceite y cajas enormes de té. Nos dijeron que los comercios de la ciudad ocupada estaban llenos de mercancías, que todos se dedicaban a llevarse lo que podían y que habían pensado traer aquellas cosas a mi madre en agradecimiento por el buen trato y por la comida que les preparaba siempre que venían. Mi padre los vio cruzar el pasillo del jardín cargados con las latas y las cajas. Los detuvo y les preguntó qué llevaban. Cuando le dijeron lo que era, puso aquella expresión severa que adoptaba cuando algo le parecía intolerable. En tono enojado, les ordenó que sacaran aquellas cosas de su casa. Tímidamente, Nabil replicó que se trataba de productos que se estaban pudriendo en las tiendas y que era una pena tirarlos. Mi madre los había oído hablar y había salido a interesarse por lo que pasaba. Se mostró favorable a los argumentos de Nabil y añadió que nadie sabía cuánto duraría aquella guerra y hasta cuándo podríamos disponer de comida. Para mi padre, el hambre no justificaba aprovecharse de la desgracia de los demás, de manera que los soldados tuvieron que devolver las cosas al coche.

Unos días más tarde le trajeron a Maher, el menor de mis hermanos, que entonces tenía once años y parecía vivir en un mundo ajeno al real, una bicicleta de tamaño mediano y completamente nueva. Maher se ilusionó con ella e intentó subirse, pero, cuando se sentó, los pies no le llegaban a los pedales y tenía que conducirla de pie. Al preguntar a mi padre si podía quedársela, la respuesta fue un «no» rotundo. Maher se encogió de hombros en señal de indiferencia, dejó la bicicleta y volvió a su mundo.

Me preguntaron si deseaba que me trajeran algo. Les dije que me gustaban los objetos de bronce y de cobre y que si podían conseguirme algún casquillo de proyectil de cañón. Al día siguiente aparecieron con siete u ocho casquillos brillantes de casi un metro de altura y una caja de cartón llena a rebosar de objetos pequeños de cerámica de colores preciosos. Escondí los objetos de cerámica en la maleta azul junto con el resto de mis recuerdos personales. A mi padre solo le enseñé los casquillos pensando que, como no habían sido robados a nadie, me dejaría quedarme con ellos. Se limitó a recordarme que eran propiedad del ejército y que me la estaba jugando. Me preguntó qué diantre pensaba hacer con aquello. Le dije que me parecían bonitos, que me gustaba la forma y que pensaba utilizarlos como soportes para poner macetas encima. Me dedicó una de sus largas y serenas miradas y me dijo:

—Dentro de casa no. ¿Cómo puede parecer te bonita una cosa que seguramente ha matado a alguien?

Las escuelas cerraron los primeros días de la guerra, pero pronto volvieron a abrir. Una tarde, al volver de clase, Maher pidió a mi madre que le preparase ropa, calzado deportivo y unos bocadillos porque al día siguiente iba de excursión con la escuela. Cuando mi madre le preguntó adonde pensaban llevarlos en plena guerra, respondió despreocupadamente que a jugar un partido de fútbol con los soldados que ocupaban Khorramshahr. Trastornada por la noticia, corrió a comunicárselo a mi padre. Al cabo de un rato Maher salió al jardín con la cabeza gacha. Cuando le preguntamos qué le pasaba, se encogió de hombros como solía hacer ante la realidad y respondió sin detenerse:

—Nada. No me dejan ir a jugar al fútbol a Khorramshahr. Mañana no iré a la escuela y diré que he estado enfermo. Eso me han dicho.

Las primeras semanas de guerra me debatía entre permanecer al lado de mi familia o seguir con mis planes de ir a Inglaterra. Me preocupaba que les pasara algo, pero también era evidente que mi presencia en Basora no cambiaría las cosas. Mis hermanos y mi madre me animaban a irme, mientras que mi padre se oponía. Quería que me estableciera en Basora como el resto de mis hermanos, que aceptara la plaza de profesor de inglés en el Instituto Tecnológico, que él consideraba un trabajo excelente. Quería que me casara y me construyera una casa, que él me ayudaría a pagar como había hecho con el resto de sus hijos. La relación con mi padre se volvía cada día más tensa, a medida que me mostraba contrario a los planes que tenía para mí. A finales de octubre decidí definitivamente que me iba. Le pregunté, durante una reunión familiar, si podía ayudarme económicamente. Se negó a hacerlo y añadió que tenía más hijos que cuidar, que no contara con él si no le hacía caso y quería montarme la vida por mi cuenta.

La reunión fue decepcionante y triste para todos. Mi padre y yo dejamos de hablarnos. De hecho, no era la primera vez que chocábamos frontalmente. De pequeños nos había educado para ser independientes y responsables de nuestros actos, pero cuando nos hacíamos mayores no nos dejaba volar. Siempre que intentábamos emprender el vuelo nos pedía cautela y nos cortaba las alas. Decía que él miraba lejos y nosotros solo pensábamos en el primer paso. No dejaba de repetírmelo, hasta que un día le dije que miraba tan lejos que no veía el hoyo que tenía delante. Calló mientras intentaba ocultar la expresión de tristeza que le apagaba la mirada. Me supo mal herirlo, pero no me he arrepentido de haberlo dicho.

Aquellos de mis hermanos que trabajaban hicieron una colecta y me dieron el dinero para viajar. A principios de noviembre, transcurridos unos cuarenta días desde el principio de la guerra, compré un billete de tren a Bagdad. Como consecuencia de la falta de gasolina, el gobierno había restringido la circulación de los vehículos privados de manera alternativa, un día para los vehículos con matrículas que acababan en números pares y el siguiente para los que acababan en impares. En casa teníamos cinco coches y solo el de mi padre acababa en impar.

La noche en que debía coger el tren era el turno de los vehículos con número impar, así que o me llevaba mi padre a la estación o tenía que ir andando. Se negó a llevarme. Mis hermanos le pidieron que les dejara el coche. Se negó asimismo, con el pretexto de que era el único coche que tenía la familia para los días impares y no podía arriesgarse a que le pasara nada. Aquella tarde el ambiente en casa era muy extraño. Parecíamos una familia rota y dividida. A mi madre se le acumulaban los motivos para no dejar de llorar. La guerra, el hijo que se va y el marido que se sitúa frontalmente contra el resto de la familia. En cierto modo, me sentía responsable de su llanto. La abracé y empecé a bromear con ella:

—Anda, María, muéstrame cómo ríes.

De entrada, siempre se resistía, nos pedía que la dejáramos en paz y acababa la frase con un insulto afectuoso, como «perro» o «tarambana», riñéndonos por haberla herido, pero le gustaba tanto que sus hijos la abrazaran que, en cuestión de segundos, el llanto se convertía en unas carcajadas que le sacudían el cuerpo de pies a cabeza. Era el momento más esperado por todos nosotros.

Ante el desconsuelo, las lágrimas y la insistencia de mi madre, mi padre acabó claudicando. Le dijo que me comunicara que él me llevaría a la estación. Alrededor de las nueve y cuarto de la noche, subí al coche a su lado y nos pusimos en camino. La oscuridad envolvía la ciudad y se intensificaba todavía más en el interior del coche. El silencio y el frío nocturnos aumentaban la distancia entre padre e hijo. Nos queríamos demasiado para hablarnos después de habernos peleado. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por contentarlo, menos renunciar al camino que había elegido, pero él también necesitaba mostrarse firme en sus decisiones. Al bajar del coche le dije adiós, pero no me respondió. Ni siquiera me miró.

32

Llegaba triste a Bagdad. Aún tenía que sacarme el pasaporte y el visado y tramitar los certificados universitarios para poder ir a Oxford, donde había conseguido la admisión y una especie de beca para hacer el doctorado. Todo se me hacía cuesta arriba, pero me armaba de optimismo y me repetía la frase de T. S. Eliot «La acción es sufrimiento y el sufrimiento es acción».

Tramitar el pasaporte fue como superar una carrera de obstáculos deprimente. Cuantos más documentos y copias de documentos presentaba, más me pedían con caras agrias y malas maneras. No sé si les daba rabia entregarme un documento que me permitía viajar y abandonarlos al infierno de sus vidas o simplemente tenían órdenes de dificultar la tramitación de pasaportes. En el Irak de Saddam no se concedían pasaportes a los jóvenes graduados en carreras científicas, sobre todo médicos e ingenieros, pero desde el principio de la guerra empezaron a poner todo tipo de trabas para dificultar la salida de cualquier joven al extranjero. No lo prohibieron explícitamente porque no concordaba con la sensación de normalidad y de dominio de la situación que pretendían transmitir a la población. La guerra era en territorio iraní, las victorias iraquíes eran incesantes, la economía, sólida, y los féretros de los jóvenes iraquíes debían recibirse con gritos de alegría. Eran unos mártires doblemente recompensados. Dios les abría las puertas del cielo por haber luchado contra el infiel, y la patria Saddam les regalaba coches japoneses, casas y dinero.

En la embajada británica se negaron a darme el visado. Me dijeron que habían congelado la concesión de visados. No entendí el porqué en aquel momento, pero el tiempo, que aclara muchas cosas, hizo evidente que se trataba de un servicio más que ofrecían a su aliado Saddam para prestarle apoyo en su guerra contra la supuestamente temible Revolución Chiíta, que ellos mismos habían apadrinado. Querían asegurarse de que el máximo número de jóvenes iraquíes se quedaran en el país y que lucharan, mataran y murieran en una guerra que acababan de inventarse. De hecho, Irán había trazado un nuevo camino que había que respetar, y la alternativa a la Revolución Chiíta podría haber sido una revolución progresista que poco interesa al imperialismo capitalista. Además, según como se desarrollase la Revolución Chiíta, podía fomentar la división y la tradicional lucha entre las dos principales ramas del islam, mientras todos los que tenían los ojos puestos en la región celebraban el éxito de sus planes.

Salí de la embajada visiblemente abatido. Mi optimismo era un trapo hecho jirones, y la sensación de que mi país era más triste de lo que imaginaba oscurecía mi pensamiento. Nono, que conocía a todos y cada uno de los gorriones que venían a picotear las migajas de pan de su mano y se inquietaba cuando alguno no aparecía, se me acercó en cuanto entré por la puerta de casa, con el olor del araq precediéndolo. Me preguntó por qué estaba triste. Mientras se lo contaba, me escuchaba con la cabeza gacha y el menudo rostro tapado con el pañuelo blanco para ocultar las lágrimas que le anegaban los ojos. Con una voz ronca que se resistía a convertirse en llorosa, me dijo:

—Que se jodan los ingleses. Con lo bien que los hemos tratado y todo lo que les hemos dado… Y mira cómo nos tratan. Sulta los aprecia, pero yo siempre he pensado que no eran de fiar.

Se alejó enjugándose los ojos y la nariz con el pañuelo y, minutos más tarde, ya lo oía pidiendo un poco más de araq a Sulta.

Por la tarde quise salir a la puerta un rato en busca de un poco de frescor y distracción. Cuando cruzaba la sala, observé a Sulta y a Nono hablando en voz baja como si estuvieran tramando algo. Mientras yo fumaba sentado en el escalón, Nono apareció tratando de zafarse de la mano de Sulta, que lo agarraba del brazo en un intento de retenerlo. Se lo veía muy feliz y tenía la cara iluminada de alegría.

—Escucha. Uno de los compañeros con los que trabajaba en la cocina de los oficiales británicos en Habbaniia ahora es el cocinero del embajador español…

—No como tú. Eras mejor cocinero que él y mira lo que te ha hecho el araq —lo interrumpió Sulta recriminándolo.

—¿Quieres callar y dejarme hablar? El chico tiene un problema y estoy tratando de ayudarlo. Te has pasado la vida refunfuñando y la acabarás refunfuñando. Concédenos una pausa, ¿quieres?

De hecho, ese no era el problema. Se disputaban el protagonismo de la empresa, cada cual con sus armas. Ambos querían ayudar con idéntica fuerza y la diferencia radicaba en la manera de hacerlo. El entusiasmo de uno chocaba con la serenidad de la otra. En condiciones iguales habría ganado Sulta, pero el amigo era de Nono y no estaba dispuesto a sacrificar el papel principal, del que en contadas ocasiones había tenido el placer de disfrutar a lo largo de los más de cuarenta años de matrimonio. Mientras Sulta se encendía un cigarrillo con el refinado estilo de una lady inglesa y como signo de que claudicaba y cedía el paso a Nono, él seguía hablando con el entusiasmo que le producía poder ayudar, el cual superaba con creces al placer de haber hecho callar a Sulta.

—Puedo pedirle que hable con el embajador español para darte un visado. Hace años que trabaja para él y tienen muy buena relación. Siempre ha hablado muy bien del embajador y dice que es muy buena persona. Por supuesto, no hay nada seguro, pero no perdemos nada con intentarlo. Si funciona, podrás tramitar el visado a Inglaterra desde España.

Sulta no podía evitar realizar pequeñas intervenciones, que topaban con la resistencia de Nono a cederle el protagonismo. Su rostro dibujaba una expresión de enojo por haberle tocado el papel secundario, pero no podía ocultar el gozo que sentía por tener la posibilidad de ayudarme. Acepté su propuesta. No tenía nada que perder. Además, me dije que en España tenía a alguien. A la mañana siguiente Nono se afeitó, se duchó, desayunó bien y solo se tomó un vaso de araq, a fin de estar en condiciones para la ocasión.

Los esperaba en la calle ante la puerta para despedirlos. Salieron vistiendo sus mejores galas y cogidos del brazo como si fueran inseparables. ¡Qué bellos que estaban los dos! La altiva Inanna agarrada del brazo del dios de la frágil inocencia. El rostro de Nono, mientras me despedía de él, es una de las imágenes más hermosas que he visto hasta que tuve hijos.

No volvieron hasta la tarde. Se ve que se habían quedado a comer con su amigo. Me dijeron que este había hablado con el embajador y, es más, le había dicho que se trataba de un sobrino suyo que quería visitar España. No mentía. Todos somos familia en nuestro mundo, sobre todo si hablamos la misma lengua. El embajador le había dicho que no habría ningún problema y que podía pasar por la embajada Y Peguntar por él personalmente siempre que quisiera. Al día siguiente fui y en pocos minutos tenía un visado de tres meses que contaba a partir de la entrada en España. El paso siguiente era acabar con los certificados académicos e informar a Tònia de mi intención de ir a España.

El funcionario responsable del departamento de Lengua Inglesa en la secretaría de la universidad era un cristiano que trabajaba allí desde hacía muchos años y era conocido por ser solícito y eficiente. Le conté mis planes y me dijo:

—Lo mejor que puedes hacer es solicitar el certificado de graduación traducido al inglés y dirigido nominalmente, no a quien pueda interesar, sino a la universidad donde piensas matricularte. Te aconsejo dirigirlo a diversas universidades británicas por si tienes problemas en Oxford, y también a unas cuantas españolas por si no consigues el visado a Inglaterra.

Le agradecí sus consejos y le pregunté dónde podía solicitar los certificados.

—Te los haré yo mismo. Has de decirme a qué universidades quieres que los dirija.

—No sé a cuáles. Solo conozco los nombres de Oxford y Cambridge.

—Ven conmigo.

Me acompañó a su escritorio, cogió unos gruesos catálogos del estante de detrás y se sentó.

—¿Quieres que miremos juntos qué universidades hay?

—Sí, por favor. Gracias.

Hicimos una lista de universidades y, al acabar, me dijo:

—Mientras te preparo los certificados, ve a la Unión Patriótica y tráeme el comprobante de adhesión.

Lo miré con cara de circunstancias y dije:

—No soy del partido.

Hubo un instante de silencio. Me dirigió una mirada paternal y dijo:

—Tenemos prohibido facilitar cualquier tipo de certificados sin ese comprobante. Mira, hijo, piensa en tu futuro. Ve a la oficina de la Unión, regístrate en sus listas y tráeme el certificado. Cuando te hayas ido del país, podrás renegar de sus muertos.

—No. No puedo hacerme del partido.

—No seas tonto. Lo que importa es tu futuro.

—No puedo.

—Tú verás. No podré hacerte los certificados.

Abandoné la secretaría con la mente ofuscada. Me temblaban las piernas como si caminase sobre un suelo que podía hundirse en cualquier momento. Los pies me llevaron hacia la cafetería. Pedí un té, me senté a una mesa solitaria y encendí un cigarrillo. El té, pese a ser pésimo, y el cigarrillo me ayudaron a aclarar la mente. «No puedo rendirme así de fácil. He de hacer algo. Iré a hablar con algún responsable de la Unión a ver cómo reaccionan».

Tras haber decidido jugar la última carta, me acerqué a las oficinas de la Unión sin saber muy bien qué hacer. Permanecí un rato dudando antes de subir a la primera planta. Entonces, volví a pensar que no tenía nada que perder y decidí subir y probar suerte. Encontré a unos estudiantes ante la puerta donde se leía «Presidente de la Unión Patriótica». Les pregunté si sabían cómo se llamaba el presidente y me dijeron que Quteiba. El nombre me sonaba al de un compañero que iba uno o dos cursos por delante de nosotros. De nuevo las dudas me descentraron. «Si fuera él el presidente y me reconociera, ¿eso sería bueno o malo?». No tenía respuesta para aquella pregunta, pero la desesperación me impulsaba a avanzar. Llamé a la puerta y entré. Era él y se acordaba de mí. Tras la bienvenida y las cordialidades de rigor, me preguntó si necesitaba algo.

—Sí, necesito algún tipo de autorización que me permita obtener los certificados de graduación traducidos al inglés.

—¿Piensas estudiar en el extranjero?

—En Inglaterra, si todo va bien.

—Genial. ¿En qué año entraste en la Unión? ¿A que fuiste de los primeros?

—No soy miembro de la Unión.

—No me lo puedo creer. Siempre te he considerado una persona válida y daba por hecho que eras del partido.

—Gracias. La estima es mutua.

—Nunca tuvimos ocasión de sentarnos y hablar cuando estudiábamos juntos, pero siempre he tenido la certeza de que eso ocurriría tarde o temprano. Yo mismo te introduciré en el partido y te avalaré, porque estoy convencido de que eres la clase de persona que ama a su país y quiere servirlo.

Quteiba estaba siendo fiel a su trabajo y utilizaba con habilidad la capacidad dialéctica que aportan una buena formación académica y las largas horas de lectura, actividad que apasiona a la mayoría de los iraquíes. Intentaba acorralarme y el juego empezaba a gustarme. Me tocaba mover pieza.

—Tienes razón. Amo a mi país como haces tú y la mayoría de los jóvenes iraquíes. Todos lo servimos con idéntica abnegación seamos de la religión, etnia o inclinación política que seamos. Lo que cuenta es la persona y sus intenciones.

—¿Tienes alguna crítica hacia el partido o sus procedimientos? Puedes contármelo con franqueza y absoluta confianza y lo discutiremos como buenos amigos.

—Solo Dios y la historia tienen el derecho a juzgar. El camino es largo y acaba de empezar. Es demasiado pronto para criticar.

—Comparte el camino con nosotros. Hazte del partido, si no tienes nada en contra.

—Te agradezco sinceramente el ofrecimiento, pero me gustan los caminos solitarios. En cualquier caso, he llamado a tu puerta, si no quieres abrírmela seguiré mi camino y rezaré por ti.

—Claro que quiero ayudarte, pero no me lo pones fácil. Fírmame una petición de adhesión al partido, te vas a Inglaterra y nadie se acordará de ti.

—No es esa mi manera de pensar. No apruebo a los jóvenes que abandonan su país. Quiero formarme y volver para poder servirlo mejor. Si no puedes ayudarme a servir a nuestro país de la mejor manera en que creo que tendría que servirlo, dímelo y seguiré considerándote un amigo.

La última frase fue un movimiento preciso y calculado. Quteiba agachaba la cabeza rumiando mientras yo esperaba su contraataque. No hubo contraataque. Cuando levantó la cabeza, sus ojos azul verdosos parecían proponer tablas.

—Haremos una cosa. En la reunión del partido he de presentar una lista con nombres de posibles candidatos para reclutar en las filas del partido. Incluiré tu nombre y solo tendrás que firmarme un papel que muestre tu conformidad. Me lo guardaré y nadie, aparte de nosotros dos, sabrá que existes. Eso me permitirá facilitarte el papel que necesitas y al mismo tiempo será mi garantía si alguna vez alguien cuestiona cómo conseguiste los certificados. ¿Te parece bien?

—Gracias.

Firmé el papel. Quteiba rellenó un formulario, lo firmó y me lo entregó.

—Estudia y consigue el mejor título que puedas. Te envidio. No creas que no me gustaría proseguir los estudios y hacer un máster o un doctorado, pero el deber me exige estar aquí.

Nos despedimos como buenos amigos. Quteiba era de ese tipo de personas pausadas y de pocas palabras que creen en lo que hacen y que parecen estar pensando todo el rato. La conversación que mantuvimos no dejaba de ser la disputa dialéctica tan apreciada entre los árabes, que pone de manifiesto su pasión por la palabra. Una simple palabra, una breve expresión cargada de significados, una imagen literaria o un verso memorizado pueden ablandar el corazón de cualquier árabe que no haya renunciado a sus orígenes y valores culturales.

Pese a haber podido superar todos los obstáculos y tener vía libre para irme, seguía viendo el cielo de Irak más alterado que nunca. Un cielo frío, gris y lejano. Probablemente necesitaba verlo de esa manera para animarme a abandonarlo. En cualquier caso, lo que dejaba atrás parecía el inquietante escenario preparado para que se materializara una profecía apocalíptica.

Los vuelos comerciales se habían cancelado por culpa de la guerra, de manera que debía ir a Ammán por tierra y desde allí volar a Madrid. El autobús a Ammán salía a última hora de la tarde de la Estación Alaui y tardaría alrededor de catorce horas en llegar. Después de comer y de tomar una buena taza de té, me puse el abrigo forrado que mi hermano Paul se había comprado en París. Me lo dio al ver en las noticias que la región mediterránea del norte de España estaba sufriendo una fuerte ola de frío. Me cargué al hombro mi pequeña bolsa y salí caminando hasta la plaza At-Tahrir. Quería pasar por las pequeñas librerías que llenaban el perímetro del sótano de la plaza para comprarme un compañero de viaje.

Paseaba mirando y hojeando libros y esforzándome por actuar con naturalidad. Estaba inquieto y no acababa de creerme que me permitirían marcharme del país o que me lo pondrían fácil. Los títulos, las introducciones y las contracubiertas no conseguían aventar la nube negra y pesada que oscurecía mi pensamiento y no me dejaba concentrarme. Se me ocurrió ir a la librería donde con frecuencia compraba los libros confiando en recibir la ayuda del propietario, con quien siempre había mantenido largas y provechosas conversaciones. Celebró verme.

—¿Dónde has estado? ¡Hacía tiempo que te esperaba! Tengo unos cuantos libros para ti.

—Me quedaré uno.

—¿Adónde viajas? —dijo tras ver la bolsa.

—A España.

—No me lo puedo creer. ¿Turismo o estudios?

—Estudios, si todo va bien.

—¿Quieres decir que algún día podrás leer a Lorca o El Quijote en español?

—Ojalá.

—Qué afortunado eres.

Alargó la mano hacia uno de los estantes y cogió un libro.

—Aquí tienes. Los fratricidas, de Nikos Kazantzakis. A mí me ha gustado mucho, aunque no he podido entenderlo tan bien como lo entenderás tú.

—¿Y eso por qué?

—Suele pasarme con los libros occidentales. Muchas de las referencias bíblicas me resultan difíciles de entender y me irrita pensar que parte de lo que quiere transmitir el autor se me pueda escapar. Tú eres cristiano y te sabes la Biblia de memoria, y te envidio por eso.

—No me vengas con cuentos. Conozco a muchos musulmanes que, como tú, han leído la Biblia más de una vez. A mí no puedes engañarme.

Soltó unas sonoras carcajadas y dijo:

—Dos o tres veces, pero sin duda no tantas como tú. Confiésalo.

—Tienes razón. Unas cuantas veces más que tú.

—¿Cuántas?

—Más de veinticinco veces los evangelios y unas seis el Antiguo Testamento.

—Ves, lo sabía. Un día tendrás que explicarme las Revelaciones de san Juan.

—Siento decepcionarte. Es el único libro que, después de la primera lectura, me negué a volver a leer.

—¿Porqué?

—Nunca he entendido qué hace al lado de los evangelios. Lo considero alejado del verdadero mensaje de Cristo. Una especie de regresión. No parece cristiano.

—Interesante. Tendré que volver a leerlo.

Crucé el puente hasta la estación de autobuses. Todo sucedía tan velozmente que no tenía tiempo de digerirlo. Me desconcertaba y me hacía sentir indefenso. El sol empezaba a ponerse y el frío seco de enero atravesaba el abrigo forrado y me estremecía la piel. Me penetraba lentamente hasta los huesos y una sensación febril me alejaba de la realidad. Probablemente era justo lo que necesitaba en aquellos momentos. Evadirme y esperar a que ocurriera lo que tuviera que ocurrir. El autobús entró en la estación. Parecía enorme, frío y hostil como todo lo que me rodeaba. Mientras los pasajeros intentaban cargar su voluminoso equipaje, fui directamente a la puerta del autobús para elegir un asiento junto a la ventanilla. De repente oí una algarabía, volví la cabeza y vi a diversas personas corriendo en la misma dirección.

Gritaban excitados que ya habían atrapado a los ladrones y lo celebraban con evidentes muestras de alegría. Desde el escalón de la puerta del autobús, pude ver que los ladrones eran dos egipcios que, según explicaba la gente, habían robado la cartera de un hermano iraquí. La policía no llegaba tarde. Ya estaba allí antes de que pasara nada. Todos golpeaban a los dos desdichados. Hacían cola para atizarles, donde fuera y como fuera. Más de una chancleta voló disparada hacia ellos. Los policías los agredían, retrocedían para dejar paso al resto de los buenos ciudadanos, observaban, conversaban con la gente e incluso se encendían algún cigarrillo mientras esperaban a que todos se desfogaran. Desde la ventana vi como introducían a los dos desgraciados en el coche de policía. Este y el autobús se pusieron en marcha al mismo tiempo. Las bofetadas y los puñetazos se repetían dentro del coche. Fue lo último que vi en Bagdad, aparte de las luces temerosas que intentaban romper la extraña oscuridad nocturna de la ciudad de las mil y una noches.

Aparté la vista de la ventanilla como si no quisiera ver lo que dejaba atrás. Poco a poco me iba sumergiendo en un estado de inconsciencia intentando aislarme del mundo real. El interior del autobús parecía una mazmorra donde se oía alguna respiración y se percibía algún movimiento de seres asustados y sin rostro. Seres como yo mismo que no querían ver ni ser vistos. El olor del miedo se respiraba intenso y sofocante y el silencio de la tristeza se transmitía entre los viajeros a través de la oscuridad. Reinaba una calma agónica. Me acurruqué en el asiento y me tapé hasta arriba con el abrigo. Empezaban a invadirme todas las sensaciones que había experimentado a lo largo de mi vida. Las repasé todas hasta detenerme en el miedo y las ganas de vomitar. Lo vomitaría todo. Mi país, el mundo entero, la historia y la propia vida. Ni siquiera recuerdo si alguien se sentó en el asiento de al lado o no. Cerré los ojos, empecé a temblar y me abandoné en las manos de la bendita fiebre intentando rescatar alguna sombra vacilante en un horizonte indefinido.

Horas más tarde, el autobús se detuvo y me obligó a volver a la conciencia. Habíamos llegado a la frontera. A la derecha de la carretera había una construcción de cemento. Era cuadrada, de una sola planta e iluminada por unas cuantas bombillas que la cubrían con una luz herrumbrosa y sucia. Era la fonda donde los viajeros de aquel largo trayecto podían descansar antes de pasar el control fronterizo. Por dentro era más bien un antro húmedo y maloliente. Al fondo había una pequeña ventana rectangular desde la que servían los platos. Hacía horas que no había comido nada. Sentía el vacío en el estómago, me era indiferente, pero me encontré caminando en dirección a aquella abertura. A medida que me acercaba, el mal olor se intensificaba. Un fantasma alargó la mano a través de la abertura y me entregó un plato con una sustancia marrón y pastosa y un trozo de pan de varios días.

Me senté en la primera mesa libre que encontré. La superficie de madera estaba pegajosa y brillante de tanto aceite y salsa de tomate como había chupado a lo largo de su existencia. Me obligué a comer algunas cucharadas de lo que debían de ser lentejas. Tanto me daba todo, pero aquella sustancia era sencillamente asquerosa. De repente me encontré cruzando al otro lado de la carretera en pos de las sombras del resto de los viajeros. Nos detuvimos en fila ante una pequeña habitación de bloques de cemento con una puerta metálica y un ventanuco con rejas, a través de las cuales irradiaba la misma luz herrumbrosa y sucia. La única que se veía en todo aquel lugar. Había gente delante y detrás de mí. Todos íbamos bien abrigados y nadie miraba a la cara al otro, como si tuviéramos miedo de que alguien nos reconociera. El viento soplaba frío, constante y sigiloso para no perturbar nuestro silencio. Miré en derredor intentando encontrar un indicio de vida. Nada. La luz herrumbrosa y la inmensa y monótona oscuridad del desierto. Reprimí el impulso de levantar la vista al cielo por temor a no encontrar ninguna estrella.

Había llegado mi turno. Me encontré encarando el ventanuco. Sentía un calor artificial que me caldeaba el rostro. Miré a través de las rejas y lo primero que vi fue una estufa de queroseno en el rincón más alejado. Justo detrás de las rejas había una mesa metálica de color oscuro. A ella se sentaba un hombre de perfil. Era moreno, robusto y llevaba bigote. Sin levantar la vista, me dijo con aires de superioridad:

—Tu pasaporte.

Se sentía muy seguro con su estufa, la puerta metálica y las rejas. Saqué las manos de los bolsillos del abrigo, introduje la derecha en el bolsillo interior, saqué el pasaporte y lo deposite sobre la parte interior del pequeño mostrador de la ventanilla. Intentaba calcular y enlentecer mis movimientos para evitar que viera mi temblor u olfatease mi miedo. Mientras recogía mi pasaporte, un volcán de sensaciones contradictorias estallaba en mi interior. Me sentía como un pajarillo al que cogiesen por el cuello y lo estrangularan como si nada, pero a la vez también me sentía como un gigante capaz de aplastar a cualquiera que se interpusiera en su camino. En un rincón recóndito de mi conciencia sabía que el enfrentamiento sería un suicidio, pero me enfrentaría igualmente. Su superioridad me dejaba indiferente. Abrió el pasaporte, lo hojeó y, de nuevo sin dirigirme la mirada, me preguntó:

—¿Te llamas Pius Hermez?

—Sí.

—¿Adónde vas?

—Está escrito ahí —dije señalando el pasaporte con un gesto de la cabeza.

Entonces levantó la vista y me miró de reojo como si intentase ver la cara a su insignificante rival. Volvió a mirar el pasaporte, empezó a acariciarlo con sus dedos peludos y dijo en tono cínico:

—Ya sé que está escrito aquí, pero quiero que me lo digas tú.

—A España.

—¿Y crees que irás a España?

—¡Si usted quiere!

—¿Qué vas a hacer en España?

—Turismo.

—Así que turismo. ¿Y si no te dejo ir?

—No iré.

Tras una pausa que se me antojó eterna, selló el pasaporte, me lo tiró y dijo, como quien hace algo que no querría hacer:

—Puedes irte.

PIUS ALIBEK. Nacido en Ankawa, Irak, y licenciado en Filología Inglesa en Bagdad, Pius Alibek llegó a Barcelona en 1981 con el objetivo de continuar sus estudios en el campo de la lingüística histórica comparada. Al prolongarse la guerra entre Irak e Irán opta por quedarse a vivir en la capital catalana y se incorpora al departamento de lenguas semíticas de la Universidad de Barcelona. Durante las movilizaciones contra la guerra del año 2003 se convirtió en un referente de la lucha por la paz y en 2004 recibió la Medalla de Honor de la Ciudad de Barcelona. Su otra pasión, la cocina, le ha llevado a abrir un restaurante donde elabora personalmente los platos tradicionales de su país de origen, tarea que compagina con su trabajo como investigador, escritor y traductor.

«Aya María estaba a punto de cumplir tres años y, con la naturalidad de la flor que se abre al rocío, empezaba a conjugar verbos arameos y árabes en frases catalanas y castellanas. En la guardería no la entendían del todo y ella no entendía por qué no la entendían. Los preciosos ojos de mi primera hija destellaban desconcierto mientras intentaba explicarle que mis raíces se entrelazaban con las suyas y la hacían sentir diferente. Ella volvía a su mundo de princesas y mariposas y yo abría mi cuaderno para contarle lo que nos pasaba».

A través de las memorias de Pius Alibek descubrimos un mundo perdido ya, el Irak previo a la guerra contra Irán, un Irak próspero, culto y multiétnico. Nacido en Ankawa, en el norte de Irak, en 1955, Pius Alibek pertenece a una minoría cristiana cuya lengua materna es el arameo. A sus ocho años, su familia se ve obligada a trasladarse al sur, a Basora, donde vive una segunda infancia. La evocación de esos años, la escuela, la familia, los viajes con su padre a un mundo tan mágico como las marismas de Al-Ahuar, totalmente destruido después por Saddam, conforman un relato que oscila entre la aventura y la novela de formación. A los once años, su vocación lo lleva a Bagdad, al seminario, a la rebeldía, a la crueldad del despotismo político, a la universidad, al despertar sexual, a Londres, al servicio militar en el desierto, a la guerra entre Irak e Irán y a abandonar su tierra… Serán las etapas de un relato fascinante repleto de momentos de sabiduría y humanidad, y narrado con una voz absolutamente cautivadora.