Daría todo lo que poseo por teneros conmigo un solo instante:

Joëlle, Jaime, Iñaki, Nancy, Jose, Tolo... Por vosotros

y especialmente para vosotros se ha escrito este libro

Prólogo

Primavera de 2014. Khebang, Nepal

El pueblo es tranquilo y ordenado, en medio de huertos y exuberantes campos. Las casas están decoradas con flores en los balcones. En el centro hay un campo de tierra con una red de voleibol y balones de fútbol. La escuela está al lado y, a través de las ventanas abiertas, escuchamos a los niños repetir cantando la lección.

Nos detenemos a pasar una noche en una pequeña cabaña que sirve también como refugio. El marido está en un pequeño cuarto que es a la vez habitación para toda la familia; la esposa, en la cocina. Ella tiene el pelo largo y negro, recogido, enmarcando un rostro de rasgos armoniosos. Su cuerpo, de formas suaves, está envuelto en un vestido tradicional de color brillante, adornado con joyas.

Ambos nos dan la bienvenida con cortesía y discreción. Mientras nos damos un deseado baño en la fuente pública, ella pone una alfombra en el suelo para que podamos sentarnos a descansar. Esperan a los porteadores y a nuestros cocineros.

Somos cuatro: tú, Martín, Romano y yo.

La cara de la mujer está iluminada por una sonrisa tan dulce como un abrazo. En su mirada brilla una belleza destinada a no desvanecerse, espejo del alma de una feminidad milenaria. De vez en cuando nos ofrece algún regalo: una taza de té (dut-chà, té con leche nepalí), un plato de arroz frito.

Es una madre que se ocupa de que todos estemos alimentados.

En la pequeña granja, una mujer y su hija trillan la cebada. Separan los frijoles de la paja para recogerlos en bolsas; un trabajo duro y meticuloso, para no desperdiciar nada, realizado con una economía del gesto repleta de gracia y armonía. Las estuve mirando encantada, hasta que ataron los sacos y barrieron el corral.

Como todas las tardes que pasamos en los campamentos, tú te preparas para abrir la clínica ambulante destinada a aldeanos y porteadores. Debajo del cobertizo que hay detrás de la casa, soy testigo de las visitas que recibes.

Un porteador necesita una inyección, pero, aterrorizado como está, su cuerpo es tan duro como una pieza de madera. Sus compañeros, reunidos alrededor, estallan en carcajadas.

Un hombre se acerca con un niño pálido en los brazos. Le das las medicinas. Ni una tableta más de las necesarias —me explicas— porque de lo contrario se las tomaría todas juntas, como si fueran dulces.

Un bebé tiene grandes eccemas infectados en la espalda. Antes del tratamiento le das a su abuela un pedazo de jabón para que lo lave y lo seque bien. Fue suficiente.

Te pregunto si estos niños tienen defensas superiores a las nuestras. «En parte sí —respondes—, pero si algo se complica un poco, simplemente mueren.»

Recuerdo el correo electrónico que nos escribiste en marzo interesándote por el estado de salud de Romano. Dijiste que estabas trabajando en África, pero pronto llegarías a casa e irías directamente a Nepal. Martín y tú queríais volver al Kanchenjunga. Deseabais una pequeña, muy pequeña expedición, «pero sería bueno —agregaste— compartir con vosotros esta nueva experiencia». Y concluiste: «Te mando un gran abrazo y las sonrisas de los niños que me rodean».

Todavía estamos luchando con la subida a nuestro decimoquinto ochomil: la enfermedad de Romano. Aún tenía algo de dolor postrasplante, una prótesis de cadera, neuralgia traumática por herpes... Pero tu correo electrónico era como una ventana que de repente se abría hacia el este, donde nace el día, y hacia allí huimos.

«Querido Jorge, te veremos en Katmandú el 9 de abril», te respondimos.

Te miro mientras cuidas a estas personas y me impacta la empatía de tu mirada y tus gestos, libres de cualquier falsa bondad.

Observo y soy consciente de que, además de a los niños, te encanta cuidar a los ancianos. Te alegras cuando los ayudas a recuperar al menos un poco de movilidad y autonomía. «A veces, para que se sientan mejor, basta con hablar un poco, eximirles de tanta soledad, enseñarles que aún hay rayos de sol en sus vidas.» Me explicas que en las sociedades inteligentes los ancianos no son una carga, su experiencia los convierte en una riqueza y son seres muy valiosos para la comunidad. Quién sabe cuánto más sólida sería nuestra sociedad si se fundara en la relación que proviene de la aceptación, el regalo y el cuidado, en lugar de excluirla, separarla y subyugarla; si cada uno de nosotros se sintiera responsable de nuestra vida diaria para construir el futuro... Al final de la vida no hay inocencia si se renuncia a la responsabilidad.

Hace solo unos días los cuatro estábamos en la cima del Kanchenjunga. Para ti, el decimocuarto ochomil, el final de un viaje nacido por casualidad y continuado para cumplir el sueño de amigos que ya no están. Para nosotros dos, el primer pico después de nuestro ochomil número quince. A Romano le llevó cinco años y dos trasplantes de médula escalar esa montaña tan difícil. Cinco largos años sumido en una oscuridad de la que no se conocía el resultado o el final. Y mientras la enfermedad nos robaba la vida, instintivamente continuamos haciendo lo que sabemos: caminar unidos por la cuerda, dar un paso tras otro, continuar ascendiendo sin preguntar por qué.

Este largo y arduo viaje nos ha unido y nos ha dado como regalo el cuidado de todos aquellos que habéis estado a nuestro lado siempre, como tú. Tú, que no consideras que cuidar del otro sea un sueño noble, sino una realidad que se vive día a día.

Y en nuestro tiempo ciego, ese que solo cree en el intercambio, hemos entendido la energía revolucionaria que proviene de la alianza entre los seres humanos y que es, a pesar de los «dioses» de este tiempo, un regalo gratuito y silencioso.

NIVES MEROI Y ROMANO BENET[1]

Me despierto. Son las cinco de la madrugada. Recuerdo la pesadilla en la que estaba envuelto hace solo un instante. Mi espalda me está matando, o quizás son los malos sueños reverberantes, o quizás ambas cosas...

Soy médico, por lo que sé que debo levantarme despacio para no despertar los dolores de mi cuerpo. Camino por el pasillo de mi pequeño piso con calma. Cuando llego al salón me tumbo en el suelo. Mis vértebras restallan. Tengo apenas cincuenta años, pero en estos momentos mi cuerpo se comporta como si tuviera noventa. Con suerte conseguiré dormir dos o tres horas más tumbado en el suelo, sobre la alfombra. La dureza del soporte atenúa las dolencias del cuerpo, pero más las del alma. No sé por qué.

Con el alba iniciaré el camino hacia la movilidad; ha de ser un transcurrir lento, progresivo, hasta que mis articulaciones y ligamentos quieran jugar de nuevo. La línea de la vida me ha hecho esclavo del movimiento. El día que me pare será porque estaré muerto.

Ante un mundo que pretende en cada acción realizada dejar un legado, yo lucho por pasar sin dejar traza. Frente a una sociedad que persigue el continuo consumo, yo intento gastar el menor mundo posible en una búsqueda de comunión con la naturaleza. Reconozco que, a pesar de mis esfuerzos, sigo lejos de lograrlo.

Las montañas han sido mi pasión; en la actualidad suponen un único camino de liberación. Junto a ellas me he quedado solo, pero, una vez más, en ese juego de contradicciones que supone mi existencia, ahora constituyen mi única compañía.

Quizás lo que este libro describe no haya pasado en realidad. Esta es una falsedad en sí misma. Los recuerdos, incluso los más inmediatos, son rápidamente moldeados por nuestra mente a su imagen y semejanza. Desde hace tiempo intento dirigir mi mente hacia un sendero noble y correcto. Sé que estoy muy lejos de lograrlo.

Cada lector es muy libre de creer o no, pues está claro que unos mismos acontecimientos pueden ser representados de formas muy diversas por mentes distintas.

Soy un fracasado y en la calma de quien ha errado miles de veces, y lo continúa haciendo, deslizo estas líneas con el propósito de que quizás, solo quizás, puedan servir a alguien.

LOS CATORCE

¿Por qué son catorce los picos más altos del planeta? Simplemente porque existe el metro, esa pretendida diezmillonésima parte de la longitud del cuadrante del ecuador al polo norte que pasa por Dunkerque. Demasiado complicado... Al final se estableció como la longitud definida entre dos marcas grabadas en una barra de aleación de platino e iridio guardada en París. Medio siglo después de su instauración como unidad de medida comenzaron a descubrirse los picos más altos de las cordilleras del Himalaya y el Karakórum. Tras la conversión desde los valores del Imperio británico al metro, se comprobó que solo catorce de ellas tenían más de ocho mil metros.

Antes de que el hombre intentase escalar en dichas alturas se sabía de la existencia de ascensiones más allá de los 5350 metros sobre el nivel del mar por motivos religiosos, comerciales y posiblemente para cazar. Por encima de esta altura la presión parcial de oxígeno disminuye hasta el punto de hacer imposible un asentamiento humano prolongado. Si tratásemos de respirar con normalidad en la cima del Everest, la cantidad de oxígeno que llegaría a nuestros pulmones sería similar a la que obtendríamos al nivel del mar inspirando a través de una pajita. Los fisiólogos durante mucho tiempo consideraron imposible que alguien lo pudiese soportar, y de hecho nadie lo haría si no fuese por los procesos previos de aclimatación a los que se somete el escalador, que consisten en subir poco a poco, dormir en los campos de altura (se suelen instalar entre tres y cinco, nombrados de menor a mayor altitud) y bajar a descansar al Campo Base o Campo Inferior. Dicho proceso deberá llevarse a cabo varias veces antes de intentar la cumbre. Con ello iremos progresivamente generando cambios fisiológicos (como el aumento del hematocrito) que permitirán ir acostumbrando el cuerpo a alturas cada vez mayores. A pesar de todo, la saturación de oxígeno en sangre arterial en la cima del Everest, sin respirar oxígeno embotellado, está en el límite de lo fisiológicamente soportable por el ser humano. Si ese mismo valor fuese diagnosticado en un hospital, se haría ingresar a esa persona de urgencia y en estado crítico en una Unidad de Cuidados Intensivos. Son, por tanto, pocos los que pueden aguantar tales condiciones límite. Aun siendo «especiales», los alpinistas «elegidos» requieren tiempos de aclimatación de entre cuatro y seis semanas para poder finalmente soportar las duras condiciones de una cumbre elevada.

EVEREST

(2002)

EVEREST

El Everest, con sus 8848 m s. n. m. (metros sobre el nivel del mar), se alza como la montaña más alta sobre la faz de la Tierra. La ruta normal comienza en su cara sur nepalí a los pies del glaciar del Khumbu. Su otra línea más transitada discurre por su cara norte, a la que se accede desde el Tíbet. La vía del Collado Norte comienza al norte del Everest, en el Tíbet. Las expediciones llegan al glaciar del Rongbuk en jeep, estableciendo el Campo Base a 5180 m, sobre una llanura de grava justo debajo del glaciar. Para llegar al Campo I o campo base avanzado, los escaladores ascienden la morrena central de la parte este del glaciar hasta la base del monte Changtse a 6100 m. Para alcanzar el Campo II del Collado Norte, los montañeros suben por el glaciar hasta el pie del collado, y ascienden por las cuerdas fijas hasta alcanzarlo, a una altura de 7010 m. Desde allí se acomete la rocosa arista norte hasta alcanzar el Campo III, a 7775 m. La ruta continúa por la cara norte a través de una serie de barrancos y precipicios, en un terreno con placas rocosas, hasta llegar al Campo IV a 8230 m. Desde ahí se realiza la ascensión final hasta la cima por la arista nordeste. Los escaladores deben pasar tres bandas de roca conocidas como Primer Escalón (de 8500 a 8534 m), el Segundo Escalón (de 8575 a 8625 m) y el Tercer Escalón (de 8690 a 8800 m). Una vez superados, hay una fuerte pendiente (de cincuenta a sesenta grados de inclinación) hasta la cima.

Sal fuera e inténtalo.

Acéptalo pero no te conformes.

Sueña pero transfórmalo en realidad.

Lucha, sacrifícate, pelea.

Si no lo consigues, deja que los demás te llamen fracasado.

Mientras tanto, sonríe. Nunca dejes de sonreír.

Si le apetece escuchar algo de música mientras lee este capítulo, le recomiendo a Rosana y su canción «Sonríe».

Vestido con el abrazo de mi amigo Manolo, en compañía de un pequeño petate en el que llevo todo mi equipo, el viaje comienza y, una vez más, soy consciente de que, en realidad, yo soy el viaje, a pequeña y también a gran escala. Voy solo, pues parece que resulto demasiado «inexperto», tanto que «no seré capaz de subirme ni a una banqueta», me vaticina un alpinista de mi región, a quien admiro, cuando me encuentra por casualidad mientras estoy recogiendo algo de comida que un amigo me ha conseguido de forma gratuita. Voy con lo puesto. En realidad, ahora, en el momento de la partida, doy gracias porque haya sido así. Me siento a gusto con mi única compañía, la propia, pues considero que de esta forma la aventura será más personal, más auténtica, más anónima —pobre iluso—, más libre.

Llego a Katmandú el 2 de abril de 2002, hablo con el director de la agencia con la que he contratado la expedición y durante los siguientes cuatro días me dedico a callejear por la ciudad en un vano intento de rememorar pasadas sensaciones, acontecidas durante mis primeras expediciones al Nepal (Everest en 1990 y Dhaulagiri en 1992).

Me doy cuenta con alegría de que cada escapada es única, y es así como debe vivirse, pues de este modo nos permite reconstruirnos en el momento presente de nuestro ciclo vital. La aventura está en nuestro interior, alimentándose y fortaleciéndose a cada paso con anhelados instantes de motivación. No importa la localización externa en la que uno se encuentra, sino la motivación interna que lo empuja hacia la búsqueda. Cada individuo será capaz de vivir su propia aventura allá donde su interior considere y su motivación alimente. Para que sea auténtica, la aventura deberá mantenerse en la mayor privacidad posible. Debo y quiero huir de los «micromundos» impuestos a mi alrededor al mismo tiempo que los despojo de cualquier importancia. La sociedad en la que habito quiere encorsetarme dentro de reducidos círculos de la denominada «normalidad»: familia, trabajo, amistades, religión... en un intento de ejercer control bajo sibilinas amenazas de culpabilidad, palabra que me niego a admitir y que continuamente la cultura judeocristiana que me ha tocado en suerte quiere imprimir en mis genes. No acepto que nadie me dicte normas de actuación, pues he de ser yo el que decida qué caminos prefiero seguir, empezando por el de respetar las realidades de los demás. Por ello, necesito escapar de este férreo marcaje y saltar la grieta para introducirme en un sueño tantas veces dibujado y que ahora, por fin, quiere hacerse realidad. Considero que los sueños no acontecen para ser imaginados, sino que están ahí para ser vividos, para ser convertidos en «verdad».

El 6 de abril salgo finalmente hacia el Tíbet, a la vera de mis desconocidos compañeros con los que compartiré el Campo Base en lo que se denomina una «expedición internacional»: grupo de gente que se junta sin conocerse para así poder dividir los gastos del viaje. Un suizo, dos rumanos nacionalizados estadounidenses y dos holandeses son analizados por mi perversa mente «psicocrítica», mientras escucho, como aquel que no entiende, sus conversaciones. El suizo tiene unos cincuenta años y derrocha «rigidez mental» y modestia; de los rumano-americanos, uno me transmite una pésima energía mientras que el otro no para de contar sus extremas e increíbles hazañas por las inhóspitas tierras de Alaska, historias más ajustadas a la realidad inverosímil de una película de James Bond 007. Pienso que le costará pasar del Campo Base... Los holandeses van a su bola y yo encantado de que así sea.

Llegamos a Tatopani, último pueblo nepalí antes de la frontera con el Tíbet. La división está escenificada por un puente que se ha de cruzar a pie, pues hemos de ser desinfectados para el ingreso en la «limpia» China. Hipocresía a raudales... Más de lo mismo en todos los rincones.

La primera ciudad a la que se llega una vez desparasitados (acción llevada a cabo por funcionarios chinos que nos rocían en la misma línea fronteriza con un espray de extraño olor, me imagino que tóxico tanto para la persona como para el medioambiente) es Zangmu, que reluce imponente desde la distancia. Cuando te aproximas a ella, te das cuenta de que se trata de una ilusión de poder fallido, sucia, pegajosa, incluso repelente. Su mejor hotel ofrece camas repletas de chinches y pulgas que me llevan a forzar el primer vivac del viaje en sus aceras. Mejor helado que picado hasta el aniquilamiento.

Las siguientes poblaciones, Nyalam y Tingri, se presentan con mayor entidad tibetana, sabor que desgraciadamente irán perdiendo en mis sucesivos y posteriores acercamientos a la zona.

Compruebo que la mejor manera para invadir un país no es mediante la utilización de tanques y bombas, sino ofertando teléfonos móviles, internet con sus controladas redes sociales y modificaciones culturales de embrutecimiento ante la posibilidad de acceder a bienes de consumo baratos y rápidamente perecederos al servicio de los poderosos. Es el ataque efectivo de la revolución cultural (aunque yo la denominaría «revolución consumista»). Aliena. Funciona.

La meseta tibetana y su altitud hacen mella en mi salud y sufro varios problemas de aclimatación, que, como siempre, intento subsanar con el movimiento continuo... a pesar de las pocas ganas. Mi cuerpo me ha dotado de una gran sensibilidad a la altura, que percibo a muy baja cota. He tenido que sufrir muchas veces los vómitos, las cefaleas, la astenia y la fatiga que producen estas elevaciones, pero sé que después de varias jornadas experimentaré mi personal metamorfosis, y las penurias se transformarán en una poderosa aclimatación que me conducirá a un excelente estado de forma.

Cerca de Tingri veo por primera vez la vertiente tibetana del Everest, su cara norte. Mientras uno de los rumanos del grupo se «caga en todos sus muertos y demás», yo me siento impresionado y cohibido por su belleza y enormidad. Durante todos estos días de viaje paso muchas horas ensimismado, sin hablar con nadie, y ante la vista de la montaña soy consciente de que la resistencia, la capacidad de sufrimiento, la paciencia, la calma, la tolerancia, la modestia, el respeto y el aguante serán durante los próximos meses mis mejores compañeros de cordada para, al menos, intentar su cumbre.

El día 14 de abril llego en jeep al Campo Base, previo paso por el monasterio de Rongbuk, en donde, como siempre me pasa en estos sitios, encuentro un cierto remanso de paz. La arribada en coche se me hace extraña, aunque al ocupar poco más tarde mi tienda de campaña me siento, como en otras ocasiones, en casa. Dejo atrás los hoteles, los lodges o refugios y concibo esta tela, mi pequeño espacio, como el lugar más acogedor del mundo, pues su austera simplicidad acomoda mi ser.

No comprendo lo que me hace estar aquí, no soy consciente del motivo de esta pasión por las montañas. Nadie en casa me la enseñó. Sin embargo, habita en mí desde que tengo uso de razón, adhiriéndose a mis entrañas de forma irracional. Mi mejor día del año era aquel en el que mis padres nos llevaban a mis hermanas y a mí a dar una vuelta por los montes de Valporquero, y yo podía subirme, libre y feliz, a todas las piedras que encontraba en el camino. El motivo de dicha pasión ya no importa, pues solo intento dar respuesta a un sentimiento profundo capaz de calmar la gran cantidad de demonios internos que danzan incansablemente de una esquina a otra en mi inconformista y, por ello, melancólica alma.

Realmente, ¡qué poco necesitamos para sentirnos a gusto! Durante mi primer día de estancia en el Campo Base se me permite darme una ducha. Me sorprende una vez más la increíble respuesta del cuerpo ante un lujo que en nuestras casas nos parece corriente y baladí. Mi bienestar corporal mejora al instante mientras mi mente entra en un estado cercano a la narcolepsia. Soy consciente de todas esas pequeñas cosas a las que, por su simpleza y cotidianidad, no damos importancia y, sin embargo, constituyen la base de una agradable existencia. ¡Qué ciegos somos dejando escapar continuamente la felicidad entre nuestros dedos! ¡Qué tontos, al no darnos cuenta de lo felices que en realidad vivimos, aquellos que hemos sido bendecidos con la fortuna de nacer en el primer mundo!

Una vez en el Campo Base, comparo mi carga de material con la de mis compañeros de expedición, lo que me lleva a navegar en un mar de dudas. Mis veinte kilos contrastan con los doscientos o doscientos cincuenta que traen por término medio cada uno de mis acompañantes. Siempre creí que, para ascender montañas altas, el material necesario debía ser más o menos el mismo que el requerido para otras algo más bajas (6000 y 7000 m de altitud) en las que tengo amplia experiencia (trece cumbres de más de 6000 y nueve de más de 7000 antes de venir aquí, cimas poco o nada publicitadas; quizás por ello muchos me denominan «pardillo»), pero estas diferencias abismales me hacen sospechar. Hago repaso mental de todo lo que traigo y sigo sin echar nada en falta... Ya veremos.

El día 16 salgo para el campo base avanzado (6400 m). Observo que mi petate ocupa el culo de un yak, mientras que para transportar el material de los demás es necesario todo un rebaño. No sé, no sé... He pasado tres días de calma soledad, solo interrumpida por la conversación con mis libros. La verdad es que ya tenía ganas de moverme. La subida al campo avanzado «me obligan» a realizarla en dos días, durante los cuales disfruto de las vistas del Pumori, el glaciar y los sueños de un niño, que poco a poco se van haciendo realidad. Cuando llego, unos amigos rusos allí instalados me ofrecen unos vodkas de bienvenida; veinte minutos más tarde sigo intentando encontrar la ubicación de mi tienda comedor y creo conocer el motivo de semejante desorientación.

Estoy a los pies del Everest por su vertiente tibetana y la ilusión inunda todos los poros de mi cuerpo, pues no me creo aún que finalmente haya podido llegar hasta aquí. La vida en el campo avanzado es sencilla: me levanto sobre las siete, desayuno un té con leche, doy un paseo, como dhal bat (lentejas con arroz), observo, medito, leo, vuelvo a beber té, ceno dhal bat y para la cama. ¡Qué fácil resulta vivir bien cuando se hace con simplicidad, con muy pocas pertenencias alrededor! Tras dos días de calma estancia, quiero subir hasta el Collado Norte, pero el fuerte viento y el hecho de que aún no se haya celebrado la puja (fiesta de carácter budista previa a la escalada) me lo impiden. Por fin, el día 19 al amanecer, sin que nadie me vea —pues la puja sigue sin celebrarse— subo y bajo al Collado Norte (7010 m). Disfruto muchísimo de la excursión sin gente, solos el Everest y yo en íntima compañía.

Cuando llego de nuevo a mi cubículo me espera una grata sorpresa: Iñaki Ochoa de Olza está aquí como guía de una expedición comercial. Me alegro, pues Iñaki tiene un carisma especial, un don de gentes del que yo carezco, y precisamente por ello se trata de la única persona conocida a la que me hubiese gustado encontrar en este lugar. Para él la comunicación con los demás resulta natural, fácil; para mí, complicada y forzada. Si necesito preguntar algo, ahora ya sé quién será mi interlocutor, pues sentimos cómo siendo tan diferentes nos compenetramos a la perfección en un encaje sin fisuras. Comprobamos que no se necesita mucho tiempo para conectar eternamente con otra persona. Iñaki me presenta un «nuevo mundo»: el de las expediciones comerciales. Cuando me invita a su tienda comedor, mis ojos adquieren el tamaño de sartenes paelleras. En ese lugar hay sillas con respaldo, esteras aislantes del suelo, equipo para teléfono satélite, estéreo de música, mantel en la mesa... Aunque todo ello pasa casi desapercibido cuando me percato de la colección de diferentes tipos de chocolate y chocolatinas que deslumbran y florecen al abrigo de una coqueta estantería. Cuando se da cuenta de que mis ojos y mi mente son incapaces de apartarse de aquella maravillosa visión, me invita a coger todo lo que quiera. Aquel acto sella nuestra amistad para siempre y, casi con lágrimas en los ojos, inundados por la emoción, limpio de impúdicos chocolates aquellos dos estantes. Tras darle las gracias y un emotivo abrazo por semejante regalo, me marcho hacia mi tienda comedor para sentarme a cenar en el suelo (carezco de silla, pues debería haberla traído yo) mi plato favorito y el único del que dispongo para comer: el cuenco de dhal bat apoyado sobre una piedra que me sirve de mesa (por lo visto, también tendría que haberla traído). Pero ahora soy feliz, pues de postre podré degustar mi correspondiente onza de chocolate que, sabiamente racionado, me dará alegría muchas jornadas. Los que sueñan de día llegan a conocer muchas más cosas que aquellos que solamente lo hacen de noche.

El 22 de abril todo el mundo dice que hace mal tiempo, pero yo creo que no es para tanto. Nieva y hace un viento «soportable», por lo que decido ir a dormir al Collado Norte en la que será mi tercera ascensión a dicho punto. Hago la subida rápida, solitaria y «disfrutona». Monto la tienda, me preparo unos tés y leo. En el exterior el viento se incrementa y la temperatura se desploma. Me doy cuenta de que quizás mi saco de dormir no sea tan bueno como yo creía. El «quizás» se esfuma con la llegada de la noche, pues la certeza me abraza en un baile de tiritonas que dura ocho horas. Cuando amanece, debo esperar a la salida del sol y permitir a mis músculos volver a calentarse y moverse con contracciones normales, para así poder bajar al campo avanzado. Mientras desciendo me río de mí mismo por mi ingenuidad, aunque intento hacerlo de manera no muy intensa pues los abdominales me estallan después de los temblores continuos de la noche anterior...

El 24 de abril considero que llevo demasiados días seguidos por encima de 6400 m, así que decido bajar al Campo Base. Cuando ya estoy cerca me cruzo con un monje budista. Al verme, se detiene y me abraza en silencio. Siento que unas gotas se deslizan por mis mejillas mientras una sensación ambivalente de vacío y felicidad me invade. Tantos días de soledad... Este estado, estas montañas son capaces de hacerme soportar las más duras condiciones al mismo tiempo que extreman mi ya susceptible sensibilidad al mundo de las emociones.

Tiempo atrás, con veintiún años de edad y un mundo por descubrir, pude realizar mi primer acercamiento al Himalaya, el sueño de un joven camino de la montaña tantas veces imaginada. Me hablan de una cueva y un monje asceta con voto de silencio.

—No vayas —me advierten—. Vive aislado y no quiere que lo molesten.

Aun así, en la inocencia que cubre y baña de forma maravillosa los primeros años de aprendizaje, decido arriesgarme y ascender hasta su santuario, su hogar, su retiro. Tímidamente, incluso con cierta aprensión, miro hacia el interior de la cueva. Introduzco la cabeza. No oigo ni veo a nadie. Una mano se apoya en mi hombro y, no sé por qué, no me asusto, solo siento una gran tranquilidad. Me invita a entrar con gestos de sus ojos mientras se muestra no sé si enfadado o divertido. En el interior, tras unos instantes necesarios para acostumbrar mi visión a la penumbra, observo dónde duerme: en el suelo, dónde reza: sobre una roca cuadrangular, dónde vive: en unos diez metros cuadrados. Me ofrece un té con manteca y sal. Me observa, parece curioso, pone su mano sobre mi cabeza. Unas lágrimas encharcan sus mejillas. Mientras llora como arroyo en calma, su boca dibuja una maravillosa sonrisa. Me regala un pequeño Buda de barro tallado por él mismo. Cada día desde entonces recuerdo su mano en alto despidiéndome. Solo muchos años más tarde fui capaz de descifrar sus sosegadas lágrimas y su sonrisa; fui capaz de comprender el verdadero significado y fuerza de la compasión. Tras aquella visita, las montañas y sus habitantes construyeron alegrías y tragedias sobre mis cimientos vitales. Vivencias intensas, cargadas de sentimientos encontrados. Aquel monje y su compasión aliviaron mi desasosiego. Con el tiempo llegué a comprender por qué el mejor profeta del futuro es el pasado, y desde su especial silencio siempre bendigo a aquellos hombres que, aun teniendo mucho que decir, se abstienen de demostrarlo con palabras. El silencio es oro.

Durante los días que paso en el Campo Base, el viento sopla con muchísima fuerza, por lo que empiezo a dudar de que mi tienda, instalada en el Collado Norte, siga aún allí.

2 de mayo. Amanece bueno y con viento en calma. Tantos días de poca actividad empezaban a hacerse pesados, por lo que pongo de nuevo rumbo hacia el campo avanzado. Al llegar, me encuentro con mi tienda rota e inundada. Calculo que la que dejé en el collado estará ahora sobrevolando Pekín, poco más o menos. Solo había traído una tienda de altura y ahora envidio, aunque solo un poco, las montañas de material de mis compañeros. Tengo la suerte de que Iñaki anda por ahí y, sin yo pedírselo, aparece con una tienda liliputiense, hábilmente sustraída a los ricachones de «la comercial», y me la dona en un acto de solidaridad. Desde entonces, para mí, es como Robin Hood. Será ya la única tienda de la que dispondré hasta el final, por lo que la miro con el microscopio —es realmente muy pequeña— y mucho cariño.

5 de mayo. Subo hasta 7700 m desde el campo avanzado. Efectivamente, la tienda que estaba depositada en el Collado Norte... estaba. Toco altura y bajo a dormir al collado. Dentro de mi nueva tienda no me puedo sentar y, por supuesto, lo de cocinar es misión imposible, pero por lo menos no estoy a la intemperie. Siempre fui un desastre en planificación, pero a partir de mis estancias en la tienda enana corregí este problema para siempre. Vivir y aprender. Durante los días siguientes vuelvo a subir varias veces a 7700 m para bajar a dormir al collado. En el campo avanzado los días son un calco de lo ya contado, con la única novedad de la marcha de Iñaki, decisión tomada en un segundo —una más de sus facetas: la impulsividad— tras una discusión de dos segundos con su jefe de expedición. Me deja libros y alguna tableta de chocolate. Genio y figura. Hermandad ya eterna.

Por otro lado, el rumano-americano que había luchado a cuchillo con osos grizzly y polares en Alaska, abatido manadas de lobos con sus puños, escalado en solitario montañas increíbles y que se había traído los esquís para bajar deslizándose desde la cumbre por el corredor Norton, abandona sin haber alcanzado ni siquiera el Collado Norte. Le pregunto por qué se va y me contesta que por el mal tiempo. Mientras escucho su respuesta pienso que tendré que ir a la tienda para ponerme la gorra y evitar que me queme el sol, que brilla con fuerza. El suizo sigue a su ritmo, callado y seguro, en realidad preciso. Sé que le sorprende mi «flexibilidad de acción y mentalidad» aunque sonríe paternalmente cuando me ve meter la pata. El extraño rumano de las malas sensaciones cada día las exporta peores, así que intento mantenerme alejado de él y sus malas críticas hacia todo el mundo. En mi vida cotidiana siempre he huido de las personas con malas vibraciones, los «genios malos» que te roban energía, porque solo te traen problemas, complicaciones y desasosiego, pero en la montaña ese tipo de gente puede generar un accidente irreparable. Pongo distancia. De todas maneras tengo claro que nos juzgamos a nosotros mismos por lo que creemos que somos capaces de hacer, mientras los demás nos juzgan por lo que realmente hemos hecho. En algún momento leí que «los hombres somos como la luna: siempre tenemos una cara oculta que no enseñamos y que es la que nos retrata. Nací confiado mientras vivo desconfiando».

Los holandeses siguen en su mundo, aunque han perdido los parapentes que habían traído para el descenso. Pienso que si mi tienda está por Pekín, sus parapentes deben de estar orbitando sin cesar alrededor de algún extraño cometa. Me consuela pensar que no soy el único incauto, pues se trata de gente experimentada en montañas elevadas. Mal de muchos, consuelo de tontos, y para tonto me valgo y me sobro.

Doy por finalizado mi período de aclimatación, tras estar seis veces en y por encima del Collado Norte, con cinco noches allí pasadas. Parece que se acerca una ventana de buen tiempo que puede permitir un intento a cumbre durante los días 16 y 17 de mayo.

Decido que el día 16 subiré de un tirón desde el campo avanzado, situado a 6400 m, hasta el Campo IV, a casi 8300 m, e intentaré cumbre el 17. Se trata de un plan ambicioso del que confieso tener dudas, a pesar de encontrarme fuerte y, lo más importante, tremendamente ilusionado. Aun así recuerdo que mi abuelo me decía que quien duda, falla. Como sea verdad, lo tengo claro, por lo que decido hablar con Nima, un sherpa que se ha quedado descolgado de una expedición comercial y está dispuesto a acompañarme el día de cumbre, previo pago de mil dólares, para echarme una mano por si algo sucediese (me acuerdo de Moisés Álvarez y su ayuda de última hora; fue el único que creyó en mí y sin pedir nada a cambio. Gracias). Me dispongo a intentar la cima de la montaña tanto tiempo soñada, lo que lleva aparejado poner en práctica mis letanías.

Nima sale para arriba el 14 de mayo, pues quiere subir campo a campo. Llevará oxígeno para él y una botella para mí por si yo lo necesitase en una emergencia; dudo de mis prestaciones a tanta altura, pues nunca he pasado de 8000 m con anterioridad.

El día 16 de mayo, a las seis de la mañana, salgo del campo base avanzado. Subo cómodo, con la mochila cargada de ilusiones. Disfruto cada paso que doy, pues soy consciente de que estoy llevando a cabo el sueño tantas veces imaginado desde mi infancia, y así arribo con fuerza y energía al Campo IV, contento por estar ya más alto de lo que nunca había estado antes. Instalo mi tienda liliputiense y antes de poder darme cuenta observo que Nima y otro sherpa amigo suyo, al que ni siquiera conozco, están conmigo dentro realizando ejercicios de contorsionismo. Les invito a que se vayan a su cubículo y me dicen que «su tienda es la mía». En un primer momento creo que están de broma, pero por la seriedad de sus rostros me percato de que bromas, las justas. Ante la falta de oxígeno en tan reducido espacio (junto con el factor altura) decido ponerme dos gorros, las gafas de ventisca y el pasamontañas para poder dormir con la cabeza fuera. Por suerte, la noche es magnífica, sin viento, sin mucho frío. A las ocho de la tarde, dentro de la lata de sardinas, despliego mi arma secreta: un bocadillo de chapati (pan asiático sin levadura) con crema de chocolate que me había pasado Iñaki de estraperlo y conservaba para un momento especial. Confieso que, aunque estaba exquisito, tuve problemas para comérmelo, no por la altura, sino porque se me hacía difícil mover las manos en aquel espacio tan reducido. Tras poner en práctica todo mi repertorio gestual aprendido después de años de escalada, entiendo el efecto de las espinacas en Popeye, solo que el ingrediente es distinto. Intento dormir un poco, misión imposible, por lo que al menos procuro relajarme y llenarme de fuerzas. A las dos de la madrugada del día 17, aliviado de dejar «la lata», salgo para arriba.

Me resulta difícil describir el día de cima. No tuve que prepararme mucho para salir pues ya había dormido con todo puesto, botas incluidas. Comencé a caminar por encima de la huella en un estado de máxima concentración, entrenado previamente en infinitas salidas por montaña. Dicho estado solo era interrumpido por el afloramiento de pensamientos altamente emotivos, relativos a familia y amigos, que eran rápidamente desechados para evitar pérdidas de fuerza. No sentí mucho frío en ningún momento, ni tampoco un cansancio excesivo... hasta llegar al Segundo Escalón, lugar en el que se había formado un «tapón»: la gente estaba esperando en cola de supermercado para subir por la escalera allí instalada. Tras una espera de una media hora o más y viendo que mis manos comenzaban a enfriarse en exceso, decido agarrarme a una cuerda auxiliar para obviar la escalera y ascender el tramo sin molestar a nadie. El jumareo (ascenso por una cuerda fija con un dispositivo especial) de aquella cuerda vertical me supuso un esfuerzo máximo y me obligó a dar lo mejor de mí para poder salir arriba. Al llegar a la plataforma de nieve que se encuentra por encima del escalón, las piernas me fallan, por lo que caigo de rodillas mientras intento recoger un poco del escaso aire que pulula por la atmósfera. Nima cree que me está dando un ataque o algo similar y me coloca la mascarilla de oxígeno en la cara. Yo me la quito antes siquiera de que pase mi frente e intento sonreír para que se percate de que todo va bien... más o menos. En ese momento aparece el rumano-americano de las malas energías, acompañado de varios sherpas cargados de botellas de oxígeno. Me ve y sonríe con malicia. Sé que esa sonrisa me traerá problemas pues más tarde asegurará haberme visto escalar con ayuda del aire embotellado. Necesito un buen rato para recuperarme, pero poco a poco lo consigo. Allí sentado, mientras intento llenar con un poco de aire mis vacíos pulmones, veo cómo me adelantan los que estaban detrás de mí en la cola. ¡Malas consejeras son las prisas! El esfuerzo me pasa factura, pues desde ese punto hasta la cumbre necesito dar de mí todo lo que llevo dentro. Llego a la cima con ritmo de dos pasos seguidos y tres respiraciones de recuperación. Pero estoy arriba, con toda la belleza del mundo bajo mis pies, en un día excepcional sin viento y frío que me permite quitarme los guantes y hacer fotos con las manos al descubierto. Llegan fuertes emociones que bloqueo e impido aflorar, pues debo seguir concentrado ahora durante el peligroso descenso. Hago hincapié en mi estado de cansancio y la larga y ardua bajada que me espera. Y así es, porque sufro para bajar lo mismo o más que para subir. Solo la pérdida de metros y, por ende, la ganancia de oxígeno renuevan unas fuerzas ya muy justas. Cuando alcanzo otra vez el Campo IV quiero quedarme, pero Nima me anima a seguir. Mientras, yo casi me ahogo intentando expulsar «la flema asesina», esa mucosidad consecuencia del aire seco y la altura, que se pega al paladar y la glotis mientras te impide hablar y respirar. Su expulsión es tarea de titanes, algo que con el tiempo aprendo a gestionar, pero que esta primera vez está a punto de matarme. Nima me convence y sigo bajando. A medida que puedo respirar mayor cantidad de oxígeno me voy recuperando. Con los años aprenderé bien la lección de que cuanto más abajo, más seguro se está. Llego al Collado Norte a las cinco de la tarde, con un cansancio extraño. La mente me pide, por un lado, sentarme después de cada paso, y la misma mente, por otro, se opone a su propia súplica en un intento de salvar al cuerpo, que a estas alturas de la película ya manda poco. Al llegar al collado monto la tienda que, extrañamente, me resulta enorme. Me como un bote de piña en almíbar que había dejado escondido y permito que mi agotamiento acaricie por unas horas el sueño olvidado. El día 18 llego temprano al campo base avanzado, y para mi sorpresa ya ha trascendido que he hecho cumbre. Recibo felicitaciones a la par que todo el mundo me habla, mientras yo no deseo otra cosa que pasar inadvertido, hacerme invisible. Mi sueño se ha cumplido. Ha dejado el mundo del pensamiento para incorporarse al de la realidad y no necesito ni quiero nada más. La gente me ametralla con preguntas, pero yo no deseo hablar de montaña, ni de lo experimentado, pues creo que debo enmarcarlo dentro de lo privado y personal. Solo así concibo la aventura auténtica. Intento marcharme rápido de allí y desaparecer en el ansiado oasis del anonimato, pero el hecho de tener que curar a varios alpinistas que bajan con congelaciones me lo impide.

Durante esas jornadas de estancia forzosa me doy cuenta de las obsesiones, «micromundos» y estupideces creadas alrededor de estos gigantes alpinos. Circo y hoguera de vanidades, reflejo de la realidad egoísta implícita en el acto de escalar, reflejo de una sociedad basada en el consumo y la competición mal entendida. Al cumplir el objetivo, mi estado de alienada concentración desciende, por lo que soy capaz de captar matices que previamente habían pasado desapercibidos. De repente me siento fuera de lugar, en medio de una vorágine de egos y locuras de la que intento no formar parte. Necesito irme de aquí antes de perder mi fe en el alpinismo.

El día 27 de mayo, después de casi dos meses, estoy de nuevo en Katmandú. Consigo hablar con una de mis hermanas, María, para informarla de que estoy vivo y todo ha ido bien, aunque por lo visto la noticia ya ha trascendido. Me horroriza comprobar que los «medios» son más rápidos que yo mismo ofreciendo una información «al margen» del interesado. Este hecho me agobia, pues deseaba fervientemente que mi paso por esta y otras montañas fuese lo más silencioso posible. «¡Pobre iluso!», me advertía siempre Iñaki. Al no ser esto ya factible, mi sueño de niño comienza a enturbiarse, y así, después de tantos días de soledad, ahora mi mayor deseo es seguir estando solo.

LA VUELTA

Al regreso escribí: «Hace ya más de dos meses salía de Oviedo vestido con el abrazo de un amigo hacia la búsqueda de un sueño. Me marchaba de puntillas, era muy poca la gente que conocía mi destino. He pasado más de dos meses maravillosos, con buenos y malos momentos, junto a una compañera en ocasiones difícil: la soledad. Sin embargo, mi sueño me empujaba intentando llevarlo todo bajo un espíritu positivo. Allí me encontré una enorme montaña, dulce en ocasiones, atroz en otras.

»Comprobé las vilezas de la comercialización de los sueños, las obsesiones mitómanas y la envidiosa competitividad que, en ocasiones, convertían el Campo Base en una verdulería de la peor estirpe. El día 17 de mayo de 2002, después de una larga, enriquecedora y dura fase de aclimatación, alcanzaba la cumbre. El cansancio y la preocupación impidieron en ese momento disfrutar de un sueño lejano, ideado por un niño que había acudido cogido de la mano de su padre a visionar una película sobre la montaña más alta. “Más tarde —me dije—, en casa con familia y amigos.”

»Al llegar a la tierra en la que resido me encuentro que, muy a mi pesar, no puedo regresar como me fui: de puntillas. La noticia ha trascendido y como primer saludo surge la duda sobre mi ascensión. No soy un alpinista profesional, ni pienso serlo nunca. No gano un euro con la montaña, pierdo muchos. No soy un deportista de élite. No he realizado ninguna gesta, pues más de cuarenta personas han hecho lo mismo que yo con anterioridad, subir por la cara norte y sin oxígeno. Solo soy un montañero de “a pie” que en ocasiones, a base de mucho esfuerzo, consigue sus objetivos. El hecho de haber sido el primer asturiano en esta cima es puramente anecdótico. Todo lo que he conseguido hasta ahora lo he logrado a base de continuos sacrificios y esfuerzos realizados a lo largo de ya muchos años, las personas que me conocen de cerca lo saben bien. El Everest ha sido siempre un reto, una ilusión que —sabía— podría convertirse en realidad.

»Por motivos que se han escapado a mi control, la noticia ha adquirido unas dimensiones que me horrorizan. No voy a entrar en el circo del Everest, en sus dimes y diretes, en sus envidias, en su parte más oscura. Ahora en “casa” me obligan a escalar una montaña mucho más alta que la anterior. No entiendo el porqué de esta insana persecución. Mi mejor amigo, Jaime, me lo explica. Me cuesta entenderlo, pues la envidia no forma parte de mi amplia colección de defectos. Podría gritar, discutir, polemizar. Prefiero el silencio, pues creo que el Cosmos tiende en sí mismo a la homeostasis».

GASHERBRUM I O HIDDEN PEAK

(2003)

GASHERBRUM I O HIDDEN PEAK

El Gasherbrum I, también conocido como Hidden Peak, el «Pico Oculto», y menos frecuentemente como K5 o Moravi I, es la un décima montaña más alta de la Tierra, con 8068 m s. n. m. Está situada en la frontera entre los países de Pakistán en la región del Baltistán, y el Xinjiang, distrito occidental de China. El Hidden Peak forma parte del macizo de los Gasherbrum, ubicado en el extremo más occidental del Himalaya, zona de Pakistán donde se encuentra la cordillera del Karakórum. El topónimo Gasherbrum ha sido traducido en ocasiones como «Cara» o «Muro Resplande ciente», probablemente como referencia a la cara más visible de la cumbre vecina del Gasherbrum IV. En realidad deriva de las palabras rgasha (hermoso) y brum (montaña) proveniente de la lengua local baltí, por lo que en verdad significa «La Montaña Hermosa».

La vida no supone más que un tránsito.

Intento conservar cierto hálito de agnosticismo que me permita seguir creyendo en una continuidad válida de la energía que mi ser supone.

La comunión con la naturaleza mantiene en pie unos inestables cimientos.

Aquella flor, aquel pajarillo...

Quizás le apetezca «Knocking on Heaven’s Door» de Bob Dylan.

Son muchos los años que llevo viajando, escalando, viviendo en soledad, por lo que quizás haya llegado el momento de compartir experiencias. Fundamentalmente para eso programo este viaje. Después de la solitud del Everest y con ganas de seguir aún en este estado a la vuelta, creo que me estoy incorporando a un terreno pantanoso repleto de arenas movedizas del que, supongo, es mejor salir a tiempo, por lo que debo forzar un giro en el camino.

La mayoría de mis acompañantes, lejos de ser amigos cercanos, son conocidos, algunos ni siquiera eso. Creo que el trayecto que transitan dos personas para entablar una amistad es lo suficientemente largo como para pasar muchos días antes que la confianza permita atravesar la sutil línea que incorporaría ya la discusión. De esta forma, es posible que cuando dicha línea esté a punto de ser traspasada ya nos encontremos de vuelta. Me siento expectante ante las montañas que voy a visitar, aunque mi interés es aún mayor frente a esta nueva experiencia de viaje compartido en grupo. Me acompañan Nancy (a la que conozco de escaladas previas y con la que ya me unen lazos «especiales» de amistad), Eva, Jose (un casi amigo que, intuyo, puede terminar siendo un compañero de los de verdad), Diego, Eduardo y David, con los que apenas he intercambiado unas palabras con anterioridad. El viaje comienza con problemas de petates, sobrepeso en el avión, pérdida de equipo. Observo que la reacción de la gente ante las primeras adversidades, surgidas bien temprano, es buena y positiva, por lo que me siento como Vicky el vikingo, entusiasmado de poder formar un grupo felizmente activo constituido en su totalidad por bellas personas.

Se trata de la sexta vez que vengo a Pakistán, y me alegra ver que Rawalpindi e Islamabad conservan su estatus de caos. Los días en la ciudad pasan lentos entre los trámites burocráticos y las altas temperaturas para las que mi cuerpo no ha sido diseñado. Mis acompañantes desean verlo todo, lo que considero normal al ser su primera visita. Me levanto temprano, como hago siempre, a las cinco de la mañana, para poder correr un ratito envuelto en el frescor de la madrugada. Luego solo deseo pasar el día a la sombra, lejos de bullicios y sofocos, aunque hago un esfuerzo para mostrar a mis acompañantes los lugares más típicos en un intento de luchar contra mi acentuado egoísmo, resultado de hacer siempre lo que uno quiere cuando quiere. La soledad es un arma de doble filo, peligrosa si no se sabe manejar con cautela.

Las montañas y sus gentes me han enseñado a no juzgar formas de pensar, maneras de actuar. Mis acompañantes hablan sobre la sociedad pakistaní, conocida a través de internet y los telediarios. Escucho, mientras todo el mundo a mi alrededor critica el estilo de vida de este país, sin pararse siquiera a preguntar a la gente, especialmente a las mujeres.

Soy un acérrimo defensor de la libertad personal siempre que vaya acompañada de una equiparable cantidad de autorresponsabilidad. El hombre nace libre, responsable y, sobre todo, sin excusas. En mi mundo me siento envuelto por una sociedad en la que la falta de responsabilidad y el continuo apoyo en la excusa justifican cualquier tipo de comportamiento. La vida es un camino que puede parecer complejo, pero en realidad se sustenta en una línea sencilla apoyada en el esfuerzo y el sacrificio. La no aceptación de estos parámetros como única vía de avance desvirtúa una realidad ya de por sí inexistente. El viaje, sus habitantes, sus montañas me permiten conocer miles de posibilidades existenciales diferentes a la mía, todas ellas falsas —la propia la que más, seguro—. Veo cómo cada persona en función de sus experiencias, vivencias, visiones y sentimientos construye un ilusorio edificio de realidad, completamente alejado de la verdad, esa que solo es un sueño. He perdido la fe en respuestas celestiales o terrenales, pues no creo en dioses ni en gobiernos. Pero me resisto a perder la fe en el individuo. Los pakistaníes y las pakistaníes están, en su mayoría, contentos con su cultura, con su forma de hacer y ver las cosas. Les va bien y son respetuosos con los demás (una minoría abducida por los extremismos religiosos no puede ensombrecer a una mayoría casi absoluta). Su alto grado de hospitalidad no he podido apreciarlo en ningún otro lugar. No soy nadie para juzgar otros sistemas de vida siempre que respeten las libertades individuales. Al no ser conscientes y conocedores de las circunstancias ajenas, nos resulta fácil emitir opiniones y críticas sobre cómo debería ser la vida en otras sociedades. Gracias, Kaleem, gracias Aisha, por enseñarme la realidad por vosotros sentida.

Por fin, el 5 de junio de 2003 salimos hacia Chilas a las cuatro de la madrugada, lo que supone conducir a lo largo de la Karakorám Highway (peligrosa carretera que une Islamabad con China) durante diecisiete horas. Al día siguiente, tras quince horas más de infame y tortuoso camino, arribamos a Skardú, un auténtico Shangri-La en el que se comen los melocotones secos, fuente de la eterna juventud, o al menos eso creyeron los ingleses al descubrir estos valles y percatarse de que la media de vida de sus habitantes estaba muy por encima de la del resto de la zona. Yo los como porque son exquisitos; nada más lejos de mi intención que intentar seguir los deseos de Dorian Gray. El viaje en jeep a Askole, último lugar habitado antes de ingresar en el glaciar del Baltoro, se me hace corto. No doy crédito al hecho de experimentar que la compañía me entretiene. Me sorprendo de mi actitud sociable y me descubro descubriéndome. En fin...

En Askole por fin puedo dormir en mi tienda de campaña. En ella estoy provisto frente al hambre y el frío. El resto es vanidad y exceso.

Hace mucho calor, como siempre en el trekking del Baltoro, por lo que comento a mis amigos cómo será mi manera de hacer la aproximación a las montañas. Me levantaré a las tres de la madrugada para ponerme a caminar inmediatamente y así llegar al siguiente punto de acampada no mucho tiempo después del amanecer. A continuación pasaré el resto del día tumbado a la sombra, enfrascado en mis lecturas. Se ríen de mí pues creen que bromeo. Al día siguiente, mientras ellos se levantan en Askole, yo ya estoy desayunando en Jula, siguiente punto de acampada. Cuando me encuentran a media tarde, agobiados por el calor y empapados por la lluvia que no ha cesado de caer a lo largo del mediodía, yo dejo mi libro para ofrecerles té y galletas. Observo sus miradas de odio, pero no podrán decir que no les avisé.

Las siguientes etapas transcurren recorriendo el pasillo del glaciar del Baltoro, cuyas paredes están adornadas por algunos de los cuadros más maravillosos del mundo. El día 9 de junio anoto en mi diario:

«Hacía mucho tiempo que no me sentía tan feliz. Cada instante pasado me acerca más a Nancy —¿será esto el amor?— y a Jose, que puede convertirse en ese tesoro que se encuentra tan escasas veces en los mares de la vida, un amigo de verdad. Sus compañías iluminan mi alma de diferente forma, complementarias, que me llenan por completo. Amistad y amor, pilares de la supervivencia. Hoy en Paiyu hemos disfrutado en una fiesta organizada por los porteadores. Durante la misma me sentí tan afortunado por estar aquí, por con quién estoy, que me ha resultado extraño e incluso peligroso. Surgen preguntas. ¿Es esta felicidad tan intensa un “pecado”? ¿Deberé pagar a posteriori por disfrutar de estos instantes? ¿Más vale un segundo intenso que toda una vida anodina? ¿Seguro? Revuelo interno, inquietud. Hacía mucho tiempo que no me sentía como ahora, quizás nunca antes. Intranquilidad, desconcierto. ¿Es posible la reconstrucción de los pedazos, de la desesperanza? Alegría, incluso felicidad. ¿Puede la vida ser tan maravillosa? Temor, o ¿es posible confiar aún? ¿Por qué me siento tan bien rodeado de montañas? Aquí, incluso, vislumbro la posibilidad de poder llegar a amar a alguien.»

Después de la fiesta, del alegre desasosiego, en la oscuridad de la noche, la luna me grita y yo no puedo dormir. Amor, amistad verdadera, complicaciones, problemas, arrebatos, estupidez, enajenación, descarga hormonal, ausencia, desesperanza, y a pesar de saberlo, me agarro a ello con todas las fuerzas de mi ser.

Sé que en esta vida nunca se alcanzan la mayoría de los objetivos perseguidos si no es con lucha y tesón. Sé también que la vida no es más que un cruce de caminos, una red de carreteras e interrelaciones sobre las que debemos tomar continuas decisiones. Elegir una ruta implica renunciar a otras posibilidades. Una vez que nos decidimos por una opción debemos mirar solo hacia delante, incluso aunque luego nos percatemos de que ha sido la equivocada.

Los días del trekking recorriendo el glaciar del Baltoro pasan rápido entre los madrugones, las carreras, la prolongada lectura tranquila y, sobre todo, la visión continua de montañas que se asemejan a dibujos infantiles, como si los niños hubiesen reproducido a plumilla la belleza natural del lugar. En ocasiones me duele la cabeza, pero no le hago mucho caso y aprovecho el anonimato de mis escaramuzas nocturnas para echarme alguna carrerita por el glaciar en un intento de forzar la aclimatación y la puesta en forma. Los últimos meses los he pasado trabajando sin cesar, por lo que mi condición física resulta bastante justa. Sin embargo, el trabajo en condiciones difíciles me ha permitido llevar una vida dura y austera; sin duda, el mejor de los entrenamientos para intentar este tipo de montañas altas, en las que la capacidad de sacrificio supera al mejor de los físicos olímpicos. Además, durante la aproximación, incremento mis niveles normales de austeridad, comiendo poco y vistiendo con escasa ropa por la noche —duermo en chándal y sin saco—, lo que me permite sentir y a veces sufrir el frío, y acostumbrarme al entorno.

El 14 de junio llegamos al Campo Base del Hidden Peak o G-I, compartido con los escaladores que pretenden ascender el G-II. Me sorprendo ante la ingente cantidad de personas que pueblan dicho lugar. Me hace sentir incómodo, así que rápidamente monto mi tienda y me sumerjo en su interior, en un intento por evitar el interrogatorio de llegada. Nunca he comprendido ese afán de la gente por contar lo que van a hacer o lo que han hecho ya —ni me importa, ni me interesa— o saber lo que van a realizar los demás —mi objetivo solo me incumbe a mí, quizás a mis compañeros más cercanos—. Por ello me horrorizan las redes sociales en las que el individuo se hace adicto a la aceptación de los «otros». Contar todo lo que nos ocurre es prostituir nuestra propia vida. Esperar la continua aprobación y beneplácito de los demás es un solemne acto de estupidez y esclavitud. Los objetivos y logros deberían bañarse en la sangre propia y no en las lenguas de los demás.

El G-I o Hidden Peak me parece una montaña preciosa que gana en las distancias cortas. Oigo señalar a muchos alpinistas que allí acampan su intención de subir tanto al G-I como al G-II; mi torpeza me deja sorprendido, pues yo me daría por muy contento si pudiera escalar solo uno de ellos. En fin, aislamiento...

Los siguientes días transcurren entre levantar el Campo Base y hacer porteos por un glaciar repleto de peligrosas grietas que lleva al Campo I, también compartido con el otro Gasherbrum. Dicha localización está situada en una olla glaciar que la hace especialmente proclive a experimentar el clima extremo de las montañas pakistaníes, con variaciones de hasta sesenta grados de temperatura entre el día y la noche.

El tramo glaciar que conduce al Campo II de «nuestra» montaña se vuelve solitario, por lo que disfruto abriendo huella y buscando el paso para llegar hasta el corredor de los japoneses. Solamente dos hermanos austriacos (los Gerfried) andan perdidos por nuestros mismos lugares y con ellos unimos fuerzas para atravesar las grietas y montar las tiendas. El tiempo es inestable, pero el 25 de junio salimos todos juntos hacia el corredor citado. Al llegar y verlo en condiciones no muy buenas, comienzan las dudas generales. Así, se dan todos la vuelta salvo los Gerfried y un servidor, por lo que decido comenzar a escalar sin mucha convicción de hasta dónde voy a llegar. Me siento útil en la colocación de cuerdas que van a utilizar mis compañeros y, una vez más, me descubro ejerciendo mi verdadera vocación vital: la de sherpa. Siempre he soñado con ser sherpa. Desde muy pequeño me he sentido fuertemente atraído por su condición y cultura. Si hubo otra vida previa, estoy seguro de que entonces fui uno de ellos.

Llegamos al final del corredor con las últimas luces. Los hermanos me proponen una idea que yo considero loca: vivaquear a la altura que estamos (7200 m) durante unas horas, para seguir a continuación hacia la cumbre. Una verdadera tontería, de esas que tanto me gustan, así que paso una noche horrible, muerto de frío, dándome de golpes en todo el cuerpo para evitar convertirme en muñeco de nieve. A las cuatro de la madrugada, congelados, salimos hacia arriba. Escalamos doscientos metros y, helados, regresamos con el rabo entre las piernas. Locos, sí, «de remate», pero vivos aún, afortunada e increíblemente.

Cuando llego al Campo Base después de la última noche de pánico, solo veo comodidades a mi alrededor, en cumplimiento del principio de la relatividad, pues todo puede ser mejor o peor en función de las referencias con las que establezcamos las comparaciones. En nuestra ausencia, ha llegado a este lugar un famoso alpinista coreano que está a punto de completar los catorce ochomiles. Por algún motivo que no alcanzo a comprender, desea conocerme. Intento escurrir el bulto, pero después de dos días de insistencia, carteada por medio de emisarios, accedo acudir a sus dominios. Llego con Nancy a su tienda, que se asemeja al palacio real. En la puerta se encuentran sus porteadores personales, los cuales me conducen al lugar donde aguarda el coreano en cuestión, sentado detrás de una mesa comedor repleta de viandas. Yo, que llevo un mes a arroz y poco más, no puedo mirarle a la cara como sería preceptivo y educado, porque mis ojos se clavan en las inmensas tabletas de chocolate que descansan sobre platos enormes, pidiendo a gritos ser devoradas. Realizo un ejercicio de autodominio y me presento. Uno de sus ayudantes pakistaníes —el famoso coreano no habla ni papa de inglés— me describe su curriculum «alpinista» vitae: montañas que ha subido, polos norte, sur, este y oeste, etc., etc., como si a mí todo aquello me importase una mierda, pues solo puedo prestar atención a aquellas tabletas, negro tesoro. Es que no entiendo ese afán de las personas por tener que contar a los demás todo el rollo de sus hazañas. Es más, ni siquiera me interesarían las mías, si las hubiese. Mientras el pakistaní se explaya, el príncipe de las montañas permanece en la posición de loto, bañándose en una efímera nebulosa de ego. Cuando la prosa descriptiva de proezas realizadas finalmente cesa, el monarca se levanta. En ese momento tomo conciencia del desproporcionado tamaño de su cabeza, y me extraño de que con semejante encéfalo pueda ser tan corto de entendederas. En fin, misterios de la naturaleza. Se dirige entonces a su «sirviente» acuciándole para que me pregunte sobre mi «ridiculum alpinístico». Le digo que en varias ocasiones he intentado el Aneto, una de las montañas más altas de mi país, pero siempre al llegar a los 3000 m me daba la pájara y tenía que darme la vuelta. Le aseguro que, en realidad, para mí constituye todo un logro seguir vivo a la altura del Campo Base en el que nos encontramos. En un ataque de cortesía de los que habitualmente carezco, me atrevo incluso a aconsejarle que se case con una arqueóloga. Así, cuando se haga más viejo y deje de escalar montañas —acto absurdo en sí mismo salvo para el que lo practica—, más encantador lo encontrará ella y así podrá seguir alimentando su ego. Nancy, que ya me va conociendo, me mira incrédula y contiene a la vez la risa y el llanto mientras yo realizo unas reverencias y una gran genuflexión para despedirme, no sin antes atreverme, en un alarde de suicida necesidad, a pedirle «prestada» una de esas tabletas que por allí pululan. Veo que lo he cogido desprevenido, pues preparaba para obsequiarme unas fotos de sí mismo, por él firmadas. Sin embargo, he conseguido darle en la línea de flotación de la buena educación asiática y accede a mi petición. Es así como salgo abrazado a mi tesoro, feliz de haber conocido a su alteza de las montañas. Nancy y yo corremos hacia nuestras tiendas del Campo Base. Al llegar, nuestros compañeros nos interrogan acerca del alpinista famoso, pero yo solo puedo concentrarme en el orgasmo culinario que a su salud me espera...

Pasan los días en el Campo Base. Después de la aventura con los Gerfried creo estar aclimatado, por lo que el siguiente intento sí espero que sea serio candidato a cumbre. El tiempo no es bueno, así que decidimos esperar pacientemente una correcta ventana (corto período de altas presiones entre borrascas). Los días pasan alegres y rápidos. Nunca me hubiese imaginado estar tan a gusto en compañía de gente; incluso el oficial de enlace que nos ha tocado, Kaleem But, es una persona encantadora, capitán de las fuerzas de élite pakistaníes. Me explica los pormenores de su sociedad musulmana y descubro una nueva manera de ver el mundo que me apasiona y sorprende a un mismo tiempo. Pienso, con riesgo de salir escaldado, que las religiones son buenas en sí mismas, en sus motivaciones espirituales, en sus esencias. El mal está en el uso que se quiera hacer de ellas, en las interpretaciones sesgadas y malignamente interesadas. Ver cómo otras personas gestionan sus vivencias de manera muy distinta a la que yo estoy educado y acostumbrado me hace abrir los ojos y mejorar mis niveles de paciencia y tolerancia, búsqueda tras la que siempre camino.

A Jose me une ya una conexión muy especial, esa que se establece entre los amigos verdaderos y que trasciende lo explicable. Con Nancy cada día que pasa me encuentro más conectado, en una dirección que no había experimentado con anterioridad, pues nos descubrimos de continuo felices compartiendo experiencias y sueños comunes, que son muchos.

Con el tiempo diluyéndose jocosamente entre los dedos, nos llega la noticia de que los días 4 y 5 de julio serán buenos (solo un poco ventosos) para intentar la cumbre. Decidimos probar.

El día 3 subimos sin ningún problema hasta el Campo II, al pie del corredor de los japoneses. El día 4 escalamos el corredor, del que me conozco todos los trucos por haberlo hecho antes. Cuando llegamos a su término, yo quiero seguir ascendiendo para montar la tienda más alta y tener menos metros de escalada para el día siguiente, pero mis compañeros se encuentran cansados. Nos quedamos a 7000 m. Eduardo y David se han dado la vuelta, por lo que ahora somos cinco: Nancy, Diego, Jose, Eva y yo. Pasamos las horas siguientes intentando descansar, hidratándonos y comiendo algo. A las tres de la madrugada del día 5 de julio salimos hacia arriba, todos salvo Diego, que no se encuentra muy bien y nos esperará en la tienda. Grandísimo compañero alejado de egoísmos personales. Gracias.

Soy el que mejor aclimatado está. Me toca abrir huella en una nieve bastante profunda sobre unas laderas más empinadas de lo esperado. A 7600 m nos empezamos a distanciar, pero decido seguir a mi ritmo, abriendo la traza. Alcanzo la cumbre a las ocho de la mañana. Espero a Eva y a Nancy, que vienen detrás. Llegan. Pregunto por Jose. Hace ya tiempo que han perdido contacto visual con él. Empieza a hacerse tarde y una tormenta asoma en el horizonte. Carecemos de información meteorológica propia, por lo que no somos conscientes de que las condiciones han variado mientras estábamos en la montaña. Sin pérdida de tiempo decidimos iniciar el descenso. Les digo que bajaré más rápido para intentar contactar con Jose y persuadirle de que se dé la vuelta, si no lo ha hecho ya. La nieve se está transformando en una especie de azúcar inestable a una velocidad de vértigo. De repente descubro el casco de Jose junto a una traza de caída, mientras el corazón me da un vuelco. Algo le ha pasado, por lo que comienzo a descender más rápido, angustiado por encontrarlo. Veo a Eva y a Nancy, que bajan de cara a la pendiente, pues la nieve se ha puesto imposible. Les grito que se lo tomen con calma, mientras yo apuro un poco. La tormenta entra y nos atrapa. Intento no perder contacto visual con las chicas al mismo tiempo que miro para todos los lados, horrorizado por lo que le haya podido suceder a mi querido amigo. Cuando alcanzo la cota 7300 m, lo veo tendido en medio de un plató de nieve (lugar plano, normalmente situado entre fuertes pendientes), muy abajo, fuera de la línea de nuestra ruta, sobre un glaciar colgante. Hago señas a las chicas para avisarlas de que voy a desviarme hacia el plató, y justo en ese momento oigo un «horrible ruido». Veo a Nancy caer mientras suplica a gritos mi ayuda. No se puede frenar. En la caída de más de quinientos metros observo cómo se golpea con una roca para detenerse al lado de Jose, a escasos metros. Le digo a Eva que vaya hacia la tienda del Campo III, yo bajaré al plató de nieve. Lo hago lo más rápido que puedo mientras mis labios esbozan súplicas y rezos en una petición desesperada para que nada grave haya pasado. Llego hasta ellos con dificultad. Nancy se ha roto el brazo y llora, pero está viva y consciente. La abrazo e intento calmarla mientras doy gracias a un Dios en el que todavía confío, una y mil veces.

—Espera, voy a ver a Jose.

Lo examino, lo abrazo, ya nada puedo hacer por él.

Nancy ha perdido un crampón durante la caída. La motivo a salir de allí cuanto antes y llegar a la tienda que tenemos instalada en el Campo III. Le doy ánimos prometiéndole que lo conseguiremos, que nada pasa, que pronto estaremos en el Campo Base. La levanto con cuidado, nos apoyamos en el brazo sano y poco a poco vamos ascendiendo en un intento por recuperar la traza original. Entonces me percato de que es posible tomar un atajo a través de unas planchas de nieve dura que nos llevarán directamente a la tienda. Ella va muy cansada y sin poder dar dos pasos seguidos, por lo que, erróneamente, me inclino por dicha opción. Se lo comento y asiente. La agarro con fuerza, pero nada más comenzar la travesía Nancy se resbala, cae y me arrastra con ella. Comenzamos a girar en círculos sobre la nieve dura. Intento pararnos con los crampones y el piolet que llevo en la mano libre.

Recuerdo haber repetido varias veces:

—No te sueltes, por el amor de Dios, no te sueltes...

Su mano se abre, intento no soltarla pero se me escurre, se me escapa. La veo mientras se precipita por el glaciar colgado. Durante la caída grita mi nombre y yo no puedo hacer nada. Al perderla, me freno mientras veo cómo desaparece. Desciendo con dificultad por el glaciar suplicando por encontrarla, porque se haya podido frenar. Alcanzo el precipicio en el que la garganta de hielo se desploma. Ella no está...

Remonto las pendientes heladas. Alcanzo la tienda. Allí me aguardan Eva y Diego. Ven que llego solo, por lo que se rompen en un llanto desgarrador. Yo no puedo llorar. Un tapón de angustia oprime de tal forma mi alma que no puedo llorar, no puedo gritar, ni siquiera puedo maldecirme por la errónea decisión tomada... Jose, ya uno de mis mejores amigos; Nancy, la persona que me estaba enseñando lo que significaba amar, se quedarán aquí para siempre. Yo no quiero bajar. Me quedaré aquí también, con ellos. Eva me pide que la ayude, está muy cansada, congelada y no sabe si podrá descender. En el Campo II, una expedición espera para hacer cima al día siguiente. Saben de nuestra situación pero nadie acude en nuestro auxilio, salvo Araceli Segarra y Héctor Ponce de León, que renuncian, en un acto de altruismo máximo, a sus pretensiones de cumbre para ayudarnos en el descenso. Nunca podré agradecérselo lo suficiente.

11 de julio en el Campo Base, cumpleaños. No entiendo cómo me voy a marchar mientras ellos siguen aquí. Me siento responsable de lo sucedido, pues la opción escogida causó el accidente. Creo que no podré vivir con esta losa sobre mi espíritu. Me empujan, me suplican para abandonar este lugar. Inicio el camino de vuelta. Horas más tarde estoy al borde de una grieta del glaciar del Baltoro. Es tan profunda que no vislumbro su fin. Pienso, un simple paso, unos metros de caída y toda esta agonía desaparecería en un solo instante. No estoy preparado para vivir abrazado a una tristeza tan intensa. Un fin rápido, sin tragedias, sin recuerdos, solo un paso más en el hilo de la vida y su amiga del alma, la muerte. Un pajarillo se posa al lado de una flor que ha luchado por crecer en un lateral de la lengua de hielo, hielo que ha constituido mi único paisaje durante el último mes y medio. Revolotea para posarse en el borde del abismo. Es rojo y verde. Me mira. Me giro para seguir mi camino de vuelta a ninguna parte, mientras a mi espalda se quedan Nancy, Jose, la grieta... y gran parte de mi alma.

LA VUELTA

Vivir sin estar. Estar sin vivir. Cinco meses después del accidente viajo a Mendoza, Argentina, para conocer a la familia de Nancy (Nina y Gerardo, sus padres; Elena y Toni, sus hermanos). No hay nada más doloroso que el abrazo de unos padres desesperados tras la muerte de un hijo. La única ley plenamente humana que existe, la de la empatía, hace sacudir de sufrimiento cada átomo de mi ser. He padecido torturas físicas, dolores intensos, accidentes, pero nada se asemeja al sufrimiento que produce la pérdida de un ser muy querido. Intento guardar el tipo y tragarme las emociones a la par que revivo el accidente para intentar explicar lo que ha sucedido. Mientras ellos lloran, yo debo aguantar, pues ahora soy responsable de dar ánimos, fuerza, una brizna de esperanza. Cuando al fin puedo estar solo, me siento en la esquina de una melancólica acera, tomo mi cabeza entre las manos y gimo sin poder derramar una sola lágrima. Aquella errónea decisión me aplasta bajo un inmenso peso de angustia, agónico sentimiento de responsabilidad. Me siento solo, tan solo que todo el Universo desaparece ante mí en un instante. Una mano se apoya en mi hombro. Elena, la hermana pequeña de Nancy, llora en sus lágrimas las mías no derramadas. Algo de consuelo entre tanta desesperanza. Gracias.

La angustia que siento únicamente puede ser atenuada por la montaña. Me dirijo al Aconcagua, cerro que era su talismán, su pasión, su orgullo.

Días más tarde llego al hotel de Plaza de Mulas. Vengo de la cumbre que he alcanzado no muchos minutos antes. El tiempo realizado me lo guardo. Solo buscaba sufrimiento físico que amortiguase el grito desgarrador del alma. Miguel, el pintor mago y mágico del Cerro, me enseña la bóveda celeste enmarcada en el cuadro de las noches australes. Me habla de la Cruz del Sur, de las marcas de los astros, de las Pléyades, de... Yo lo escucho pero no puedo mirar hacia arriba. Los cielos estrellados del Baltoro nos habían unido. Ahora el dolor de la pérdida me hace insoportable la contemplación. Miguel sabe de mi dolor y prepara una ceremonia purificadora. Mientras la lleva a cabo, comienza a temblar primero, a gemir después. Me abraza y la ley empática surge, otra vez.

Años más tarde, cuando nuestros caminos se cruzaron de nuevo, Miguel lloró durante horas ante el asombro de mis acompañantes, mientras mis mejillas permanecían secas y me desangraba por dentro. Miguel, el Aconcagua, el monje budista, la cueva del Himalaya, el sentido mágico de la compasión formando parte del tejido de interrelaciones. Si quieres vivir, deberás desprenderte.

CHO OYU

(2004)

CHO OYU

El Cho Oyu, que alcanza los 8201 m s. n. m., es la sexta montaña más alta de la Tierra. Cho Oyu significa en tibetano «La Diosa Turquesa». La montaña se encuentra ubicada justo en el borde entre Nepal y la región autónoma del Tíbet en China. A pocos kilómetros al oeste del Cho Oyu se encuentra el collado del Nangpa La, situado a una altitud de 5716 m, un paso entre montañas que permanece helado durante todo el año, pero que sirve para conectar el Tibet y Nepal, principalmente con los sherpas de la región de Khumbu. Debido a la proximidad de la cumbre con el collado y las pendientes moderadas en esta ruta relativamente concurrida desde hace siglos hacia el noroeste, el Cho Oyu está considerado como el ochomil más fácil de ascender y es un objetivo habitual en las expediciones comerciales programadas por los guías para la escalada de alpinistas no «muy expertos» que desean con seguir ascender a uno de los catorce más elevados.

Soledad.

Compañera, madre y hermana.

Acompañante matutina, cotidiana, cansina.

He dejado de temerte ante tan frecuente presencia.

Sin embargo, sigues entristeciendo mi ruta.

Quizás algún día, quizás...

Lo entenderá mejor si escucha a Aute mientras siente «Sin tu latido».

2 de septiembre de 2004, llevo más de un año sin poder llorar. En ocasiones los ataques de melancolía son tan fuertes que caigo al suelo, los hombros me tiemblan y la cabeza se flexiona en un acto de vómito que no produce nada orgánico, pues mis lágrimas se ven ahogadas bajo el infinito peso de la desesperanza, el infierno de la depresión. Me había propuesto alejarme de las montañas hasta que fui consciente de que no se debe huir de aquello que uno ama. Más de un año sin hablar apenas con nadie, solo mis amigos más cercanos y mi familia. Prefiero esconderme en la burbuja de la soledad y la monotonía, envuelto en un deseo de desaparecer. Dudo de todo, sobremanera de mí mismo, pero decido volver a los lugares mágicos de las alturas, persiguiendo un hálito de esperanza o quizás una nueva grieta en la que poder realizar el paso cobarde o valiente. Quién sabe.

El verano ha transcurrido escalando en la Torre sin Nombre (Pakistán) en compañía de unos amigos (benditos Araceli y Héctor) que me han devuelto cierto ánimo de supervivencia, de seguir un rato más por aquí. Ahora me dirijo hacia el Cho Oyu (Tíbet).

Katmandú, Tatopani, el puente, la en ocasiones soberbia China, Zangmu, con sus olores nauseabundos, sus humedades masticables, sus chabacanas tiendas. De nuevo en el hotel de sábanas amarillas, llenas de manchas y pulgas. Esta vez dormiré dentro pues poco es lo que me importa. Intento relajarme con música y de repente, sin aviso, una canción actúa como mágica llave que consigue abrir todos los cerrojos que ocluían la caja fuerte de los sentimientos. La opresión crónica explota en líneas de percepciones y sensaciones multicolores que fluyen en todas direcciones y sentidos. Y así, sin más, unas gruesas lágrimas anegan mis ojos, mientras el pequeño trozo de alma que aún persiste adherido a mi ser se tranquiliza, al menos durante un instante. No sabía por qué estaba aquí y ahora todo adquiere un sentido vacío de motivos.

La felicidad se encuentra escondida en lo más simple. Es una pena que teniéndola tan cercana y siendo su cima de tan fácil acceso, nos empeñemos en buscar la ruta más compleja hacia su fin. Observo una tendencia natural enfocada en la complicación, hermana mayor de la complejidad, hermana gemela de la infelicidad. Observo que si dejo de desear más de aquello que poseo —la salud ya es un todo en sí misma—, si abandono el apego por todo aquello que creo me pertenece, estaré más cerca de la cumbre. Amar todo lo que se tiene sin apegarse a ello, dejar de desear todo aquello que no se posee.

La soledad se convierte de nuevo en mi más fiel compañera. Únicamente cuando estoy solo me encuentro a gusto. Me supone un gran esfuerzo hablar con otras personas, aunque lo intento con todo mi empeño. Las relaciones con los demás son una dura y continua prueba a superar que me roba energía de forma mucho más intensa que la más extenuante de las ascensiones. He organizado el viaje en seis días, los que transcurrieron desde la despedida de mi trabajo como profesor de la universidad hasta que me subo en el avión en Madrid. En ocasiones, lo mejor que le puede pasar a uno es que lo despidan de su trabajo, si no lo hubieran hecho quizás seguiría allí por miedo a no encontrar otra cosa. El miedo inmovilista nos atrapa e incapacita, a la vez que nos hace esclavos de la sociedad y sus gerifaltes. Ahora, desde la perspectiva de la lejanía en el espacio y el ambiente, me siento contento de estar aquí y de que me «hayan obligado» a dejar aquello debido a mis problemas de responsabilidad e «infantilismo» (actitud frecuente y típica entre los alpinistas varones), que reconozco, por lo que no critico ni me quejo. Mi pasión por las montañas supera mi agrado docente. Asiento y me esfuerzo en mejorar. Los que se consideran mis enemigos y han intentado hacerme daño se han convertido siempre en los mejores aliados, guiándome por los caminos más claros del destino que yo era incapaz de vislumbrar. No hay nada como disponer de buenos enemigos, pues estos se convertirán en los mejores maestros y guías del existir. Siempre procuro respetarlos y reflexionar con calma sobre cuánto de verdad hay en sus acusaciones. A veces mucho...

Cuando alcanzo el Campo Base y soy partícipe de la que allí hay montada, se me «caen al suelo las pistolas». Había venido para oír en alto mis pensamientos, pero entre tanta gente es posible que no llegue a apreciar ni siquiera mis voces. El primer impulso es darme media vuelta para volver por donde he venido; en realidad, lo empiezo a hacer cuando alguien me llama:

—No puedo creer que estés aquí. Llevas un año desaparecido.

El hilo de la vida quiere de nuevo juguetear conmigo: Iñaki se encuentra por estos lares. Ha venido con la intención de acompañar a unos amigos y familiares. No puedo marcharme sin tomar, al menos, un té con él. Me siento raro hablando con gente de nuevo y más extraño aún es que no me encuentro a disgusto. Compartiré el Campo Base con:

1) Un roquero. Por su autenticidad, casi imposible de encontrar en nuestros días, me cae bien desde el principio. No va de lo que no es.

2) Una pareja, padre e hijo, que han venido en búsqueda de glorias montañeras y patrióticas. Creo que son muy mayores para no haberse percatado todavía de que en la montaña no hay sitio para héroes, así como en los países no debería haber sitio para las fronteras, o eso creo.

3) Un chico muy simpático que pocos años más tarde se convertirá en figura de la televisión con programas sobre desafíos extremos. Me sonsaca sonrisa tras sonrisa, y lo agradezco, porque llevo mucho tiempo sin utilizar ese gesto.

4) Un gran alpinista al que disfruto conociendo: Carlos.

5) E Iñaki, todo corazón, y sus amigos, todo amabilidad.

Me sorprendo tomando la decisión de quedarme, al menos por unos días. Loca vida...

Me he sentido bien tras relacionarme con gente, pero, al mismo tiempo, agotado. Creo que tendré que dosificar mis encuentros sociales si no quiero perecer en el intento, ya que veo más fácil que me derrote la sociabilidad que la propia montaña. Intentaré mantenerme solo y al margen la mayor parte del tiempo, difícil objetivo cuando compartes espacios pequeños con mucha gente. Siento miedo del «mago malo» ese que te roba energía en cada encuentro, en cada conversación.

En mi pequeña tienda compruebo cómo la comodidad se relaciona con la simplicidad, con disponer únicamente de lo estrictamente necesario más allá del lujo, lo sobrante —que es casi todo— y los excesos.

Las jornadas siguientes las paso realizando porteos entre el Campo Base y el Campo III, en un intento de aclimatarme y mantenerme «aislado». El tiempo es increíblemente bueno y salvo alguna racha de fuerte viento, no puedo imaginar mejores condiciones. A pesar de ello se van unos alpinistas que pululan por aquí. El motivo que aducen es el de las malas condiciones meteorológicas... No entiendo nada. Una vez más me percato de la existencia de universos paralelos y simultáneos. Estoy convencido de la veracidad de esa teoría, que compruebo constantemente.

Durante toda mi vida el esfuerzo físico extenuante me ha servido como bálsamo para las dolencias del alma. Desde la adolescencia, incluso podría decir la infancia, he sometido mi cuerpo a duros entrenamientos, ayunos, deshidrataciones, ejercicios agotadores, en un intento por probarme hasta dónde podía llegar. ¿Con qué objetivo? Con ninguno en particular; estas actividades siempre han adquirido razón en sí mismas sin tener que buscar un motivo más allá. En las montañas elevadas, dichos entrenamientos adquieren un valor, el de la experiencia previa. Durante el último año, el dolor espiritual originado por una profunda tristeza y sentimiento de culpa ha sido tan grande que solo puede ser atenuado por esfuerzos físicos al límite del aguante corporal. Creo que por ello mi cuerpo responde ahora como una máquina bien engrasada. El tiempo es inmejorable y yo añoro la soledad, por lo que me dedico a subir y bajar todos los días, sin descanso, disfrutando de una montaña que cada día que pasa me muestra una cara más bonita y amable de su encanto.

Ante las buenas condiciones meteorológicas y mi buen sentir físico proyecto la ilusión por intentar subir y bajar de un tirón desde el Campo Base. La duda sobre si podré hacerlo me embarga. Trato de que la duda forme parte de todos mis sueños, de mis pensamientos. Si uno proyecta algo que sabe que va a lograr, el sueño deja de serlo y se convierte en aburrida certeza. Dudo de todo aquel que muestra una fe inquebrantable. Considero pocas cosas tan peligrosas como creerse en posesión de la verdad absoluta.

Durante estos días del mes de septiembre comulgo intensamente con la montaña, por lo que ni siquiera tengo ganas de dejar nada escrito en mi diario. El plan de aclimatación que llevé a cabo durante trece jornadas fue el siguiente: día 13, Base-Campo I-Base; día 14, lo mismo; día 15, Base-Campo II-Campo I; día 16, Campo I-Campo II-Base; día 17, Base-Campo II-Base; día 18, Base-Campo II; día 19, Campo II-Campo III-Base; día 20, Base-Campo III-Base; día 21, descanso; día 22, Base-Campo I-Base-Campo I-Base; día 23, Base-Campo III-Base. Descansé los días 24 al 26, y finalmente, el día 27 ascendí directamente desde el Base hasta la cumbre, y regreso al Base, en 15 horas y 16 minutos.

Durante este periplo me siento plenamente consciente de cada paso en ascenso y descenso compartido con la montaña. Y también, confieso, durante los días de descanso disfruto de algunos tiempos cortos pero fructíferos con los compañeros de campo, que me devuelven una pizca de esperanza para un posible retorno hacia cierto grado de sociabilidad. Sé que mi forma de moverme por el cerro ha sido observada, pues este circo está lleno de actores y yo no soy más que el más pequeño de los enanos. Cuando se me pregunta, soy escueto en una respuesta que preferiría evitar. Cuando se me halaga, me mantengo al margen en un intento de obviar un ego que quiere salir a flote. Cuando se me cuestiona, me descubro indiferente ante los «dimes y diretes» del prójimo. Las opiniones que los demás vierten sobre mi persona considero que no son de mi incumbencia. Solo deseo estar aquí y ahora, ser por un instante algo que ya no existe en el momento siguiente ante la implacable fuerza física de lo único verdadero: el constante cambio.

El día después de haber alcanzado la cumbre, en la penumbra del amanecer, me voy de puntillas, sin decírselo a nadie. No me siento con fuerzas para responder a preguntas ni hablar de lo realizado. Siento cómo ahora, después del esfuerzo, necesito de nuevo el abrazo de una íntima soledad.

Las montañas se convierten en el único bálsamo que conozco, quizás junto a la amistad y el amor verdaderos, capaz de disminuir el resquemor causado por la pérdida en la fe y la utopía de creer que un mundo mejor es posible. En la montaña encuentro la calma asociada a la no búsqueda de significado. En ella todo adquiere sentido en esencia propia, sin historia ni futuro.

Recuerdo aquel niño que soñaba con la gloria olímpica, con formar parte de la élite de los mejores deportistas. Era aún un chiquillo cuando se ponía por meta entrenar dieciséis horas a lo largo de los fines de semana. Aprovechaba los recreos de las clases para salir a correr alrededor del instituto mientras sus compañeros se dedicaban a lo más lógico para aquellas edades: intentar ligar con las chicas de la escuela vecina. Probó varios deportes, dando su máximo en cada uno de ellos. En todos alcanzaba un nivel «respetable» pero nunca conseguía dar el salto a la excelencia, salvo en el tiempo y el esfuerzo dedicados. Horas y horas de entrenamiento, siempre muchas más que sus compañeros de práctica. Entrenamiento y estudio, estudio y entrenamiento, compusieron su vida durante muchos años. Solo cuando otros atletas mucho mejores que él en las pistas, alguno incluso de renombre internacional, lo acompañaban a las montañas, era entonces capaz de dejarlos atrás sin gran esfuerzo. Sentía emocionado que había sido diseñado para subir pendientes. Y de repente en las montañas altas, donde los demás se agotaban, él disfrutaba; donde los demás sufrían, él se divertía. Después de tanta búsqueda el tesoro aparecía asociado a la capacidad de aguante psíquico, mucho más importante que la genética física. Y ahora que, tras tanto esfuerzo y dedicación, ha conseguido estar entre los mejores, es consciente de que eso carece de importancia, se da cuenta de que todo lo que hay alrededor de las hazañas deportivas está sobrevalorado. No es más que marketing de ventas y circo romano moderno, pero con gladiadores muchas veces patéticos. Los valores son lo importante mucho más allá de los resultados y las medallas.

Me despido del Cho Oyu, del que nada esperaba y que tanto me ha dado. Me despido sin despedirme de mis amigos, confiando en que entiendan mi desaparición, mi silencio, y que sientan el hálito de vida que me han insuflado. Los sentimientos intensos y verdaderos no requieren de palabras.

LA VUELTA

Ya en Katmandú, la agencia contratada me invita a cenar en un restaurante típico nepalí. Allí coincido con otros clientes que llegan de un trekking. Entre ellos se encuentra una chica muy delgada, rizosa y rubia cuyas facciones me resultan familiares. Le pregunto su nombre. Se llama Sandrine. Su marido, un famoso alpinista francés, murió hace un año en las laderas del Shisha Pangma, enterrado bajo una avalancha. Me doy cuenta, hemos coincidido en Pakistán, en las torres del Trango. Le cuento que yo también he perdido a mi compañera en la montaña. Nos hacemos buenos amigos al instante. Siempre me he preguntado acerca de las casualidades de la vida. Son muchos los factores que han influido para que yo estuviese ese día en ese restaurante. También para que estuviese ella. ¿Existen los hilos del destino o solo son una consecuencia más de las casualidades? Me encantaría saberlo, aunque lo realmente importante es que hemos conectado en el primer intercambio de palabras. El futuro nos deparará muy buenos momentos de escalada y amistad compartida.

El 3 de octubre, sentado en el avión que me llevará a Bangkok, escala previa al vuelo de vuelta a casa, siento una profunda tristeza, de nuevo esa vieja amiga y compañera que ha insistido en cogerme de la mano durante este último año. Ahora su aparición viene motivada por el hecho de abandonar este país, Nepal, al que tanto amo, así como a los amigos que aquí redescubrí. La tristeza por las pérdidas sigue ahí, profunda, persistente, insidiosa, pero ahora mucho más calma, envuelta en un dolor tranquilo, sosegado, ya compañero. Busco una simplicidad que continuamente se me complica, pues pretendo vivir una vida que, aun perteneciéndome, no soy capaz de alcanzar. Desde sus muertes nada ha sido igual, y choco de continuo con lo establecido, con lo dogmático, con lo impuesto, rebelándome contra el entorno que me rodea. Estas muertes marcarán ya para siempre mi vida, vida que seguirá marcada hasta mi muerte.

Cuando llegue a casa deberé buscar trabajo. Espero encontrar un cierto equilibrio y evitar dejarme llevar por esta sociedad de mezquindades, falsos juegos de vanidades, poder y dinero, mentiras y elementos todos ellos poco afines a mis intereses. Encontrar la justa medida de la existencia requiere tranquilidad y mucha sangre fría, elementos que me resultan difíciles de obtener en la vorágine de hiperactividad que me abraza. Debo aprender a desprenderme, pues, en el fondo, vivir no puede ser tan difícil. Si me afano en buscar, no encontraré; si dejo que la vida fluya con autenticidad, es posible que entonces surjan algunas respuestas. Consciente de nuestra impermanencia, de nuestra brevísima existencia, vivir el presente es la única realidad, al mismo tiempo imposible. No debo cerrar ni abrir la puerta, no debo ansiar, llegar ni conseguir, sino simplemente estar, para que los vientos de la vida hagan con ella lo que consideren oportuno. G-I y Cho Oyu, brisas de mi vida, gracias por todo, a pesar de todo.

SHISHA PANGMA

(2005)

SHISHA PANGMA

El Shisha Pangma, también conocido como Gosainthān, es, con sus 8013 m s. n. m., el más bajo de los catorce ochomiles. Fue el último de todos los picos mayores de 8000 m en ser escalado debido a su situación aislada, completamente en el interior del Tíbet; también debido a las continuas restricciones para escaladas y visitas impuestas por el gobierno de China y las autoridades locales de la Región Autónoma del Tíbet. La ruta normal transcurre por su cara norte. En su cara sudoeste se encuentran varias rutas de elevada dificultad técnica entre las que destaca la línea británica de 1982.

Locuras de amor.

Absurdas vistas como espectador. Maravillosas observadas desde el interior.

Iñaki, hermano del alma. Envidio tu estado.

Creo que mi oportunidad se ha esfumado...

aunque intento dejar un minúsculo resquicio a la vana esperanza.

No se quede con lo malo y escuche a ZZ Top en «La Grange».

Necesito volver a la soledad, como mucho a la «oligocompañía», y quién mejor que mi hermano Iñaki para compartir vivencias. Decidimos ir al Shisha Pangma por su cara sur. Por fin, alpinismo del de verdad, sin cuerdas fijas, sin otras expediciones... o casi. Voy en autobús hasta Pamplona donde me recoge junto a Cristina, su encantadora exmujer, y nada más abrazarnos, de sopetón me suelta:

—Jorge, no te lo vas a creer, increíble, a mis años.

Lo miro a los ojos mientras rezo todo lo que sé para que no me cuente lo que no quiero oír y sospecho, pero continúa:

—Me he enamorado.

Joder, mierda, ya la hemos liado, con lo bien que pintaba esto de la cara sur del Shisha. Y ahora, justo antes de salir de expedición... Entusiasmado, sigue contándome:

—La conocí hace unos días durante un trabajo de guiada en el Baltoro... Nos vamos a casar.

Vamos mal, la cosa es más grave de lo que pensaba. Miro a Cristina, que pone los ojos en blanco y menea la cabeza arriba y abajo, a derecha e izquierda. Me dan ganas de felicitarlo, darle un fuerte abrazo, aconsejarle que ingrese en la UVI y coger mi petate para volver rápido a casa. Intento darme ánimos. «Venga, venga, quizás no sea para tanto», procuro autoconvencerme.

Cuatro días más tarde estamos en Tatopani, Kodari, en el puente frontera entre Nepal y el Tíbet. Los funcionarios chinos nos desinfectan antes de entrar en el país. Mientras espero a que me desparasiten para, paradójicamente, llegar al pueblo más asqueroso que conozco, Zangmu, Iñaki habla con su «futura mujer» en una de las más de cien conversaciones que mantienen diariamente. No sé si se casarán, si subiremos este monte al que vamos, si nos caerá encima un afortunado meteorito durante el desarrollo del viaje, pero tengo claro que Iñaki volverá del mismo sin un euro en el bolsillo.

El trekking al Campo Base es precioso, aunque la belleza se circunscribe a dos metros de visibilidad, pues una espesa niebla lo cubre todo mientras nieva copiosamente sin parar. Cuando llegamos me sorprende la armonía del lugar, descubierta en la foto que me enseñan los habitantes de la otra expedición que allí acampa. Espero que algún día deje de nevar y pueda verlo con mis propios ojos.

22 de abril. Llevamos aquí desde el día 14 y todavía no he podido ver dónde estamos, pues la espesa niebla se ha instalado para quedarse. En este tiempo hemos hecho viajes de aclimatación a picos cercanos, pero parece, como me temía, que el principal problema no estará en la compleja logística de adaptación que nos espera, sino en el enamoramiento fuerte que sufre mi hermano de fatigas montañeras. Mi experiencia me dicta que el Himalaya, y en especial un Campo Base solitario al pie de una pared enorme, no son los mejores sitios para llegar recién reclutado por cantos de sirenas. Iñaki vive en una tienda a dos metros de la mía, por lo que no puedo evitar escuchar las típicas y tópicas frases de la primera fase del encantamiento, esa que te abduce hasta convertirte en un ser estúpido y hasta un tanto patético, eso sí, muy feliz. Cuando escalamos, Iñaki está ausente; cuando hablamos, no contesta; cuando comemos, su mirada se pierde. Veo que la situación es grave y me empiezo a temer lo peor. El día 23, después de escalar hasta el primer torreón de la ruta británica en la increíble pared sur de esta bella montaña, lo temido sucede. Avanzo el primero por nieve muy buena; me paro y veo que no me sigue porque... ¡está hablando por teléfono! De repente me grita:

—Me marcho, me voy.

Volvemos al Campo Base. No me lo puedo creer, pero al día siguiente, Iñaki, siempre genio y figura, se larga dejándome solo junto con mi querido Mingma. Me ha dicho que no se encuentra bien, que debe de estar colonizado por algún tipo de virus que le obliga a encontrarse exhausto.

—Vamos, Iñaki, que el virus existe, pero ya sabemos cuál es.

—De verdad, no puedo con el alma —me grita mientras salta y corre a la velocidad del rayo valle abajo.

Aunque me hubiera gustado, no he querido discutir. Deseé gritarle, insultarlo, pero en el fondo lo que siento es una sana envidia de ese estado estúpido y absurdo en el que él se encuentra sumergido y en el que todo carece de importancia... salvo el hecho de estar con tu ser querido. Quizás solamente la amistad pueda ser salvada del caos. Quizás solo la amistad pueda ser bendecida. Todo lo demás es mentira, falsedad, engaño. Iñaki, me gustaría aborrecerte pero no puedo; en realidad, solo puedo darte las gracias por enseñarme el camino. Te prometo seguir en el intento y no pienso olvidarme, olvidarlo, olvidarte. Tengo claro que no huele bien aquel que huele siempre bien, por lo que en cierta medida agradezco las «imperfecciones» de mis amigos del alma. Y, sobre todo, agradezco que no las escondan. Iñaki, impulsivo, todo corazón, auténtico y noble.

Ahora necesito «resetear» mi cerebro, generar un cambio en mi esquema mental construido durante los últimos meses de preparación. Somos lo que son nuestros pensamientos, los cuales pueden ser moldeados a demanda por nuestra mente. Solo se necesita calma y trabajo de meditación. Dos opciones se presentan ante mí: me quedo y lo intento solo, o me voy. He vivido aventuras en soledad con anterioridad. Lo intentaré.

Recuerdo aquel recién estrenado adolescente de quince años, en la estación de tren contando a sus padres que se iba en el Interrail con la intención dar una vuelta en tren por Europa. En el tren solo duró una estación más, hasta aquella en la que tenía guardada su bicicleta de paseo. Sobre ella recorrería 1500 kilómetros hacia el lugar soñado de Chamonix, aventura que quería intentar solo, pues era así como se encontraba más a gusto. Lo consiguió pedaleando sin parar durante el día y gran parte de las noches, bajo las estrellas. Cuando finalmente alcanzó su objetivo, aparcó la bici cerca de la plaza del pueblo y ascendió el Mont Blanc con botas, crampones y piolets prestados por un guía que se apiadó de él ante su muestra de entusiasmo infantil; ese mismo guía que años más tarde le enseñaría tanto sobre alpinismo en las mismas laderas del Everest. A la vuelta, como todo le parecía que iba demasiado bien, sin «sufrir mucho», decidió dejar de comer y así poder experimentar cuánto podía aguantar su cuerpo en dichas condiciones aun realizando ejercicio todo el día. Fueron muchas las jornadas que lo consiguió. Tantas que cuando regresó a casa, su abuela no quería darle un beso, pues decía que aquel escuálido mequetrefe no era su nieto. Le habían dado el cambiazo.

Hablo con los escaladores que comparten conmigo el Campo Base en otra expedición. Son alpinistas famosos y fuertes, «ídolos» en realidad que seguía a través de las revistas y un programa famoso de la pequeña pantalla. Trabajan para la televisión y tienen sus propios planes en los que yo no entro. Se muestran muy amables. No les importa que los acompañe siempre y cuando no salga en los planos del documental que están rodando, órdenes del «jefe». Dicen que no hay nada peor que conocer a tus referentes pues siempre defraudan ante la previa idealización. Ferrán Latorre, José Carlos Tamayo, Juan Vallejo, gracias por ser mejor aún de lo imaginado.

Desde que Iñaki se marchó el tiempo mejora —quizás las sirenas nos tenían boicoteados con su peligroso hechizo—, por lo que no paro de moverme por los alrededores del Campo Base, realizando bonitas ascensiones a picos de 5000 y 6000 m. Disfruto del lugar y la soledad, solo interrumpida por Mingma, ahora ya mi hermano pequeño. Con él comparto preciosos momentos en los que poco a poco es capaz de dejar atrás su extrema timidez para contarme la dureza de su vida. Tomo conciencia de no tener derecho a quejarme por nada, pues si estoy aquí es porque yo lo he deseado. Mingma, aquel niño que durante el trekking del Makalu porteaba más que nadie. Cuando llegábamos al lugar de acampada, mientras sus compañeros se dedicaban a jugar a las cartas y bebían alcohol, él se iba a la cocina para ayudar a preparar la cena después de haber colaborado para levantar las tiendas sin que nadie se lo hubiera pedido. Porteador desde su más tierna infancia, cargado con pesos enormes que le hacían llorar de sufrimiento y desesperación, hijo de un padre alcohólico que no le hacía caso y le pegaba. Todos sus amigos bebían, incluso él lo hizo durante un tiempo pues lo contrario era mal visto, pero se percató de que aquello era un callejón sin salida y él mismo saltó afuera. En la pubertad se enamoró de una chica de otra etnia con la que no se podía casar, pero con la que vive felizmente desde entonces, ahora con sus dos hijos, Tashi y Pemba. Mingma, aquel niño que vivía en un silencio permanente presionado por una timidez extrema, aquel adolescente que desbordaba bondad y ternura, Mingma, aquel niño con un alma blanca. Ahora ha crecido y se ha convertido en mi cocinero, pues se merecía nuestra ayuda. Con esfuerzo ya habla inglés con cierta soltura. Mingma, aquel niño que ahora es como mi hermano pequeño, el que siempre he deseado tener. Mingma, ese chico humilde con corazón de oro al que valoro, como siempre, como con todo el mundo, por lo que es y no por lo que tiene.

Finalmente, el día 2 de mayo me levanto sin prisas, desayuno con ganas y me cargo con una tormentosa (en comparación con la ligereza en la que me suelo mover) mochila que me ha de acompañar pared arriba. Llevaré conmigo todo aquello que creo necesitar, sin poder compartir peso con nadie. Alcanzo el Campo I y sigo hasta el vivac Scott donde mis amigos están filmando. Monto mi pequeña tienda, siempre procurando mantenerme fuera de plano. En realidad, resulta ameno estar acompañado y descubro que quizás yo solo no lo hubiera intentado. El sol brilla finalmente. Llevo un año de montañas aderezadas por muy malas climatologías, por lo que agradezco la luminosidad. Y me veo aquí, al pie de esta gigantesca e impresionante pared de la cara sur del Shisha, compartiendo escalada junto a alpinistas que idolatro, a los que guardo la distancia para no joderles el plano; sin cuerda, sin atarme a nadie, dispuesto a poner en práctica todo lo aprendido durante años de sueños alpinos. Sé que aún no puedo llamarme alpinista, pero me motiva pensar que esta pared puede ayudarme en el camino que tengo que recorrer para conseguirlo.

Recuerdo las «tonterías» de juventud, cuando escalaba sin cuerda paredes al límite de mi grado, o hacía metros y metros sin poner un seguro para fortalecer mi mente, o me pasaba hasta seis días sin comer y casi sin beber para acostumbrar mi cuerpo, o hasta treinta y cinco días sin hablar con nadie para encallecer mi espíritu... Bueno, quizás esto último no me costaba tanto esfuerzo.

Paso el día en el vivac intentando comer y beber alguno de esos horribles sobres de comida liofilizada que tanto detesto, pero no dispongo de otra cosa. Me río mientras bromeo conmigo mismo abrazado a una positividad que no consigo encontrar fuera de estas situaciones de riesgo. Las pasiones no pueden ser explicadas, ni siquiera merece la pena intentarlo. Primero hay que soñarlas y luego pelear sin descanso para vivirlas. Llevarlas a cabo puede resultar muy peligroso, pero lo concibo como el único camino de vida posible. Lo demás es traición, mentira.

El día 3 me levanto a las cinco de la mañana. Tengo dudas, puede que miedos, habituales antes de una ascensión comprometida. En realidad de eso se trata, de superar dudas y temores confiando en las propias posibilidades, tanto tiempo entrenadas. Solo queda salir de la tienda e intentarlo. Voy muy cargado para lo que en mí es la norma, con todo mi equipo en la mochila. Tengo calor, pues, en contra de lo habitual, me he vestido con el mono de plumas desde abajo. Sigo avanzando, y en la oscuridad de la noche continúo adelante mientras me voy encontrando progresivamente mejor. Con cada paso que doy aumenta mi confianza, cada golpe de piolet y crampón ganado a la pendiente supone un disfrute, mientras la calma trepa a mi alma. Desde muy pequeño intuí que las montañas serían mi mundo. Ahora, escalando esta pared sin estar atado a nadie, compruebo que esas intuiciones no eran imaginarias. Compruebo que en la vida existe un hilo conductor que nos permite escoger en los cruces de caminos con los que nos vamos topando.

Encuentro un lugar para montar la tienda, lo hago, como algo, bebo y, sobre todo, disfruto del aquí, del ahora. Escalar una ruta de estas características, sin cuerda, sin un croquis exacto, descubriendo nuevas sorpresas en cada golpe de crampón, se convierte en un acto de creatividad similar al de otras manifestaciones artísticas como la literatura, la pintura, la música o el cine (nombro estas porque me encantan). Considero la creatividad como la mayor fuente humana de motivación. Quizás escalar se transforma, en mi caso, en un acto de revancha ante mi absoluta torpeza artística. Gran frustración para un hombre que hubiese querido vivir en la época del Renacimiento.

Las montañas me sitúan dentro del Cosmos, y ante ellas tomo conciencia de mi insignificancia. Esta visión de la realidad profunda me permite intentar protegerme de los continuos ataques de la vanidad, esa peligrosa dama que todo lo quiere envolver. En la soledad de la naturaleza más salvaje me convierto en vacío. Esa vacuidad es la auténtica realidad de mi ser...

El día 4 de mayo salgo a las seis de la mañana para arriba. Escalo solo, pues no me uno a nadie por medio de una cuerda, pero al mismo tiempo voy acompañado, hago la ascensión a la vez que Latorre, Tamayo y Vallejo y con su compañía todo el rato. En el corredor nos encontramos con nieve profunda mientras disfruto abriendo la huella. Me divierto como pocas veces antes escalando la arista cimera y consigo alcanzar la cumbre con unos últimos cincuenta metros a la carrera. Me doy el lujo de no querer estar en otro sitio que no sea este. Desciendo rápido y concentrado. Noto el cansancio, pero el pensamiento de un huevo frito con patatas me da ánimos; pensamientos simples, pequeñas metas que ayudan a seguir, convertidas en grandes fuentes de motivación. Cuando llego al glaciar ha oscurecido, por lo que me confundo y me pierdo. Empiezo a dar vueltas y de repente... un frontal. Mingma ha venido a buscarme. En la oscuridad de la noche me conduce al Campo Base, donde llegamos a las cinco de la madrugada. Lo miro a los ojos. Él se concentra en la cocina mientras fríe un huevo y unas patatas que, bien lo sabe, deseo desde hace horas.

LA VUELTA

El vuelo de regreso lo hago vía Bangkok, al haberlo contratado con las aerolíneas tailandesas. Durante todo el viaje va sentada a mi lado una chica que no cesa de llorar. Sin yo pretenderlo se pasa el trayecto relatándome su fallida luna de miel en Tailandia. Su fugaz y efímero marido la engañó en el transcurso de la misma noche de bodas con su mejor amigo (el de ella), y digo bien el género. Incluso se empeña en contarme los pormenores con detalle. Pongo cara de póquer mientras suplico para mis adentros la aparición de una tormenta perfecta que nos obligue a un amerizaje urgente en medio del Índico y así estar solo, perdido en el océano sin que nadie me relate su «película». Ella habla, yo hago que escucho.

No entiendo esta sociedad a la que vuelvo. Me siento fuera de lugar, alejado de lo que yo creía y no es. Pero aquí estoy de regreso sin que nadie a mi lado esté apuntándome con una pistola. No soy tan libre como quiero creer y tampoco tan auténtico como pretendo. Realmente me han convertido en una marioneta más a la que engañar. Me siento mal conmigo mismo, pero estoy yendo hacia «mi sociedad» cuando podría haberme quedado atrás. Niego con la cabeza y las palabras, pero miento. Regreso a la ilusoria seguridad. Soy un cobarde.

NANGA PARBAT

(2005)

NANGA PARBAT

El Nanga Parbat, literalmente «Montaña Desnuda», es la novena montaña más alta del mundo con 8125 m s. n. m., y la segunda más alta de Pakistán. Su nombre deriva del hecho de que es una montaña muy aislada y separada del resto, por lo que su zona superior con nieves perpetuas destaca notablemente en el paisaje circundante. A lo largo de la historia del montañismo, el ascenso al Nanga Parbat se ha cobrado numerosas víctimas, hasta el punto de que fue llamada «la montaña asesina» por la expedición que logró en 1953 alcanzar con éxito la primera cumbre.

La muerte acechando tras cada paso.

¿Por qué en ocasiones la placa de viento se rompe y otras veces aguanta?

¿Por qué unos resbalan mortalmente y otros salvan la caída?

¿Es suerte, entrenamiento, destino?

Sentir de cerca el zumbido de la guadaña me permite vivir más intensamente dándome cuenta de todo lo que poseo.

Déjese acompañar por Amy Macdonald y su «An Ordinary Life».

Siempre me había llamado la atención el Nanga debido a una famosa foto de su Campo Base: una bella pradera sobre la que se refleja la impresionante pared de la montaña. Era una imagen que encontraba siempre en mi peregrinaje por hoteles y albergues en el transcurso de anteriores visitas a Pakistán. Lo que no sabía es que la susodicha correspondía a la zona del Rupal, vertiente contraria a la que ahora me estaba dirigiendo. Nunca me informo mucho sobre la zona a la que viajo. Me gusta dejarme sorprender por paisajes y paisanajes. Quizás no sea una actitud muy sabia cuando se trata de una montaña de más de 8000 m, pero así la expedición resulta mucho más interesante y divertida.

En esta ocasión me acompañarán un heterogéneo manojo de personajes con quienes, tras mucho pensármelo, había decidido llevar a cabo un experimento consistente en una supuesta vuelta a la socialización; más de lo mismo. Con alguno de los que formaban el equipo ni siquiera había cruzado palabra. Con otros, sin mediar mucha conversación, había recibido buenas sensaciones. Siempre me ha sorprendido el radar que llevo incorporado y que es capaz de percibir el tipo de energía que emiten otras personas. Funciona inmediatamente, a primera vista o primigenia simple conversación y no guarda relación con la bonanza de la persona analizada sino con su afinidad hacia mi «especial» condición de ruinoso ser social. También viene Sandrine, a la que tuve el gusto de conocer en Nepal en uno de esos cruces de caminos con los que nos regala la vida de vez en cuando. Nuestras afinidades existenciales nos acercaron desde un primer contacto, pues mi radar pitaba en alto volumen ante máxima convergencia —cosa muy muy rara, por no decir casi imposible—. Nos hicimos buenos amigos de inmediato, en pocos minutos. Después descubrí su facilidad para la escalada de todo tipo y condición. Sin duda es una de las alpinistas más fuertes que he conocido, fortaleza solo superada por su valor como persona y ser humano. Ella me demostrará una vez más lo equivocados que estamos cuando tildamos al sexo femenino como «débil». Tengo cuatro maravillosas hermanas y desde muy pequeñito me han demostrado que si alguien es débil, ese soy yo. Estoy convencido de que si el mundo fuese dirigido por mujeres sería un lugar mucho más justo.

El 12 de junio nos recibe Islamabad con calor, tráfico y personas encantadoras que hacen honor a la generosidad musulmana. Tengo aquí muy buenos amigos con los que no necesito mantener una cotidiana relación para saber que estarán allí si los necesito. Nos puede llamar la atención la cultura islamista, pero hace ya tiempo que no me considero apto para juzgar comportamientos ajenos. Mi mejor amigo en este país se casó con la mujer que le escogieron sus padres, y forman la pareja más compenetrada y feliz que conozco, por lo que ¿quién soy yo para emitir juicios de valor sobre los comportamientos de otras personas?

Recuerdo a aquella niña, Shalma. Tenía seis años y nada más. Su madre había muerto durante el parto; su padre, poco después, en una absurda disputa entre alcohólicos. La gente de la aldea se había apiadado de ella, le daba de comer y le prestaba harapos para evitar su desnudez. Vivía en una cuadra, compartiendo el calor de los animales.

La maestra me dijo que estaba dotada de una especial inteligencia, muy por encima de la de sus compañeros de aula. Decidí pagar su manutención y educación. Siempre fue la primera de la clase. Yo soñaba con un futuro para ella en el que se convertía en médico. Cuando cumplió los catorce la envié a estudiar a Islamabad, a un colegio extranjero en el que conviviría con hijos e hijas de gentes de muchos países diferentes, sobre todo funcionarios y diplomáticos internacionales. Seguía siendo la primera en todas las asignaturas.

Cuando alcanzó los dieciocho le pregunté sobre la carrera que quería estudiar. Las dulces lágrimas que anegaron sus oscuros ojos despertaron mis sospechas. Le sugerí que no pensara en mí, en lo que yo deseaba. Debía pensar en ella, en cómo quería emplear su vida. Entre sollozos me confesó que quería volver a su aldea, casarse y tener muchos hijos.

Ahora la veo y sonrío orgulloso. No es médica, ni ingeniera ni abogada. Vive en una modesta choza junto a su marido y sus cinco hijos. Lleva pañuelo y velo. No es lo que a mí me hubiera gustado que fuese, pero parece que sí es lo que yo realmente deseaba: feliz.

Pasamos dos días en la capital con mucho calor y trámites burocráticos que consiguen agotarme mucho más allá que cualquier difícil ascensión. Todo termina cuando nos subimos en un autobús que nos llevará a lo largo de la Karakoram Highway, esa «maravillosa autopista» en la que nos jugamos la vida en cada curva. Recuerdo dieciocho años atrás cuando la crucé por primera vez en un autobús de línea. Necesité sesenta y cinco horas para el trayecto que ahora logramos recorrer en veintisiete.

No hablo mucho con mis compañeros pues me encuentro desentrenado en el uso de las relaciones sociales. Confieso estar a gusto por haber venido acompañado, por haber escogido esta vía ante la otra opción de aislarme en una cueva... Algunos de ellos critican sin cesar el modus vivendi de esta sociedad islámica; más de lo mismo, de nuevo. La frase que oigo mucho estos días, «lo que debería hacer esta gente es...», resulta fallida en sí misma si previamente a su formulación no nos hemos puesto en la piel y circunstancias de aquellos a quienes va dirigida. No acepto que nadie obligue a nadie a ponerse un burka; sí respeto si el burka se coloca en libertad de acto. Solo sueño un trato similar hacia mi persona en el deseo de evitar tener que ser como la sociedad «civilizada» espera de mí y así poder considerarme uno de sus más dignos componentes. Procuro no molestar a nadie y respetar a todo el mundo, mientras suspiro por una acción recíproca por parte de los demás y que se «me deje en paz».

El trekking que nos acerca al Campo Base es precioso. Mientras lo hago me motiva la idea de disfrutar del idílico lugar de la foto, por fin en un campo sin hielos ni nieves, rodeado de flores y verde. Pero este año ha nevado bastante, por lo que la deseada hierba se encuentra escondida debajo de una gruesa capa de blanco manto y barro. A nuestra llegada, otras tres expediciones se encuentran ya en el lugar y solo disponemos de un sitio muy húmedo para montar nuestras tiendas. Una vez hecho el trabajo y mientras intento tomarme unos momentos de relax, veo llegar a la carrera a mi buen amigo Bernabé Aguirre, mi maestro en el esquí de montaña y amigo de muchos años. Algún tiempo más tarde me convencería para marchar al Aconcagua para intentar el récord de ascensión. Viene a avisarme de que ha habido un accidente en el Campo I. Un bloque de hielo ha caído sobre una de las tiendas y ha resultado herida una chica que se encontraba en su interior. Me preparo y salgo para arriba. Me acompaña un joven alpinista francés que va todo el camino interrogándome sobre por qué puedo ir tan rápido si acabo de arribar. Le digo en francés que no hablo francés, pero el tío ni así se da por aludido, por lo que doy por descubierto al pelmazo de este viaje. ¡Vaya, y el primer día!

Llego al Campo I. La chica ha sufrido una fractura de pelvis. Preparamos una camilla para bajarla. Según lo hago me percato de que más gente está llegando para ayudar. Mi corazón se alegra por algo que creía extinguido: la solidaridad montañera. Puede que todavía haya esperanza. Pero también hay mucha gente que no se ha movido del sitio, a pesar de estar aclimatados y llevar varios días por aquí. Una vez hecho el duro trabajo de rescate, son precisamente ellos los que reclaman todo el protagonismo de la acción realizada, puede que también porque algunos son famosos. Cuando creo que he terminado mi labor y cumplido con mi deber, me evado en la discreción, pues mi máximo objetivo es pasar lo más desapercibido posible.

Si otros quieren «disfrutar» de una «fama» no merecida, allá ellos y sus conciencias. No es mi problema. Siempre he creído que debemos «jugar» con nuestra posición social para aprender a estar, o no, al alcance de los demás. Lo que ocurre con la mayoría de las cosas, por no decir todas, es que no son como creemos que son. Por ello, también intento tocar el mundo solo ligeramente, pasar de puntillas, lo que no significa dejar de vivir intensamente. Dentro de este concepto se ha de incluir también a las personas queridas, que deberán ser «usadas» lo menos posible, tanto menos cuanto más cercanas sean a mí. Consumir el menor mundo posible es uno de mis mayores objetivos de existencia. El gasto excesivo se suele convertir en pérdida. En el rescate he hecho lo que mi conciencia me ha dictado, sin interesarme por lo que hagan los demás, sin juzgar sus actuaciones. La «anécdota» del accidente me hace conocer ya el primer día de estancia a muchas figuras del alpinismo mundial que aquí se encuentran, lo que me motiva y al mismo tiempo me empuja a buscar con mayor ahínco mi propio camino, pues con el tiempo he descubierto que solo querría ser héroe de mi propia vida, sin que nadie más lo tenga que saber.

Entre los días 20 y 30 de junio subo y bajo varias veces entre el Campo Base y el Campo III de la montaña, con alguna noche de estancia en altura. El tiempo es inestable, pues tan pronto sale el sol como nieva. El ambiente es agradable, solo interrumpido por pequeños e irrelevantes roces, consecuencia de la convivencia en situaciones difíciles. Yo observo a mis compañeros como espectador, desde la barrera, intentando mantenerme al margen. Con el paso de los días, cada persona va asumiendo su papel en el grupo, mientras la montaña es guía y maestra sobre dónde estamos y a dónde podremos llegar. El único incidente de consideración ha surgido cuando nuestro amigo Ghia (alpinista georgiano curtido en mil batallas de las de verdad) ha intentado decapitar a golpe de machete al francés pesado del primer día, debido a que colgó sin previo aviso toda su ropa interior en la tienda comedor que ambos compartían. Cuando Ghia lo invitó a retirarla y ponerla en su tienda personal, el francés, que no sabía con quién se jugaba los cuartos, le respondió con un gesto elevado de su dedo medio, mano derecha. Ghia, tranquilamente, agarró el machete usado por los porteadores para cortar el cuello a las cabras y se puso manos a la obra para filetear al francés, imagino que del mismo modo que hacen los matarifes con los desdichados bichos. Confieso que nunca he visto a nadie correr tan rápido en un Campo Base. Fui yo en ese momento el sorprendido ante su increíble estado de forma física. Le grito para informarle de que, tras esa carrera, ya puede considerarse aclimatado para intentar la cumbre... siempre y cuando Ghia lo persiga a corta distancia.

El 1 de julio el tiempo cambia y lo que era inestable vira a estable y muy malo. Nieve, lluvia, viento y granizo nos acompañan durante las siguientes nueve jornadas. El arte de escalar montañas altas se basa en gran medida en el cultivo de la paciencia. Tantos días sin poder salir de una pequeña tienda, con todo alrededor húmedo y mojado, entrenan la capacidad de reflexión y aguante. Durante estas jornadas, muchos alpinistas se marchan para casa cansados de esperar. «Ya no hay nada que hacer», oigo decir en múltiples ocasiones. Yo sé que nunca —o casi nunca— llueve sin parar, por lo que me lo tomo con calma. No pienso marcharme sin al menos intentar agotar todas mis posibilidades. También reconozco que para mí es más fácil pues no tengo nada ni nadie que me espere más allá de esta estancia en las montañas. Carezco de bienes materiales y estoy solo.

Por fin, el día 10 cesa de nevar. Decido esperar una jornada para dar tiempo al asentamiento de la nieve precipitada. El día 11 nos vamos para arriba. Lo hacemos todos juntos hasta el Campo II. Allí el tiempo empeora de nuevo, por lo que todo el mundo se baja, excepto Sandrine y yo, que decidimos quedarnos a intentarlo. Pasamos una noche horrible en este campo, se nos rompe la pequeña tienda que portamos debido al peso de la nieve, que cae sin tregua. Estamos atrapados en el interior sin poder movernos y casi respirar, pero tampoco podemos salir afuera, donde el viento sopla con mucha fuerza y los rayos caen cerca. Por la mañana, un pequeño claro en el horizonte nos anima a seguir. Subimos hasta el lugar en el que previamente habíamos dejado un depósito a 6600 m. El avance es lento y peligroso pues ha caído tanta nieve que en ocasiones nos llega hasta por encima de la cadera. Mientras emplazamos la tienda en un lugar expuesto (no hay otro mejor), comienza otra vez a nevar y no para durante las siguientes treinta horas. De nuevo otra noche de mal tiempo, pero esta vez más arriba, más aislados. Según avanzan las horas comienzo a preocuparme seriamente, ya no por no poder subir, sino por no poder bajar. El repiquetear continuo de la nieve y el granizo sobre el techo de la tienda me impide conciliar el sueño. Intento obviar el ruido metiendo papel en los oídos, pero mi cabeza no cesa de dar vueltas. Estamos atrapados. A media noche me sobresaltan sonidos muy fuertes: son avalanchas que caen a nuestro alrededor. El día 13 amanece nevando, no se ve nada. Truenos en el cielo, aludes cerca de nuestro pequeño campo de altura. Paso por momentos psicológicamente duros, pues al final del día llevamos treinta horas dentro de la diminuta y rota tienda sin haber salido para nada al exterior. Me resulta agotador mantener un estado de positividad que está tan alejado de la realidad en la que parezco estar sumergido. Mantener la cabeza fría se hace difícil, pero lo intento. Por fin, la penumbra de la noche viene abrazada a un poco de calma. Cesan de caer copos blancos. Ahora solo pido no escuchar el sonido de la nieve sobre la tela, dejar la mente relajada y descansar. El bendito silencio me abraza y puedo dormir a ratos. El maravilloso sonido del silencio, tan difícil de conseguir, casi imposible.

El 14 amanece envuelto en la ausencia de ruido. No me atrevo a sacar la cabeza para ver el panorama. En un juego mental le digo a Sandrine que lo haga ella y me cuente:

—Está despejado, pero hay una enorme cantidad de nieve.

Se ven restos de avalanchas por todos lados y está cayendo una en ese mismo instante. Me decido a mirar por mí mismo. Creo que no podemos bajar pues el riesgo de aludes por debajo de nosotros es demasiado alto. Solo queda esperar... o intentar un plan casi suicida: seguir hacia arriba y rezar para que el tiempo no cambie de nuevo, en cuyo caso nos meteríamos en una trampa mortal. Hablamos y nos decidimos por la segunda opción. Sandrine me apoya y yo se lo agradezco en el alma. Ahora solo nos tenemos el uno al otro ante cualquier cosa que pase. Ya sin dudas, es la mejor alpinista que nunca he conocido y —lo que agradezco mucho más— una amiga incondicional con la que puedo contar siempre.

Miro hacia arriba. Quizás el tramo más expuesto sea el primero, conformado por una travesía de unos trescientos metros que separa nuestra tienda del punto por donde teóricamente transcurre la ruta que debemos seguir. La nieve está muy inestable. Sandrine me asegura para que pueda avanzar. Hay lugares en los que me hundo en la nieve hasta las axilas, y tengo que hacer ímprobos esfuerzos para salir del «agujero» y continuar. Pienso y considero que lo que estoy haciendo es una locura, pero no me detengo. Metro a metro, casi sin respirar, alcanzo una pequeña arista en la que me siento más tranquilo. Avanzamos por la cornisa hacia arriba, muy despacio, condicionados por la profundidad de la nieve, pero sin pararnos; un paso tras otro, un agujero tras otro, despacio, continuo. Al llegar a la cuenca de Baffin (inmenso plató que precede a la pirámide somital) observo cómo la nieve se transforma a toda velocidad y forma pesados zuecos debajo de mis crampones. Me los quito para avanzar con mayor facilidad. Mi intención sería recorrer toda la cuenca, pero ante las peligrosas condiciones, a medio camino decido parar para colocar la tienda, con la esperanza de que el frío nocturno transforme algo la nieve y nos permita, al día siguiente, avanzar con mayor facilidad y, sobre todo, con menor riesgo.

El día 15, a las dos de la madrugada, salimos hacia arriba con nieve profunda, despacio pero sin pausa. Los últimos doscientos metros se me hacen eternos, por lo que he de dar todo lo que tengo dentro para alcanzar la cima. Son muchas las jornadas que llevamos en la pelea. Tormenta de bajada, pequeñas avalanchas, sufrimiento y alto riesgo para volver a alcanzar el último campo, exhausto y vacío, pues llevo más de treinta y cuatro horas sin probar bocado. La poca comida que me quedaba se la he dado a Sandrine. Tengo que resistir. A las 21.45 horas me dejo caer sin fuerzas dentro de la tienda. Todos esos entrenamientos, todos esos días de ayuno, todo ese esfuerzo un día y otro, un año y otro, me están salvando la vida ahora.

El 16 de julio descendemos al Campo Base sobre nieve transformada e increíblemente buena. Si hubiéramos subido hoy todo hubiese sido mucho más sencillo. Cuando llegamos abajo todo son alabanzas, pues han podido seguir nuestra ascensión con un teleobjetivo. Yo solo deseo lavarme, estar solo, en calma. Ahora, la mayoría de los famosos alpinistas a los que tanto admiro y que han seguido nuestra subida me felicitan por una escalada limpia en muy difíciles condiciones. Y allí estoy yo, luchando contra un ego alimentado por los parabienes de grandes figuras. ¡Qué difícil es mantener a raya la egolatría!

La guerra contra la lacra de la vanidad está perdida de antemano. Llevo años en la pelea con esa dama implacable que todo quiere ocupar y todo toca. Reflexiono sobre mis debilidades y soy consciente de ellas para volver a caer en las mismas como Sísifo, una y otra vez. Puede que el único antídoto existente frente a su llamada de negra sirena se encuentre en el silencio, que de este modo se convierte en oro. «Hablar poco —aunque sea bien— en plata; y hablar mucho, siempre en hojalata», me advertía siempre mi abuelo.

Seis días después de nuestra ascensión todos los alpinistas famosos que allí se encuentran hacen cumbre siguiendo la huella abierta por Sandrine y yo mismo. Luego llegan los reportajes, entrevistas, películas, documentales... y ni una sola mención a la huella, a la carretera que abrimos nosotros. Y yo me alegro. Me alegro de veras de que así sea, pues es posible que poco a poco esté alcanzando el camino perseguido. El Nanga me ha demostrado que es posible que esa fuerza del destino que siento en mi interior desde mi lejana infancia cuando me acerco a una montaña sea lo único real que ha acontecido en mi vida. Me alegro, pues dispongo de una senda de progreso. Todo lo demás me importa una mierda.

LA VUELTA

Sandrine se va rápidamente porque le han surgido problemas en el trabajo. Yo me quedo a esperar. Alguno de mis compañeros quiere intentar la montaña después de nuestra cima. No me apetece estar en el Campo Base. Siento una gran saturación tras estar tantos días con mucha gente alrededor. Mi energía vital se consume en medio de sus discusiones y críticas, a pesar de haberme mantenido al margen. He intentado ser sociable, he fracasado una vez más. Mientras ellos lo vuelven a intentar me escapo unos días hasta la arista del Mazzeno... Pero esa es otra historia.

De vuelta, mi mejor amigo Jaime me llama para ir a escalar al Naranjo de Bulnes, esa preciosa montaña que forma parte emblemática de nuestra tierra. Después de una magnífica jornada, mientras rapelamos por la cara sur nos juntamos en una misma reunión con otras dos cordadas que hacen lo mismo. Parece que se conocen entre ellos. Debido a lo exiguo del lugar, colgados en la pared, no podemos evitar escuchar su conversación:

—¿Dónde has estado este verano?

—He estado escalando en Pakistán, en el Nanga.

—¿Y qué tal con ese individuo que dicen es tan raro? «El Goicoechea ese.»

—Bueno, bien, aunque raro es de cojones. Yo lo conozco desde hace mucho tiempo y tragarlo cuesta un Potosí.

—Dicen que no se desenvuelve mal en altura...

—Bueno, se defiende, pero cuidándose como lo hace él, cualquiera no. Controla todos los detalles, hasta la alimentación, con dietas especiales y demás.

Jaime me mira con ojos desorbitados. No da crédito y quiere intervenir. Le suplico con la mirada que no lo haga. Juro que es la primera vez en la vida que veo a ese sujeto que dice ha estado conmigo hace pocas fechas y tan bien me conoce. Me lo paso pipa. En el camino de retorno a casa invito a Jaime a unos cuantos pasteles y bollos de chocolate en nuestra «segura, imperdonable y cuidada» ruta gastronómica de vuelta. Por nada del mundo quisiera romper mi dieta especial. Además, recuerdo que de nuevo olvido mis llaves de casa en el coche de Jaime. Un fallo imperdonable en mi habitual quehacer detallista... El que quiera entender, que entienda...

MANASLU

(2006)

MANASLU

El Manaslu, con 8156 m s. n. m., es la octava montaña más alta del mundo y está situada en el macizo Mansiri Himal, en la zona centro occidental de Nepal. Su nombre, que significa «Montaña de los Espíritus», proviene de la acepción del sánscrito Manasa, cuyo significado es «intelecto» o «alma». El Manaslu fue ascendido por primera vez el 9 de mayo de 1956 por Toshio Imanishi y Gyal zen Norbu, miembros de una expedición japonesa. Se comenta que, igual que los ingleses consideran el Everest su montaña particular, el Manaslu ha sido siempre considerada la montaña japonesa. Sus largas aristas y valles glaciares ofrecen aproximaciones accesibles desde todas las direcciones y culmina en un pico que corona abruptamente el paisaje circundante, creando una silueta muy prominente y hermosa vista desde la lejanía.

Amor y amistad. Amistad y amor.

Juntos, sueño de una vida.

Difícil, no imposible.

Intento engañarme.

Intento driblar sin éxito a la envolvente soledad.

Me la cantaba Iñaki; de Loquillo, «Feo, fuerte y formal».

Cuatro meses después de volver del Shisha, Iñaki me llama. Tiene un permiso para el Manaslu y quiere que lo acompañe. Pregunto sobre cómo va el proceso de enamoramiento y le pido que me lo valore en una escala de cero a diez. Me contesta con un siete y medio, lo que considero aceptable. Veremos si me cuenta la verdad...

Dos meses más tarde nos abrazamos en Katmandú. Nada más llegar nos encontramos con una situación política muy difícil. Ha habido un levantamiento armado por parte de los maoístas, rebelión que es especialmente fuerte en los valles del Makalu y Manaslu, allá donde nosotros vamos. En el camino hacia el hotel nos sorprenden los tanques en la calle y las tiendas cerradas. Estado de sitio. Desde el consulado nos «ordenan» suspender la expedición y, como casi siempre, hacemos oídos sordos a los consejos que llegan de los políticos. Iñaki y yo formaremos un «microgrupo» dentro de otro más grande en el que se encuentran antiguos conocidos como Denis Urubko, Horia Colibasanu o Peter Guggengoms.

El trekking resulta agradable y muy bonito. Cruzamos pueblos habitados por gentes de muy diversas etnias y culturas, sumergidos en ese Nepal auténtico cada vez más difícil de encontrar, lo que quizás sea mejor para los nepalíes, no lo sé. Durante el cuarto día de camino, mientras atravesamos un denso bosque, nos sale al paso un grupo de unos veinticinco individuos, algunos niños. Están armados con pistolas, escopetas de la época del Pleistoceno y cuchillos gurkas, más modernos. Dicen ser maoístas. Están hartos de la opresión del régimen monárquico que gobierna Nepal y quieren la finalización de la realeza... además de todas nuestras pertenencias. Peter, casado desde hace veinticinco años con una sherpani (mujer de la etnia sherpa), aguanta estoicamente todo el discurso político, pero cuando todo vira hacia una vertiente más mundana y hablan de «hacerse cargo» de nuestros petates, le veo fruncir el ceño para, a continuación, comenzar a emitir todo tipo de insultos e improperios múltiples en inglés, alemán y nepalí, al tiempo que amenaza con el hecho de cargárselos a todos —palabras textuales— si tocan tan solo una de nuestras pertenencias. Los maoístas se miran unos a otros sin dar crédito, mientras aprietan pistolas y escopetas. Yo aprovecho el impasse del desconcierto para decir adiós a Iñaki con las cejas —no me atrevo a hablar—, explicándole con las pestañas que ha sido un honor compartir con él experiencias y expediciones, y muevo las manos para despedirme de los demás. Tampoco estará tan mal acabar aquí, a manos de unos revolucionarios. Suena hasta épico. Estoy en estas, cuando el que parece el jefe espeta:

—Tenemos dos opciones: o dejaros ir o mataros —muy simple—; vamos a deliberar.

La deliberación consiste en hablar cinco segundos de reloj con el que parece el segundo al mando:

—Os dejamos ir.

Y así, sin más, desaparecen como habían llegado. Todos estamos serios y con un claro temblor de piernas, salvo Peter, que sonríe mientras sigue insultando, ahora solo en nepalí. Finalmente llegamos al pueblo de Sama Gaun, situado en las faldas del Manaslu, que se descubre precioso en medio de las nubes. Me alegro simplemente por el hecho de estar aquí, algo que, tras lo ocurrido, llegué a considerar como bastante improbable.

Desde el momento en el que China invadió el Tíbet, la Revolución Cultural ejerció su acción destructora sobre las milenarias bases teocráticas preexistentes. Hoy en día, la acción alienante de los bienes de consumo (teléfono móvil e internet a la cabeza) mantiene los mecanismos de transformación social. Si consigues que alguien se haga adicto al consumismo, le habrás ganado el alma. Es fácil. Algunos tibetanos, siguiendo los preceptos de su jefe espiritual, el Dalai Lama, establecido en el norte de la India, intentan preservar la esencia de sus ancestros. Por ese motivo sufren persecución política y militar, y se ven obligados al exilio.

El Manaslu, la montaña guardiana de los espíritus, es una zona de paso de dichos exiliados forzosos. Ello hace que Sama Gaun sea un pueblo nepalí por geografía, pero tibetano en esencia, pues observo cómo sus habitantes miran constantemente al norte en espera de compatriotas que escapan en un intento por mantener intactas sus costumbres ancestrales. Tras el incidente revolucionario, todas las noches hemos pasado miedo de que nos robaran el material. Por ello solamente un día después de llegar al pueblo nos dirigimos hacia el Campo Base, a través de un camino de aproximación difícil para nuestras porteadoras, todas ellas fortísimas mujeres sherpanis. Una vez más me sorprendo de su fortaleza, siempre con una sonrisa dibujada en los labios, a pesar de su durísima vida y cotidianas adversidades.

En los lugares más escarpados alguna de ellas me pide ayuda. Le ofrezco mi mano. Me doy cuenta de que llevo más de tres años sin realizar ningún tipo de «contacto humano». Desde mi depresión he establecido el medio metro como distancia de seguridad con los semejantes, sin consentir que nadie (salvo en el trabajo, motivos profesionales) se acerque a mí más allá de ese límite. Ahora, rota esa barrera, de repente me siento huérfano de amor en el sentido más amplio del término. Tanto tiempo después me sorprendo bañándome en pensamientos quiméricos sobre un «fantástico y posible encuentro» con una persona con la que poder compartir. Tan sencillo, tan complicado. Meses y meses con esa rabia que no quiere abandonarme. Apenas regreso solo pienso en volver a partir, lejos, alto, rápido, sin tiempo para que el cuerpo y la mente se paren. Y así dejar cuanto antes, allá abajo, toda esa angustia que quiere envolverme. A pesar de todo, mi psique sigue siendo un campo de batalla en el que la razón y el juicio declaran la guerra a la pasión y los instintos. Pero me siento engañado, muy estafado por este mundo en el que durante mi niñez, adolescencia y juventud había depositado toda mi confianza y esperanza. El mundo me decepciona y me deja colgado continuamente sin posibilidades de defensa. En ocasiones mis entrañas se agitan en una violenta cólera que solo se calma aquí arriba, lejos del valle... a pesar de que sé que es propio de la naturaleza humana odiar a aquellos a los que hemos ofendido. Y aquí estoy, rompiendo ese medio metro, sin dejar de hacerme preguntas en un nuevo y arduo intento por mejorar la calidad de mis pensamientos.

Llegamos al Campo Base, un sitio húmedo y nevado. Los siguientes quince días que allí pasamos son muy fáciles de resumir: nieve y humedad, humedad y nieve. Por la mañana, por la tarde, por la noche... Todo consiste en levantarse, palear nieve, comer, palear, intentar caminar un poco con la nieve a la altura de las rodillas o por encima, palear, cenar e ir a dormir a ratos interrumpidos por salidas a palear en un nuevo intento por impedir que el peso de la nieve rompa las tiendas. Y yo me sorprendo de cómo la nieve, la humedad, la falta de sol no son capaces de impedir mi positividad, tan complicada, por no decir imposible de conseguir fuera de estas alturas, allá abajo, viviendo en condiciones mucho más fáciles.

La comodidad no interviene en la felicidad ni en la predisposición para conseguirla. Ni el dinero, ni el poder, ni la fama, pues de todo eso carezco aquí arriba, y sin embargo toco la felicidad con la punta de los dedos. Mientras nieva y nieva dejo fluir mis pensamientos en un acto de extrema libertad. No tengo casi nada, y me alegro, pues en ese «casi nada» se encuentra la semilla de todo lo demás. Todo cabe en la nada, todo cabe en lo breve. Debo tener paciencia, que es la más idílica de las virtudes, precisamente porque carece de cualquier apariencia de heroísmo.

No cesa de nevar, pero no por ello interrumpo mis ejercicios diarios, que consisten en ascensos rápidos por una rampa de quince metros de nieve (llego a subir cincuenta veces en un día), en cuya parte superior se encuentra nuestro altar construido tras una conmovedora puja. Vuelvo a la tienda comedor y antes de entrar oigo a Denis preguntando a Iñaki:

—Y a este, ¿de dónde lo has sacado? Con el tiempo que hace y siempre anda por ahí en camiseta y tan campante.

—Es asturiano, del norte como yo, pero debe de haber nacido en Siberia. He dormido en su casa y he pasado más frío que en la norte del Kanchen.

—Yo creo que se cayó de un platillo volante...

No puedo más que reírme. Me acuerdo de cuando íbamos a esquiar a los Alpes y dormía en la terraza para acostumbrarme a pasar noches heladas, o de los vivacs «a pelo» en Picos de Europa para comprobar cuánto frío era capaz de soportar, o... En fin, tonterías absurdas y preciosas de alguien a la búsqueda de motivaciones que le permitan hacer realidad sueños imposibles.

Quince días después de haber alcanzado el Campo Base, oigo el quimérico canto de un pajarillo; sale el sol. Todo el mundo, en un ataque de ansiedad contenida, se va para arriba. Yo lo hago en un acto de seguimiento e imitación, sin angustia ni prisa. Iñaki y yo abrimos huella en una nieve profunda que en algunos lugares nos obliga a hundirnos hasta la altura del ombligo, pero no siento cansancio, ni agobios, ni necesidad de celeridad. Solo voy, porque después de tanta espera, me he dado cuenta de que en este momento no persigo ser feliz, sino simplemente vivir, lo que libera mi espíritu después de un largo encierro y engañosas expectativas.

Llegamos al Campo II, dejamos un depósito y nos bajamos al Campo I, en donde dormimos dos noches. Dos noches en las que de nuevo no cesa de nevar, y de nuevo, sin agobios ni expectativas, sigo en un dejar fluir la existencia entre los dedos.

Decidimos que en la siguiente ocasión en la que el tiempo escampe intentaremos cumbre. Iñaki comienza a ponerse nervioso con el tema del enamoramiento. Yo he decidido dejar de preocuparme por ello y aceptar lo que tenga que venir, procurando admitir estoicamente el ya decidido porvenir. ¡Ah, cuánto me hubiese gustado compartir mesa y mantel con mi admirado Marco Aurelio, el emperador filósofo!

Llega más gente al Campo Base. Conversaciones megalómanas sobre cumbres, números, tiempos, hazañas, muertos... Me aburro. Amo las montañas y, paradójicamente, me aburren soberanamente las conversaciones que sobre ellas se generan. ¿Estaré yo en las mismas condiciones, dando pequeñas vueltas alrededor de estas alienantes y falsas «microrrealidades»? Necesito trabajar sobre una mente amplia, abierta, sin fronteras ni límites, en la que no tenga cabida el juicio ajeno y el silencio sea el principal medio de comunicación.

El 27 de abril deja de nevar por segunda vez en un mes, así que tras una jornada de espera para que asiente un poco la nieve, el 28, después de la comida, nos vamos para arriba. Otros alpinistas han salido el día precedente, por lo que nos resulta fácil avanzar «a huella puesta» durante la primera parte, después de habernos enterrado tanto previamente. Llegamos al Campo II, en el que habíamos dejado el depósito. Continuamos. Cuando alcanzamos los 6800 m decidimos parar, preparar agua y dormir un poco. El día 29, a las dos de la madrugada, con nieve bastante buena —lo que resulta increíble después de lo que hemos pasado—, intentamos cumbre. Mi mente fluye con facilidad, mi cuerpo la sigue, disfruto de la ascensión sin mucho sufrimiento. A las seis y media, poco después de un maravilloso amanecer, alcanzo el punto más alto y espero un rato a Iñaki.

En la bajada me encuentro bien y mientras los demás se quedan en la tienda que habíamos dejado en el Campo III, yo decido seguir descendiendo. A las tres de la tarde, veintitrés horas después de haber abandonado el Campo Base, estoy de nuevo en él disfrutando de un huevo frito con patatas preparado con celeridad por mi hermano Mingma, pues me ha visto durante el descenso.

Dos días más tarde, Iñaki y yo bajamos al pueblo de Sama. Mi querido Iñaki no deja de felicitarme por la ascensión realizada y me invita a estar muy contento con lo que hemos hecho. Sonrío mientras pienso que mi felicidad en ese momento tiene poco que ver con lo conseguido allá arriba, lo que invita a sentirme mejor aún.

LA VUELTA

¿El hogar? ¿Existe tal estado en estos momentos? Regreso al lugar en el que trabajo y me gano el pan. Es curioso, pues mucha gente cree que soy un alpinista profesional que ha estudiado medicina cuando, en realidad, soy un profesional de la medicina que intenta estudiar alpinismo.

Cuando regreso, dedico casi todo el tiempo a mi trabajo de médico y no quiero saber nada de lo que pasa en las montañas, especialmente en las altas. No me interesa. Por supuesto, en Asturias salgo a escalar y divertirme, bañándome en sus maravillosos paisajes siempre que puedo. En ocasiones me sorprendo disfrutándolos tanto o más que los que descubro durante mis expediciones por tierras lejanas.

Una de las poquísimas cosas de las que me siento orgulloso es de estudiar y trabajar muy duro para intentar ser cada día mejor médico y así poder ayudar de buena forma y manera a mis pacientes. Las expediciones son mis vacaciones, ya que nunca me he planteado vivir de la montaña. No sirvo para ello. No podría «venderme» como profesional ni tampoco guiar, carezco de vocación para tan difícil tarea y además no me atrae. Trabajo y vivo austeramente para pagarme mis viajes y poder hacer realidad mis sueños. Saco tiempo de donde no lo tengo para poder entrenar todos los días, madrugando mucho o acostándome tarde. Nunca he podido entrenar y descansar. Siempre ha sido entrenar y trabajar duro.

«Mira, ahí va el alpinista. ¡Qué bien vives!», me grita alguien que se está tomando un crianza en una terraza de mi ciudad, mientras yo paso al lado, en mi destartalada bicicleta, después de dieciséis horas ininterrumpidas de hospital y clínica, con ganas de cambiarme rápidamente y salir a correr un rato para cumplir con el entrenamiento del día. Después volveré a casa y me prepararé una cena frugal. Y me voy temprano para la cama, mañana me espera guardia de veinticuatro horas. «¿Qué hay que hacer para estar cada poco de expedición por ahí, pasándotelo de cojones? ¡Vaya vida que te pegas!», insiste, mientras observa que me hago el sueco y ni le miro. Al mismo tiempo que me increpa, pide un pincho de angulas con centollo caramelizado, o algo parecido. No le hago caso y sigo... «¡Será gilipollas! ¡Se debe de creer importante el escalador de los cojones!», apostilla mientras me alejo como si estuviera sordo.

Y yo, que lo conozco y sé que con un trabajo sin responsabilidades y de pocas horas gana bastante más que el menda que escribe, no puedo dejar de pensar que sería muy fácil para él irse de expedición si abandonase lo de beber vinos de alcurnia todos los días al salir del curro, ir a cenar dos veces por semana a restaurantes caros, visitar los cines otras dos, tener un coche de lujo que no necesita y vivir en una exclusiva zona residencial. Pero, sobre todo, sería muy fácil si realmente quisiera vivir sus sueños, hacerlos realidad, en vez de quejarse ahogado por la abundancia y el exceso.

Si de verdad lo desease, no tendría más que levantar el culo, abandonar su cómoda silla del restaurante, olvidarse del vino añejo, obviar todas las comodidades innecesarias pero caras de la sociedad de consumo, renunciar a aparentar —lo que ni siquiera es— para seguir los cánones que otros le imponen y, pocas horas después, coger un avión en busca de sus sueños y su destino.

BROAD PEAK

(2006)

BROAD PEAK

El Broad Peak, también conocido como K3, es la decimosegunda montaña más alta de la Tierra, con una altitud de 8051 m s. n. m. El Broad Peak forma parte del macizo de los Gasherbrum, en la zona del Baltistán, en la frontera de Pakistán con China. La montaña se halla situada aproximadamente a una distancia de ocho kilómetros al sudeste del K2. Su nombre inglés deriva de su ancha cumbre, que tiene una extensa longitud total, cercana a un kilómetro y medio. Eso hace que muchos alpinistas no alcancen la cumbre real, sino su antecima, situada a casi un kilómetro de distancia.

Cuando todo está perdido, o eso crees, allí aparece.

¿Será un ángel?

El brillo de sus ojos hace esfumarse a la desesperanza.

Esa que todo lo cubría.

Parece que la vida, en su inmensa generosidad, es capaz de conceder segundas oportunidades.

Surgió aquel mágico verano como nuestra canción: «Summer Wine», de Ville Valo y Natalia Avelon.

Dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. Yo, que soy muy zoquete, sé que tropiezo no una ni dos, sino miles de veces. Así que después de haberme prometido no volver de expedición en grupos de más de dos personas, aquí estoy de nuevo con cinco compañeros. Y de nuevo Pakistán, con su calor, sus amables habitantes, sus paisajes duros, salvajes, encantadores. El trekking del Baltoro, como siempre, madrugador, tranquilo, con miedo a los recuerdos... al mismo tiempo que llevo esperanza en los bolsillos. Este glaciar está marcado en mi espíritu como una calle de extremos, felicidad y tristeza. Ahora busco un camino del medio, de calma, tranquilidad; en definitiva, neutralidad. Si huyo de las grandes alegrías, puede que resulte más fácil escapar de las grandes tristezas.

Creía que me equivocaba volviendo en grupo, y heme en este tan especial emplazamiento, disfrutando de una compañía heterogénea y encantadora. Silvino dice algo y te ríes; es una gozada compartir viaje con un compañero gracioso y sabio. Evaristo, mi ídolo de adolescencia y ahora compañero de vivencias. Eva, de regreso al lugar, después de aquello, me ayuda a buscar calma, aunque en ocasiones me origina todo lo contrario. Rafa, amigo del corazón, compañero de tienda, hace funciones de radio nocturna cuando yo intento dormir mientras él sigue hablando sin pausa. Y Sandrine, amiga del alma, la mejor alpinista que nunca he conocido y conozco. Aquí estoy, sorprendiéndome a mí mismo, con ganas de escalar e incluso de vivir de nuevo. Aquí, lugar en el que la muerte se convertía en la única puerta. Aquella grieta... Soy consciente de que el suicidio puede llegar a convertirse en la única salida, incluso valiente y meditada. En ocasiones, aunque uno no desee la muerte, tampoco la vida es opción. A veces solo un durísimo camino es factible y yo no puedo más que respetarlo. Uno no puede elegir cómo nacer ni dónde (¡ay, la lotería del dónde!), pero sí deberíamos poder escoger cómo morir de manera digna y responsable.

En el Campo Base hay varias expediciones. La primera en visitarnos al llegar está formada por gentes que se presentan como «estrellas» simplemente por ser «famosos escaladores», habituales en medios y revistas. Han contraído esa terrible enfermedad inoculada por el virus de la vanidad que nos obliga a sentirnos por encima de los demás, a imponer nuestras reglas que han de ser aceptadas incluso en un ámbito de libertad como es la montaña. Otras concepciones, culturas, visiones dejan de tener sentido ante la ceguera de nuestra creída superioridad. Quiero vacunarme contra esta enfermedad tan alienante, quiero ser sencillo, quiero ser nadie.

Siempre deseamos aquello que no tenemos, siempre tenemos aquello que, aun siendo excepcional, no deseamos. Y aquello que deseamos y finalmente conseguimos alcanzar deja de tener entonces interés. Eterna huida hacia un futuro inalcanzable. No desear, no apegarse a nada, batalla perdida.

Austriacos, polacos, argentinos, mallorquines, esos amigos que haces y sabes que en breves días vas a perder para siempre, pues decimos que nos escribiremos y luego, de vuelta a la vorágine de la monotonía, te olvidas, te hundes. Aunque quizás sea una de las mejores maneras de vivir la amistad, pues en esos instantes fugaces somos capaces de dar lo mejor de nosotros mismos, sin gasto, sin rencores y complejos adjuntos a tarjetas de visitas, elementales en nuestra vida cotidiana. Con el viaje escapo de todo aquello, agobiante, mezquino y doloroso que en mi persona existe.

Vengo de otro ochomil, después de un breve período de descanso. No sé si por ello, si por el renacer de una efímera esperanza, me encuentro muy fuerte. Esta vez el tiempo acompaña. Siete días después de llegar al pie de la montaña he subido dos veces al Campo III, situado a más de 7000 m de altura. El proceso, el de siempre, arriba, abajo, noches malas en altitud, aguantar, paciencia, buen humor, determinación.

Pero esta primera semana me ofrece un milagro que me obliga a diferenciar entre el viaje circular de Odiseo —siempre arrastrando la necesidad de un regreso al punto de partida, la patria, la familia— y el viaje lineal de Alejandro hacia el más allá desconocido. Un más allá que no tiene por qué ser geográfico o físico, sino que puede ser perfectamente emocional, espiritual, y en el que lo importante es que el pasado, la partida, deja de tener importancia; solo el sentimiento y la vivencia actual importan. Como mucho, quizás un futuro muy cercano.

La primera vez que la vi estaba sentado sobre una piedra en el Campo I, lugar en el que no me tocaba estar según los planes previstos. Había subido simplemente como decisión de última hora para acompañar a Silvino y a Evaristo. El objetivo era llegar, dejar el porteo y descender rápido, pero al arribar, por un extraño motivo me sentí contento y me senté un rato para disfrutar del instante, a respirar. Y llegó, de repente. No le vi la cara, pues la llevaba tapada con un pañuelo; ni las manos, que para mí son espejo del alma, pues las escondía debajo de unos guantes; ni los ojos, ocultos tras unas gafas oscuras de sol; ni el pelo, cubierto por un gorro; ni el cuerpo, abrazado por un ancho plumas... pero daba igual. Allí estaba, como lo cuento. Desde ese momento supe certeramente que ya nunca nos separaríamos. No hablamos. Solamente me dediqué a mirarla mientras apuraba un cigarrillo a 6000 m. Y no me importaba, ¡a mí, que odio el tabaco! Vi cómo seguía camino sola, hacia el Campo II. Espero la llegada de Silvino y Evaristo para decirles que cambio de planes: continúo hacia el Campo II. Me miran al mismo tiempo que hacen la señal de la locura. Me dejan por imposible. Cojo una tienda y subo. Cuando llego al campo, la veo y la observo durante toda la tarde a unos cien metros de distancia. No me acerco, no me presento. No importa. Nuestro encuentro ha sido muy breve, sin palabras, tímidas sonrisas, todo cabe en lo efímero y no hay talento más valorado que el de no usar dos palabras cuando con una, o ninguna, basta. Suficiente para dar valor a toda una vida. Al día siguiente, temprano, subo al Campo III. Dejo allí un porteo y al bajar me cruzo con ella, la saludo y me sonríe. Se quita las gafas y confirmo que nadie nos separará jamás. Le pregunto por su nombre. Joëlle. Desciendo al Campo Base. Mi espíritu sobrevuela las montañas del Baltoro, deteniéndose sobre una grieta a la que grita alegre, desafiante, triunfal.

Impulso. Siento y pienso en lo patético que uno resulta cuando quiere hacerse notar. Recuerdo experiencias propias y alucino acerca de mi facilidad para parecer ridículo. Espero salir indemne en esta ocasión.

Me encuentro fuerte y quiero emular a uno de mis pocos ídolos, el polaco Krzysztof Wielicki, por lo que decido intentar una ascensión «exprés», subida y bajada desde el Campo Base, sin paradas, sin campos intermedios. Me preparo mentalmente para el esfuerzo, pero mi cerebro se muestra perezoso al verse condicionado, alborotado, por mi corazón. Intento analizar, pero no encuentro respuestas, quiero mantenerme frío y alejado, pero no puedo. Trato de luchar contra una locura que me atrapa, inexplicable, dejándome sin aliento, absurda, maravillosa. Tengo mucho miedo y al mismo tiempo siento cómo la vida retorna.

En la práctica diaria del deporte he encontrado siempre un camino de sacrificio y superación personal. La competición me ayudó durante un tiempo en la búsqueda del sufrimiento físico, incrementado por la motivación en la confrontación con mis «rivales». Nunca he pretendido ganar a los demás —salvo en alguna contada ocasión en la que tengo que confesar la existencia de un «pique»—, sino ganarme a mí mismo, objetivo únicamente alcanzado cuando sentía que «lo daba todo», pues «solo un máximo esfuerzo representa una victoria absoluta». De nada me servía ganar una carrera si no llegaba agotado a su término. A pesar de lo anterior, la más intensa de las competiciones se ha quedado a años luz de la dureza soportada por mi cuerpo en ascensiones rápidas a alta cota. La competición en pruebas consideradas muy duras por los participantes me ha permitido entrenar y divertirme en el sacrificio de mi cuerpo y mi voluntad. Algunas de ellas, a pesar de ser catalogadas como «extremadamente duras», nunca las he sentido como tales. Solo en las más altas cumbres he conseguido llevar mi cuerpo al límite, lo que me ha ofrecido descubrir y limpiar esquinas anteriormente desconocidas de mi existir. Quizás este hecho sea el causante de parte de la pasión que siento por la altura. Aquí hay que sacrificarse en vez de suplicar, sin esperanza de gloria ni recompensa. Si quiero ver milagros, deberé hacerlos yo antes, pues solo así encontraré mi destino.

El 6 de julio, a las 0.30 horas salgo de la tienda en la que me encuentro instalado en el Base, sobre el glaciar. Mis compañeros han partido dos días antes, por lo que a esta hora se estarán preparando en el Campo III a 7300 m para salir hacia cumbre. A las cinco de la madrugada los alcanzo, antes de que ellos lleguen al lugar donde otros escaladores han colocado un Campo IV. Los alpinistas que había allí deciden bajar, dicen que las condiciones de la nieve son muy difíciles al haber mucha cantidad. Yo decido seguir y mis compañeros conmigo. Hasta ese punto he subido rápido y fácil sobre huella abierta. Ahora me toca abrir a mí sobre nieve que en algunos puntos me hace hundirme hasta la cadera. A tramos cortos, la increíble Sandrine me echa una mano. Los demás dicen no tener fuerzas. En estas condiciones se me hace duro llegar hasta el collado en donde me tomo un breve descanso. Seguimos por la arista sobre nieve suelta y peligrosa. Cuando alcanzamos la antecima, parte de mis compañeros se dan la vuelta. Sandrine y Eva me siguen. A las once de la mañana llegamos a la cima. De bajada, en la falsa cumbre, me cruzo con Markus y Seb, dos buenos amigos austriacos que van muy cansados. Comentan que van a vivaquear allí para continuar a la cima al día siguiente. Creo que se trata de una idea absurda y loca. Se lo hago saber, pero no consigo que cambien de opinión. Pienso e intento forzarme a respetar la libertad de los demás, aunque considere que lo que van a hacer es una completa tontería. Sigo para abajo, dejo a mis compañeros en el Campo III y desciendo hasta el Base al que llego a las 19.35 horas, muy cansado, muy contento. Me dejo caer dentro de la tienda. Al día siguiente, 7 de julio, mientras mis compañeros bajan, Markus y Seb hacen cumbre gastando en el esfuerzo las pocas fuerzas de las que disponían. En el descenso se quedan exhaustos cerca del collado. Piden ayuda, no pueden moverse. Sus compañeros me describen la tragedia que se está gestando. Rogamos buscando ayuda, a alpinistas que se encuentran en los campos de altura. Salvo Peter Hámor y Piotr Moraswski, nadie quiere renunciar a sus planes y moverse. Ante dicha situación me ofrezco para hacer lo que pueda. Quizás tenemos siempre la impresión de que podríamos hacer mejor lo que otros han hecho; desgraciadamente, no tenemos el mismo sentimiento frente a lo realizado por nosotros.

A las cuatro de la madrugada del día 8, vuelvo a salir para arriba; a las 13.00 horas alcanzo el collado situado alrededor de los 8000 m en el que Seb sobrevive como puede ayudado por Piotr. Markus yace muerto a su lado. Comenzamos a ayudar a Seb a bajar. Cerca del Campo IV sufre una parada cardiaca. Le reanimo como puedo. Conseguimos llegar en la oscuridad al Campo III. Paso la noche rehidratándolo y medicándolo. Seb lucha por sobrevivir. Yo lucho por que sobreviva. A las siete de la tarde del día 9, tras un difícil y duro descenso, alcanzamos el Campo Base. Nos abrazamos y lloramos juntos. Por los que hemos sobrevivido, por los que no lo han hecho. No es tiempo de reproches. Es tiempo de silencio y reflexión.

Tanta muerte, tantos mesías, tanta sangre derramada para que finalmente, en el instante actual, la historia no se haya movido ni desplazado un milímetro de su camino original, ese que nos señala el absoluto desdén de la humanidad hacia la vida concreta del hombre como sujeto. Mientras habito por allá arriba pierdo esa sensación de individualidad que se pega cual lapa a la vanidad intrínseca, consustancial al ser humano. Puede que incluso deje de existir, emoción que me reconcilia con el «atroz y calmo» reconocimiento de una muerte segura.

Me relajo en la tienda en la que caigo muerto de cansancio. Cuando despierto, dieciocho horas más tarde, me tienen una fiesta preparada. Se lo agradezco, pero evito cualquier manifestación de júbilo. Pienso en Markus. Joëlle se ha ido al K2. Yo tenía ilusión por intentarlo a continuación del Broad, pero debido al rescate y a la escasa hidratación, pues he estado más pendiente de Seb, mis pies han quedado tocados, por lo que no será posible. Aun así me desplazo a su Campo Base con la ilusión de ver otra vez a Joëlle. Allí, de nuevo, me agasajan con una fiesta de reconocimiento... Ella ni siquiera está, se encuentra escalando. La fiesta me agobia, las palmadas en la espalda me hacen renegar de un mundo con el que no me identifico. Menos elogios y más ayuda cuando la pedía ascendiendo las laderas del Broad en busca de Markus y Seb. Decido irme.

En un día desciendo hasta Askole, escapando de antiguos demonios que vuelven a agobiarme. Mi cuerpo regresa a casa mientras mi alma se queda atrás, en el K2, expectante, ilusionada, sin esperar nada, simplemente alegre por lo vivido, porque es capaz de amar de nuevo, aunque no sea correspondida. En realidad, esto último es lo de menos.

LA VUELTA

Un buen amigo, Bernabé, compañero de expedición en el Nanga, me propone ir al Aconcagua a batir un récord y grabar una película. No creo en los récords en montaña. Los récords hay que dejarlos para las pistas de atletismo. Le digo que no. Invito a Joëlle a Asturias para que venga a visitarme. En un primer momento me contesta que lo hará; poco más tarde se arrepiente y me da calabazas. No me molesta, ni siquiera le doy vueltas. Aunque nunca más la vuelva a ver, sé de buena tinta, esa con la que escribe mi corazón, que nunca nada ni nadie nos separará jamás. Siempre he considerado que si me diesen a elegir entre amar y ser amado, escogería lo primero sin dudar.

Bernabé insiste. Considero que podría ser un bonito homenaje a Nancy y me permitiría volver a ver a su familia. Finalmente, el hecho de que un grupo de muy buenos amigos se muestren conformes para acompañarme me hace decidirme. Dedico seis semanas a entrenar en serio, incluso restando horas al trabajo (es la primera vez que lo hago en mi vida y será la última). Enseguida noto el efecto que entrenar «de verdad» y con cierto método tiene en mi organismo. Me encuentro en forma. Intento imaginar los efectos que tendría sobre mi rendimiento físico hacer esto de continuo, pero no me interesa... Motivos múltiples.

Subo tres veces a la cima antes de intentar la «marca». El día previo estoy con la familia de Nancy, su madre y su hermana Elena. Cuando comienzo a correr solo quiero romperme físicamente, pues así podré aliviar la agonía que intensamente experimenta mi alma. Los demonios están de vuelta. Subo muy rápido, más de lo que —sé— podré aguantar, pero yo solo quiero destrozarme... Logramos el «récord». Lo mejor, los momentos compartidos con los amigos y con la familia de Nancy. Lo peor, no haber sido fiel a mis principios sucumbiendo a una quimera (mi idea era rodar una película que fuera un homenaje a Nancy y a su amada montaña) que resultó ser ficticia, una inmensa mentira. Se vive, se aprende o al menos se intenta.

Iñaki me llama para que lo acompañe al Dhaulagiri. Llamo a Joëlle y se apunta. Ya nunca más me acordaré del tiempo invertido en el «récord» del Aconcagua. No tiene absolutamente ninguna importancia. Solo recuerdo a quienes me acompañaron en esta aventura: Elena, Jaime, Juanjo, Bernabé, Cipri, Toño, Josefina, Belén, Miguel, Andrés.

DHAULAGIRI

(2007)

DHAULAGIRI

El nombre proviene del sánscrito Dhaula, que significa «deslumbrante, blanco, hermoso», y giri, que significa «montaña». El macizo se halla rodeado por el norte y el sudoeste por los afluentes del Bheri y al sudeste por el Myagdi Khola. El Dhaulagiri I, con 8167 m s. n. m., ocupa el séptimo lugar entre los catorce picos de más de ocho mil metros de la Tierra. Fue escalado por primera vez el 13 de mayo de 1960 por una expedición suizo-austriaca.

¡Qué importante parecía...!

Aquella maldita lesión,

aquel despido laboral,

aquella estúpida discusión,

aquella inoportuna avería...

Y resulta que ahora,

cuando estoy muerto,

todo aquello carece de cualquier tipo de importancia.

En realidad todo esto es más sencillo.

Martha Wainwright con su «Tower of Song» de Cohen. Me daba fuerzas mientras estaba muerto.

La invité a venir. Aceptó. Fui con Iñaki y con ella, Joëlle. Nos acompañaron también Óscar e Ignacio, dos bellísimas personas, amigos de Iñaki. Nunca había esperado un viaje con tanta ilusión, a mis años. Y allí estaba yo, en el Himalaya, en una montaña alta, enamorado, consciente del peligro que ello suponía (Iñaki a la expectativa, a la espera del «fallo» para descojonarse en mi cara después de mis discursos a su persona en fechas pretéritas pero cercanas. Ver capítulos anteriores...).

Disfruto de un trekking en el que intento mantenerme tranquilo y relajado, con la vivencia de un presente tantas veces esquivo. Procuro ser agradable pero sintiéndome distante. Acabo de llegar de África, sur de Somalia, en donde he estado trabajando bastante tiempo. Me cuesta mucho desconectar pues sigo dando vueltas a las desgracias y atrocidades allí vividas. Pobre iluso, como si el Cosmos no siguiese sus propios cursos, independientes de nuestras intenciones. Así, en los últimos meses no he podido entrenar en el aspecto físico, pero he convivido con gentes que sufren lo indecible por sobrevivir. No conozco mejor entrenamiento para estas montañas que «convivir» con el sufrimiento. Además, el mío aquí es voluntario...

El 7 de abril estamos debajo de la montaña, sobre el glaciar. Ante la bella visión del Dhaulagiri le presento mis respetos. Mientras lo hago, una mano agarra la mía. Siempre supe, desde el primer instante, allá en el primer campo del Broad, que nada ni nadie nos separaría jamás. Durante las siguientes jornadas, mi mente intenta mantenerse concentrada en la escalada. Mi corazón y mi alma saltan y gritan en un juego que creían perdido para siempre.

Comienza el trabajo de la aclimatación. Resulta mucho más sencillo que en ocasiones anteriores. El tiempo no pasa, se desliza sobre sí mismo. Me siento inundado de energía mientras una bipolaridad me abraza: la alegría desbordante y el miedo a esta. Las vivencias me han enseñado que el Universo, en busca de su homeostasis, equilibra la alegría con el horror. Tengo experiencia en el hecho y me asusto al pensarlo, intentando autoconvencerme de que en esta ocasión todo será diferente. Por algún motivo estoy seguro de haberla conocido antes, en otra vida. Es como si lo supiéramos todo el uno del otro, sin apenas contarnos nada, sin necesidad de hablar siquiera. Nos miramos a los ojos y sabemos que estamos pensando lo mismo. El hilo de las vidas nos ha juntado de nuevo por una extraña, quizás simple razón.

Pasan los días, aclimatamos, salidas y noches en campos de altura sin más. Lo de siempre pero muy distinto. Todo resulta fácil. Casi nada. En realidad, todo.

El tiempo se presenta inestable, pero Iñaki pretende intentarlo. Yo no quiero discutir, así que aunque me muestro en desacuerdo, pues creo que nos falta algo de aclimatación, lo acompañaré. Como la climatología no es buena, decide hacerlo de un tirón, desde el Campo Base, «Iñaki style». Hasta le estoy cogiendo gusto. Considero que no estamos aún preparados. Pienso que llegaremos al Campo III y desde allí nos bajaremos, así que asiento. Con esa idea en mi cabeza, partimos hacia arriba el 29 de abril a las cinco de la tarde. Llegamos bien al Campo II. Durante el trayecto observamos alguna estrella, lo que nos muestra un tiempo quizás no tan malo. Entre los Campos II y III, en la oscuridad de la noche, tomo la delantera todo el trayecto abriendo huella y colocando alguna cuerda que nos asegure el descenso en los lugares más críticos. Llegamos de madrugada al Campo III, a 7300 m. Estamos rodeados de nubes, pero en contra de lo por mí planeado, nos encontramos bien. Iñaki decide continuar. Yo, una vez más, lo sigo sin discutir. Más arriba, durante la escalada en una travesía complicada y expuesta, la nieve nos llega hasta la cadera, por lo que pasamos mucho miedo ante el elevado riesgo de sufrir una avalancha. Conseguimos atravesar. Comienzo a sentirme muy cansado por el esfuerzo realizado durante toda la noche. Por suerte, después de la travesía, la nieve se encuentra en mejores condiciones. Avanzamos más rápido. Aun así llegamos tarde a la cima: son ya las 14.00 horas del día 30 cuando alcanzamos el punto más alto. Durante el descenso de las primeras rampas el tiempo cambia bruscamente y un instante más tarde nos vemos envueltos en medio de la tormenta que llevaba amenazándonos toda la subida. Resulta difícil encontrar el camino correcto al haberse borrado las huellas de ascenso mientras destrepamos sumergidos en una intensa niebla, viento huracanado y nieve. Nos despistamos varias veces y el descenso se hace aún más lento. Llegamos al Campo III ya de noche. Como no disponemos de tienda, continuamos bajando. Si parásemos, nos congelaríamos rápidamente, ya que sopla un fuerte viento que ha hecho caer en picado la sensación térmica. Iñaki se adelanta en un rápel. Cuando estoy colocando mi ocho (utensilio de escalada que sirve para asegurar al compañero o realizar un rápel), el suelo se mueve bajo mis pies. Un instante más tarde estoy cayendo sobre una placa de viento (superficie de nieve inestable que ha sido transformada por el viento, sustentándose sobre hielo. Así, cuando se pisa, puede romperse y deslizarse ladera abajo provocando una avalancha) que se ha cortado. Todo ocurre muy rápido a mi alrededor. Solo pienso en mantenerme encima, sin girar, mientras me deslizo a toda velocidad ladera abajo.

Fuera todo es veloz; dentro de mí todo ocurre a cámara lenta, pues mi cerebro analiza la posición instantánea, la escasa visión periférica del frontal, la situación momentánea, la realidad de mi destino. Me voy a matar ahora que había comenzado a vivir, después de aquella grieta... Lo acepto y sigo deslizándome. No sé por cuánto tiempo, corto allá fuera, prolongado acá dentro. Difícil de explicar. Finalmente me detengo. Examino la situación. Mientras lo hago, me precipito de nuevo rápido allá fuera, sutil acá dentro. La caída termina, espero. No sé dónde estoy, cuántos metros he bajado, si me he roto algo. Pienso con calma, como si nada hubiera pasado. Analizo mi cuerpo, estoy entero, o eso creo, pues me duele todo. De mi equipo he perdido la mochila, que seguramente me ha amortiguado duros golpes; el frontal, por lo que estoy a ciegas; los guantes, uno de los crampones y los piolets. La tormenta se enfurece atemorizando todo alrededor. No puedo quedarme parado y comienzo a caminar, me muevo. A los pocos metros de avance mi pie pisa en vacío, una grieta. Estoy sobre un glaciar y no veo. Me doy diez metros de recorrido y empiezo a caminar de un extremo al otro de esos diez metros libres de grietas. Noto que mis manos comienzan a congelarse. Deseo que la noche pase cuanto antes, pienso en mi familia y, sobre todo, en Joëlle. Diez metros y vuelvo caminando sobre los mismos diez metros, una y otra vez, así durante todas las horas que dura la noche, sin frontal, sin guantes, con un solo crampón, sin piolets...

Amanece de manera muy lenta, extrañamente lenta, hasta que me doy cuenta de que estoy prácticamente ciego. Las córneas se me han congelado debido al viento y el frío que he pasado durante toda la noche. Estoy atrapado. De hecho, estoy muerto. Cuando tomo conciencia de esa realidad, todo se calma. La certeza de una muerte segura me abraza tranquilizando mi espíritu. La familia, Joëlle, dejan entonces de ocupar mi mente. Voy a morir pero lo haré luchando hasta el final. Solo pienso en luchar. Nada más ocupa lugar. Instintivamente, me pongo de rodillas y gateo. Uso la mano izquierda para palpar el terreno pues quiero que sea la primera en congelarse gravemente. Cuando noto el vacío que muestra la existencia de una grieta, intento bordearla. Me pongo de pie y sigo, cuando intuyo una grieta, me pongo de nuevo de rodillas para realizar la misma operación. Así pasa el día, para llegar de nuevo la noche, la segunda perdido. El tiempo es bueno, la tormenta ha pasado. En la oscuridad veo gente que me llama agitando los brazos, veo sus tiendas, sus frontales. Oigo sus gritos ofreciéndome ayuda, comida y agua, cobijo. No hago caso, pues sé que son alucinaciones. Los saludo y sonrío, pues también he decidido esperar a la muerte de buen humor. En ese instante desaparecen. Decido que pasaré la noche caminando de lado a lado sobre otros diez metros. Seguiré hasta que no pueda más, en la tranquilidad de la lucha recompensada por una muerte cierta. Amanece de nuevo. Lo que ayer eran sombras, ahora son perfiles. Creo ver el filo que lleva al Campo II; sigo con mi rutina de caminar, rodillas, apoyo de mano izquierda ante dudas, caminar hacia lo que creo que es la arista donde se encuentra la ruta de ascenso.

A las cuatro de la tarde del día 1 de mayo, Cristina Castaña, excelente alpinista italiana que está en el Campo I, me ve a lo lejos. Me llama, sin creerse que pueda ser yo, pues para ellos hace muchas horas que estoy muerto. La oigo como quien escucha un eco y voy hacia él. La siento, me abraza mientras llora al mismo tiempo. Yo estoy demasiado vacío para darme mucha cuenta de lo que pasa. Recuerdo preguntarme por el motivo de su sentido llanto mientras solo deseo descansar un poco y beber un trago de agua. Uno será suficiente, pienso, para seguir y seguir, pues aunque no tengo claro a dónde, siento la obligación de continuar. No lloro, ni siquiera me alegro, estoy limpio de emociones.

Alguien dice que se trata de un milagro. Yo recuerdo los cientos de horas de ayunos, entrenamientos extenuantes, físicos y mentales, años de sacrificio e intento de superación personal en búsqueda de un límite que quizás ahora esté rozando. Pienso, escucho de nuevo la palabra «milagro», mientras ahora ya puedo esbozar una leve e irónica sonrisa.

Me meten en una tienda. Descanso durante media hora, que aprovecho para beber todo lo que puedo. Por sus caras sé que huelo muy mal. Mis maltrechas manos fueron incapaces de desabrochar las cremalleras del mono de plumas en las escasas ocasiones que mis esfínteres tocaron diana. A pesar de todo, Cristina me trata con exquisito cariño. Me mira con ternura, las emociones retornan poco a poco. Quiero seguir descendiendo hasta el Campo Base, pues tengo congeladas las manos y los pies. Llego ya anocheciendo. Iñaki me ve y no da crédito. Me abraza mientras llora desconsoladamente. Todos me daban por muerto. Joëlle está en estado de shock mientras me observa como quien acaba de vislumbrar un fantasma. Cuando ella me abraza, soy consciente: estoy vivo.

Resulta duro no poder usar las manos ni siquiera para poder abrir una puerta o desabrocharse la bragueta ante la necesidad de ir al baño. Tengo los dedos de pies y manos negros como el carbón. Temo que se me infecten, que me tengan que amputar más allá de lo que intuyo irremediable. Estoy solo en Katmandú y no consigo un billete de vuelta... pero no quiero quejarme. En realidad, nadie me ha obligado a venir, estoy aquí porque yo lo he querido. No busco excusas. He venido libremente, soy responsable de lo que ha pasado y no quiero penitencias ni disculpas. A lo largo de mi vida profesional he sido partícipe de mucho sufrimiento «no escogido», simplemente consecuente del lugar en el que a uno lo han parido. Yo soy afortunado.

LA VUELTA

Me regresan en helicóptero a Katmandú. Me opongo, pero Iñaki se pone firme y me obliga. Quizás aún no sea consciente del estado en el que me encuentro. Arribo a la capital de Nepal y me hago eco de mi situación real cuando por la mañana quiero ir al baño y, primero, no soy capaz de abrir la puerta y, segundo, de bajarme los pantalones. Estoy solo y estoy inútil. Vivo la peor de mis pesadillas, la de la obligación de la dependencia. Intento cambiar el vuelo para llegar cuanto antes a un hospital decente, pero a pesar de mi desesperación, de mostrar las manos en las compañías aéreas, nadie se apiada de mí. Recurro al soborno y lo que era imposible se convierte en realidad en pocos minutos. El asqueroso poder del dinero, siempre por encima del fracasado valor de la empatía.

Mi mejor amigo, Jaime, me espera en el aeropuerto para llevarme directamente al hospital junto a mi maravillosa hermana Ana. Cuando me ven, unas furtivas lágrimas resbalan por sus ojos. Mi aspecto debe de ser peor de lo que yo pensaba. Los cirujanos quieren ingresarme. En el programa señalan amputarme siete dedos de las manos y tres de los pies. Me niego. Siento que aún hay vida en mis extremidades. Busco terapias nuevas. Me decido por inyectarme prostaglandinas. Es peligroso y duele mucho, pero me arriesgo. Al final, después de cuatro meses de agonía, horas y horas de rehabilitación y muchos dolores, «solo» pierdo las yemas de los dedos de la mano izquierda y el dedo gordo del pie. Durante este tiempo Joëlle se convierte en mi mejor apoyo y gracias a ella supero etapas difíciles.

Recuerdo aquel lisiado que saltaba de dolor. Aun así su mejor amigo y su chica lo animaron para intentar escalar la montaña más característica de su tierra. Lo había hecho con anterioridad muchas veces, pero ahora tenía los dedos negros y vendados. El reto resultó difícil y maravilloso a un mismo tiempo. Jaime y Joëlle le brindaron la mejor compañía imaginable en un día inolvidable, un día de felicidad completa en el que el dolor se vio bloqueado por el bienestar del Cosmos. Un día que fue capaz de justificar toda una existencia vital, sin excusas antes, sin excusas después.

Pasados once meses del accidente, Iñaki me llama para que lo acompañe en su intento de escalada a la pared sur del Annapurna, la pared de mis sueños. Me duele y me cuesta rechazar la oferta, pero mis dedos aún no están en condiciones de soportar una prueba como esa. Durante el transcurso de la expedición, Iñaki, mi hermano del alma, pierde la vida poco a poco. Yo, que lo sigo desde casa angustiado e impotente, no puedo más que sentirme una vez más inútil y culpable por no estar allí para ayudar. Finalmente ocurre. Llamo a Joëlle:

—Joëlle, cariño, Iñaki ha muerto.

La oigo llorar al otro lado del teléfono mientras yo me desgarro por dentro...

GASHERBRUM II

(2008)

GASHERBRUM II

El Gasherbrum II o G-II, también conocido como K4 o Moravi II, es la decimotercera montaña más alta de la Tierra. Con una altura de 8032 m s. n. m., se halla ubicada en la frontera entre Gilgit Baltistán, región de Pakistán y el territorio de Xinjiang, en la parte más occidental de China. Es el tercer pico más alto del macizo de los Gasherbrum. Considerado como uno de los ochomiles más fáciles de ascender, cada año lo visitan multitud de expediciones comerciales. El cambio climático, que afecta rápidamente a los glaciares, ha transformado en poco tiempo su ruta normal haciéndola más complicada, hecho que ha generado múltiples accidentes en los últimos años.

¿Qué me empuja a volver?

¿Por qué estoy de nuevo aquí?

Es absurdo intentar escapar a tus pasiones.

¿Qué sentido tendría la vida sin ellas?

Aunque reconozco que una vida plana resulta mucho más sencilla...

Y aburrida.

Amaral en «Moriría por vos» nos puede acompañar bien. No se pierdan la película...

He diseñado un viaje en el que pueda espantar alguno de los demonios que me carcomen desde hace tiempo. Más de lo mismo. Después de mi accidente en el Dhaulagiri he tardado en recuperarme físicamente. La muerte de Iñaki ha roto, aún en mayor medida, una ya muy maltrecha alma. Me siento un gran fracasado pues siempre demuestro una evidente incapacidad ante la pérdida de los seres más queridos. Pero solo puedo encarar mis miedos enfrentándome a ellos. A eso he venido al G-II, si bien, cargado de refuerzos, materializados en Joëlle y los amigos que me acompañan. Martín Ramos, con el que hace ya mucho tiempo quiero compartir escaladas; Rafa, viejo conocido, así como Roberto y Javier, que me amenizarán el trekking de aproximación, recargando de continuo mis escasas reservas de alegría.

Junto con Joëlle y Roberto decido adelantar el viaje para poder ejercer mi profesión en uno de los sitios más duros y olvidados de la Tierra: el valle de Hushé, donde se localizan preciosas aldeas perdidas en los confines del mundo. Sus habitantes son tan ricos en bondad como pobres en pertenencias materiales. Una vez más me doy cuenta de que más de la mitad del mundo tiene mucho que decir, pero no puede hacerlo, mientras una pequeña fracción no tiene nada que aportar pero no calla. Durante unas semanas disfruto con el ejercicio de mi mayor pasión: la medicina. En estos lugares, uno viene a ayudar y se marcha habiendo sido ayudado. Junto a estas sencillas gentes mi espíritu se tranquiliza, bañándose en una calma imposible de hallar fuera de aquí. El ejercicio de la compasión me acerca aún más a mi alma gemela, Joëlle, descubriéndome un amor incondicional, confiado, sencillo y, al mismo tiempo, sin límites. Compruebo que en este mundo global la riqueza tiende siempre a la privatización, mientras que es la pobreza la que se socializa.

Muchos años atrás, un bebé se revuelve entre mis brazos al borde de la muerte víctima de una infección banal. Yo no me he licenciado aún, pero mis amigos me presentan como «doctor». Hemos venido a Pakistán («allí hay montañas altas y picudas») con una mano delante y otra detrás, a la aventura, casi sin dinero, sin permisos, y por avatares del destino inexistente nos encontramos en medio de una aldea llamada Hushé en la que todo el mundo es muy pobre. El bebé es una niña, tiene unos cuatro meses y ya ha sido desahuciada por sus propios padres ante la creencia de una muerte segura (la mortalidad infantil se situaba en esta zona en cifras que rondaban el 40 %). Cuando mis compañeros alpinistas me bautizan falsamente como «médico» me encuentro con la niña en el regazo. No sé muy bien qué hacer, qué le puede pasar. Por su aspecto y su estado de desnutrición supongo que algo infeccioso. Le doy antibióticos en dosis que imagino podrá aguantar. Milagrosamente el bebé se recupera en poco tiempo. Aquel acontecimiento me transforma la vida. La vocación médica se convierte en una pasión, mientras que mi pasión, la montaña, pasa a ser una vía de escape. Y es aquí, veinticinco años más tarde, en este dispensario pobre y alegre, donde aquel bebé enfermo, que ahora es madre, me visita para que vea a su niñita, que sonríe burlonamente, quizás reconociéndome, a la par que mis ojos brillan ante la oportunidad brindada por mi absurdo destino.

Son treinta jornadas de calma, de sencillez, de desprendimiento, en las que noto cómo me acerco a la verdadera realidad. Múltiples veces descubro a Joëlle ofreciendo todo lo que tiene, arropando a los más desfavorecidos, abrazando al que lo requiere. Y digo «descubro» porque lo hace desde el anonimato, desde el silencio y la sonrisa que habitualmente acompañan sus actos. Y en el brillo de sus gestos auténticos, sagrados y verdaderos en sí mismos, sin espera de reconocimientos ni recompensas, me siento iluminado por un amor que creía imposible, que da sentido a toda una vida. Las montañas me llaman, pero esta vez siento nostalgia por abandonar el valle. Finalmente lo hago reconfortado por sensaciones muy intensas en él redescubiertas.

Cuando llego al Campo Base del G-II vuelvo a sentir las mismas contradicciones que en ocasiones anteriores, dudando entre abandonar este circo o sucumbir al encantamiento: la llamada de las preciosas montañas. Me decanto por la segunda opción animado en el soporte de Joëlle y mis amigos. A pesar de la superpoblación de alpinistas que habitan el Campo Base, algunos desde hace semanas, nadie ha arribado aún al Campo I. «Radio Macuto» (radio «oficial» que se instaura en los campos base para informar sobre noticias casi siempre falsas) afirma que el glaciar se encuentra en pésimas condiciones y resulta harto difícil alcanzar el plató, ubicación del primer campo de altura.

Al día siguiente de llegar, y en compañía de dos sherpas pertenecientes a una expedición comercial suiza, escalamos hasta el Campo I sin grandes dificultades. Mientras montamos la tienda en el lugar adecuado les miro y me miran. Como en ocasiones anteriores, como en otras ocasiones después, la mirada es suficiente para el entendimiento. Ongchhu y Norbu, sherpas, se convierten en mis amigos mientras compartimos risas y comida. Hasta nos animamos a jugar un pequeño partidillo de fútbol que, a casi 6000 m de altura, acelerará mi aclimatación. Junto a ellos me siento reconfortado por la caricia de los picos que nos rodean, alejado del atiborrado Campo Base. Estoy en mi sitio, no deseo estar en ningún otro. Vivo el instante, sin antes, sin después.

En los siguientes días de aclimatación padecemos la dureza de esta tierra baltí al sufrir variaciones térmicas que en el Campo I oscilan entre los cuarenta y siete grados del mediodía y los diecisiete grados bajo cero durante la noche. Siempre me ha costado mucho adaptarme al calor. En estas circunstancias los días se me hacen cuesta arriba. Me supone cierto suplicio aguantar dentro de una tienda en la que me siento cocer como un pollo. Sin embargo, lo acepto. Tomo este proceso de aclimatación con buen humor, pues, al fin y al cabo, si estoy aquí es porque yo he querido.

Durante el transcurso de cualquier expedición siempre suele haber algún momento crítico. En esta ocasión viene marcado por la nevada de metro y medio que nos sorprende durmiendo en el Campo II. El descenso lo tenemos que realizar sobre un terreno que amenaza avalanchas a cada paso, sin visibilidad. Nos sentimos muy aliviados cuando alcanzamos el Campo Base.

Este está repleto de gente y aunque procuro mantenerme aislado y al margen, se hace complicado. Las habladurías que llegan a mis oídos no dejan de sorprenderme. Comentan sin cesar sobre el viaje de vuelta, como añorándolo, sobre las proyecciones contratadas cuando aún no han intentado la cima, sobre los montes ascendidos y el ridiculum vitae. Por sus conversaciones creo entender su rechazo y animadversión ante las incomodidades, su insatisfacción por el momento presente, volcando toda motivación en los logros futuros. Pese a todo, consigo disfrutar de unos preciosos días en compañía de mi alma gemela y mis buenos amigos a la vera de todo lo demás.

Llegan noticias halagüeñas que hablan de tres días de buen tiempo. Probaremos la cumbre. Me hubiera encantado realizar un intento «exprés» para dedicárselo a Iñaki, pero el deseo de acompañar a mis amigos se antepone al egoísmo bañado en la vanidad personal. Así, durante la primera jornada alcanzamos el Campo II; durante la segunda llegamos hasta el Campo III, y en una tercera hollamos la cumbre, no sin antes equivocarnos sobre su correcta localización. En las palas finales de nieve, cerca ya de la cima y ante la escasa visibilidad, nos vamos demasiado a la derecha. Llegamos a la arista cimera y al asomarnos tomamos conciencia de nuestro error. No nos queda más remedio que destrepar doscientos metros de desnivel para volver a ascender hasta la verdadera cumbre.

Durante el descenso, el caos se desata. Algunos de los alpinistas-clientes de las expediciones comerciales que han intentado la cima sufren problemas. Uno pierde un crampón y se cae doscientos metros por una ladera. Bajo a buscarlo para traerlo de nuevo a la traza correcta. Una chica sufre mal de altura al terminársele el oxígeno y desvaría en medio del camino mientras luce una mano congelada pues ha tirado el guante. Otro chico padece edema de pulmón y no puede seguir... Lo que iba a ser un agradable descenso se convierte en una frenética actividad de rescates, lo que me hace llegar agotado a la tienda del Campo I.

Al día siguiente, ya en el Base, es decir, en la verdadera cima, disfruto en compañía de mis buenos amigos de unos efímeros momentos de felicidad con los que la vida nos obsequia de vez en cuando. Me sorprendo al ver alejarse ciertos grandes demonios que pinchaban mi calma. Siento muy cerca a Nancy, en paz conmigo, en paz consigo. Joëlle advierte cómo una lágrima resbala hasta toparse con una leve sonrisa. Ella también sonríe en una conversación silenciosa de entendidos sentimientos. Solo el encuentro puede mitigar la tristeza infinita de la pérdida. Pérdida y encuentro, ambos gestados en este duro y maravilloso glaciar del Baltoro. Máxima felicidad, horrible pérdida, encuentro del alma gemela, felicidad calma que transmite la experiencia de un amor verdadero, alejado del pasado y el futuro, pues va más allá de lo sucedido y de lo que sucederá.

Tras la cima del G-II, me marcho junto con Joëlle al K2. Al llegar a su Campo Base observo un ambiente enrarecido por la competitividad comercial y sectaria, repleta de egoísmo. Me siento incómodo, fuera de lugar. Presiento un desastre y así lo hago saber. Me quiero ir a pesar de encontrarme en el lugar tantas veces soñado. Hablo con Joëlle y está de acuerdo; realizaré un intento rápido desde el Campo Base con poco peso y solo. Abandono el glaciar a las diez de la noche. Al amanecer alcanzo el Campo IV. Sigo por el Cuello de Botella y cuando llego al sérac (bloque de hielo colgante; en ocasiones se desprenden de la pared provocando avalanchas) me detengo. Hay hielo azul. Llevo un cordino para autoasegurarme, pero dudo. Reflexiono sobre qué hacer. Decido bajar. Cuando alcanzo la tienda del glaciar recojo mis cosas y me voy. Sin mirar atrás, sin hablar con nadie excepto con Joëlle, fracasado en la montaña, triunfante en mi interior. Dejo atrás avernos que me venían amargando los últimos años. Siento la sensación de culpa atenuada por el abrazo de mi alma gemela.

LA VUELTA

El trekking de regreso lo hacemos a través del collado del Gondogoro, por lo que paso de nuevo algún día en Hushé. Un niño agoniza entre mis brazos. Tendrá unos tres años. Se retuerce de dolor, sufre. Creo que padece una inflamación visceral aguda. Intento tratarlo pero fracaso. Se muere aullando agarrado a mí, pellizcando mi piel en una mueca de dolor.

¿Dónde está ese Dios bondadoso que es omnipresente y omnipotente? ¿Por qué permite el sufrimiento tan atroz de un ser inocente, con un alma sin esquinas? ¿Por qué unos tienen tanto y otros tan poco? ¿A qué es debida tanta injusticia, y por qué se consiente?

El Dios personal que me han enseñado se ha ido, diluido en su propia inexistencia. He sido una persona de fe. Mi renuncia a esta ha incrementado mi vertiente espiritual. Considero posible un panteísmo, alejado de dioses personales, pueblos elegidos y religiones, en el que todo y todos estamos incluidos. Esta creencia me hace estar en sintonía con la naturaleza con la que pretendo establecer un vínculo de comunión. Dudo de todos aquellos seres que no respetan el entorno natural, que anteponen la ganancia personal de lo inmediato al bien común universal. Lo pagaremos caro. En realidad, ya lo estemos haciendo.

Observo las estrellas mientras sufro ante la muerte de otro ser inocente. La inmensidad del Cosmos me abraza. En el sentimiento de mi insignificancia, de mi interrelación participativa con un todo que está ahí, aunque mi mente intente negarlo, de mi nula importancia en la irrealidad del tiempo y el espacio, todo se simplifica. Todo se calma. Observo a Joëlle mientras solloza la pérdida. Sus lágrimas me hacen amarla más aún... si esto resulta posible.

K2

(2009)

K2

El K2, también conocido como Chogori/Qogir, Ketu/Kechu y Monte Godwin-Austen, es una montaña perteneciente a la cordillera del Karakórum localizada en la frontera entre Pakistán y China. Con 8611 m s. n. m., tras el monte Everest es la segunda montaña más alta de la Tierra y, posiblemente, la más difícil de escalar. También se le llama «La montaña salvaje» debido a la dificultad del ascenso y por ser la segunda en porcentaje de fatalidades entre los ochomiles, después del Annapurna: de cada cuatro personas que han alcanzado la cumbre, una ha muerto intentándolo.

¿Cuál es el precio a pagar para poder cumplir tus sueños?

¿Es válido cualquiera, hasta el más alto de la propia vida?

¿Vale un instante por todo un recorrido vital?

¿Hay que arrodillarse ante lo que imponen las sociedades en las que habitas?

Levántate, abre la puerta y escoge tu propio camino.

Sin duda debemos escuchar a Mike Oldfield en su «Shadow on the Wall».

En los años que llevo en esto de la escalada, bastantes ya, por cierto, siempre he sido el mecenas de mis ideas. He diseñado el programa «de fiestas» que luego yo mismo intentaba cumplir en el transcurso del viaje y la expedición. No he tenido muchos sponsors y cuando estos me han acompañado, nunca me han pedido explicaciones de mis actos —de otra manera no los hubiera aceptado—, por lo que no me siento obligado a rendir cuentas de mis vacaciones a nadie, quizás exceptuándome a mí mismo.

Por ello, cuanto más he arriesgado, menos me han interesado los juicios de valor, la mayoría de las veces expresados por aquellos que se encuentran cómodos y calientes sentados en la barra de un bar bebiéndose una cerveza. En la mayoría de los casos, quizás en todos, he tomado mis propias decisiones de manera flexible, sobre la marcha, pues no me gustan ni creo en los protocolos y planes, incluso en el amado campo de la medicina. Ante esta manera de actuar existe siempre una guerra por librar: la de la razón y la entidad lógica frente a la duda. La duda por el material que debo llevar, la duda sobre la mejor manera de organizar la infraestructura, la duda sobre el tiempo, la duda sobre la estrategia de aclimatación, la duda sobre subir o bajar o permanecer o descansar o incluso irme; la duda resta energía, te fatiga, te agota. Cuando la vences, en el camino que consideras más acertado, todo se simplifica y sientes que quizás —nueva duda— lo puedas conseguir.

Acabo de regresar de una expedición en la que he ejercido como cámara de altura para un programa de televisión famoso en mi país. Me interesaba probar una experiencia montañera en la que todo me viniese dado, evitando la duda. En ella encontré de todo. Trabajé como nunca, intentando ayudar a mis compañeros en todo lo posible. Al final, debido a una neumonía de última hora, tuve que bajarme el día que iba a intentar cumbre. Estoy acostumbrado a la decepción, pues como mejor me reconozco es en la faceta de persona esencialmente fracasada. Llego a pensar que, en realidad, busco el fracaso como método de motivación, de progreso. El éxito impide el avance. Cuando caes y te levantas, te haces más fuerte. Entonces, la evolución y la mejora son factibles.

Junto con Joëlle decidimos volver al K2. Martín nos acompañará. Después de la neumonía, paso unos días en casa recuperándome. El cóctel de esfuerzo y trabajo máximo realizados en la reciente expedición, junto con el descanso obligatorio impuesto por la enfermedad, ejercen un efecto compensatorio que me hace sentirme más fuerte que nunca.

Durante la aproximación a las montañas uno va progresivamente deshaciéndose de todo lo superfluo. Allí, desde la distancia, resulta más sencillo adivinar qué cosas carecen de importancia, y resultan ser prácticamente todas. Lejos del mundo irreal de mi cotidiana monotonía, rodeado de paredes que se dirigen hacia el cielo junto a paisajes duros y bellos a un mismo tiempo, los sentimientos afloran de su letargo producido ante la carga de innecesarias obligaciones. Lo material, salvo lo mínimamente imprescindible, deja de tener interés mientras siento cómo la mochila de la vida se desprende de peso haciéndome mucho más ligero, casi etéreo, casi feliz. Percibo cómo la grandeza de un hombre radica en conocer su propia pequeñez e insignificancia. Ese es el lugar de la calma.

Una vez en el Campo Base decidimos intentar la vía Cesen. Comenzamos con velocidad, alegría y determinación. Dormimos altos después de dos días. Espléndida escalada de disfrute. Cuando regresamos al glaciar, el circo se monta de nuevo. Resulta que un grupo comercial ha comenzado antes que nosotros la ruta (a pesar de que llevan aquí mucho más tiempo, no han pasado de un hipotético Campo I). Nos «invitan» a abandonarla, pues ellos «se han metido primero y les molestamos». Como si no hubiera sitio para ambos grupos (nosotros somos solo tres). Ante su actitud agresiva e impositiva, hablamos. Venimos a disfrutar, no a discutir. Estas son nuestras vacaciones y deseamos estar tranquilos, en paz con nosotros mismos y el entorno. Así las cosas, decidimos abandonar el proyecto inicial y dirigirnos hacia los Abruzzos.

Mientras escalo por la nueva ruta siento cómo voy muy rápido a pesar de pelearme con la apertura de huella en nieve profunda. El tiempo no es bueno. Nadie colabora en las labores de disponer la cuerda fija... pero no me importa. Subo, abro huella, coloco cuerda, monto el Campo II, el Campo III, alcanzo el punto medio entre el III y el IV. Martín y Joëlle van más despacio pues les cuesta la aclimatación al no haber disfrutado de una expedición previa y cercana. Bajamos al glaciar a descansar y noto que mi cuerpo se recupera con facilidad.

El ser humano se construye sobre tres pilares básicos: el físico, el mental y el espiritual. El físico ha de ser trabajado sobre la austeridad, la renuncia y el esfuerzo permanente. El mental requiere de estudio, análisis reflexivo y observación; su desarrollo es arduo y requiere de mucha templanza, paciencia, años de insistencia y determinación. El componente espiritual necesita compasión y desprenderse de la esclavitud de los bienes materiales y afectivos. Lo primero me parece fácil y placentero; lo segundo, difícil, quizás imposible, al menos para un servidor. Cuando escalo con velocidad y simplicidad en cotas altas los tres pilares son uno. Hay pocas sensaciones que se equiparen a esta.

Volvemos a subir. Campo II, Campo III. Me siento «muy fácil». Empiezo a pensar en un posible intento rápido a la cima desde esta última ubicación. Conozco la ruta de la vez anterior y el tiempo es mucho mejor por arriba que en el valle. Me decido. A las siete de la tarde abandono la tienda que comparto con Martín y Joëlle en el Campo III. Llego rápido al hombro (lugar en el que una arista pierde inclinación) a pesar de encontrarme con bastante nieve. Paso el Cuello de Botella y el sérac, sin dudas en esta ocasión, espoleado por el reciente fracaso. Me acompaña una sensación de desentendimiento vital, como si nada me importara. En realidad, nada lo hace.

Quizás así voy más allá del riesgo normalmente asumible por mi persona, sin plantearme una marcha atrás. Sé que cuando el peligro parece ligero es porque está dejando de ser ligero. Pasado el imponente muro, extrañamente la nieve mejora y con ello mi velocidad. En la cumbre hay un planchón de hielo de unos diez o doce metros de longitud. Lo piso y se mueve, lo bordeo en un intento de superarlo por los flancos, y vibra de nuevo. No debo tentar más a la suerte. Hago unas fotos ante un inquietante amanecer e inicio el descenso. Cuando alcanzo de nuevo el Campo III, los demás se han ido. En el valle arrecia la tormenta, regalándome un maravilloso mar de nubes.

Llego al Base y todo son felicitaciones. Yo cuento «mi verdad». No he alcanzado el punto más alto pues un planchón de hielo inestable me lo impidió. Me han faltado entre diez y doce metros. Surgen las interpretaciones sobre lo que es y no es cumbre. En realidad, no estoy interesado en el debate. No me interesa mostrarme a los demás ni me importan sus opiniones. El paso alcanzado es punto pasado del que me desprendo sin darle mayor importancia. No me parece ni bien ni mal que los demás juzguen lo que he hecho. El debate sobre mis actos me aburre, como me aburre soberanamente contar historietas sobre mi «insípida» vida. Intento no juzgar nunca las actuaciones de los demás pues considero que nunca podré conocer todas las circunstancias a su alrededor. De hecho y al mismo tiempo, no me interesan.

Desprenderme del propio yo, ese que solo es una quimera de nuestro cerebro autoprotegiéndose, puede resultar complejo. Bajo la bóveda celeste que sirve de visera al K2 tomo conciencia de mi pequeñez y nula importancia en medio de un Cosmos tan gigantesco. Esbozo una amplia sonrisa ante la estupidez que ocupa mi mente acerca de si esos diez metros implican o no la cumbre. Miro de nuevo a las estrellas. Bajo su sabiduría todo deja de tener sentido y lo alcanza en un mismo suspiro. Me siento libre por un instante. Pienso en la inmensidad del Cosmos, en la pequeñez de los quarks, en las leyes del Universo, en la arbitrariedad del electrón. ¡Cuánto me hubiera gustado ser un hombre del Renacimiento!, y no un sujeto que se ríe de sí mismo dando estúpidas vueltas a un recorrido de diez metros... Pocas cosas hacen tanto daño como dar importancia a esa inmensidad de actos que rigen nuestras vidas mientras no nos conducen a ninguna parte mínimamente útil para un todo. Al final el Cosmos arregla todos los conflictos. Y si no es así, debería.

Algunos días más tarde regreso al Campo IV en un intento de ayudar a Joëlle y a Martín a que alcancen la cumbre. La nieve caída de los últimos días ha transformado mucho el escenario, con huella profunda. Además, mis fuerzas han menguado. Me siento cansado de mi ascensión anterior. Pero más de mis inútiles pensamientos. Bajamos.

La noticia se ha difundido. Ha dejado de ser mía, como si ni siquiera formara parte de ella. Pero allí está mi nombre. No entiendo. Me horrorizan las redes sociales en las que uno cuenta todo aquello que le acontece a cada instante, como si al resto de los mortales les importase más que una mierda. Creemos ser importantes y por ello nos tomamos en serio (estúpido acto). Surge la crítica. Nos vamos y dejamos de ser. Mientras, los demás siguen, sin grandes dramas en la gran mayoría de las ocasiones. No somos reseñables ni imprescindibles en nada. Solo unas minúsculas e inapreciables energías perdidas en un Universo demasiado grande para ser comprendido.

Mi camino nunca ha sido el del político que busca seguidores. Siempre me he movido mejor en las arenas del rechazo que entre las flores de las alabanzas. De hecho, siento pavor ante la posibilidad de ser considerado como «persona a seguir». Todo esto me permite decir lo que pienso y cómo lo pienso, cultivando un carácter que mi mejor amigo, Jaime, define como «agrio y en ocasiones hasta claramente desagradable». Las críticas que rápidamente me llegan, incluso todavía en el Campo Base, me calman y tranquilizan. Soy rechazado por cómo hago las cosas, lo que me invita a pensar que quizás las esté haciendo bien. Tardamos tres años en aprender a hablar, pero muchos más en aprender a callar. Aunque algunos no lo consiguen nunca.

El regreso siempre se convierte en un rosal cuyas espinas se clavan al mismo tiempo que emiten un agradable aroma. Fuera de las montañas encuentro mi hogar allá donde estén mis seres más queridos. Por ello no se trata de un lugar físico sino emocional. Nunca he entendido el afán por las banderas ni las fronteras, así como tampoco me he sentido apegado a un territorio que no me pertenece ni nunca lo ha hecho. En realidad, somos nosotros los que le pertenecemos a él, por lo que no deberíamos sentirnos con derecho a dibujar frenos, líneas ni cadenas. Disfruto al sentir la tierra mojada entre los dedos de mis pies, que podrían echar raíces allá donde se encuentren a gusto. Montañas y mares, glaciares y desiertos, selvas y arrozales, todos han sido alguna vez mis patrias.

A pesar de lo logrado, me siento incómodo. He sobrepasado los límites de seguridad que considero máximos, lo que me genera desasosiego y desconfianza interior. Sé que este camino, de seguirse, será muy corto. Y ahora, de nuevo, veo la vida como una segunda posibilidad, gracias al amor compartido con mi alma gemela. Quiero vivir mi presente en un intento de superar mi culpa pasada, sin preocuparme por el futuro. Cada instante que comparto es un tesoro demasiado valioso para ser desperdiciado en una montaña, aunque sea una de las más hermosas.

LA VUELTA

Me preguntan por la cima. Cuento lo que ha sucedido. Si simplemente hubiese mostrado mis fotos, nadie dudaría de la cumbre, pero no encuentro motivo para alejarme un ápice de lo ocurrido, como siempre. Un periodista me dice que la cima es solo el punto más alto, así que esta montaña no me contará para «la lista». Y eso es precisamente lo que yo buscaba. Así tampoco debería estar en «la lista» del Broad, ni del Annapurna, ni del Kanchen. La cumbre del Broad es una cornisa que mejor no tocar. En los otros dos picos no piso el punto más alto pues es sagrado para budistas e hindúes. Nada más lejos de mi intención que ocupar el sitio de los dioses.

—Enhorabuena por tu casi cima.

—Casi lo logras, campeón.

—¿Vas a volver a hacer esos diez metros que te quedaron?

—Lo siento, pero para que te cuente la cima es solo el punto más alto.

Nunca he hecho mucho caso —en realidad, ninguno— a las opiniones que los demás escupen sobre mis actividades, sobre manera si quien las masculla nunca ha estado muy alto, ni se ha expuesto en persecución de sus sueños, y opina en la barra del bar, vino de crianza en mano. Tengo claro que todo el mundo juzga y señala. Tienen derecho a hacerlo y me parece bien. Lo que no comprendo es por qué a ellos les parece mal que sus opiniones no me importen lo más mínimo. Me considero propio juez de lo realizado y estoy seguro de que nadie podría juzgarme más duramente que yo mismo. ¿He hecho cumbre? ¿Es esta solo el punto más alto? Y si no lo pisas, ¿no cuenta el cromo?

En realidad, ¿qué importancia tiene? Ninguna, pues no hay nada que tenga valor absoluto. Yo solo puedo estimar lo que tiene valor para mí mismo, pero solo existo un instante demasiado efímero para que ese elemento adquiera alguna certeza.

Cuando retorno, todo lo que parecía tener interés adquiere su real e insignificante valor. Solo la compañía de Joëlle tiene razón en sí misma. Yo que me daba por perdido e incapaz de convivir con nadie, me encuentro ahora en el mejor instante al compartir en un juego de escasas palabras, sonrisas y mucha compenetración todo aquello simple y escaso que tiene alguna importancia. Gracias por mostrarme el lugar sencillo y maravilloso en el que la existencia alcanza un significado.

ANNAPURNA

(2010)

ANNAPURNA

Annapurna o Anapurna significa en sánscrito «diosa de las cose chas» o «diosa de la abundancia». En el hinduismo, Annapurna es el nombre de la diosa de la comida y la cocina. El macizo del Annapurna posee una longitud del 55 kilómetros, bordeado por el cañón Kali Gandaki al oeste, por el río Marshyangdi al norte y al este, y por el valle de Pokhara en el lado sur. El Annapurna I, con sus 8091 m s. n. m., es la décima montaña más alta de la Tierra y está separada del Dhaulagiri, 34 kilómetros al oeste, por el cañón Kali Gandaki, considerado como el más profundo de la Tierra. El macizo completo y las áreas colindantes están protegidos dentro de una reserva natural que posee 7629 kilómetros cuadrados, conocida como el Área de Conservación del Annapurna, el parque nacional más grande de todo Nepal. La zona del área de conservación cuenta con un gran número de rutas de senderismo y trekking, incluyendo el circuito del Annapurna y sus diferentes rutas de ascenso. Sin duda se trata de uno de los ochomiles más peligrosos de escalar debido a las constantes avalanchas que barren todas sus líneas. Su Campo Base se sitúa a una altitud muy baja, lo que hace que sean muchos los metros de escalada necesarios para alcanzar su cumbre.

Dinero, falso poder sobre el prójimo que es admitido como verdadero.

Posición social:

mentira, engaño, bulo.

Materia y energía:

la materia parte, carente de importancia;

la energía permanece y se reubica.

Cultivarla ocupa el único sentido de todo esto.

Cierre los ojos y sienta a Gianna Nannini en su «Notti senza cuore». Luego, si le apetece, lea este capítulo.

Siempre había prometido que no acudiría a su llamada y fue precisamente una llamada la que me colocó en sus laderas. Mi hermano Iñaki descansa próximo a su preciosa arista somital, allá arriba, en comunión con la pura naturaleza, donde esta se muestra más salvaje. Su grito de alegría espolea mis miedos, sus voces de esperanza disipan mis dudas. Joëlle ha decidido intentar el Makalu, una montaña que la atrae especialmente. Me acompañará mi nuevo hermano, Martín, con el que acudiría al fin del mundo sin pensarlo dos veces. Me resulta increíblemente tranquilizador poder comunicarme sin palabras, casi sin gestos, en una especie de entendimiento telepático. Durante el acto complejo y también peligroso de la escalada, este hecho se convierte en una fuente inagotable de reserva energética y ganancia en seguridad. Sin embargo, llegar a este nivel de comprensión no verbal resulta muy difícil de conseguir, pues es misión casi imposible dar con la persona adecuada para establecer este vínculo especial.

Yo tengo suerte y lo he conseguido de nuevo con Martín. En estos casos lo que comienza siendo un compañero de escalada se convierte en una pareja del alma, con la que florece la hermandad y la aceptación sin ninguna excusa sobre la «personalidad» del otro. La verdadera amistad se encuentra emocionalmente cercana al amor auténtico, aquel que se alimenta sobre los pilares del respeto absoluto a la libertad del ser amado. Solo existe una vía real: la máxima confianza, sin peros, sin preguntas. Ese respeto de libertad ha de estar por encima de egoísmos personales, de envidias, celos e incluso del propio amor... aunque ello pueda traer aparejado terribles consecuencias (las he sufrido en carne y alma propias).

La convivencia en una expedición se construye sobre los pilares de la tolerancia y la paciencia llevadas hasta el límite de sus convexos bordes. La soledad, la dureza física, ambiental y psicológica, la añoranza de los seres queridos que se han quedado a muchos kilómetros de distancia, facilitan la sucesión de momentos delicados que han de ser siempre superados sobre los cimientos correctamente asentados, siempre salpimentado con elevadas dosis de buen humor y positividad. Son muchas las horas pasadas con tu compañero en un reducido espacio, en condiciones difíciles. Resulta infinitamente milagroso no poder recordar ni una sola discusión. Cuando han surgido problemas, nos los hemos escupido rápidamente a la cara, sin esperar a peligrosas fermentaciones, sin miedo al qué dirá o qué pensará, pues nada tiene importancia ante el resultado final de un abrazo verdadero. Ajustarnos a nuestro valor real —que es muy poco, por no decir inexistente— ayuda. Con Martín no tengo que hablar pues simplemente nos miramos y actúa. Y vuelvo la vista y lo veo realizar exactamente lo que había pensado y mentalmente habíamos pactado. Tan fácil de hacer, tan difícil, casi imposible de conseguir.

El Campo Base de la cara norte del Annapurna es un lugar precioso que nos regala una alfombra verde, seca y mullida. Para nuestro disgusto, dicha alfombra está ocupada por una «expedición-show» de la televisión coreana. Los coreanos montan su teatro, más bien circo, continuo. No damos crédito a lo que vemos, más próximo a un espectáculo de Broadway que a un lugar de montaña. Intentamos evadirnos de este nuevo desfase colocando nuestro minúsculo Campo Base en un rinconcito apartado de los focos mediáticos. Incluso descubrimos un campo de hierba al que acudimos a correr por las mañanas temprano, actividad que, realizada a la altura en la que nos encontramos, facilitará nuestra aclimatación.

Hace ya tiempo que vengo observando una práctica ahora considerada como corriente y aceptada en este tipo de parajes: la toma profiláctica de fármacos inhibidores de los efectos del mal de altura. Si existe un sitio en el que la toma inadecuada de fármacos sea peligrosa, ese lugar es la alta montaña. Por desgracia he asistido a múltiples accidentes en los que esta línea de actuación (incluso recomendada por médicos expedicionarios) resultó ser la principal causante de la tragedia. En altura es muy importante que nuestro organismo se encuentre expectante y alerta frente a los cambios y modificaciones que va detectando en función de las variaciones de presión parcial de oxígeno sufridas. Un organismo aletargado por la toma de medicación no responde de manera adecuada y cuando las señales de alarma aparecen, en muchos casos resulta demasiado tarde. Ante el mal de altura solo existe una medicina eficaz y segura: descender. Como elemento profiláctico frente a la sintomatología asociada a la altitud solo hay un camino: una lenta, prolongada y, en muchas ocasiones, dura y tediosa aclimatación.

La ruta de ascenso se presenta bonita y, como esperábamos, peligrosa, pues las avalanchas se producen sin cesar. Debido a su increíble frecuencia decidimos modificar nuestra habitual estrategia de aclimatación. En esta ocasión subiremos el menor número de veces posible mientras que corremos, cada vez más rápido, en nuestra particular pista de atletismo del Campo Base. De esta forma solo subimos una vez hasta el Campo III situado a la escasa altura de 6400 m. En dicho punto, mientras colocamos la tienda, se nos viene encima una impresionante avalancha que transporta enormes fragmentos del sérac instalado por encima. Tenemos el tiempo justo para escondernos en el agujero excavado para la tienda mientras monstruosas moles de hielo y rocas nos pasan por encima. Oigo gritar a unos escaladores que están a pocos metros de nosotros colocando igualmente el campo. Me preparo para morir. En los escasos instantes que transcurren le pido a la providencia no quedarme inválido ni dependiente. Como en otras ocasiones, ante la perspectiva de una muerte inminente me invade una sensación de calma y tranquilidad. Los chicos que están a nuestro lado son golpeados y sufren importantes heridas y fracturas. Los ayudamos a bajar, pero ante esta experiencia decidimos dar por finalizada la aclimatación. Realizaremos un intento a cumbre de forma rápida y ligera tan pronto como el tiempo nos lo permita.

Compartimos tiempos de espera con Juanito Oiarzábal, Carlos Pauner y Tolo Calafat, tres buenos amigos conocidos de expediciones anteriores. Juanito me cayó bien desde la primera vez que nos encontramos pues rápidamente descubrí un corazón de oro a pesar de sus denodados intentos por ocultarlo. No tengo nada que añadir sobre su capacidad de sufrimiento y su dureza en altura mil veces demostrada, que lo convierten en uno de los mejores alpinistas de la historia en montañas altas. Carlos es un gran alpinista al que aprecio y respeto. Tolo es todo corazón, buena hombría y entusiasmo. Congeniamos desde el primer momento, hace ya unos años. El tiempo es malo, pero aun así la expedición coreana quiere hacer cumbre un domingo que anuncian nevadas y vendaval. Cuando les voy a comentar que no es buena idea, ni buena decisión, medio borrachos, me dicen que han comprado un prime time en la televisión para ese día y por tanto será la jornada de cumbre, pase lo que pase. Vuelvo a mi tienda sin entender nada. Una sensación de congoja, incluso de cierta angustia, me abraza. Es posible que esté en un universo paralelo en el que las cosas transcurren de otra manera. Si no es así, puede que me esté volviendo tarumba. Más tarde el viento y la nieve vencen con holgura al prime time. Ya el viernes los veo de vuelta en el Campo Inferior. La montaña y la naturaleza imponen sus reglas por mucho dinero que haya por medio. Me alegro y le guiño un ojo al Annapurna. Me responde dibujando una irónica sonrisa por medio de dos avalanchas paralelas.

Tras varios días de carreras por nuestra pista del Campo Base nos anuncian una ventana de boyante climatología que será corta en su duración. Salimos para arriba. El primer día alcanzamos el Campo IV de un tirón y colocamos allí una tienda. Todo el mundo se sorprende de que Martín y un servidor vayamos tan livianos. Pero es que compartimos saco de dormir, comemos menos de la mitad que los demás y apenas consumimos gas, dormimos en una tienda liliputiense y nos llevamos muy bien cargando mochilas libres de discusiones. Al día siguiente, a las dos de la madrugada, iniciamos nuestro intento de cumbre. Poco después de salir le comento a Martín que hace demasiado frío. Considero que será mejor volverse a la tienda y esperar un rato. Está conforme. Regresamos, nos calentamos en el único saco que llevamos para los dos. De nuevo, a las cinco de la madrugada, volvemos a intentarlo. Muy pronto estamos en cabeza a pesar de que los demás, coreanos y sus sherpas incluidos, han salido varias horas antes. Nos dirigimos hacia la parte derecha de la ruta, el trayecto habitual, pero al llegar al corredor final, no encontramos las cuerdas fijas que supuestamente allí estaban... Quizás la competición no sepa de juego limpio.

Como montañeros principiantes que demostramos ser, no llevamos cuerda, confiados e ilusos creyentes en la información recibida en el Campo Base. Ante la perspectiva de un hielo azul y muchos metros de caída, decido atravesar por debajo de la arista somital a través de las planchas de nieve inferior, en un intento de alcanzar el collado este. Me sorprendo de lo rápido que vamos a pesar de la que creíamos escasa aclimatación. Realizamos la larga travesía a 8000 m de altura casi a la carrera. Pienso que quizás tenga que cambiar de sistema para la próxima vez. Vivir y aprender. A nuestros años. Nunca es tarde.

Alcanzamos la arista, hollamos la cumbre y bajamos rápido hasta el Campo I, donde pasamos la noche. A mitad de la misma contacto con el grupo de amigos que están por arriba. Mi querido compañero Tolo, con el que he compartido escaladas anteriores, se ha quedado sin fuerzas cerca de la cumbre y no puede descender. Pide mi colaboración para rescatarle. Estoy demasiado cansado para volver a subir de inmediato desde tan abajo. Decido continuar hasta el Campo Base para comer e hidratarme. A posteriori intentaré ascender de nuevo para ayudar. Una vez en el valle, contactamos con él. Pide insistentemente mi ayuda para que suba a buscarlo. Como y bebo. Me fuerzo a recuperarme lo antes posible. Solo pienso en Tolo, en poder salvarlo. Sus llamadas reclamándome me espolean y angustian a un mismo tiempo. Quiero ir para arriba. Sus compañeros me dicen que espere pues un helicóptero va a acudir en nuestro auxilio. Podrá colocarme más alto, más cerca. Yo no quiero perder tiempo pues me siento muy agobiado por sus súplicas de ayuda. Me convencen para que aguarde. El helicóptero se retrasa mientras mi frustración crece a cada momento. Finalmente llega. Me suben hasta el Campo IV, pero no logro bajarme ante las condiciones de fuerte viento. Consiguen rescatar a sus compañeros que allí se encuentran. Tolo ya no responde y su sherpa asegura que descansa en paz. Una vez más he fracasado sin responder ante las necesidades vitales de un buen amigo. No he podido o no he sabido hacer nada. Siento una enorme frustración, una inmensa angustia.

No soy. Solo soy en un momento tan efímero que no es posible captar. Soy cambio y solo tomo forma en la mentira protectora de mi mente que construye una proyección falsa en su intento de salvarme de la realidad. Demasiado compleja en su extrema simpleza. No importo lejos del todo del que formo parte. No hay individualidad. Yo también dejaré de estar en esta forma. Sufro agradecido consuelo al percibir. Tolo sigue su cambio. No hago más que lo mismo.

LA VUELTA

Durante el trekking de vuelta, la compañía de Horia y Martín atenúan la enorme sensación de frustración y pérdida. Los demonios del fracaso vital abrazan de nuevo una esquilmada alma. Tolo ha muerto implorando mi ayuda, esa que nunca le pude ni podré ya ofrecer. Constantemente me pregunto sobre si habré hecho todo lo posible. Analizo la situación una, dos, mil veces. No encuentro soluciones alternativas que pudiese haber llevado a cabo. Este análisis intenta calmarme sin conseguirlo.

Decido ir hasta el Santuario de los Annapurnas desde donde se vislumbra la impresionante cara sur en la que descansa mi hermano Iñaki. Le cuento lo sucedido mientras me tranquiliza con su etérea presencia. Lo reconozco en esa pequeña esquina pura que sobrevive en mi maltrecho espíritu mientras abro los dedos sin intentar atrapar ese tiempo inexistente. Todo es sueño.

Necesito caminar rápido. Comienzo en el Santuario y no me detengo hasta Pokhara, a donde llego diecinueve horas después. Mi cuerpo intenta burlar a mi alma, pero en esta ocasión la frustración que siente es demasiado intensa como para dejarse engañar.

Hablo con Corinne, la novia de Iñaki que le hizo desistir en el Shisha. Es encantadora. Entiendo ahora su angustia en aquel momento, cuando vio a Iñaki marchar. Demasiados finales anticipados.

Necesito refugiarme en el hogar. No dispongo de otro que Joëlle. Su presencia actúa como único bálsamo atenuante de culpas y fracasos. Ella ha vuelto del Makalu. Se ha dado la vuelta muy cerca de la cumbre debido al intenso frío. Me habla con pasión de esa montaña. Creo que la compartiremos próximamente. Ella es la única persona capaz de llenar un vacío que intenta atraparme de nuevo. Su presencia, sus silencios, su sonrisa diluyen el dolor por las pérdidas, por las ausencias, por las frustraciones.

MAKALU

(2011)

MAKALU

Su nombre proviene del sánscrito, que significa «Montaña Negra». Por otra parte, no es casualidad que Maha Kala en tibetano signifique «El gran negro», que resulta una descripción muy adecuada de la gran pirámide rocosa cuando es barrida por el viento. Es la quinta montaña más alta de la Tierra, con una altitud de 8463 m s. n. m. Está situada en la subcordillera Mahalangur del Himalaya, a 19 kilómetros al sudeste del monte Everest, en el borde fronterizo entre los países de Nepal y China. El Makalu, uno de los ochomiles más prominentes, es un pico aislado que llama poderosamente la atención por tratarse de una pirámide con cuatro vertientes muy bien marcadas.

Es el demonio de la desesperanza el que intenta arrastrarme.

Déjame tranquilo. Ya no me queda nada.

Levántate. Deja de compadecerte.

A tu alrededor hay una multitud que ha recibido mucho menos y sigue en pie.

Me incorporo...

Doy un paso, luego otro...

Lo siento de veras... pero para este capítulo no encuentro nada más allá que silencio...

En las fotos siempre me había parecido una de las montañas más bonitas sobre la faz de la Tierra. Independientemente de la cara que se mire, aparecía siempre majestuosa, vestida de un aura especial. Joëlle siempre se había sentido atraída por dicha belleza. Ella ya la había intentado el año anterior, mientras yo me encontraba en el Annapurna. Tuvo que darse la vuelta cerca de la cumbre debido a un intenso frío. Acudía ahora de nuevo a su llamada, acompañada en esta ocasión por un sherpa de altura personal que había contratado, Pemba. En su infinita discreción y falta de egoísmo no quería molestarnos ni a Martín ni a mí, que la acompañábamos, pues decía que nosotros llevábamos ritmos diferentes al suyo. Previamente a nuestra marcha Joëlle me pide matrimonio. Soy alérgico a las bodas y ella lo sabe, pero ante su sonrisa me desarmo. Nos comprometemos bajo el más íntimo de los secretos. Solo unos buenos amigos asisten de testigos.

El camino de aproximación se convirtió en una experiencia enriquecedora, envuelta en una calma y buenos momentos cubiertos de una fuerza muy especial. Mingma endulzaba estos presentes enseñándonos sus lugares de infancia, a sus familiares, la pobrísima choza en la que nació, construida sobre simples palos de bambú. En ella pasó toda su infancia y adolescencia. Cuando veo su muy humilde origen me enorgullezco aún más de a dónde ha conseguido llegar con el sacrificio y el trabajo duro, diario, sin descanso. Fuente de inspiración. El valle del Makalu se encuentra estigmatizado por la lacra del alcoholismo, problema que no es percibido como tal sino como elemento normal de un entorno mísero y sin salida.

Siempre que ayudo a los habitantes de estos valles pobres recibo mil veces más que lo aportado. Esta gente me devuelve sabiduría al enseñarme el verdadero mundo, tan alejado de las falsas realidades por nosotros vividas en las sociedades «desarrolladas», en las que somos constantemente engañados por los sistemas en ellas reinantes. Poder, dinero, aparentar, colección de bienes materiales se convierten en objetivos absurdos e inútiles, pero importantes en vidas infelices. Nunca he estado interesado en tener mucho dinero. Me resultaría tremendamente aburrido.

Durante el trekking de repente comienzo a encontrarme mal, febril, hasta descubrir unas enormes placas de pus que se encuentran cómodamente instaladas en mis amígdalas. Salir a correr por Katmandú, a pesar de haberlo hecho a las cuatro de la madrugada, se cobra su precio. La contaminación se masticaba, pero la carrera cotidiana me resulta necesaria para mantener cierta estabilidad psicológica. Con infección y fiebre elevada, un simple paseo se convierte en una dura prueba de resistencia. Me cuesta casi el esfuerzo de un día de cumbre alcanzar el refugio correspondiente a esa jornada. Una vez más se me muestra la relatividad de las situaciones, mientras me río de mí mismo, agotado y delirante en el catre de la choza que nos sirve de cobijo esa noche, solo reconfortado por los cuidados cálidos y cariñosos de Joëlle. No sé qué haría sin ella, soporte único de una vida que se tambalea a cada instante.

Bajo los efectos de los antibióticos mejoro, aunque me encuentro muy débil. Me lo tomo con calma disfrutando del paisaje en cada una de mis múltiples paradas de recuperación. En los pueblos, Joëlle y yo somos invitados por los lugareños a comer patatas cocidas. Cuando observan que somos pareja nos ofrecen sus casas, en las que pasamos ratos muy agradables de conversación compartida. Son gentes humildes que sobreviven con lo poquísimo que les ofrece la tierra. Poquísimo que comparten sin dudarlo un solo instante, sintiéndose además agradecidos por la visita. Me maravillo en la observación de la felicidad descansando en lo simple. Sentado en el suelo arcilloso de una choza de bambú, a la vera de una cocina avivada con excrementos de yak, con un plato de pequeñas patatas cocidas sobre mis piernas y con Joëlle a mi lado, me siento la persona más afortunada y rica del mundo, pues en esos momentos no deseo nada al tenerlo todo.

Al llegar al Campo Base italiano consigo lavarme. Algo tan accesible en casa resulta un placer inmenso aquí. ¡Cuán engañados estamos al restar importancia a las cosas que realmente la tienen, simplemente porque son cotidianas! Somos tan estúpidos y ciegos que la felicidad nos rodea y abraza de continuo y no somos capaces de verla. Disponer de agua potable en tu propia casa, darle a un interruptor y que se encienda una bombilla, poder ir al baño sin necesidad de salir de casa y pasar frío, contar con un lugar donde asearse son lujos tan increíbles que, por cotidianos en nuestra sociedad, les restamos el valor que tienen.

Volteo la cabeza y contemplo el Makalu en toda su majestuosidad. Nunca me gusta afirmar que algo es «lo más», pero sin duda se trata de una de las montañas más bellas que he visto. Lo miro ensimismado durante largos minutos. Me siento contento de estar aquí y ahora. Solo así debería vivir... pero ¡me resulta tan difícil cuando vuelvo! Me siento utilizado y manejado por un sistema alienante que intenta controlar mi propia vida y lo consigue muchas veces. Aunque me rebelo contra ello, aunque intento con todas mis fuerzas mantenerme al margen, sus tentáculos acaban siempre por atraparme. Me enrabieto. Sigo en la lucha.

Después de una lenta, enfermiza y preciosa marcha de aproximación, a mediados de abril llegamos al Campo Base, mientras nieva, hace viento y mucho frío. Montamos las tiendas como podemos y bebo un té con leche y canela que sabe a gloria. Esos pequeños placeres que quedan maravillosamente marcados en las huellas de la memoria. Los dos días siguientes los empleamos en preparar las tiendas, colocar el comedor y servicio, preparar un altar de piedras para realizar la puja. Como es habitual en mi persona, creo perderlo todo pues no encuentro ninguna de mis escasas pertenencias, las cuales desaparecen misteriosamente una y otra vez en el reducido espacio de una tienda de campaña. Gracias a Joëlle lo perdido aparece, pues tiene el don de saber dónde se encuentra cada cosa, aunque sin pretenderlo lo haya cambiado yo mil veces de sitio. La admiro por ello... y por tantas cosas. Quizás la ayude que es suiza y, como tal, se desespera conmigo y me echa fuera del minúsculo pero traidor cubículo.

Desde la llegada, todo el mundo tiene una tos perruna, excepto un servidor. El «virus de la tos» tan típico de los campos base situados por encima de los 5000 m, se ha instalado con ganas en este. Esperemos que pase. A mí puede que me proteja una subida de defensas reactiva a la amigdalitis padecida, o que tengo suerte. Junto a la tos cohabita con nosotros una expedición comercial con varios clientes. Como suele ser habitual por estas tierras, aunque llevan por aquí una buena temporada todavía no han hecho nada. Martín y yo intentamos alcanzar el Campo I al día siguiente de llegar, pero parece una misión imposible: escogemos un camino equivocado y nos adentramos en un caótico glaciar que nos hace sudar adrenalina mientras intentamos evitar sus incontables e invisibles grietas. Retornamos al Campo Base con el orgullo alpino herido, más si cabe cuando de vuelta nos percatamos de la ruta correcta, mucho más simple y evidente que la escogida por nosotros. Al día siguiente lo intentamos de nuevo, ahora por la traza acertada, y alcanzamos el Campo I y el II (6300 m) sin mayores problemas. El resto de las jornadas se resumen en un ir y venir a este emplazamiento ante la imposibilidad de alcanzar el Campo III o collado del Makalu, frenados siempre por huracanados vientos.

Joëlle escala con su sherpa. En esta ocasión ha preferido darnos vía libre a Martín y a mí para así poder ir a «su paso». No cesa de toser y lo hace cada vez con más fuerza, patología que empieza a preocuparme. Por ello, le propongo que nos establezcamos durante unos días en el Campo Base inferior o primitivo, situado unos cientos de metros más abajo, antes de la entrada en el glaciar. Este lugar te permite disfrutar de la mejor medicina: una buena dosis de oxígeno. Me cuesta mucho convencerla, pero al final lo consigo. Descendemos hasta el primer lugar habitado en el que pasamos unas bonitas jornadas de recuperación compartiendo vivencias y risas con las gentes del lugar. Mentalmente puede resultar duro abandonar un Campo Base para tener que volver a subir a intentar la cima. Sin embargo, con el paso de los años, he comprobado que constituye una buena práctica para el cuerpo, que aplaude sin pausa esa inyección de oxígeno resultante de la pérdida de cota.

Tras cuatro días bañándonos en aire rico, regresamos al glaciar. Cuando arribamos, como es habitual al entrar en nuestra pequeña tienda de campaña, me siento en casa. Compruebo una vez más que el hogar está allí donde se encuentren las personas que más se quieren. En realidad, todo lo que deseo se puede buscar debajo de esa pequeña lona. Sensación de plenitud ante la ausencia de pertenencias. Desde hace tiempo el hecho de tener cosas me agobia. Me encanta y tranquiliza estar rodeado de «casi nada».

Por desgracia, a pesar de las dosis de oxígeno, Joëlle sigue tosiendo de mala manera. En la intimidad de nuestras conversaciones le suplico que ante la menor duda se dé la vuelta. Sé de su fascinación por esta montaña, y en ocasiones las fascinaciones pueden resultar peligrosas. Además, conozco su capacidad de aguante ante las malas condiciones y la dureza extrema. Sé que puede ir más allá de ese límite tan difícil de dibujar. Escalar por encima de los 8000 m es hacerlo sobre una cuerda floja en la que cualquier pequeño fallo te hará caer. Ante la exposición de mis temores me responde con una sonrisa acompañada de un gesto afirmativo con la cabeza que intensifica mis miedos, confirmando su determinación. Ella ha venido a darlo todo, sin escatimar esfuerzos, mientras espera de mí que respete al máximo sus decisiones. El hecho de que no escale conmigo, sino con su sherpa, tampoco me tranquiliza, pues estaré más alejado de ella durante el ascenso.

Parece que llega una ventana meteorológica en la que los vientos amainarán un poco. Tras un mes de sube y baja al Campo II, nos decidimos a intentar la cumbre. Martín y yo saldremos dos días después que los demás para subir directamente al Campo IV, donde nos reuniremos todos y así poder seguir juntos hacia la cima. Horia y Peter, muy buenos amigos y escaladores, con los que he compartido varias expediciones, también están con nosotros. Los días de espera en el Campo Base mientras los demás ya están escalando por arriba son siempre difíciles. Uno no hace más que mirar al cielo en busca de nubes, vientos, cambios de previsión. Persigo la tranquilidad refugiándome en la lectura y la meditación. El día previsto salimos pronto de las tiendas para intentar alcanzar una altura de 7500 m. En el primer tramo voy mal, espeso, y ahora soy yo el que empieza a toser con fuerza, lo que me obliga a parar en alguna ocasión. Llegamos rápido al Makalu-La, situado a 7300 m, lugar en donde se suele colocar un Campo III. Nos detenemos a comer y beber algo, dejamos una tienda y seguimos hacia arriba sin todavía ver a los demás. No voy fluido, sigo tosiendo y expectorando mucho moco. Tengo que detenerme de manera frecuente. Finalmente divisamos a Joëlle y a Pemba, que han puesto el campo a 7400 m, y me marco como objetivo llegar hasta allí. Cuando lo hacemos, la simple acción de montar nuestra tienda me cuesta un soberbio esfuerzo, y me percato de que finalmente el virus de la tos me ha alcanzado a mí también y en un mal momento. Le pregunto a Joëlle cómo va. Su respuesta, una sonrisa envuelta en tos, es contestada por otras sonrisas rodeadas de tos y una mirada angustiada de súplica hacia el recuerdo de nuestra conversación. Martín y yo compartimos saco como siempre, y un refresco burbujeante que, cuando tratamos de abrirlo, estalla de manera incontrolada mojando todo el interior de nuestra diminuta tienda. El refresco rápidamente se congela como estalactitas en las paredes del liliputiense cubículo, y toda la noche nos dedicamos a lamerlas en un intento por hidratarnos correctamente.

A la una de la madrugada nos levantamos, preparamos un té con leche, nos vestimos (actos que nos llevan más de dos horas) y salimos para arriba. Enseguida soy consciente de que voy mal, espeso, el cuerpo me pesa, el tórax me arde y mis pulmones se esfuerzan para recoger el escaso aire que nos rodea. Me cuesta avanzar. Martín ya se ha dado cuenta y toma la delantera abriendo huella la mayor parte del tiempo. No han hecho falta palabras, ni siquiera gestos, solo una mirada y la contemplación de mi estado fastidioso. La magia de la cordada, el espíritu de compañerismo, ese que me ha traído hasta aquí en el camino de la vida, fluye sin necesidad de grandes gestos ni explicaciones. Le sigo como puedo, sin comer ni beber nada, pues cada vez que lo intento, el vómito y la tos me atacan. En varios momentos dudo sobre si darme la vuelta. En estos casos, me detengo y evalúo mis fuerzas, determinando si llegarán o no para poder descender. Creo que son suficientes y sigo. Aun así vamos bastante por delante del resto, y abriendo la huella, por lo que también pienso que a pesar de la lentitud con la que creo que me muevo, quizás no vaya tan mal. Llegamos a la cumbre a una hora prudente tras un esfuerzo extenuante por mi parte, por lo que me detengo poco y comienzo rápidamente a descender. Sé que en mis condiciones la bajada será más dura aún que el ascenso, y así ocurre. Cada pocos pasos requiero una parada en la que poder toser, vomitar y coger aire. Voy muy lento y, aun así, tardo un largo trecho en encontrarme con Joëlle, que sigue hacia arriba. Le suplico, primero con la mirada y luego a viva voz, que se vuelva. Es muy tarde y todavía están bastante lejos de la cumbre. Su sonrisa fulmina mi ruego. Aún insisto y suplico de nuevo angustiado, pero niega con la cabeza y sigue junto con su sherpa. No puedo más que ser fiel a mi propia promesa y dejar que siga su camino, en un respeto máximo, y en este caso doloroso, a su libertad de elección, aún con la certeza desesperada de las posibles terribles consecuencias. ¡Es tan difícil conseguir que tus actos sigan a tus principios! Intuyo lo peor y la dejo ir, sin agarrarla, sin impedírselo de cualquier forma, en medio de una tormenta de contradicciones. Podría haberla retenido, forzarla a darse la vuelta. Era tarde y el riesgo, demasiado alto, pero obligándola hubiese sido infiel a mi percepción de la libertad y, especialmente, a la suya. Creo que el amor verdadero ha de basarse en el respeto máximo a la toma de decisiones del ser amado, respeto que debe ser acompañado de una total y absoluta confianza. Sin embargo, desde su muerte he de confesar que cada vez que abro los ojos cuando asoma el alba, me arrepiento de haber sido tan «honesto» con ella, con su libertad y su responsabilidad, con mis principios. Sin quererlo, a pesar de mi lucha, me descubro desesperado en el encuentro de una excusa. Es posible que el que busque la verdad merezca el castigo de encontrarla.

Alcanzo extenuado, ya de noche, la tienda del Campo IV. Le digo a Martín que la utilice él; mientras, yo esperaré en la de Joëlle para intentar ayudarles cuando lleguen. Hago agua y, al beberla, esputo sangre. Me diagnostico un edema de pulmón, pero decido esperar su regreso. Toso mientras siento que me chamusco por dentro. Mi paupérrimo estado físico no tiene mayor importancia pues es emocionalmente como me siento más roto. Joëlle no llega, lo que me destroza. Entro en un duermevela angustiado por los fantasmas de las dudas y el desconocimiento acerca de lo que estará sucediendo. A media noche oigo pasos; han llegado. Les preparo agua y algo para comer. Están agotados y les cuesta hablar. La abrazo sin sentir nada más que a ella. Se duerme rápidamente. Yo paso lo que queda de noche preparándoles agua y esputando sangre.

Por la mañana Pemba está bastante recuperado; a ella la noto cansada. Le pregunto y me contesta que está bien, que irá para abajo poco a poco. Le digo que la esperaré para bajar juntos pero no quiere, al ver mi estado, que ahora se muestra incluso peor que el suyo. La piel de la cara se me ha arrugado mientras mis pulmones burbujean en cada inspiración. Llevo muchas horas sin poder comer y, sobre todo, beber nada. Hablo con Martín y decidimos salir por delante. Detrás de nosotros se hallan nuestros amigos Peter Hámor y Horia, que han dormido más arriba. Considero que es bueno que Joëlle se encuentre entre los dos grupos. La conmino a bajar cuanto antes y hablo con Pemba para que no se separe de ella en ningún momento. Nos vamos hacia el valle...

Desciendo muy despacio, pues estoy en el límite de mis fuerzas. Llevo más de cuarenta y ocho horas sin beber y con un edema de pulmón que me impide respirar con «normalidad». Cuando llego al Makalu-La, por fin puedo tomar algo de líquido sin vomitarlo. Mi edema mejora al perder altura y me recupero un poco. Hablo con Martín y seguimos para abajo al comprobar que los demás están también descendiendo. Cuando alcanzo el glaciar, Mingma está allí. Al verlo esbozo una mueca de alegría pues me espera, como siempre, con bebida y comida. Sin embargo, él no sonríe. En ese momento me percato de que algo va mal. Horia ha llamado por radio; están en el Makalu-La. Joëlle ha sufrido una crisis de agotamiento y no tiene fuerzas para bajar. Olvidando mi debilidad, corro hacia el Campo Base en busca de ayuda. La idea es pagar lo que sea a un amigo sherpa que está con la expedición comercial para que suba lo más rápido posible con oxígeno. Yo intentaré beber y comer para volver a ascender cuanto antes. En ese momento me sería imposible. Siento una angustia que no puedo describir. Hablo con Dawa sherpa. Está dispuesto a ascender cuanto antes con el oxígeno. Se lo agradezco en el alma. Se va a preparar y a los cinco minutos regresa a mi tienda para decirme que su jefe de expedición no le permite subir. El motivo es que se encontraría después demasiado cansado para ayudar a los clientes que tanto dinero han pagado para venir aquí. Hablo con él y le ruego, le suplico que le permita transportar el oxígeno. Es cuestión de vida o muerte. Se niega en rotundo, argumentando que si hemos escogido subir sin oxígeno, ahora, cuando hay problemas, debemos ser consecuentes y no pedir ayuda a los que lo usan. Desesperado, intento buscar otros apoyos, pero nadie se muestra dispuesto... más allá de venderme unas botellas de oxígeno «en el mercado negro» a precio de oro. Mingma, mi fiel hermano, ante mi agonía, se muestra dispuesto a subir el oxígeno. No está aclimatado y lo veo muy peligroso, pero no encuentro otra posible alternativa. Le consigo material y a las cuatro de la tarde sale para arriba. Hablo con Joëlle por radio. Dice encontrarse muy cansada pero bien. Le ruego que aguante, que beba todo lo que pueda, que esté hidratada y caliente. Hablo con Horia y Peter, que están con ella. Nunca podré agradecérselo lo suficiente. Está cansada pero consciente, en el saco, dentro de la tienda, cuidada, bebiendo. Soy optimista ante la posibilidad de que aguante hasta la llegada del oxígeno. A las diez de la noche Mingma me llama por radio. Se ha perdido y no sabe dónde se encuentra. Ante el temor de un accidente le conmino a regresar al Campo II. Yo me preparo para subir de nuevo con más oxígeno mientras contacto con Horia. Joëlle ha empeorado a pesar de todos los cuidados. A las 22.45 horas salgo para arriba junto a Steve House, Marko Prezelj y Fabrizio Zangrili, que se muestran dispuestos a ayudarme ante mi desesperada llamada. Cuando estoy llegando al Campo II veo que Horia y Peter descienden. Van solos. Me temo lo peor. Llego al Campo II; Mingma está allí. Ha hablado con Horia. Bajan porque Joëlle no ha podido aguantar más. Mis rodillas se doblan, pues mi cuerpo ya no necesita de la fuerza. Solo puedo llorar hacia dentro mientras mi alma se escapa, lejos, rápido, sin mirar atrás, quizás para no regresar nunca. No sé cuánto tiempo pasé allí, tirado en la nieve... hasta que siento una mano que intenta levantarme. Es Mingma. En sus ojos, anegados por las lágrimas, veo la tristeza desesperada de un hermano.

Dos días más tarde subo al Makalu-La para enterrar con las manos al amor de mi vida. Descansa en paz en este lugar que tanto amaste. Las estrellas iluminarán cada ocaso el nido de tu reposo. Tu maravillosa energía embellecerá aún más las preciosas líneas de esta mágica montaña.

LA VUELTA

Durante el trekking de vuelta tomo conciencia sobre mi ser, sobre en qué me he convertido: soy un cadáver vestido de carne. Camino un paso, otro, no como, bebo a pequeños tragos, duermo algún corto espacio de tiempo, incluso vivo, aunque ya no merezca la pena. No recuerdo bien este período pues una nebulosa me envuelve en un estado en el que la realidad se funde con la muerte. Me siento muerto aunque soy consciente de que respiro, pero mi espíritu, mis proyectos de vida, mis mejores deseos, el único apoyo de continuidad, mi mujer, se han quedado para siempre en el Makalu, y yo, aunque me encuentro aquí abajo, no puedo dejar de pensar en si las opciones de vida que pasan por el respeto pleno a las decisiones de los demás, aunque sean equivocadas, son o no correctas, son o no adecuadas, son o no respetables.

¿Por qué tiene que sufrir más gente? ¿No es suficiente con mi dolor? La idea de tener que hablar con sus padres me supera. Ya he pasado por ello con anterioridad rozando el límite de lo soportable. Más dolor, mucho más encima del propio. Trato de posponer la llamada en un vano intento de búsqueda interior. Cuando Martín me pasa su teléfono satélite nunca llego a teclear todos los números pues me derrumbo antes. No tengo fuerzas. Finalmente, varios días después de que todo haya pasado, con la ayuda de una pared que evita mi caída ante el tembleque de las piernas, a la vera de aquella humilde cabaña en la que habíamos tomado unas patatas cocidas invitados por sus dueños en el camino de ida, consigo marcar todos los números mientras mis manos sudan sangre. La madre de Joëlle, Anne-Lise, está al otro lado del teléfono; Marc, su padre, escucha angustiado:

—¿Eres tú, Jorge? ¿Cómo estás?

No puedo. No puedo hablar, más ante esta segunda pregunta. Sin mediar palabra ha entendido mi sufrimiento; su bondad me desarma. Intento balbucear unas palabras, pero las lágrimas ahogan mi voz.

—No hace falta que digas nada. Solo que sepas que te queremos y estamos contigo.

Mi cabeza se apoya entre mis manos, como en aquella acera... En Mendoza.

Cambio el billete de vuelta. Debo ir a ver primero a sus padres. Una vez más, un abrazo desgarrador bañado en lágrimas de angustia. De nuevo un vacío interior que lo ocupa todo. Mis pilares de sostén se han caído.

Vuelvo de un día de montaña. Al llegar al parking una madre con su hijo me «exige» una foto con él. Le digo «no» de no muy buenas maneras. Me siento agrio, fusco, tosco, irascible, enfadado. Escucho cómo la madre le comenta a su pareja mi carácter huraño y entonces el niño, de no más de ocho años, la corrige:

—Mamá, no es malo. Es que está triste.

Aquel niño me enseña el motivo y me hace comprender.

No llores porque ya terminó; sonríe porque sucedió.

Resulta difícil volver a casa y darme cuenta de que mi hogar ha desaparecido, pues mi hogar era ella. Mi lugar ya no existe, el que tengo no lo reconozco porque me resulta extraño. Las sensaciones se convierten en ajenas y la vida carece de sentido, únicamente envuelta en el samsara de la monotonía. Nunca se supera. El tiempo no cura todos los males. Otra mentira más. Con el tiempo se aprende a vivir con la pérdida, esa entidad que se muestra eterna y densa como un cementado e infranqueable muro en el triste despertar de cada día, cuando tu primer pensamiento y sentimiento vuela hacia la ausencia del ser que ha sido y, a pesar de su marcha, sigue siendo amado. Vivir sin matar el tiempo es la única forma de no herir a la eternidad. Joëlle eligió existir intensamente y por ello se ha ganado su baile entre las más preciosas estrellas.

Llevo seis meses sin apenas dormir envuelto por una angustia vital que no quiere abandonarme ni por un instante. Retorno a Nepal para escalar el Ama Dablam. Lo hago en solitario y en tiempo que dicen «récord». Una vez más busco en el sufrimiento físico la liberación de los horrores emocionales. Me acuerdo de la llegada a la cumbre con la vista inmediata del Makalu. Un precioso pájaro sobrevuela mi cabeza mientras mis rodillas se doblan ante el insoportable peso de la añoranza. Me doy unos instantes, me incorporo, las montañas me abrazan una vez más. Mientras el Makalu, más bello que nunca, yo sé por qué, me lanza un guiño de esperanza.

LHOTSE

(2013)

LHOTSE

El Lhotse es la cuarta montaña más alta de la Tierra, solo por detrás del Everest, el K2 y el Kanchenjunga. Se halla muy cerca y conectada al Everest a través del Collado Sur. Lhotse significa literalmente «Pico Sur» en tibetano. Además de la cumbre principal, con una altitud de 8516 m s. n. m., la montaña cuenta con dos picos subsidiarios, el Lhotse Medio (al este), de 8414 m, y el Lhotse Shar, de 8383 m. La montaña está situada en la frontera entre la región sur del Tíbet, y la región de Khumbu, al norte de Nepal.

Los que han quedado,

esos que ya no están ni estarán

—ni estarán, eso es lo más terrible—,

sin embargo,

siguen mereciéndose un máximo esfuerzo.

Lo han dado todo por cumplir sus ilusiones.

No los puedo defraudar ahora...

Miguel Bosé y Shakira escenifican bien lo que ocurre en «Si tú no vuelves».

Después del Makalu el tiempo se vuelve pesado, denso, se convierte en un obstáculo que transforma la existencia en tortura. Deseo a Morfeo, la desconexión, pues la vigilia se convierte en una entidad voraz, atroz, agotadora. El problema es que cuando alcanzo ese sueño perseguido, rápidamente se transforma en pesadilla que reverbera el horror. Ante este estado de ánimo, la capacidad y la ilusión creativa, incluso la más simple de estas, desaparece, y con ella también lo hace cualquier excusa motivacional. Lucho por encontrar una causa que permita cierta continuidad de efectos, sin embargo no aparece, no quiere mostrarse a pesar de los ímprobos esfuerzos. Sé que si esta situación se mantiene en el tiempo estaré muerto. Es posible que ya lo esté.

Por eso intentaré escalar el Lhotse con Martín, mi fiel compañero, una de las únicas personas con las que puedo conectar mediante la comunicación del silencio, esa que ahora adopto como única vía. Durante el trekking nos acompañarán un grupo de amigos junto a los que ascenderemos el Island Peak. En Madrid me encuentro con ellos. Me comunican que Martín ha llamado para decir que no puede ir. En un primer momento considero que me están tomando el pelo pues he hablado con él escasas horas antes y todo iba bien. Averiguo que la broma no es tal cuando Martín no aparece. Todo el esquema construido sobre la escalada, elaborado durante los últimos meses, se descompone en un instante. En el mismo aeropuerto, antes de subirme al avión, mi cerebro intenta reestructurar y modificar el planning, ya inservible. Debo sumergirme en mi experiencia para encontrar nuevas vías que me impulsen hacia una acción deseable. A lo largo de los años he intentado siempre entrenar mi mente en los procesos de adaptabilidad a los cambios circunstanciales, a ser flexible, moldeable, readaptable en cortos períodos de tiempo. Antes de iniciar el vuelo, ya cuento con un nuevo esquema de actuación, nuevas fórmulas de creatividad. Somos lo que son nuestros pensamientos, y estos pueden ser construidos a demanda por una mente entrenada en el arte de la meditación.

Nada más llegar a Katmandú un nuevo desafío me sorprende: han robado el equipo que dejé el año anterior. Como contaba con él, solo dispongo de los calzoncillos que llevo puestos y poco más. Nuevo esfuerzo adaptativo que me permita solucionar el contratiempo. En pocas horas intento conseguir solo aquello que considero básico para la expedición, no tengo dinero para más. Al menos, en esta ocasión, vuelvo a mis «humildes» orígenes cargando con un diminuto petate y bastantes pastillas de jabón para ir «reciclando» la ropa.

Durante mis primeras expediciones al Himalaya, hace ya muchos años, los objetivos se centraban en el avance, aproximaciones rápidas, ascensiones veloces, a poder ser con cima. Pero mientras el movimiento era la meta, uno permanecía estático a la par que el entorno se desplazaba. Ello generaba un vacío al término del viaje, aunque la cumbre hubiese sido hollada. Con los años las visiones cambian. Ahora ya no siento preocupación por avanzar sino por estar. Ahora quiero permanecer, sentir, oler, tocar el instante, mientras es la realidad la que avanza alrededor. Quizás la cima haya quedado muy lejos, pero ¿qué importa eso? ¿A quién puede condicionar? Solo a los idiotas. Los necios de las medallas, de los trofeos, de los tiempos, de los pódiums, de las clasificaciones. Yo he sido el mayor de ellos, hoguera de vanidades...

La aproximación resulta agradable al ser compartida con unos amigos sorprendentes y sorpresivos. Ascendemos al Island Peak en un ejercicio de voluntad y ganas, pues su experiencia anterior en montaña es prácticamente nula, lo que confirma que consigue más el que quiere que el que puede. Me siento orgulloso de enseñar a gente sin experiencia y tan entusiasta, entusiasmo que en algún momento se contagia y me concede volátiles instantes de calma. Después de nuestra peculiar y enriquecedora aventura se me hace duro dejarlos atrás para encaminarme, ya solo, hacia el Campo Base del Everest compartido con el Lhotse.

Cuando llego, no doy crédito a pesar de venir bajo aviso. Había estado aquí catorce años antes y el glaciar se ha convertido en una ciudad en la que me resulta difícil encontrar el lugar que he contratado. En él me esperan una tienda comedor y un cocinero que compartiré con otros montañeros. Uno de ellos es Marco, un alpinista italiano con el que enseguida hago buenas migas, nunca mejor dicho en cuanto me percato de que trae consigo dos bidones llenos de pan italiano, único manjar que en ocasiones he echado en falta, por encima incluso del chocolate. La «gente» habla regular de él, pero creo que solo es posible juzgar a un hombre en función del conocimiento de su personal infierno. Marco ha pasado el suyo en el K2 y ahora quiere superarlo. No hago caso de habladurías, no juzgo más allá de lo que en persona aprecio.

El tiempo pinta bastos durante los primeros días, por lo que inicio mis particulares viajes de aclimatación yendo y viniendo todas las mañanas bien hasta el Kala Patar, bien al Campo I del Pumori. Además, estas pequeñas excursiones me sirven de disculpa para escapar, correr un poco cuesta arriba y alejarme del bullicio y gentío del Campo Base, lugar en el que no me siento nada a gusto; circo en el que los chismes, los dimes y diretes, los conflictos están a la orden del día, elementos que no me interesan en absoluto.

Campos base, rutas normales, granjas de egolatrías. Escaladas construidas sobre peldaños de egoísmo extremo en las que solo el éxito personal cuenta. Marionetas de la estupidez solamente preocupadas de mandar mensajes a sus redes sociales, ávidas de aunar las conquistas cotidianas, esclavos del «me gusta» ajeno, mientras sus ojos, en el ordenador centrados, se pierden el increíble anochecer de luces imposibles. La aventura es un proceso interior, intimista, que se muestra independiente de geografías y actividades extremas. Puede estar al lado de casa o a miles de kilómetros de ella. Su búsqueda es algo personal y nunca impuesto. Hoy las agencias de viajes venden aventura sin darse cuenta de que esta carece de precio. La aventura es valor es sí misma, siempre anónima, personal e íntima, y por ello ni se compra ni se vende. Eso que se comercializa es otra cosa, espectáculo que alimenta las falsísimas y alienantes realidades de las redes sociales.

En contra de mi estado habitual de amistad con los sherpas, en esta ocasión algunos de ellos se muestran violentos al percatarse de que no me acompaño de ninguno para estar aquí. No se dan cuenta. La violencia es el último recurso del incompetente y del ignorante.

Tras varias jornadas el tiempo mejora, por lo que subo hasta el Campo II situado a 6400 m. Lo hago rápido, pasando a «famosos alpinistas» que llevan aquí bastante tiempo. Alguno incluso, al ser superado, me pide que le espere no vaya a ser que alguien haya visto la maniobra y su «poderío» quede en entredicho. Se acompañan de sus sherpas personales, aunque luego en las revistas estos no existen. Me concedo un notable. Cuando alcanzo dicha cota, de nuevo tengo que frotarme los ojos con fuerza para no creerme que estoy en un complicado sueño. Tiendas comedor con cocineros, montañas de botellas de oxígeno, docenas de sherpas arriba y abajo como si de un Campo Base se tratara, pero situado aquí, por encima de la peligrosa cascada de hielo. Superarla me ha parecido muy expuesto. Decido atravesarla el menor número de veces posible que me aseguren la aclimatación.

Ante la chocante visión de un Campo Base ubicado a la altura de un Campo II me percato de que hay miles de montañas englobadas en una sola, miles de vías de acceso hacia una única cumbre. Cuando alcanzo mi campo de altura debo colocar la tienda, para lo cual he de preparar un sitio. Una vez termine, deberé hacer agua a partir de nieve y hielo, proceso largo y engorroso. En el agua conseguida intentaré prepararme algo para comer, mientras procuro no tirar nada con las manos, frías y rígidas. Los otros alpinistas llegan y disfrutan de sus tiendas ya dispuestas por los sherpas, los cuales les han preparado también té y una suculenta comida. Algunos, de postre, se sirven unos buenos chupitos de oxígeno embotellado. Sin embargo, yo ya soy viejo. Quizás por ello no juzgo, no comento, no discuto sobre la mejor forma de hacer las cosas. No quiero creer que es la mía pues puedo estar tan equivocado como yo vislumbro la de los demás. Solo intento disfrutar de la elección, el esfuerzo, la escalada, la montaña, el instante. Tengo ciertos motivos por los que estar aquí. Intento ser fiel a ellos sin importarme las razones de los demás. Son suyas y no me incumben. Escalar se ha convertido en algo completamente personal que no necesito compartir con nadie. Espero que nadie pretenda compartir conmigo sus condicionantes, pues aquí y ahora no me interesan en absoluto.

Vivo varias jornadas por arriba durante las cuales realizo varias «excursiones» alrededor del Campo II. Bajo al Campo Base, lo sigo rehuyendo todos los días con mis particulares escapadas. Me levanto temprano, desayuno y me voy al Campo I del Pumori, en compañía de un libro. Cuando lo alcanzo, me paso casi toda la jornada ante la visión del Everest y el Lhotse, enfrascado en lectura y pensamientos. Al ocaso, desciendo hacia la tienda para cenar y acostarme.

La montaña me ha quitado mucho y en la crudeza de sus acciones ha sido también tremendamente generosa. Hace ya mucho que siento escaparse el tiempo entre mis poros. Intento ser consciente, e incluso partícipe, de mi estado impermanente, lo que me permite sentir con mayor intensidad. En las montañas dicha intensidad se hace real y la vida, a la que tanto amo, adquiere auténtico valor en su dimensión de posible cercana pérdida.

Tras varios días, inicio un segundo viaje de aclimatación en el que pretendo alcanzar la mayor cota posible y así poder dar por finalizada esta etapa. Durante el mismo, duermo una noche a 6400 m y tres a 7200 m, superando las bandas amarillas (7600 m) en un pico de altura. Las noches son duras, tan duras como resulta habitual en estos lugares. No se pega ojo excepto en períodos muy cortos. El dolor de cabeza y la repugnancia a los alimentos acechan cada acción. Por la noche, el frío; por la mañana, la humedad dentro de la tienda en la que todo amanece congelado y en la que resulta cercano a lo imposible realizar cualquier movimiento. El simple hecho de ir al baño se convierte en un acto que requiere una compleja planificación para evitar, en ciertas ocasiones, lo que sería un mortal resbalón. Resulta agradable percatarse. Ahora todas estas cosas poco me importan, me río de mí mismo por estar aquí, atravesando agradables y buscadas angustias. Doy por terminada esta fase.

Al volver al glaciar parece que las previsiones de tiempo son malas para los próximos días. Decido irme de paseo a lugares más ricos en oxígeno y más pobres en multitudes. Desciendo en busca del color verde, el oxígeno y la tranquilidad, tesoros que encuentro en pequeños pueblos del valle del Khumbu.

Tras seis preciosas jornadas, con mis células recargadas de oxígeno y energía, retorno a la montaña. Los fuertes vientos amainan para intentar brindarme una oportunidad de ascenso. Como siempre, especialmente si voy solo, decido probar una escalada lo más rápida posible, minimizando así el tiempo de estancia en alta cota. Abandono temprano el glaciar, hago parada en el Campo II para comer algo y continúo hasta el Campo IV, donde comparto una tienda con mi amigo Marco. Intento hidratarme y comer algo, descubriendo que el maravilloso pan italiano sigue sentándome bien incluso en estas alturas. Bendito alimento. Hace frío, por lo que decido salir más tarde que el resto; lo hago a las cuatro de la madrugada. Poco a poco voy pasando a todo el mundo y antes de llegar al corredor descubro que voy el primero. Disfruto de la escalada en soledad, por fin. Alcanzo la cumbre sin mayores problemas a las ocho de la mañana. Me he demorado en los últimos metros al encontrar el cuerpo de un alpinista muerto en medio del camino. Paso un buen rato dando golpes al hielo que lo mantiene atrapado y lo coloco en un sitio más tranquilo, en un intento por evitar que los escaladores tengan que pasar por encima de él. Inicio el descenso después de hacer algunas fotos desde el punto más alto. Increíbles vistas. Cuando estoy en la mitad del corredor, una piedra me impacta en la mano. Siento un intenso dolor al que procuro no prestar mucha atención pues debo estar centrado en la bajada, primer y vital objetivo del momento. En algún instante de descanso, el dolor quiere hacerse fuerte y acompañarme. Decido mirar la mano y veo mi pulgar completamente luxado mirando hacia donde no debe. Analizo la situación. No es grave pues puedo hacer rapeles sin su concurso. Así, lo accesorio, el dolor, la lesión pasan a un segundo plano sobre lo principal, descender. Me concentro en cada paso, en ser preciso, en no tropezar, en no cometer errores. Cuando llego al Campo IV pido la colaboración de mi amigo Peter Hámor y con una fuerte tracción y sonoro chasquido me recoloco el dedo. Después del seco crujido, que hace a Peter poner mala cara, sigo para abajo. Al atardecer alcanzo el Campo Base sin mayores complicaciones. He disfrutado de la ascensión, por lo que el objetivo ha sido cumplido. Paso dos días de descanso, alegrándome simplemente por estar allí.

Se presenta un camino de vuelta calmo, tranquilo, para disfrutar... cuando mis amigos Ferrán Latorre y Álex Txikon se presentan en la tienda. Ferrán es sin duda uno de los mejores alpinistas con los que he tenido la suerte de compartir cuerda. Inteligencia y técnica se aúnan en su persona para dar paso a una sinfonía clásica de buen hacer alpinístico. Piden mi colaboración en un intento de rescate de un amigo suyo, Juanjo Garra, el cual se encuentra atrapado cerca de la cima del Dhaulagiri con un tobillo roto tras una caída. Un sherpa lo acompaña y está con él. Están organizando un dispositivo de actuación urgente y, por supuesto, no puedo negar mi colaboración. Por principios personales y porque ya he sufrido demasiadas negativas cuando era yo el que rogaba ayuda. Transcurren tensas horas pues los preparativos se demoran. El helicóptero que nos ha de trasladar no llega. Los vuelos comerciales bien pagados al contado tienen prioridad. Así, tardamos casi dos días, demasiado, en poder llegar el Campo Base del Dhaulagiri. Veo la montaña a la par que el miedo se aferra a mis demonios pasados y la angustia me alborota mientras me fuerzo en controlarla. Uno de nosotros deberá subir colgado de un cable atado al suelo del helicóptero. El piloto intentará dejarlo a 7300 m de altitud, en el Campo III, algo que nunca se ha hecho con anterioridad. Soy médico, por lo que veo justo que sea yo el que lo intente, frente a Ferrán y Álex. Siento mucho miedo y angustia; el accidente pasado reverbera una y otra vez en mi mente. Hago un gran esfuerzo por controlar mi zozobra. Me ato al cable por medio de un mosquetón y el helicóptero (pilotado por el increíble Maurizio) me alza en el más peligroso viaje que he disfrutado jamás. Cuelgo en el aire mientras se eleva. En un primer intento para dejarme no consigue estabilizarse, por lo que estoy a punto de estrellarme contra la pendiente. Me percato de que estoy sin comunicación con Maurizio. Lo probará una segunda vez. Veo la tienda del Campo III, la pendiente, percibo un instante de estabilidad en el aparato que me sustenta, suelto el mosquetón, salto con el piolet en la mano, estoy en el suelo, sobre una pendiente helada de cuarenta y cinco grados de inclinación. Trato de tranquilizarme por unos instantes. Cuando lo consigo, me voy hacia arriba en busca de Juanjo. Llego demasiado tarde, demasiadas trabas burocráticas y egoístas, demasiadas negativas nos han impedido llegar antes. Una vez más me siento frustrado, enfadado con el mundo, conmigo mismo en un nuevo fracaso. Me aíslo emocionalmente, sin querer saber nada de lo que me rodea. El ser humano deja de interesarme y me exilio interiormente ante cualquier tipo de sociedad posible. Lo que había sido una ascensión fluida y agradable deja paso a la visita de mis «amigos» del averno, que buscan cobijo en mi atea y hastiada alma.

LA VUELTA

Desde mi retorno al hogar virtual y, por tanto, falso, me he aislado aún más si cabe, dedicando todo mi tiempo al trabajo. Un día me llega una invitación para una carrera de montaña. Se celebrará no muy lejos de casa. Considero que quizás sea una buena manera para disfrutar de una jornada exenta de rutina. Físicamente me encuentro en las últimas, pero aun así acepto.

Allí me presento con mis pantalones de chándal y mi camiseta de algodón, vamos, con lo que he hecho deporte toda mi vida, ascensión «récord» al Aconcagua incluida (en la vejez me he convertido en hipócrita y ahora soy yo el que muestra buen material en las carreras de esquí de travesía). Caliento un poco y cerca de la hora de salida me voy para la pancarta. Ante mi asombro no me dejan pasar pues previamente, me dicen, tengo que superar el control de material. Dirijo mis pasos en pos de este y me percato de que no llevo mochila, ni agua —sé que hay muchas fuentes por el camino—, ni tampoco comida —he cenado bien la noche anterior—. Tampoco soy portador de manta térmica —hace mucho calor, brilla el sol y no vamos a pasar de una altura de 1200 m—, ni zapatillas especiales de montaña, ni ropa de abrigo, ni gorra, ni por supuesto móvil. Voy como he ido siempre. Me piden todo eso mientras reviso el croquis de la carrera por si me he confundido de jornada y evento. No. Es aquí, 1080 m de desnivel positivo, quince kilómetros de recorrido, altura máxima 1200 m sobre el nivel del mar...

Mientras analizo todo esto, un señor lleno de pegatinas por toda su ropa —dudo que pudiera ponerse una más— me está echando la gran bronca: que si vamos por el monte de cualquier manera, que si él estuvo de juez en el Tour del Mont Blanc y descalificaron a mucha gente por no llevar el material, entre ellos muchos famosos —y me mira enarcando la ceja cuando habla de «famosos» como si yo lo fuera—, que si no le presento todo lo obligatoriamente requerido me descalifica allí mismo y se queda tan ancho. Yo juro que desde que salí del coche no había abierto la boca...

Me doy media vuelta para marcharme con viento fresco mientras escucho cómo me grita:

—¡¡¡Estás descalificado!!!

Continúa en su atronador discurso, pero ya no oigo lo que dice. Mientras me dirijo al coche observo a los «corredores astronautas» repletos de bidones gelatinosos rebosantes de líquidos con colores, calcetines en los brazos, mochilas marcianas, extrañas zapatillas, mallas compresivas «fardahuevos»... Vivimos en una sociedad obligada al consumo. Aquel que no gasta no interesa, no es válido para vivir por aquí. Dicha necesidad de compra compulsiva de bienes innecesarios ha llegado al deporte, incluso al «deporte de la carrera» austero en su propia razón de ser. Si vives consumiendo lo menos posible no vales, no interesas, por favor, dedícate a otra cosa y no molestes. Considero que cuando con frecuencia te encuentras en el bando de la mayoría es momento de pararse y ponerse a reflexionar. Quizás no lo esté haciendo tan mal.

Me marcho a correr a un lugar cercano para aprovechar el viaje y la contaminante gasolina empleada. Lo hago con mi camiseta de algodón y mi pantalón largo de chándal. Bebo exquisita agua cristalina en las fuentes, como adorables frutas silvestres, disfruto durante horas y muchos kilómetros —bastantes más que los de la carrera— libre, sin jueces y estúpidas reglas innecesarias, sin agobios.

KANCHENJUNGA

(2014)

KANCHENJUNGA

Kanchenjunga, también escrito Kangchenjunga o Kangchen Dzö-nga, es la tercera montaña más alta del mundo, después del Everest y el K2, con una altitud de 8586 m s. n. m. Es también la primera más alta de la India, donde es considerada sagrada por la comunidad hindú. Se encuentra situada en la zona más oriental y aislada del Nepal, lo que hace que su trekking de aproximación sea uno de los más duros y bonitos de todos los ochomiles.

¿Merece la pena tanto esfuerzo, tesón, sacrificio?

En verdad, escalar montañas es algo tan absurdo, pero

¿qué no es absurdo?

¿O es precisamente lo absurdo lo único que puede tener un sentido?

Comparte, da, ofrécete.

Solo así disfrutarás de la quimera de la felicidad.

De la quimera...

Soledad, es lo que queda. Déjese mecer con Bob Dylan y su «Like a Rolling Stone».

Será la tercera vez en esta montaña, que se muestra esquiva ante mis intentos por escalarla. Siento por su parte un cierto rechazo, así que le prometo no pisar su cumbre caso de llegar arriba, sagrada para la comunidad hindú.

Durante mi primer intento, tras un fuerte trabajo de ayuda al grupo de la televisión por el que había sido contratado, me veo obligado a renunciar a la cumbre, ya en el último campo, por una neumonía que había contraído al ponerme en contacto con un sherpa afectado a quien traté médicamente. En mi segunda visita, y tras solo dos días de estancia en el Campo Base, una avalancha nos lleva a Martín y a mí mientras colocábamos cuerda por encima del Campo I. Al tiempo que sujeto a Martín agarrándome a la cuerda fija recién dispuesta, me quemo y me corto los dedos de la mano izquierda casi de raíz. Una grieta salvadora detiene nuestra irremediable caída al vacío y salva unas vidas que valieron poco por momentos. Mis accidentes me hacen ser más cauto que antaño, pero sé que para salir de las dificultades futuras mi mejor amigo será el miedo y la valentía necesaria para vencerlo.

En numerosas ocasiones, tras mucho esfuerzo y dedicación, no he alcanzado la meta propuesta. En nuestro medio a este hecho se le llama fracaso. Pero no fracasa el que no alcanza el fin sino aquel que no intenta recorrer el camino. Fracasa aquel que se queda en la barra del bar lamentándose de todo lo que no ha hecho por circunstancias de la vida, cuando estas son en realidad las que uno escoge libremente. Aunque, como siempre, resulta más fácil engañarse con falsas excusas.

Estoy ante la tercera oportunidad, con muchas reservas y respetos. De nuevo tengo la suerte de compartir el trekking de aproximación con un grupo de buenos y entusiastas amigos (Pirri, Aurora, Javier, Víctor, Paula, Marce y Roberto) que hacen la marcha muy agradable. Se trata sin duda de uno de los paseos más bonitos que conozco, pues atravesamos zonas alejadas y remotas al amparo de pequeñas aldeas que nos sumergen en el Nepal más auténtico y profundo. Paisajes selváticos, arrozales, campos de té pintan de colores un camino variado, precioso.

El contacto directo con la naturaleza con el menor número de intermediarios posible simplifica la existencia en el camino hacia la felicidad. Rodeado de montañas, con un grupo muy reducido de buenos amigos, abro los brazos en todas las direcciones y siento cómo dejo de tener sentido propio y me fundo con el infinito. No somos más que un tejido de interrelaciones que forma parte de un todo, de un vacío en el que la identidad personal es un engaño añadido a los infinitos que construye nuestra mentirosa mente.

Martín me acompaña en la escalada. Me alegro de estar de nuevo junto a él, compartiendo una ascensión truncada la última vez. Los errores sufridos se pueden transformar en el mejor amigo del escalador... si se sobrevive a ellos y se saben analizar. Tenemos clara la estrategia de aclimatación e intentamos llevarla a cabo desde el primer día. Nos hacemos viejos, más bien lo somos ya, por lo que nuestras tácticas han variado. Ahora subimos menos veces a los campos altos en un intento de ahorrar energías para el último asalto. Compartimos montaña con el equipo de Carlos Soria. Su determinación y buen hacer montañero me motivan para ver y sentir el alpinismo desde una perspectiva limpia y noble. Respiro al ver que todavía queda esperanza en el hacer de algunas personas, lo que me tranquiliza y aporta cierto sosiego. Carlos lleva tiempo en el Base cuando nosotros llegamos, lo que nos facilita ampliamente las cosas al haber huella puesta y cuerdas en los sitios más problemáticos. Igualmente tenemos la suerte de estar en la misma mesa con Nives y Romano, dos viejos amigos italianos. Alpinistas auténticos, muy fuertes y simples que, quiero creer, ven las cosas con nuestros mismos ojos. Supone un lujo y un honor compartir experiencias, tertulias y tenedor.

En la primera fase de la adaptación subimos a dormir al Campo II a 6300 m. Nos encontramos bien. Le propongo a Martín seguir hacia arriba. Sin pretenderlo, al día siguiente dormimos en el Campo III a 7100 m. Con la edad te aclimatas más fácil, te encuentras más cómodo en altura, como demuestra el hecho de que este ascenso tan rápido nos hubiera sido imposible unos años antes. Bajamos cansados y satisfechos pues es posible que solo un viaje más sea suficiente para estar preparados e intentar la cima. Qué diferente de nuestros primeros sistemas, arriba y bajo «cientos» de veces.

Me resulta curioso observar cómo cada persona distorsiona la realidad ya de por sí falsa, a su imagen, interés y semejanza. Somos capaces de creernos las mayores mentiras si en ellas encontramos cuna a nuestras pretensiones de vanidad y autoprotección. En ocasiones, cuando convivo con grupos de gente, condición ya difícil para una entidad «poco social» como es la mía, llego a dudar de lo que he dicho o incluso realizado debido a la forma en la que son interpretadas mis palabras y hechos. Creo que todo lo percibido es sueño, proyecciones falsas de nuestra mente que nos engaña con lo que quiere entender como real. Resulta divertido pensar cuán lejos estamos de la verdadera acción física que transcurre a nuestro alrededor. Así, nos encontramos con alpinistas que dicen no tener la necesidad de aclimatar, cuando en realidad lo que no quieren tener es la necesidad de sufrir el tedioso y molesto proceso. Eso sí, cuando después nunca alcanzan la cumbre, el motivo siempre es otro, una invención, un nuevo sueño justificador. El que quiera entender, que entienda. Curiosamente observo la misma actitud en el quehacer de muchos políticos y embajadores de la «libertad». Hipocresía a raudales, hipocresía y autoengaño.

Descansamos unos días y volvemos a subir. Nuestro objetivo es hacer un «pico de altura» lo más alto posible para después bajar a reposar ya antes del intento definitivo. Cuando alcanzamos la tienda del Campo II, el viento es muy fuerte y los sherpas del equipo de Carlos que intentaban llegar al Campo III se dan la vuelta. Miro a Martín y tras una conversación sin palabras de esas que tanto nos agradan y unen, nos preparamos para intentarlo. Conseguimos llegar al Campo III bajo los violentos azotes de un vendaval que me tira en numerosas ocasiones. Sin embargo, disfruto de una bonita sensación y alegría por el sencillo hecho de estar aquí, en esta preciosa montaña. Un estado mental positivo, creativo y motivado por el objetivo se convierte en el mejor de los aliados para intentar una cumbre de estas características. Recuerdo cómo al llegar al Campo III a 7100 m, los italianos que allí se protegen del azote de Eolo en el interior de sus tiendas se sorprenden de mi «exiguo» vestuario, pantalón y única camiseta, tamizados por nieve y hielo pegados. Me gritan y les respondo con una sonrisa. Son jóvenes y se convencen de que cuando el corazón está caliente resulta muy difícil que el cuerpo se enfríe.

Pasamos dos duras noches con sus respectivos días a 7100 m, bajo fuertes vientos y nevadas. Resulta complejo permanecer más de cuarenta y ocho horas en el interior de una tienda cuando fuera todo es frío, viento y nieve. Los minutos se hacen horas y estas, jornadas completas. Sin embargo, con los años me adapto mejor, aceptando que si estoy aquí es porque yo he querido. Soy responsable y no tengo excusas. Durante la tercera jornada de estancia en el resort alcanzamos un pico de altura de 7500 m para volver a descender al Campo Base. Damos por finalizado nuestro trabajo de aclimatación. Solo nos queda aguardar la famosa «ventana» de buen tiempo que siempre deseamos con la mayor de las expectativas. Nieva todas las tardes y el viento sopla violentamente en altura. La gente que allí acampa comienza a ponerse nerviosa, pero nosotros sabemos que ahora es el momento para la tranquilidad, la paciencia y el ahorro de fuerzas.

Son muy pocas las cosas a las que doy importancia real. La amistad verdadera es una de ellas. Vivirla mueve el motor de mis sentimientos y si de algo me arrepiento es de haber fallado a algún amigo. Martín era mi compañero de escaladas, ahora es mi hermano. Lo pasado en las montañas compartidas nos ha unido de forma eterna, ha hecho surgir ese lazo que solo la amistad y el amor son capaces de establecer.

Si consigo alcanzar la cumbre de esta montaña, me convertiré en el primer asturiano en ascender todas las cimas de más de 8000 m. Me siento tremendamente afortunado por haber nacido en un sitio tan maravilloso como es Asturias, pero ello no me ha impedido nunca disfrutar de otros lugares igualmente increíbles en gentes y paisajes, sintiéndome un ciudadano del mundo sin localismos, fronteras, límites y barreras impuestas. Independientemente del boleto de lotería que nos hace nacer en un sitio físico, el objetivo primero del ser humano es ser feliz, vivir tranquilo y en armonía. El adoctrinamiento sectario del patriotismo de masas en función de los intereses de unos pocos lo entiendo como un acto de cobardía interesada, egoísta y alejada de la auténtica realidad de la empatía y la compasión, pues en el fondo todos los seres humanos somos iguales y pertenecemos a la misma unidad existencial más allá de razas, etnias y líneas fronterizas arbitrarias. Yo no renuncio a mi patria, pero entendiéndola como una entidad interior, intimista y personal. Además, si todos fuéramos en la misma dirección, el mundo volcaría.

Tras más de un mes de espera nos llega la noticia: parece que quiere llegar un día bueno, solo uno, pero esperamos que resulte suficiente. Como es habitual, intentaremos ascender lo más rápido posible subiendo directos al Campo III para, al día siguiente, lanzarnos desde allí hacia la cumbre (situada 1300 m más arriba). Llegamos sin problemas a dicho campo, pero la gente que allí se encuentra nos informa de que la ventana se ha retrasado un día y deberemos esperar esa jornada. Nunca me ha gustado el reposo y menos en un campo de altura, pues me desgasto mucho ante la escasez de comida y contadas horas de sueño. Sin embargo, en esta ocasión, sorpresivamente para mí, me encuentro muy bien. Duermo como en casa y me como unos garbanzos con patatas y una fabada que me sientan de maravilla. Aun así dudamos si subir o esperar, y nos decidimos por la segunda opción en el último instante.

Durante el esfuerzo intenso, cercano al límite necesario para realizar una ascensión sin oxígeno a muy alta cota, me resulta mucho más sencillo indagar dentro de mi esencia. En una cumbre de más de 8500 m, más allá de las increíbles vistas exteriores, intento investigar sobre los miradores interiores más desconocidos, me atrevería a decir, más agrestes. El regalo que la vida me brinda ante la posibilidad de poder descubrir este tipo de experiencias debo recompensarlo con un intenso existir. Procuro que el pasado no aparezca (¡qué difícil!), intento ser consciente de que el futuro no existe. Solo el aquí y el ahora, este presente que merece ser amado y sentido con la máxima «agresividad» posible.

El esperado día llega. Como siempre, abandonamos la tienda bastante más tarde que los demás escaladores, pues hace viento y frío y no llevamos oxígeno embotellado, así que nuestras sensaciones térmicas son mucho más bajas que las del resto. A pesar del retraso de salida, enseguida nos empezamos a cruzar con gente que baja. Me encuentro bien, motivado, alegre por estar aquí, y reconozco en estas sensaciones la clave de un posible ascenso. A esta altura es importante apresurarse lentamente. En realidad, como en la vida.

Llegamos a la cumbre seis horas después de haber abandonado la tienda del Campo III. Nos emocionamos, reímos y lloramos. Estamos en la cima del Kangchen, o mejor dicho, a cinco metros de ella, pues de ninguna manera quiero ser infiel a la promesa realizada. No pisaré el punto más alto, pues nada más lejos de mi intención que ocupar el asiento de los dioses.

Allá arriba los sentimientos se transforman en claras sensaciones espirituales que renuncian a las palabras. La cumbre es apreciación personal y en lo privado debe quedar la austeridad, el esfuerzo y el sacrificio que han sido necesarios para alcanzar un sueño absurdo y feliz, dos entidades que casan benévolamente con gran facilidad. Todo absurdo, pero, justo por ello, quizás incluso real.

Descendemos de la cima ficticia a la real, aquella que se asienta en el valle. Dispongo de «los catorce cromos»; para algunos, los trece y «casi catorce». Nives me pregunta por mis sensaciones, pero yo siento ausencia, indiferencia, nada especial. Quiero desprenderme de mi mochila y ofrecerla a aquellos que de verdad la amaban como eran Joëlle e Iñaki. Esa mochila que tanto me pesa, cargada de sueños ajenos, esos que no me corresponden. Los catorce nunca fueron mi objetivo, pero debía terminarlos para poder cumplir y, en cierta medida, justificar las pasiones vitales de mis seres más queridos, esos que ya han partido. Ofrezco todo el esfuerzo realizado, todo el sacrificio y dolor transcurridos a cambio de encontrarme con ellos todavía un solo instante en el doblar de la siguiente esquina existencial. Quimera, vanos deseos imposibles que nos hacen conscientes de lo mucho que amamos y perdimos.

LA VUELTA

Entrego mi mochila y, al hacerlo, me desmorono en un vacío precipicio sin apoyos, sin sustentación. Un brazo me sujeta y detiene la caída. Es Jaime, mi mejor amigo, ese que junto a Joëlle me donó aquella jornada justificante, creadora. Y ahora él también se ha querido marchar —o lo han obligado— víctima de un cáncer demoledor que quemó toda su inmensa vitalidad en pocas semanas. Todo aquello que he tocado con amor se ha ido. Las personas más amadas y con las que ha habido reciprocidad han «decidido» desaparecer para siempre. En mi destino está escrita la pérdida de todo lo querido con intensidad. Debo aceptarlo. El destino inexistente me encamina a una vida en soledad, hacia una solitaria muerte.

Me conceden premios que rechazo. Hace ya tiempo que no acepto ninguno pues no me pertenecen. Además, los considero proyectiles impregnados con el veneno de la vanidad y el ego, esos viejos amigos que me persiguen sin descanso. No busco ni quiero reconocimientos, no me interesan y me debilitan. El éxito no es tan difícil de obtener. Lo complicado es merecerlo.

Tuve la suerte de coincidir con vidas que encajaban en la propia. Llevaron luego a desenlaces distintos en un «horror» de pensamiento continuo, vigilia y sueño en el que las muertes se muestran con múltiples caras, angustiosas, suplicantes. Mientras, me erijo en causante de ellas en un intento desesperado de vuelta atrás imposible, sin retorno. Todo aquello que más he amado se ha ido y yo soy parte responsable de esa partida, sin malicias pero también sin excusas. Pequeños instantes de paz y calma envueltos en una responsabilidad que me engulle sin ningún tipo de compasión. Procuro ayudar a los más necesitados en aquellos lugares de Nepal y Pakistán que tanto me han dado, mientras me percato que son ellos, los parias de la Tierra, los que no tienen nada, quienes me devuelven mucho más que lo ofrecido.

Cuando la desesperanza más absoluta me alcanza, busco la desaparición del miedo a lo impermanente, y es entonces cuando un hálito de verdadera libertad me empapa. En ese instante soy consciente de vivir una existencia esclava encadenada al entorno y sus circunstancias. Soy consciente de que existo en la cínica creencia de mis propias mentiras, mostrando una frustrante imposibilidad ante ciertos tipos de renuncias. Hay lazos que aún soy incapaz de cortar.

Hace ya tiempo que no busco la felicidad. Incluso llego a pensar que está sobrevalorada. Solo pretendo vivir con intensidad, aceptando lo bueno y malo que por ello me toca, dos caras de una misma moneda. Quizás, como en otras ocasiones, cuando menos uno se lo espera, aparezca una pequeña esquina blanca entre tanta oscuridad y escepticismo. Quizás uno de esos pequeños espacios escondidos que de repente se muestran creando un ínfimo haz de luz que ilumina y crea milagrosamente un etéreo instante de fe. Me niego a perder la esperanza a pesar de mi oscura densidad y ofuscación. Pero es que antes ya, cuando todo estaba perdido, ese pequeño mágico rayo de ilusión surgió como una pequeña flor, como aquel ruido de torrente, como el olor de un frutal en otoño, como la sonrisa de una chica anónima a la que he visto un segundo y nunca más volveré a encontrar, como la sonrisa cómplice de aquel niño ante un sincero guiño, como el frescor de la mañana en su amanecer, como el sabor del helado de chocolate tras una calurosa jornada de escalada, como el cantar del pájaro madrugador en la ventana, como la lectura de un libro sorpresa...

Quizás vivir sea eso, sea esto.

Chukung, finales de noviembre de 2017

Acabamos de abandonar nuestro proyecto de ascender por la pared sur del Lhotse. Lo hemos intentado durante tres duros meses de mal tiempo, peligros y vanos esfuerzos, junto a un fantástico equipo de escaladores coreanos y de sherpas. Dos avalanchas han amenazado nuestras vidas en sendos accidentes. Aún no entiendo cómo sigo vivo. Mientras echo una última mirada a la pared, observo de reojo a una niña ensimismada con mi persona. De repente se pone a correr, se lanza hacia mí y me abraza mientras llora. Intento calmarla. Me percato de que tiene unas heridas en la cara causadas por los arañazos de algún animal. Se están infectando y le deben de doler bastante. Le pregunto por su nombre, «Mingma», me dice; y por su edad, «no sé», me contesta. Saco un pequeño botiquín de mi mochila y le trato los eritemas. Mientras conversamos su madre aparece. Me percato de su extrañada mirada. Me explica que Mingma nunca habla con nadie, pues presenta un grado extremo de timidez. Han intentado tratarle las heridas, pero nadie ha sido capaz de ponerle un algodón encima. Al verla conmigo de aquella manera no da crédito. Le pregunto si son de esta área del Khumbu. Contesta que su marido sí, pero ella nació en Mumbuk, una pequeña aldea situada en la zona del Makalu. Su hija también nació allí. Le pregunto por los años de la niña. Seis, me contesta. Le pregunto por el día en el que nació; no se acuerda, pero sí sabe que fue a finales de mayo (2011). Miro a Mingma, que sigue agarrada a mi cuello y no me quiere dejar marchar. Y entonces me sonríe y yo reconozco esa sonrisa, la reconocería en cualquier sitio, bajo cualquier circunstancia.

Hablo con la madre de Mingma: quiero hacerme cargo de los gastos que permitan una buena educación para ella. Ya no miro la cara sur del Lhotse, pues me ha dejado de interesar. Miro a Mingma y ella me mira a mí. Nos sonreímos. Me voy mientras mi alma grita de dolor y sonríe a un mismo tiempo. Quizás no entiendo nada, pero estoy seguro de sentir mucho.

Quizás vivir sea esto.

Epílogo I

La realización de este libro me ha supuesto un esfuerzo ímprobo, no por el hecho de la escritura en sí, que ha podido resultar hasta agradable, sino porque me ha obligado a «mostrarme», lo que para un personaje poco sociable como yo resulta una tarea ardua y compleja. Como creo que queda claro, las experiencias vividas desde el adulto-adolescente del Everest hasta al «anciano físico» del Kanchenjunga han hecho que el médico haya sobrepasado al montañero, por lo que los objetivos vitales son hoy más de ayuda a aquellos que lo necesitan que de alcanzar altas cotas.

Quiero dejar constancia de que todo lo que se recaude gracias a la venta del libro será dedicado a la creación de becas de ayuda a la educación para niños sin recursos del valle del Makalu, en Nepal. Es el lugar en el que descansa Joëlle, por lo que las becas llevarán su nombre.

En esta acelerada sociedad que me sirve de Campo Base, en la que el presente ya es pasado, mientras el futuro está conformado por todas aquellas cosas que nunca sucederán, necesito sumergirme en el mundo de los más necesitados de la Tierra, en donde, curiosamente, la pobreza es calma. En los últimos años he realizado varios viajes de trabajo médico a dicha zona y he podido constatar que los niños, aun con gran potencial intelectual, tienen muy pocas posibilidades de seguir estudiando más allá del quinto grado. Si conseguimos que uno de esos niños pueda continuar sus estudios en Katmandú, habremos logrado cambiar una vida para siempre.

Soy muy consciente de que si a lo largo de nuestra existencia hemos sido capaces de cambiar otra vida para bien, la nuestra ya habrá conseguido alcanzar un sentido y dejado una impronta en la eternidad...

Epílogo II

Gracias a la venta de las dos primeras ediciones del libro y tal como habíamos prometido, con el dinero recaudado hemos puesto en funcionamiento un sistema de becas para niños y niñas nepalíes sin posibilidades de acceso a la educación y, en algunos casos, sin posibilidades de subsistencia. Las becas así creadas llevan el nombre de Joëlle.

En la actualidad nueve niñas y niños viven en régimen de internado en Katmandú en tres colegios diferentes: Jeevan Tara Academy, Elim Training and EducationL Consultancy y Active Academy School. Con las becas creadas se les pagan manutención, estudios y alojamiento. Todos los subvencionados han pasado un proceso de selección en el que se constataron sus carencias y necesidades.

Es el caso de Evangela y Ansumari Kumwar, dos hermanos cuyo padre se marchó de casa, dejándolos abandonados junto a su madre, la cual carece de trabajo y posibilidad de acceso a uno. Por este motivo y ante la imposibilidad de realizar los pagos escolares, tuvieron que abandonar el colegio en el que se encontraban a pesar de ser muy buenos estudiantes. Hoy, gracias a nuestras becas, pueden seguir en la escuela, ella ya en X curso y él en III. Ambos se encuentran internos y con todos sus gastos cubiertos.

Pemba sherpa es un niño de ocho años que perdió a sus padres en un accidente de tráfico. Al no disponer de más familia, se vio abocado a vivir en la calle, donde lo descubrí mientras esnifaba pegamento junto con sus amigos de tropelías. Me reuní con todos ellos y les ofrecí la posibilidad de ir a un colegio en régimen de internado. Solo él respondió afirmativamente. Gracias una beca Joëlle hoy Pemba cursa II curso. Duerme y come atendido por sus cuidadores y es el mejor de la clase.

Phurba tiene nueve años. Vive con sus padres alcohólicos en una habitación de seis metros cuadrados, sin agua y servicios higiénicos. Su padre ha trabajado conmigo en numerosas ocasiones. Es una de las mejores personas que conozco, pero la lacra del alcohol que asola el valle del Makalu lo ha atrapado para no dejarlo marchar. Subsisten como pueden a base de duros trabajos eventuales que surgen de forma esporádica. Phurba asistía a la escuela en función de las posibilidades intermitentes de sus progenitores. Actualmente puede acudir cada jornada al colegio, donde desayuna, come y merienda. Es el primero de su clase y uno de los niños más listos que he visto en mi vida. Si quiere, con nuestra ayuda, con vuestra ayuda, podrá llegar allá dónde se proponga.

Mi querida Mingma estudia interna en uno de nuestros colegios. Sigue siendo muy tímida y se agarra a mí cada vez que la voy a visitar. Sus ojos tienen un extraño color azul, pero esa es ya otra historia.

Miles de gracias en nombre de todos ellos.

Agradecimientos

A Liberbank, por creer en quimeras sin pedir prácticamente nada a cambio.

Moisés Álvarez, por creer en mí cuando nadie más lo hacía. Revista Fusión, por su apoyo incondicional ahora y siempre. Ramón, Javier y Emilio, por vuestros sabios consejos.

Y a todas aquellas personas que han hecho posible el sueño de uno, el sueño de muchos.

EVEREST (2002)

Campo III.

Collado norte.

Y, al fin, la cumbre del Everest.

SHERBRUM I O HIDDEN PEAK (2003)

Trekking del Baltoro con Eva, Diego, Jose, David y Eduardo.

De izquierda a derecha: Eduardo, Eva, Jorge y Diego. Debajo: David, Nancy y Jose.

Nancy junto a un porteador.

CHOO YU (2004)

En la cima del Cho Oyu con el Everest de fondo.

SHISHA PANGMA (2005)

Cumbre del Shisha junto a mis ídolos. De izquierda a derecha: Ferrán, Juan, yo y Tamayo.

Escalando la cara sur del Shisha.

NANGA PARBAT (2005)

En un nuevo intento por volver a la socialización, viajo en grupo, pero una vez más fracaso al querer ser sociable.

Abriendo huella profunda hacia la cumbre.

Sandrine es una de las alpinistas más fuertes que he conocido, fortaleza solo superada por su valor como persona y ser humano.

Travesía peligrosa en el Nanga saliendo del Campo II.

Bernabé y Sandrine.

MANASLU (2006)

Iñaki y yo formamos un microgrupo dentro de otro más grande, en el que se encuentran antiguos conocidos.

Alcanzando la cumbre.

Cerca de la cumbre del Manaslu con mi gran amigo Iñaki.

BROAD PEAK (2006)

Corcordia, Pakistán. Algunos sherpas con el Broad Peak de fondo.

En las proximidades del Campo II.

Campo III.

DHAULAGIRI (2007)

Joëlle, Óscar, yo, Iñaki, Horia e Ignacio.

Verdad en la mirada.

Joëlle en el Campo I.

Mis manos, congeladas tras el accidente.

Iñaki congelado.

GASHERBRUM II (2008)

Campo médico en Hushé.

En 1989 un bebé sobrevive milagrosamente.

En 2008 ese mismo bebé me enseña a su hija.

En Pakistán con Joëlle, mi mujer.

Martín, Joëlle y yo.

En la cumbre del Gasherbrum II.

K2 (2009)

Martín, Joëlle y yo en Hushé con la familia Hussein.

Con Martín, con el que acudiría al fin del mundo sin pensarlo dos veces.

Durante la aproximación a las montañas es más sencillo adivinar qué cosas carecen de importancia, y resultan ser prácticamente todas.

Martín, Joëlle y yo compartimos tienda.

Bajo la bóveda celeste que sirve de visera al K2 tomo conciencia de mi pequeñez y mi nula importancia en medio de un cosmos tan gigantesco.

Escalera House.

Campo II.

ANNAPURNA (2010)

En el Campo I con Martín.

Cerca del Campo III.

MAKALU (2011)

Martín abriendo huella.

Mi mujer y yo en Makalu, donde ella descansa para siempre.

Martín y yo llegamos extenuados a la cumbre.

LHOTSE (2013)

El valle del silencio.

La preciosa pared del Lhotse.

KANCHENJUNGA (2014)

Atardecer en el Campo III.

Llegando a la cumbre.

La cumbre, al fin.

Ahora mi trabajo en Nepal es más importante que subir montañas.

Los ingresos por la venta de este libro están destinados a la creación de becas para la educación de niños del valle del Makalu.

Cuando tenía catorce años Jorge Egocheaga se escapó de casa para subir el Naranjo de Bulnes en medio de una tormenta, solo por satisfacción personal. Años más tarde, su sentido de la superación lo llevó a lanzarse a la conquista de las catorce cimas más altas del planeta.

Quizás vivir sea esto es un libro de pasiones y sueños, de valiosas lecciones, donde Jorge desnuda su alma en un relato íntimo que permite sentir el frío, el cansancio, las alegrías, el dolor y la soledad. Y también es el desgarrador relato de la muerte de su mujer, Joëlle, y su mejor amigo, el famoso alpinista Iñaki Ochoa de Olza, cuando perseguían el sueño compartido de escalar los catorce ochomiles. Así que, cuando Jorge hace cumbre en la última de las catorce cimas, le embarga la emoción de ofrecérselo a las personas que realmente lo amaban y ya no están a su lado.

«Hace ya tiempo que no busco la felicidad. Incluso llego a pensar que está sobrevalorada. Solo pretendo vivir con intensidad, aceptando lo bueno y malo que por ello me toca, dos caras de una misma moneda. Quizás, como en otras ocasiones, cuando menos uno se lo espera, aparezca una pequeña esquina blanca entre tanta oscuridad y escepticismo. Quizás uno de esos pequeños espacios escondidos que de repente se muestran creando un ínfimo haz de luz que ilumina y crea milagrosamente un etéreo instante de fe. Me niego a perder la esperanza a pesar de mi oscura densidad y ofuscación. Pero es que antes ya, cuando todo estaba perdido, ese pequeño mágico rayo de ilusión surgió como una pequeña flor, como aquel ruido de torrente, como el olor de un frutal en otoño, como la sonrisa de una chica anónima a la que he visto un segundo y nunca más volveré a encontrar, como la sonrisa cómplice de aquel niño ante un sincero guiño, como el frescor de la mañana en su amanecer, como el sabor del helado de chocolate tras una calurosa jornada de escalada, como el cantar del pájaro madrugador en la ventana, como la lectura de un libro sorpresa...

Quizás vivir sea eso, sea esto.»

«El libro está impregnado de una melancolía y un permanente diálogo interior que desembocan en la trágica expedición final. Y, sin embargo, todos los textos, incluido el último, son un canto a la vida.»

Pedro Zuazua, El País

«Desde la sombra, Jorge ha inspirado a grandes alpinistas: sus ascensos, su estilo pero sobretodo su forma de ser y de explicar estas aventuras hacen que este libro sea imprescindible para los amantes de la montaña.»

Kilian Jornet

Jorge Egocheaga es médico y alpinista. Ha sido el quinto español y el primer asturiano en coronar las catorce cimas más altas del planeta. Ha participado en algunos de los rescates de montaña más complicados en la denominada «zona de la muerte», donde ha visto morir a más personas de las que le gustaría. Sin embargo, los logros deportivos no son lo que más le interesa: ha rechazado varios premios, pues no quiere alimentar su vanidad y, además, la montaña es para él una forma de vida y no una competición. A estas alturas de su vida, reconoce que el médico ha superado al montañero y varias veces al año viaja para colaborar con la ONG SOS Himalaya. Allí, entre los niños nepalíes, se dibuja la más amplia de sus sonrisas.

Los ingresos por la venta de este libro están destinados a la creación de becas para la educación de niños del valle del Makalu, el lugar donde descansa su mujer, Joëlle. Las becas llevan su nombre.

Edición en formato digital: enero de 2021

© 2021, Jorge Egocheaga Rodríguez

© de las fotografías e ilustraciones: archivo personal del autor

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Begoña Berruezo

Fotografía de portada: Jorge Egocheaga Rodríguez

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-010-2522-8

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

www.megustaleer.com

Facebook: @penguinlibros

Twitter: @penguinlibros

Instagram: @penguinlibros

[1]Nives Meroi y Romano Benet son pareja en la escalada y también en la vida. Se los conoce como «el matrimonio de los ochomiles» porque juntos han subido a las catorce cumbres más altas del planeta, sin oxígeno y en modo alpino. Pero la escalada más difícil se la trae la vida, y gracias a lo aprendido en la montaña consiguen superarla juntos. Hoy siguen compartiendo su gran pasión al margen de los focos mediáticos.