QUINCE

SECRETOS

Jesús Javier Corpas Mauleón

A mis sobrinos.

©JESÚS JAVIER CORPAS MAULEÓN

Nº DE REGISTRO SAFE CREATIVE 1704292007073

TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS

ISBN-13: 978-1546399827

ISBN-10: 1546399828

QUINCE

SECRETOS

                                   Introducción

Apreciado lector:

Tengo el gusto de presentarte los quince relatos reunidos en este libro que se ofrece a tus ojos.

Un par de ellos han sido premiados en sendos concursos; los demás son inéditos. Con ellos en la maleta, te invito a recorrer un mundo fantástico. Góticas, policíacas, jocosas o dramáticas, estas narraciones tienen en común algún un punto oscuro o mitológico, por eso el título de la obra.

He querido iluminar los textos con ilustraciones de mi tío Clemente y mías, esperando que el resultado te agrade.  

                           “I will show you fear in a handful of dust”[1]

                                                                              T.S.Eliot                                                                                  

                                       “Denn die totem reiten schnell”[i][2]

                                                                                Burguer                     

I

PURASANGRE

A mí me gusta la niebla, pero a aquellos animales se diría que no. La bruma,   que se fundía con el vaho de sus belfos y se apoderaba poco a poco del   umbroso bosque, logró provocar en las caballerías una temblorosa renuencia; o quizá no fuera solo la calima. El caso es que, para atravesarlo, tuvo que convencer a las mulas la tralla del cochero.

Tampoco a Samuel Feldman le apetecía mucho recorrer el trayecto que separaba Londres de la mansión de su destino. En particular el tramo junto a los trágicos muñones de la abadía de Carfax; esas ruinas conformaban un paisaje entre triste y amenazador. El alcalde de Bexley viajaba serio aquel once de noviembre, día de Saint Martin, bajo la colérica voz que, desde el pescante, imprecaba a las dos acémilas. Ningún sonido más se oía en aquella tupida arboleda, por lo que se sintió aliviado cuando la vegetación se abrió ante la ostentosa exhibición de arquitectura georgiana que era Red Castle. Aquella mansión era como la misma reina: más arrogante que gallarda, más augusta que bella. Parecía gritar desde sus torres, ¡aquí está el alma de la Inglaterra victoriana!, atrasen sus relojes. Al lado opuesto de cuatro silos se adosaban establos y porquerizas; los primeros daban un caro prestigio; los más plebeyos inquilinos de las segundas, libras.

Algunos jóvenes ejemplares de especies exóticas intercaladas en la alameda que conduce a su puerta, indicaban cierta nueva aportación colonial. Tomaba un tiempo recorrer el predio hasta el castillo; con deliberación, se había construido la vivienda al final de la finca, para que los visitantes admiraran el poder de la familia. Aunque ahora, el palacio había quedado algo más centrado con la última adquisición del lord cónyuge. Sin duda, para demostrar que él aportaba algo a Red Castle, había incorporado esas tierras que incluían una casa y un panteón.

Eddy había saltado sin dificultad el muro. Drew, en cambio, prefirió superar la oxidada cancela de entrada. Tampoco fue complicado, pero se ensució de orín.

— ¿Qué le contaré a mamá?

—    ¡Eh, no te quejes, que yo también me he manchado con el musgo!

Hacía dos días, cuando practicaban equitación, su padrastro les enseñó las nuevas posesiones conseguidas al anexionar la propiedad del vecino. Entonces entrevieron el mausoleo lo lejos, tras el tupido follaje. Y ahora, amorrados a los barrotes, observaban fascinados el verdín que coloreaba sus sillares, y la maleza que iba haciéndose con el entorno. El plomizo día aumentaba el aspecto sombrío del lugar, y su imaginación juvenil magnificó terroríficas narraciones.

Por fin estaban allí. Un viento otoñal mecía abedules, castaños y fresnos, arremolinando las hojas caídas que, al ser pisadas, acallaron a los pájaros. Con el solo ruido de sus pasos, las fúnebres tallas que custodiaban la edificación les dieron miedo; parecían vigilarles. Pero avanzaron.

—    Nosotros somos valientes, ¡ea!— dijo el mayor de los dos hermanos, atribuyendo su carne de gallina a un frío que no sentía. Hablaban para darse coraje bajo la guardia circunspecta de aquellas estatuas.

—    Qué raro que el señor Lowrey vendiera su heredad. Parecía estar orgulloso y, como buen inglés, profundamente enraizado en su solar. Encima, con ella se desprende ese mudo fortachón del cementerio familiar.

—    Je, je, je, aunque se llama Twisbury Manor papá siempre decía a estos campos «el más allá» por estar al otro lado de nuestro cercado. Ahora ya es parte de Red Castle.

Según traspasaron las jambas, notaron la rancia humedad del oscuro interior; les costó unos instantes acomodar sus ojos a aquella penumbra. Cuando lo hicieron, contemplaron frente a ellos un ara con dos palmatorias oxidadas. Deslizando la vista pudieron apreciar unas cenicientas paredes desnudas, y mucho polvo que agrisaba altar, suelo y telarañas. En un lateral una escalera descendía rumbo a las tinieblas. Ninguno de los dos quería parecer cobarde, así que decidieron bajar haciéndose cada cual con una de las velas prendidas con las cerillas que habían cogido del secreter paterno.

La inmensa chimenea de la biblioteca ardía aparatosa mientras lord Collingwood, con la barbilla alta y la mirada dura, servía unas copas de jerez. El alcalde de Bexley dio tres veces consecutivas las gracias, acompañando en cada ocasión el «mi lord» final con una leve inclinación de cabeza. Mientras tomaba la suya, se escuchó una voz femenina:

—    Hola, Berniee, querido ¡qué alegría! ¿Qué tal mi buena amiga Doreen?

—    Hola, lady Elisabeth. Muy bien; le envía recuerdos; ¿y sus vástagos?, me gustaría saludarlos.

—    Edward John y Andrew Charles Parnell-Gladstone juegan en el bosque; queremos que se críen sanos. Mañana han de volver a Eton. Estudian donde lo hicieran su abuelo y su bisabuelo, para, como aquellos, ingresar en el Trinity King College de Oxford, pero los tendrás aquí luego. ¿Compartirás con nosotros la cena con las excusa de verlos? Aprovecha, que aquí se come de lujo.

Feldman, una vez más, odió a la altanera dama, hábil para recordar con cualquier frase que estaría siempre muy por encima de él, llegase a donde llegase en su carrera política.

—    Lo siento. Lamentándolo mucho, debo hallarme en mi condado mañana temprano. Ya sabe, estamos en plena campaña electoral — respondió pensando que no aguantaba aquel arrogante escudo de armas con patas de gallo.

—    ¡Oh, qué contrariedad! Ven otro día con tu esposa y así charlo con ella. Os dejo hablar de vuestras cosas. Hasta luego, Berniee— dijo trasladándose acto seguido a la pieza de al lado. Allí le interpeló una señora provista de abundantes canas, kilos y joyas.

—      Quién ha venido Eli?

—    El vulgar de Berniee Feldman. Tiene tan poca clase como su mujer; me resulta insoportable. Y Andrew también lo desprecia, pero finge porque le ayuda en sus negocios inmobiliarios desde el ayuntamiento. Mi marido lo considera un empleado  más, solo un poco, muy poco, por encima de su valet ¿quiere otro té, tía Ma?

El título se lo había concedido Jorge III al abuelo del actual sir Collinwood, por cuidar bien sus negocios: era su mejor capitán negrero. Compraba africanos baratos y aquilataba costes a base de ser capaz de hacinar más esclavos que nadie y de reducir la comida. Pero, sobre todo, arrojaba al mar a quien presentase el menor síntoma de enfermedad. Con ello, la Royal African Company cobraba el seguro contratado con la Lloyd Insurance. Era un orgullo para su dinastía. Su nieto ingresó en la Gran Logia Unida con el apoyo de la Familia Real. Lo demás vino rodado, desempeñando desde entonces un verdadero y lucrativo poder sobre muchos cargos públicos, ya fueran whig, conservadores o liberales.

—    Cabalgo monturas de lujo—, solía bromear él, tan aficionado a los hipódromos.

Pero, además, había querido unirse con la verdadera aristocracia de la sangre; aquel Gotha que aun le miraba como un advenedizo. Para ello, de joven, ingresó en el ejército con el que participó en la expansión de la Compañía de las Indias Orientales. Luego, ya cuarentón, había casado con lady Parnell-Gladstone, viuda de rancio abolengo que buscaba padre para sus amados retoños. Y él a ellos incluso parecía que había llegado a quererlos algo con los años, aunque menos que a sus cotizada cuadra con la que sí pensaba perpetuar el apellido Collinwood.

Amos de Red Castle, cuya primitiva edificación se alzó hace siglos, y de la gran extensión de terreno circundante, así como de acciones de diversas compañías y numerosos inmuebles, los Parnell-Gladstone eran una influyente familia de pares con asiento hereditario en el Parlamento.

Bajo los blasones, los troncos crepitaban en el fogón emanando una calidez agradable. Mientras tanto, Anthony Collinwood se contemplaba, fatuo, reflejado en un gran espejo. Le pareció notar que, desde sus marcos de plata, los ancestros de su mujer le escrutaban severos, por lo que cambió la mirada hacia el visitante, que le decía:

—    Anthony, estoy preocupado. Hasta ahora nuestros asuntos no habían despertado interés de Scotland Yard, pues los perjudicados no eran de clase alta, pero ahora es distinto. Los últimos beneficios los hemos disputado a gente del establishment y eso no lo van a tolerar. Sí, ya sé que quien roba a un ladrón…, pero en este caso es la inversa. Mientras lo hemos hecho sobre gente honrada o a outsiders no había problema, pero ahora hay afectados poderosos, y puede que se haga una investigación e incluso un registro, a pesar de vuestra elevada posición.

—    Pasemos al fumoir. Este sherry es fantástico, ¿te gusta Beernie?— dijo cerrando la puerta tras ellos.

—    Sí, pero préstame atención Tony. Hablo de un asunto muy serio.

—    Tranquilo. Enterado, he decidido poner todo el dinero a buen recaudo. Como sabes, nunca han pisado ni mi banco ni otro para no dejar rastro, pero aun así hoy he ordenado que se saquen las bolsas de la bodega que esta a nuestros pies para esconderlas en sitio seguro —, y cogiendo dos grandes habanos de un escritorio Chippendale ofreció uno a su contertulio.

—    Son extraordinarios estos cigarros españoles; que pena que sir Francís Drake y sus piratas no pudieran apoderarse de Cuba —, dijo mientras encendía el propio. Después, expirando un humo azulado, devolvió los mixtos al mueble de donde tuvo que cogerlos Feldman. Al lord le gustaba hacer esos pequeños desprecios.

Drew y Eddy Parnell-Gladstone notaron el acre olor a cerrado. El lugar era lóbrego y la sola luz de los pabilos, en su baile, convertía las sombras en espectros amenazadores. Su estremecimiento creció al mover los cirios hacia unos muros que los circundaban con pinturas de tétricos esqueletos. Y más aun cuando, bajo aquellas representaciones de muerte danzante y sobre talladas ménsulas, emergía un círculo de tumbas.

Una de ellas tenía la losa movida en parte y, curiosos, se asomaron iluminándola. Estaba vacía. Eso les tranquilizó, pero solo unos instantes. Había sonado, agudo y desgarrado, el chirrido de la puerta de arriba. Se quedaron quietos, callados; alerta. Ahora sentían nítidamente unas pisadas bajando la escalera; sus temores estallaron, acogotándolos. Sin pensarlo, saltaron rápidamente al interior del cenotafio y apagaron sus velas.

—    ¡Mi gorra!

—    ¡Chis!

Los pasos se acercaron. Dentro, los dos muchachos temblaban con el corazón acelerado; lo que fuera aquello estaba junto a su escondite. Notaban su respiración y unos ruidos raros, como si la criatura agitase de algún líquido espeso o coagulado. Todos sus pavores les venían a la cabeza.

Ahora algo rascaba contra el bordillo de su lúgubre rectángulo. Extendía una sustancia fresca y pegajosa, algunas de cuyas gotas rociaron la piel de sus pecosos rostros.

—    ¿Sangre?—, entraron en pánico. Con el vello erizado, quisieran silenciar sus propios latidos que asemejaban a timbales de galera.

En la casona continuaba la conversación entre los dos próceres:

—    ¿Cómo de seguro?

—    Conoces que quería ampliar mis posesiones. Con ayuda de unos amigos de la City[3]y de la Court[4]me hice con la vecina quinta del último de los Lowrey. En ella, en medio de la foresta, se encuentra su gran edificio mortuorio. Para encontrarlo hay que atravesar toda la posesión sorteando vallas, guardas y perros. Una vez allí y superada la verja, conseguir entrar. Después, descender a la cripta y dar con el enterramiento exacto. He ordenado al hindú que selle el acceso al subterráneo con ladrillos y cemento, camuflando con pintura la obra. Si alguien lograse llegar pensará que solo consta de una planta.

—    Umm, bien hecho. Narayan, además de no tener habla, te es leal por haber sido tú tan caritativo de traerlo a Gran Bretaña. Impresionante esa historia que nos contaste sobre cómo sufrieron él y su familia las brutalidades de los cipayos rebeldes ¡Encima de traidores, sanguinarios!— y la cara de ratón de se estremeció al mirar la panoplia con todos aquellos retorcidos cuchillos indios.

Una cínica e imperceptible sonrisa, apenas una leve mueca, se esbozó en la comisura de los labios del noble, mientras jugueteaba con el otro trofeo traído de aquella campaña. Se trataba del gancho de un cornac[5]al que habían matado, junto con su elefante, las balas de su regimiento. Recordaba cómo, en aquella sangrienta campaña y por su genialidad, ataron a la boca de cañones a los prisioneros para destrozarlos disparando las piezas, aterrorizando así con la imposibilidad de reencarnación a los demás cipayos. «Viento del diablo» lo llamaron estos. 

—    Ayer llevó en un carro los materiales de albañilería, y hoy ha partido con mi mejor purasangre, por lo que llegará rápido. Estará solucionado en breve.

—    Sabes, tía Margot, cuando nos casamos a Anthony no le gustaba este palacio. Él quería venderlo para vivir en una moderna vivienda en Kensintong. Luego cambió de opinión, se hizo jefe tory del condado, puesto ostentado por mi linaje desde siempre, y comenzó a recibir peregrinaciones de altos cargos. Y de todos los partidos, no te creas, a los que impresiona con el castillo para luego indicarles cómo deben actuar. Este alcalde de hoy, Feldman, seguramente descenderá de gentes sin fortuna, y algo peor, incluso hasta católicos. Anthony en cambio, además de fiel de nuestra Iglesia de Inglaterra, es un genio de las finanzas; no deja de entrar más dinero en la familia. Lo conocí en la Ascot Gold Cup, y nunca se me olvidará su cara cuando me vio junto a la reina en esas carreras.

—    Sí, sí, pero fanfarronea por Londres. Le gusta contar que la fama de la yeguada, los sementales y sus líneas de sangre perpetuarán el apellido Collinwood. Además, afirma que Red Castle, en vez de denominarse así por sus ladrillos colorados y el cabello bermejo de todos los de nuestro clan, lo es por su fama cuando era oficial de los Casacas Rojas. Por cierto, nunca más rojas que entonces. Y también porque el negocio financiero que ha creado, el Bank Saint Adrew, usa ese mismo color corporativo. ¡Uf, estos botines me están matando! ¡Voy a cambiarme sobrina!

La luz de un candil en la abertura les deslumbró. Solo percibían una silueta recortada emitiendo unos gruñidos ininteligibles. Con las sienes palpitantes, el pulso disparado y una traspiración copiosa, ahora era una angustia intensa la que les zahería. Mas al acomodar sus pupilas se tranquilizaron mucho. La pesadilla terminaba.

—    Qué alegría, pensábamos que era un fantasma. Ayúdenos a salir para que regresemos con mamá.

El hercúleo personaje sonrió, comenzando con esfuerzo a empujar la losa para satisfacción de los niños.

Un viento fresco, que había venido con el ocaso, arrancaba murmullos de los tupidos setos de boj. Sobre la escalinata, Elisabeth se arrebujó en su chal deseando volver a entrar junto al acogedor fogón. Feldman, envuelto en su capa, se despedía de Anthony, susurrándole apoyado en la portezuela del carruaje:

—    Recuerda que en el Old Hundreth londinense nos esperan las cariñosas Bass y Milly; lo pasaremos bien.

Después, subiendo el tono hasta el grito, añadió desde el elegante landó:

—    Lady, le robaré la semana que viene a su marido. Tiene que acudir el jueves a una reunión política en el club. Adiós, buenas noches, ¡cochero, en marcha!

Los muchachos repararon que la ya escasa claridad de su recinto disminuía. Notaban que la gran piedra se desplazaba, sorprendentemente, en vez de hasta la apertura total, hacia el cierre completo de su exigua celda.

—    ¡Eh, tonto, al revés! ¡Que nos cubre imbécil!

El tipo continuó hasta el encastre de la lauda, clausurando el sepulcro.

—    ¡Obedezca! ¡Ya sabe quiénes somos!

Ahora sentían la colocación de pesados objetos sobre la tapa de su cárcel. Encendieron fósforos.

—    ¡Sáquenos por favor! Será generosamente recompensado —, pero no solo no les hizo caso, sino que oyeron durante un rato chasquidos extraños algo más alejados.

—    ¡No gaste bromas y abra ahora mismo!

Habían prendido las velas para conjurar, con poco éxito, la claustrofobia. Ya sus voces eran desgarradoras:

—    ¡Socorrooooooooooo! ¡Socorroooooooooo!

La figura, después de tapiar la entrada a la cripta, cerrando el portón salió a un atardecer que le recibía con una triste de lluvia. Mientras metía el pie en el estribo, aquella persona pudo comprobar cómo ni un sonido del interior traspasaba los gruesos muros.

—    Bien, aun faltan tres horas hasta la cena y por tanto para que echen en falta a estos mocosos. La distancia desde el castillo es de treinta minutos al trote; organizar la batida les llevará mucho más. A ese tiempo habrá que sumar el derribo de la puerta tapiada, pero si inician la búsqueda según perciban su ausencia a la mesa, puede haber en ese sarcófago aire suficiente para los dos repipis; más aún si apagan sus fuegos y dejan de gritar.

Narayan huía hacia la costa sobre el brioso Bend Or. La transpiración del corcel humedecía las alforjas colmadas por los latrocinios de Collinwood y Feldman, mientras Narayan recordaba: nunca le había cicatrizado la visión de aquellos casacas rojas levantando horcas para cuellos inocentes. Y, sobre todo, no se le borraba la terrible muerte de su padre en una de ellas; ni los desesperados gritos de su madre, violada por la soldadesca británica, antes de su silencio, ya eterno. Tampoco olvidaba como a él le cortaron la lengua aquellos mismos hombres por mandato de su capitán, ahora corrupto señor de Red Castle, ni su orden:

—    ¡Ese crío es fuerte! ¡Traedlo! Me servirá.

No sabía si este canalla iba a sufrir por los niños, pero por su dinero y su purasangre desde luego que sí.

La doncella recogió los intactos alimentos de la mesa, mientras escuchaba con atención la conversación de sus amos. En la cocina, solía transmitir esos diálogos, pues le parecía que le daba prestigio ante sus compañeros. Estos la oían con gran interés, sobre todo después de aquellas charlas en que el señor planteó despedirlos en bloque para poner un equipo doméstico nuevo más reducido. Afortunadamente lady Elisabeth se opuso, aludiendo que ya los padres y los abuelos de todos ellos habían trabajado para Red Castle. Milady consideraba que tenía un deber hacia aquellos empleados tan leales.

—    Te son fieles solo a ti y quiero unos que lo sean también a mí. Además, podemos ahorrar un montón en sueldos — argumentaba, tenaz y constante, él.

Al todo el servicio le produjo gran indignación conocer el envío lejos de la hija del matrimonio de jardineros para eliminar la nueva vida que llevaba en sus entrañas la hija del matrimonio de jardineros. Asimismo, les escandalizó que Anthony afirmara a Elisabeth que cesaba a la doncella por hurto en su despacho, cuando en realidad era la doncellez de ella quien había sido robada tiempo atrás en ese despacho.

Hoy la señora suplicaba muy alterada:

—    ¡No podemos esperar más! ¡Avisa a la policía, por Dios, Anthony!

—    Tranquila, los niños aparecerán. Sabes que la finca es enorme, y ellos disfrutan entreteniéndose con cualquier cosa. Ya he enviado al mozo de cuadras, al mayordomo, al jardinero, al guarda y al cochero para localizarlos, ¿te parece poco? No hace falta molestar a los agentes por una chiquillada.

—    Pero los han mandado por el lado de Red Castle, y a nadie has enviado hacia la reciente anexión; a lo que era del mudo. Es más fácil que se hayan extraviado en lo que expropiasteis y no conocen, que en lo nuestro, ¿no?

Mientras ella porfiaba, él ganaba tiempo para que Narayan acabase de ocultar el capital antes de denunciar la desaparición. Con el alba, la chimenea languidecía; apenas quedaban dos llamitas, menguando poco a poco, que exhalaban unos últimos suspiros de humo.

La lumbre estaba totalmente apagada hacía ya mucho rato cuando Charles Warren, joven coronel al mando de Scotland Yard, observó a su contertulio desde el elegante capitoné de cuero que lo envolvía. Le impresionaba su evidente serenidad frente al desgarrador llanto que llegaba de la planta de arriba. Sin duda esa era la impavidez que tanta fama había dado a su anfitrión cuando servía en la columna de castigo del general Havelock en el Indostán. Él, que igualmente era duro con los débiles, realmente admiraba a sir Collinwood.

Por su parte Anthony pensaba que, dentro de la tragedia, había tenido suerte al encontrar, en la búsqueda de sus hijastros, aquel cuerpo colgante antes que nadie. Previo a denunciar el hecho, quemó la nota que portaba el vecino ahorcado, pues las acusaciones de James Lowrey eran demasiado graves. No se debía descubrir su encargo a Narayan para ocultar el fruto de sus rapiñas, ni la inmensa cifra que el indostaní parecía haberle robado, aunque todo quedase impune. Así las cosas, ¡que la fama del suicida cargase con los dos secuestros! Total, era el último de su estirpe.

Mientras en el despacho tomaban brandy los dos prohombres del Imperio, en el exterior el mayor Henry Smith creía que debía extremar el celo en el caso. No se fiaba de su superior, sobre todo pudiendo haber sospechosos influyentes. Supo por la servidumbre que uno de entre ellos también se había evaporado aquella infausta noche. Y sobre la montura más cara de la cuadra, el mítico hijo de Doncaster.

—    ¿Por qué no me lo habrá dicho el lord?

Luego puso a sus bobbys a rastrear minuciosamente todo el dominio. Aquello se llenó de esclavinas y cascos policiales, husmeando palmo a palmo junto con los habitantes de la hacienda. Lo hacían a pie, despacio y minuciosamente, acompañados de las jaurías del castillo, que creaban gran inquietud en las zorreras.

Al llegar al panteón, los perros de la familia Parnell-Gladstone se pusieron a ladrar frente a un lienzo de pared que parecía más húmedo. Y derribada esta, corrieron mirando fijamente a un punto. Junto a él, lanzaban lo que más que ladridos de aviso parecían sobrecogedores lamentos. Y allí estaban —caras desencajadas y ojos desorbitados en una mueca última de terror— los dos menudos cadáveres.

—    ¡Maldito mudo loco! ¡Debía haberse suicidado antes de cometer estos horribles crímenes, en vez de después como hacen siempre estos orates! En fin, caso cerrado: Lowrey los asesinó buscando venganza por haber perdido su finca.

Pero mientras el coronel Warren hacía, entre aspavientos, este comentario, el comandante Smith continuaba indagando: Por la vereda que partía hacia Folkestone descubrió unas huellas recientes de herraduras sobre un barro formado por la lluvia de la víspera.

—    Los ahorcados, desde luego, no pueden huir al galope ni aun sobre Bend Or; y los propietarios no suelen ocultar a la autoridad que les han robado su mejor semental.

El telégrafo, frenético, disparó mensajes por todo el reino, especialmente a los puertos y todos los agentes de Scotland Yard se pusieron en marcha. Decenas de individuos de aspecto oriental fueron arrestados e interrogaos con dureza.

A las horas era detenido un indio con una fortuna en libras. Una patrulla sospechó de él, pues montaba un famoso campeón con el hierro de Red Castle, y fue llevado hasta la sede de la Metropolitana. Resistió mucho tiempo, era fuerte, pero nadie aguantaba definitivamente los interrogatorios especiales que aplicaban allí a los súbditos de las colonias. Dos agentes arrastraron una piltrafa humana que prefería la muerte, ante un juez, que indudablemente satisfaría sus deseos, cuando el comandante Smith llegaba ya de nuevo a la mansión.

Tony había partido, temprano y solo, sobre el break de caza.

—    Para distraerse algo del tremendo disgusto— dijo al leñador.

Había dejado un escrito para que no le esperasen a cenar, así que el mayor de la policía habló con lady Elisabeth.

Smith le enseñó a la dama el manchado papel en que Narayan había garabateado su declaración, «que yo no creo en absoluto», dijo el comandante. En el texto se podía leer quien había ordenado como y donde ocultar las libras. Insistía el indio que él no había hecho daño a los críos, y que lord Collinwood, con su silencio, era quién los había matado. Él, al verse sorprendido cuando se disponía a huir, los encerró. Estaba convencido de que alguien llegarían a tiempo para salvarlos, ya que su señor conocía que estaba haciendo viajes hacia aquel escondite para esconder lo robado.

Cuando Anthony Collinwood subía la escalera exterior de Red Castle hacía rato que había anochecido, y el tílburi del segundo jefe de los bobbys había partido ya. De nuevo soplaba aquel gélido aire de las noches pasadas, haciendo que otra vez las hojas emitieran un agónico gemido desde los macizos. Así que abrió rápido añorando el calor del hogar.

Ya dentro, vio a todo el personal, al completo, reunido con su mujer en el hall. Nadie le recogía el abrigo ni el sombrero y, cuando airado fue a recriminarlo, se fijó que todos le observaban con dureza portando objetos en las manos. Elisabeth sostenía el terrible ankus de guiar proboscidios, la doncella unas tijeras, el mayordomo un atizador, el caballerizo, un machete, el mozo de cuadras, un tridente, el guarda, una espada, el jardinero una hoz y su mujer unas podadoras, la cocinera un gran cuchillo, la nanny unas agujas de punto, el leñador un hacha y mistress Margot un abrecartas. Avanzaban hacia él.

Solo le dio tiempo a gritar — ¡qué hacéis!— antes de que los primeros golpes lo derribaran. Intentaba protegerse cuando empezó a sentir pinchazos y cortes. Aún tuvo tiempo de suplicar perdón, pero la culpa y la debilidad que ahora se leían en su rostro enardecieron más a sus agresores. Lo último que vio antes que le sacaran los ojos fueron las miradas, aceradas, furiosas, crueles, de los habitantes del palacio, ahora más rojo por su sangre púrpura que comenzaba a salpicarlo todo.

Tras el largo tormento, aquel cuerpo yerto fue arrastrado por los establos ante la indiferencia de los equinos, y arrojado en las cochiqueras a la avidez vespertina de los cerdos. Al día siguiente los huesos mondos fueron martilleados por el servicio hasta convertirlos en polvo. Con él y otros ingredientes se hizo un mortero destinado a sellar el panteón. Aquella aristocrática pasta fijó una lápida en el sepulcro destinado al último señor de Twisbury, donde la asfixia había causado la muerte de los infantes. La había tallado el fámulo sobre el revés de la pétrea placa que anunciaba Cuadra Collinwood, y decía así:

Eduard John Parnell-Gladstone, Red Castle 1871- Twisbury Manor,

11-11-1887

Andrew Charles Parnell-Gladstone, Red Castle 1873-Twisbury Manor, 11-11-1887

James Lowrei, Twisbury Manor ¿?-Twisbury Manor, 11-11-1887

Al mayor Smith le entregaron la nota que Anthony Collinwood había dejado de su puño y letra al partir por la mañana:

«Querida Elisabeth, por intentar huir de este dolor, parto para el más allá. Anthony».

—    No ha podido resistir el asesinato de mis hijos— apostilló lady Parnell-Gladstone.

Años más tarde, en 1888, Charles Warren tuvo que dimitir como jefe de la Policía Metropolitana del Reino Unido, acusado públicamente por el comandante Henry Smith de destruir pruebas en el caso de Jack el Destripador. Sin embargo, tras abandonar el palacete de Scotland Yard, Warren fue ascendido a general por la reina Victoria y en 1899 puesto al frente de un poderoso ejército. Con él, gracias a su incompetencia, cayó derrotado por los granjeros afrikáners en el Traasval. Aportó, a aquella guerra y a la Historia, su participación en el invento de los campos de concentración, donde los ingleses exterminaron unas 50.000 mujeres y niños tanto bóers como zulúes.

Ahora, como comprobé en mi visita para la compra potros con la sangre de Bend Or y Doncaster, nadie en Reed Castle cita el extinto apellido del último Collinwood; no figura su nombre en ninguna parte de aquellos atormentados lugares. Procuré marcharme pronto de allí, a pesar de tener que atravesar la umbría de Waltham Forest entre la niebla. Quise olvidar su tránsito examinando The Times; informaba del éxito logrado por la novela que el irlandés Bram Stocker había publicado dos años antes, en 1897.La ubicaba en buena parte allí, en Carfax, cuyas ruinas emergían de la bruma como clamando contra su negra leyenda.

II

DIENTES DE SIERRA

El ministro estaba contrariado: para él todos los muertos no eran iguales, y el cadáver aparecido tampoco era uno más, sino los despojos de un presentador, y ni más ni menos que el del programa cotilla con más espectadores. Y, según le reportaron, tenía toda la pinta de haber sido asesinado. Por lo menos a eso apuntaban los veinte centímetros que separaban cuello y torso. No es que lamentara demasiado la desaparición de ese metete, que además andaba husmeando a uno de sus nombramientos, sin embargo le preocupaba la prensa: tendría tema para muchos días y a él lo iban a marear los reporteros.

Llegó el dictamen del forense: al decapitado lo troncharon con un arma dentada. El cuello había sido serrado, lo que parecía corroborar la expresión de pánico del rostro. Meditó sobre el asunto; no le habían sustraído ninguna de sus caras pertenecías, lo que descartaba el robo. Los cotorreos del difunto, que tenía tanta audiencia como poco estilo, le granjearon varios enemigos. Tampoco se pudiera descartar homofobia. Convendría investigar en ambas direcciones.

La directora surgió de entre los sueños completamente mojada. Dormía siempre desnuda, y a pesar de ello su piel estaba cubierta de sudor. También las sábanas estaban húmedas. Y no tenía sensación de levantarse descansada. Se duchó, maquilló su rostro con énfasis en el luto sus ojos, y comenzó a vestirse sujetando las medias al liguero.

Muy cerca de allí, el hombre de la americana arrugada se mesó las guías del mostacho. Miraba hacia otro lado, apartando los ojos de su interlocutor mientras fruncía el ceño; después se le escapó un bostezo.

—    Vamos a ver ¿me dice que nos ha llamado a estas horas por qué tiene rota la ventana y un agujerito en el vidrio del expositor? Mire usted, a quién debe acudir es al seguro o al cristalero, y no molestar a la autoridad para esto. ¡No me toque las narices hombre!, y menos tan temprano. Vámonos muchachos.

—    Pero es que además la pieza central estaba sucia…

El paisano quedó con la palabra en la boca viendo alejarse tras el comisario el azul de quepis y esclavinas sobre un bamboleo de porras.

En la calle, con el amanecer, una ligera bruma evanescía desde el Sena. En él aún se adivinaba la palidez de la inmensa luna. Por el boulevard, sonaban rítmicos unos pasos. Cuando el ruido se detuvo, los jóvenes observaron a una mujer quien, tras inspeccionar los tomos de aquel escaparate, penetró en la librería.

—    ¡Uf, cómo está la catedrática!

—    Pues si quieres verla, siempre, de camino entre su casa, la universidad o su museo, recala en alguna tienda de esta calle.

—    El otro día la tuve codo con codo en una conferencia. ¡Qué bien huele!

—    ¿Tú en una conferencia? Me pasmas. La irías siguiendo para sentarte su lado, pero olvídala. No sueñes, que no es para ti ni para ningún otro de sus alumnos; no se ha hecho la miel para la boca del asno. Además

—    Ya sé que está casada con un modista de postín y…

—    No van por ahí los tiros; el otro día, uno que está de becario en televisión me dijo que andan intentando constatar unos rumores que corren por ahí para, en cuanto tengan pruebas, destapar un escándalo. Tantos rimbombantes apellidos son un terrón de azúcar para las moscas de la telebasura.

—    Oye, no entré a la charla por ella. Es mucho más sencillo: el tema me parecía interesante; versaba sobre la telequinesis involuntaria. ¿Sabes qué es eso?

El «sí, por supuesto» de su interlocutor parecía enfrentado a la desmesura de sus ojos y una boca entreabierta. El repique de los tacones anunció que ella abandonaba el establecimiento, y los jóvenes continuaron la ruta tras sus caderas.

Un rato más tarde, el bedel permanecía de pie ante la gran mesa que servía de apoyo a los codos de la dama.

—    Sí, señora directora, son dos orificios del mismo tamaño, algo más que el diámetro de un puño cerrado, pero el comisario se ha marchado sin hacerme ni caso.

Hoy se había levantado envuelta en transpiración y cansada. Lo denotaba su tono de voz, menos alegre que el cotidiano.

—    Vamos a ver, ¿dice que no falta nada?

—    No; ni podía hacerlo, ya que por el tamaño de los boquetes no cabe un brazo de adulto. Y uno de niño no hubiera llegado desde el cristal hasta las piezas.

—    ¿Y con un artificio telescópico?

—    Descolgar lo expuesto, acercarlo y pasarlo por el hueco, lo veo difícil en extremo. En cualquier caso, la vitrina está completa. Toda la colección permanece en su sitio. La he limpiado bien, debido a que…

—    Entonces, buen hombre, ¿por qué en vez de a mí y a la gendarmería, no se dirige usted al seguro y al cristalero?

—    Ya voy ya; es que pensé…

—    Ahora déjeme, he debido dormir mal otra vez.

En cuanto quedó sola, la dama se quitó sus Louboutin. Los tacones de aguja, que solía soportar bien en otras ocasiones, hoy le molestaban.

Un estremecimiento recorrió la espina dorsal de Anne Shopie al oír la noticia del crimen en la radio. Ella despreciaba al amigo de su marido por muchas razones, pero no se merecía una muerte tan salvaje, y entendió que su amor anduviera muy ocupado.  Al anochecer le telefoneó su esposo entre llantos; se acababa de enterar; le costó un buen rato consolarlo.

La mañana siguiente recorrió como todos a diario los seiscientos metros separaban su piso del museo.

—    Buenos días directora. He duplicado los guardias de seguridad durante la noche debido a que aún no han reparado el cristal. Tienen que fabricarlo ex profeso a medida. Los del seguro acaban de irse…

—    Salga, por favor; estoy agotada. Llegará ahora el médico, porque no sé si tengo anemia o que me sucede. No me pase llamadas durante su visita, gracias, digo quitándose la pulsera de brillantes.

El prefecto hoy ya se había quedado de piedra. Alisaba con una mano su corbata de Hermés en un tic nervioso.

—    Dos nuevos muertos, y además también contertulios del primero. Están limpiando el programa. Vaya sarracina.

—    Sierrecina, diría yo.

—    Comisario, no me haga chistes, por favor, y debiera cepillarse la caspa de los hombros. Al fin y al acabo representa usted al estado. ¿Eran homosexuales?

El comisario fijó la mirada en el excelente cachemir del prefecto. Lo comparó con los brillos de su traje sintético mientras contestaba:

—    La vida privada de cada uno es de cada uno, pero, a diferencia de la primera víctima, desde luego no vendían eso. Uno de ellos iba de lo contrario; pretendía ser un galán, de medio pelo como todo el programa, eso sí, pero macho, al menos en público. La otra le daba a todo con discreción, mas vendía solo reportajes de sus polvos con varones. Así que no creo que vayan por ahí los tiros. El útil empleado, el mismo o similar que el que finiquitó al presentador. Quien lo ha hecho los ha apiolado como si de un aserradero se tratase. Los ha guillotinado a serrucho; c’est un vrai fils de pute. Usted solía recriminar que los de ese programa, que a mí me gusta, no tenían cabeza. Coño, ahora sí tengo que darle la razón jefe, resultó usted vidente.

—    No sea usted tan mal hablado…

Después de repasar por última vez la silueta que abrochaba la cremallera de su vestido, el doctor introdujo el fonendoscopio al interior del maletín.

—    No tiene absolutamente nada. Procure irse antes a descansar y no lleve temas del museo a la alcoba. Le debo recetar menos trabajo y también menos fiestas— dijo mirando por la ventana. La panorámica le ofrecía vistas del Palacio de Justicia, con la Sainte Chapelle, y la Prefectura de Policía, donde ahora fijaba la mirada.

Allí enfrente, la mano del receptor de la pregunta atusaba su bigote:

—    A pesar de los degüelles, jefe, no creo que en este caso los ejecutores sean islamistas. Los finados nunca han hecho ningún cometario sobre esa religión o geopolítica, no tienen ni idea de donde está Oriente Medio, ni conocen la diferencia entre un árabe, un magrebí y un persa. Todas sus conversaciones eran superficiales. De hecho, de hacer alguna manifestación pública, eran tópicos que no dejaban huella. Por eso me entretenían los muy salops…

—    Un respeto comisario, que los acaban de asesinar. ¿La herramienta?

—    La misma que la del presentador parece.

La voz del prefecto ahora sonó imperativa y firme:

—    Acuda a las Termas de Cluny. Allí se encuentra la mejor colección de armería medieval de Francia. Llévese el informe forense y hable con la directora para que le asesore. Trátela con el respeto debido a una intelectual como ella, además miembro de una ilustre familia de reputación irreprochable.

La ajada vestimenta del comisario recorría los sillares del museo otra vez, ahora pensando en que ¡cómo no! Tanto el que ordenaba como la que iba a ver eran tan educados, tan pulcros y tan bien casados. Él, formado en la elitista Escuela Nacional de Administración y la estirada academia de Saint Cyr, prefecto de la policía parisina, con la heredera de un emporio automovilístico, aficionada al esquí y los cruceros. Ella, tan pija, doctorada en Nanterre y profesora en la Sorbona, con aquel modista refinado, siempre de viaje entre pasarelas. Y liados entre sí: la aristocracia republicana infiel y en plena endogamia. ¡Una bomba! Ahora admiraba la belleza de la directora mientras oía su elegante dicción:

—    Monsieur le commissar, aquí tenemos mandobles de buen temple, sables de filo sajador, aguzados floretes, espadas de corte y punta, pero aceros con sierra… En los inválidos custodian algunos machetes bayoneta, mas no poseen los dientes del tamaño que me indica. Aunque espere que piense… Un momento; acompáñeme.

Se detuvieron frente al orificio de una vitrina.

—    Voilá, ahí la tiene. La única que conozco en París. Durante la conquista de las islas Filipinas, fue capturada por las fuerzas castellanas de Legazpi, Salcedo y Goiti, para al fin traerla a Madrid otro español, Urdaneta. De allí la sustrajeron las tropas del rey José en retirada, por lo que este ejemplar se exhibe ahora en mi institución. En su empuñadura luce unos extraños relieves de temática sobrenatural.

—    ¡Coño! Pero ¿esta me dice que no ha salido de aquí?

—    En efecto, no se ha movido; la sala tiene vigilancia durante el día y por la noche está cerrada con siete llaves más guardia en la puerta. No obstante, como ve, tiene grades dientes como la hoja que usted buscaba.

—    Sabe, estamos investigando porque han palmado en extrañas circunstancias tres estrellas de la tele, del programa Camélame, en concreto.

—    ¿Tres? ¿Más ejecuciones? No me había enterado de las dos últimas, solo conocía la de Jaques Olivier; lo lamento. Pero ¿estrellas? Diga mejor personajes. Me irritan estos tipos parasitarios de la caja tonta.

—    ¿No ve su programa? Lo vemos muchos. A mí me distrae de mi sórdido trabajo. Es un magacín cojonudo. Claro, usted, pobre, como se dedica a los que se dedica andará siempre entre libros y antiguallas… ¡Qué aburrido! En fin, me piro.

La noche hacía un rato que se había posado sobre los adoquines de París cuando el prefecto se despertó. Le parecía estar viajando en un tren con una vía en mal estado. No entendía los movimientos afines a un brusco traqueteo.

La ropa de cama yacía embarullada sobre el suelo, lo que le permitió observar el cuerpo de Anne-Sophie. Con la piel brillando, se agitaba convulsa, frenética: la espalda combada con los pechos apuntando al cielo; sus pies curvados cerrando los deditos. Estaba muy sensual, aunque también resultaba evidente que estaba sufriendo una pesadilla horrible. El prefecto optó por despertarla. Ella abrió los ojos mientras chillaba. Después se abrazó al hombre.

En aquel mismo instante, la cabeza del comisario rodaba sobre su achacosa americana, manchándola de sangre. El tronco no la acompañó, eligiendo precipitarse sin ella por otro lateral.

En las Termas, el guardia nocturno corrió hacia donde provenía el ruido. Allí, en la vitrina perforada, todo estaba en orden. Bajo el rayo de luna que permitía la ventana, le pareció que, en su sujeción frente al orificio, el arma serrada vibraba un poco, pero fue solo unas décimas de segundo. También creyó percibir que los dientes aparecían manchados, mas ambas cosas las atribuyó a la penumbra. Optó por dirigirse a la sala contigua para vigilar los tapices de la Dama del Unicornio.

El prefecto recogió el libro que los espasmos de su amante habían derribado de la mesilla, y sus ojos se encontraron con el rojo título: Telequinesis involuntaria en fase REM.

                                                     “Non Draco sit mihi Dux”

                                   Exorcismo de San Benito abad

III

MALDITO Y SAGRADO

Los golpes restallaban con metálico tañido. Beligerantes campanadas de filos y gavilanes estaban reuniendo a los transeúntes en torno a la reyerta. Quienes se aproximaban, imanados por los férreos ruidos, podían ver cómo cinco componentes de los Tercios, armas desenvainadas, rodeaban a otro miembro de los mismos que daba la espalda a una pétrea iglesia. La muralla cerraba aquella por su fachada sur, terminando de envolver el conjunto; más allá quedaba el campo.

El sitiado les miraba desafiante tras de su negra barba, lanzando embates, ora a uno, ora a otro. Portaba tizona de conchas, algo más moderna que las de lazo de sus contrincantes. Su lujosa vestimenta —ropilla y calzones de terciopelo, gola de Malinas, medias calzas de seda, y pretina de hilo de plata a juego con las argénteas hebillas de sus botas— era de persona notable; su faja carmesí anunciaba un oficial, igual que quién dirigía a sus contrarios. Todos se tocaban con chambergos emplumados con el rojo heráldico español.

A Diego le remordía la forma estúpida en que una ronda por los mesones se había convertido en su ruina. Su compañía se hallaba acantonada, en un edificio vacío designado para ser, próximamente, hospital, ya que la Ciudadela estaba repleta de tropas, y aun otros contingentes habían tenido que ser instalados con boletas en casas particulares. El nuevo ataque de los Borbones contra España había hecho movilizar hacia Francia fuerzas que se concentraban en Pamplona.

Las mismas, antes de rendir culto a Marte, comenzaron por hacerlo a Dionisio y sus figones, para olvidarse, como había dejado escrito Cervantes, «del frío de las centinelas, del peligro de los asaltos, del espanto de las batallas, del hambre de los cercos, de la ruina de las minas». Así, mientras se instruían los bisoños, los veteranos se dedicaron a galanteos, naipes y libaciones.

Esas jornadas Diego de Montalvo evocó, con su inseparable Gonzalo Ximeno, cómo con el canuto lleno de servicios habían acudido ambos por la «conducta» para levantar bandera, que obtuvo él, nombrando de inmediato alférez a su camarada. Rememoraron también las campañas libradas, los compañeros caídos, y los padecimientos sufridos.

Hoy el día comenzó bien, visitando la bonita capital del fronterizo reino; pero se había complicado todo hasta el desastre. Se deleitaron con la solidez románica de la fachada catedralicia, con la sinfonía gótica de su claustro, pero sobre todo con las filigranas labradas en el sepulcro del buen Carlos el tercero de Navarra y su amada conyugue doña Leonor de Trastámara. A Diego le había impresionado de que manera las claves del refectorio recordaban los más grandes linajes navarros a través de sus escudos, y se quedó con algunos nombres: Mauleón, Guevara, Rada…

Un rato más tarde, Ximeno y él, tras vaciar algunos cuartillos de tinto en una taberna de la plaza donde estuvo el castillo, acudieron a la Venta Los Tres Carros, justo extramuros en paralelo a la rúa de San Gregorio. En esta posta dieron cuenta de varias jarras de garnacha para, ya algo achispados, sumarse a una partida de zacanete invitados por el cirujano; un pífano completaba la timba. Tras unas bazas, el médico había tenido que abandonar el juego, avisado para atender a un sargento de caballos contuso por caída del propio. Se sentó en su lugar Manuel, su segundo.

El capitán lo había observado entrar en la taberna portando esa, últimamente, colérica y rojiza mirada ebria. No le gustaba aquel sanador ruin, de un tiempo aquí bebedor y de mal carácter. También sabía que le tenía cierta inquina por envidia de los favores de doña Graciosa.

¡Chis!, ¡chas!, sonaban los choques de los aceros. Montalvo dominaba el manejo de la espada y sus secretos; había practicado mucha esgrima, a la par que reñido numerosas contiendas. Tal vez por esos sus hombres se limitaban a detener sus ofensivas cuando trataba de romper el cerco.

—    Se baten de oficio, sin lanzar ataques, quizá por temor a mis tajos y reveses cuyo peligro conocen bien. Qué carajo, ellos son cinco curtidos valientes: sin duda pelean así por respeto. La prueba es que mi amigo Gonzalo que los dirige, buen espadachín, no interviene apenas en la lid y no ha mandado traer mosquetes para mi arresto. Aunque ¿por qué no habrán hecho la vista gorda dejándome ir? No, no pueden; yo mismo les he enseñado la importancia de la disciplina y el acatamiento de las órdenes, para el mejor servicio a la nación. Y estoy muy orgulloso de cómo cumplen siempre.

Tras el infante que desvió su último hurgón, la vio. Sus finos rasgos, sus ojos con el color de los mares de la Nueva España, sus marfileños hombros emergiendo desde un corpiño del mejor tafetán, adornado con ricos encajes de Amberes; doña Graciosa, gozo y perdición, lucía aquel magnífico collar que él despojara tras una victoria en Flandes. La mujer que creyera su felicidad, pero que involuntariamente había sido significado su hundimiento, lo llevaba puesto.

—    Es para tenerte presente siempre — había dicho ella con un mohín, mientras   pasaba el rico trofeo del cuello del militar al suyo.

El maestro de banda, sin duda para jactarse de que él también tenía el «don», recitó unos versos de Rafael «Tarín» Sánchez, escriba y macero real. Se trataba de un poema quejoso con los males que venían allende los Pirineos:

No me des el mal naipe, que tú le aojas,

corazones de luto, las picas rojas,

negros cuadrados,

los tréboles floridos, ensangrentados.

Naipe de bandoleros, naipe sin leyes

en el monte escondidos los cuatro reyes.

Partida sin faroles, el puente en llamas.

Por el puente han huido las cuatro Damas.

Cada valet, ¡quién sabe por dónde campa!

el que no corre vuela para la trampa.

No es de España ese naipe de forasteros

sin espada, ni basto, ni oro ni copa;

no montan sus caballos los caballeros

y el naipe malasangre se llama Europa.

Después comentó orgulloso cómo, mientras los ejércitos españoles contaban en su historia con un Ercilla, un Garcilaso, un Cervantes, un Lope o un Calderón, ni Shakespeare ni Goethe habían pertenecido a los de sus respectivas tierras.

Don Diego golpeaba la mesa con una moneda de oro. Uno de los mirones comentó al de su derecha, también arcabucero, que se trataba de la llamada Pieza del Diablo.

—    La usa como talismán porque dice que, mientras a otros gafa, a él le trae suerte. Procede del tesoro del desgraciado inca Huáscar que se apropió su hermano usurpador Atahualpa tras asesinarlo. A este fratricida y usurpador lo venció y condenó a muerte Pizarro. Se acuñó en la ceca de Lima, ocurriendo que, mientras se enfriaba el doblón, el operario cayó a la hirviente colada; pescaron un lujoso esqueleto con baño de 24 quilates, con el que su viuda logró una buena mejora.La pieza fue acto seguido parte de las 100.000 que don Francisco dio a Almagro. Luego, como sabes, también este murió ejecutado, volviendo la moneda a Pizarro, quién sería a su vez asesinado por los partidarios del anterior. Su nueva dueña, doncella de gran fortuna, capturada su hacienda por piratas, tras ser violada y azotada hasta que confesó el escondite de sus caudales, la prostituyeron en Isla Tortuga. Poco disfrutó el forbante de su nueva riqueza, ya que él y toda su tripulación fueron apresados y ahorcados por la Guardia Virreinal, y a uno de sus miembros muerto en combate se la saqueó un marino inglés; poco más tarde moriría descuartizado por el cañonazo de un holandés. Y al cadáver de uno de esos rebeldes se la encontraron. Ahora nadie la quiere. Solo alguien del temple de capitán puede conservar esa dorada maldición. Encima asegurar que es su cornucopia de la abundancia. A mí me da escalofríos cada vez que la veo y a todo el mundo aterra. Dicen que su troquel se forjó en el Infierno.

Montalvo mientras barajaba, bromeaba con el músico:

—    Más justos son los ducados ganados con las cartas que los de Medina Sidonia o Híjar, traidores los dos a la nación de la se titulan grandes; grandes bastardos es lo que son ese par de duques. Eso sí, para triunfar, hay que arriesgar, aunque solo sean los haberes y en las posadas.

Cruzados hacen cruzados,

escudos pintan escudos,

y tahúres muy desnudos

con dados ganan condados,

ducados dejan ducados,

Y coronas, Majestad

                         ¡Verdad, verdad!

—    ¿No te parece que tiene razón el gran Góngora sobre las dignidades adquiridas con coronas, ducados, escudos o cubiletes, «marquesito»? — añadió golpeando la mesa con la contera del mazo.

Al sangrador, que tenía ínfulas por parentesco con un labriego recientemente ennoblecido, le sentaba a asta quemada que le llamasen por ese apodo. Estaba borracho; y perdía; y le roían los celos; y no tenía humor para bromas; y comenzó a insultarle. Le llamó bergante, pechero y villano a él; al capitán don Diego de Montalvo, que era de hidalguía probada y linaje antiguo. Aún así se contuvo hasta que el practicante comenzó a injuriar a Graciosa, de quién dijo era pícara, desvergonzada y cortesana, pues tras tomarle su caro anillo, sabía folgaba por doquier. Ahí don Diego le ordenó que se retractara; y el otro no solo no lo hizo, sino que embistió puñal en ristre, entre estrépito de jícaras y sillas caídas.

—    Ahora se había percatado que sus hombres no querían causarle heridas, y por eso esperaban su fatiga; aunque en realidad detenerlo era acabar con él, además de muerte indigna, pues su sentencia no podía ser otra que la de la horca. Y no pasaría por la humillación de pisar rollo, picota, o cadalso. Además, era injusto; él solo se había defendido de la agresión del matasanos, cortándole con su daga. Aunque, le hacía gracia recordarlo, después recitó punzante y jocoso unos versos del capitán Francisco de Aldana:

Oh, galanamente y bien

está su mal remediado.

Herido y despedazado

habrá de quedar también

cornudo y apaleado.

Tuvieron el efecto deseado, y la nueva acometida del leso fue regida por la ira, no por la cabeza, tal y como quería Montalvo. No obstante, cuando lo vio caer atravesado por su arma, se dio cuenta de la gravedad del hecho y corrió a auxiliarlo. Pero ni el doctor, recién incorporado a la hostería, pudo hacer nada por su ayudante.

¡Talán!, ¡tolón!, ¡talán! comenzaron a repicar las campanas, mientras el sol se ocultaba. San Nicolás estaba hermosamente rojiza con aquella luz vespertina, y, mirándola, percibió que en dos zancadas podía llegar hasta su entrada; sería suficiente para ampararse en la inviolable inmunidad de sagrado.

—    Sí, la salvación está al alcance de mí mano. Por eso me dan tiempo mis soldados, y por eso me dejan franco el lado del antiquísimo pórtico. Conocen que, si el arresto se produce en terreno religioso, será invalidado, y yo puesto en libertad. Pero soy su jefe y no puedo hacerlo. Mis hombres nunca me han visto volver la cara al enemigo y no ocurrirá ahora; lo impide mi fama. Amén de que, para un militar, tampoco es mal fin luchando, junto a un enhiesto templo-fortaleza, y con el regusto del vino y de doña Graciosa en los labios.

Anochecía, estaba agotado, y sus estocadas eran lentas. Escuchó entonces la voz de su camarada:

—    Entregaos, y acabemos con esta pendencia que es inútil prolongar. Os llevaremos preso, más confiad en mí.

Miró a su alrededor, oscuro ya. Solo iluminaban la escena alguna crisuela de los curiosos, y la pálida luna que plateaba las acastilladas torres parroquiales se iba velando entre nubes; doña Graciosa se había marchado.

—    ¡Será…! No, si al final su enemigo iba a tener razón en los adjetivos, y la riña había sido por una honra inexistente. Y precisamente ahora, cuando acariciaba el ascenso a la dignidad de maestre campo ¡qué infortunio! Encima, después de combatir a ingleses, franceses y rebeldes protestantes, acabar luchando contra mis propios hombres.

Rememoró como se había encaprichado la joven del macizo collar áureo, que él despojara en Flandes, y como lo puso sobre su amplio escote diciendo:

—    Me da igual su peso y sus piedras preciosas — abundantes ambos, pensó el capitán —, solo me importa que me quede bien para ti.

La frialdad demostrada por la dama, las sombras, y la fatiga, pusieron fin al ánimo de don Diego. Ayuno de motivación para seguir la porfía, ahíto de desencanto, y algo ceremonioso, cogió la ropera por la cruz para ofrecer la empuñadura al alférez. Los soldados se apartaron respetuosamente, mientras el público comentaba, satisfecho, el solemne fin del altercado. Tras unos breves aplausos de los congregados, entre ruido de espuelas, armas y pisadas, la escuadra partió, despedida por el ulular de una lechuza que certificaba los malos presagios de Montalvo. Y se arrepintió tanto de su superstición hacia la moneda como de no haberla temido; una pura contradicción. Mientras lo trasladaban a su muy próximo destino, prometió al Señor que, si le sacaba de esta, se desharía de su demoníaco amuleto para siempre.

Al llegar al recinto del improvisado cuartel, y como no había precedente, el  barrachel preguntó que estancia era la más propicia como calabozo. Don Gonzalo, seguro, indicó un lóbrego lugar escaleras abajo, con un solo y elevado ventanuco cerrado por una reja.

—    Pero oficial, es hombre de honor que bajo palabra no intentará escapar, y además amigo vuestro; podemos custodiarlo en cualquier otra dependencia más digna — digo un cabo.

—    ¡Ahí, donde he ordenado!- resonó firme la voz de Gonzalo Ximeno, nuevo jefe de la compañía.

El reo, mientras pasaba a la fría cámara designada para servirle de celda, miró a su compadre con una discreta sonrisa; recordaba cómo, inspeccionando los dos el lugar para aposentar a la tropa, les enseñaron esa cripta, rogándoles respeto por ser el enterramiento de las monjas, que allí habían vivido y muerto antes de abandonar el gran edificio cediéndolo para hospicio. Luego se carcajeó, ya abiertamente, viendo la habilidad con que un murciélago de frenético vuelo entraba y salía velozmente por el pequeño lucernario.

—    ¡Guardias, llamad al capellán! — gritó mientras, dando gracias a Dios, depositaba su doblón de noble metal entre aquellos pedruscos sagrados.

El 28 de enero de 2014, Diario de Navarra publicaba que, al derribar el número 19 de la calle San Gregorio de Pamplona, se habían encontrado, como se esperaba, restos del antiguo Hospital de San Juan de Dios, hasta el siglo XVII cenobio de Carmelitas Descalzas, después de aristocrático palacio. Aun se ven sillares y losas de aquellas construcciones en los rehabilitados números 15-17 de esa vía.

Informaba dicho periódico que la ulterior cata arqueológica descubrió esqueletos de las hermanas, aparición también previsible, y, algo que sí sorprendió; una moneda de oro acuñada en el Virreinato del Perú. En la actualidad se expone en un cercano museo. Algunos dicen que se ordenó exorcizar, discretamente, la dobla después de algunos inexplicables percances ocurridos los primeros días de su exhibición. Quién sabe.       

IV

DUELO EN LA CORTE DE ESTELLA

Los golpes restallaban con metálico tañido; beligerantes campanadas de filos y guardamanos reunían a los transeúntes en torno a la reyerta. Quienes se aproximaron imanados por los férreos ruidos podían ver cómo, en el centro de la plaza, varios soldados y un teniente, todos con uniforme de los Guías de Navarra y armas desenvainadas, rodeaban excepto por la retaguardia, religiosamente protegida, a un capitán del mismo cuerpo que daba la espalda a una iglesia. Este les miraba desafiante, y lanzaba sus acometidas, ora a uno, ora a otro. Todos iban tocados con rojas boinas, acicaladas con doradas borlas en el caso de los oficiales.

A Osés le remordía la forma estúpida en que una ronda de mesones había cambiado su gloria en ruina. Durante esos días de plaza, breve paréntesis entre muchas jornadas de campaña, el teniente Azanza le había enseñado su hermosa ciudad. En ellas, habían galanteado, jugado al naipe, y libado vino, cosas todas muy placenteras, pero que juntas habían causado su perdición, precisamente cuando por fin cumplía su deseo de conocer la corte de Estella.

—    ¡Qué mala fortuna, tras cien combates acabar en lucha contra mis propios hombres! — se dolía el oficial para, acto seguido, cargar de nuevo contra quienes le cerraban el paso.

Aquella tarde habían acudido a la taberna El Doblón de Oro, donde pidieron varios cuartillos de garnacha. Pronto se organizó una timba a propuesta de Arregui, cirujano de su unidad. Después de unas manos, el médico había tenido que abandonar el juego, avisado para atender una contusión por caída de caballo. Ocupó su lugar Zubiría, capitán en un batallón de Guipúzcoa. Javier Osés lo había observado entrar en la taberna portando su últimamente colérica y rojiza mirada ebria. No le gustaba aquel oficial, de un tiempo aquí bebedor y taciturno; además, sabía que le tenía inquina por envidia de los favores de Doña Ana.

¡Chis!, ¡chas!, chocaban los aceros, entre chispas. El capitán Osés veía como sus hombres se limitaban a parar los golpes cuando pretendía salir del círculo.

—    Pelean de oficio, sin lanzar ataques, quizás por temor a mis tajos y reveses cuyo peligro conocen bien — caviló.

—    ¡Qué carajo!, ellos son veteranos valientes; sin duda luchan así por respeto hacia su oficial. La prueba es que mi amigo y camarada Azanza apenas interviene en la contienda, y no ha ordenado traer fusiles para mi arresto. Aunque ¿por qué no habían hecho la vista gorda dejándole ir? No, no podían; él mismo les había enseñado la importancia de la disciplina y el acatamiento de las órdenes para el mejor servicio.

La vio tras el soldado que detenía su última estocada. Sus finos rasgos, sus ojos claros, sus marfileños hombros surgidos desde un corpiño adornado por    ricos encajes; Ana lucia aquel magnífico collar. La mujer, con quién hasta había pensado unir su futuro y que involuntariamente había acabado con él, lo llevaba puesto.

—    Es para tenerte presente siempre — había dicho ella con un mohín, al colocarlo en su cuello.

Tras varias partidas, Zubiría estaba borracho y había perdido toda su bolsa. Además, le quemaban los celos y comenzó a insultarle, pero aún así él se contuvo. Más luego, el de Azpeitia injurió a Ana, de quién dijo era una golfa ya que, tras tomarle su caro anillo, sabía cortejaba a muchos. Ahí don Javier ordenó al otro capitán retractarse. Y el guipuzcoano no solo no lo hizo, sino que le atacó con su sable entre estrépito de sillas caídas.

Ahora se había dado cuenta de que sus hombres pretendían apresarlo sin causarle lesiones, y para ello esperaban su fatiga. En realidad, detenerlo era acabar con él, pues su sentencia no podía ser otra que la pena capital; y se estaba empezando a cansar. Mas era injusto, pues él solo se había defendido de la agresión y, según Zubiría caía atravesado por su arma, corrió a auxiliarlo. No obstante, ni el cirujano, reincorporado al mesón, pudo hacer nada por el herido.

¡Talán!, ¡tolón!, ¡talán!, el bronce eclesial se unía al acero en el repique mientras el sol se ocultaba. La parroquia de San Pedro estaba hermosamente rojiza con aquella luz vespertina. Pensó que, dentro de todo, no era la peor muerte aquella para un hombre como él, combatiendo bajo una torre de templo-fortaleza, y llevando en los labios el regusto de Doña Ana y del vino de la tierra.

Con la plenitud de la noche estaba sudando, le dolía el brazo derecho, y sus estocadas eran lentas. Escuchó entonces la voz, hasta entonces siempre amiga, de su compañero estellés:

—    Mi capitán, entregaos y acabemos ya con esta pendencia que es inútil prolongar. Os llevaremos preso al cuartel, mas confiad en mí.

Miró a su alrededor: solo la luna y las lámparas de los curiosos iluminaban la escena. A su luz tenue apreció que Ana se marchaba hablando con un caballero ricamente vestido.

—    No, si al final Zubiría iba a tener razón en su adjetivo, y la riña habría sido por un honor inexistente — reflexionó.

Rememoraba como se había encaprichado la joven del macizo collar áureo que exhibía un joyero con el momento en que la bella lo tomó, diciendo no importaba tanto su peso en oro, ni sus abundantes piedras preciosas, como lucirlo solo para él en agradecimiento por el obsequio ¡Canelo!

Aquello y el cansancio pusieron fin a su ánimo y, algo ceremonioso, entregó la espada al teniente. Los soldados se apartaron con respeto, mientras el público comentaba con satisfacción la solemnidad del arresto. Tras unos breves aplausos de los mirones congregados, entre ruido de armas, espuelas y botas, la escuadra con el preso partió hacia su acuartelamiento. La despidió el ulular de una lechuza que certificaba los malos presagios de Javier.

Al llegar al recinto, y como llevaban pocos días instalados en aquel viejo hospital, el sargento preguntó qué estancia era la más propicia como mazmorra. El oficial indicó un lóbrego lugar, escaleras abajo, con un solo y alto ventanuco cerrado con una verja.

—    Mi teniente ¿no es un calabozo un poco duro para nuestro capitán? Custodiémoslo en cualquier otra dependencia más digna. Además, es un hombre de honor, que no se fugará si os da palabra.

—    Encerradlo ahí, donde he ordenado — sonó firme la voz de Azanza, sorprendiendo su tono a los «guías».

A Osés no. Él, mientras pasaba a la fría cámara designada para celda, intercambió una discreta sonrisa con su amigo. Recordaba cómo, inspeccionando con el furriel el lugar para aposentar a la tropa, un hermano de San Juan de Dios les rogó respeto a esa cripta bajo la iglesia, por ser parte de la misma y enterramiento religioso. También rememoró lo que había leído esa mañana en portada de El Cuartel Real. El periódico, bajo la noticia del Tedeum celebrado ante el rey en la basílica del Puy por la victoria de Lácar, informaba de la revocación del convenio firmado por «la usurpadora» (sic) en 1853, aboliendo el «acogimiento a sagrado». Don Javier rió, ya abiertamente, viendo la habilidad con que un murciélago, vuelo nervioso y espasmódico entre giros de vértigo, entraba y salía por el pequeño lucernario a su antojo.

—      ¡Guardias, llamad al capellán! —, gritó.

V

GENIO

Malandruyi se alejaba rápido, firmemente agarrado a la lana de su cabra-sapo zancudo, que es la montura de los genios novatos. Sobre el escritorio de su cueva quedaba, sin leer, un pergamino que le había enviado su tío. El sobrino tenía prisa, pues se trataba de su estreno mágico. Su familiar estaba fuera y era inminente un ataque sobre la fortaleza. Entre los grandes trancos y el pesado batir alado de su bestia, rumiaba como ayudar a toda aquella gente que iba a enfrentarse en la pelea.

Como era su trabajo, juzgaba importante satisfacer los deseos, ya que en muchos casos podrían ser los últimos. No le daría tiempo a preguntar uno a uno a cada cual sus demandas, así que tendría que improvisar. Un poco nervioso bajo su verde gorro frigio ornado con cascabeles, meditaba que lo mejor sería usar el procedimiento abreviado de lanzar los polvos mágicos; además estaba refrescando y parecía que iba a empezar a nevar, así que cuanto antes liquidase el asunto, mejor. Para ello debía revolotear raudo, un cabra-sapo lo hacen bien, sobre sitiadores y cercados, arrojando la simiente prodigiosa sobre el máximo posible de ellos.

Pese a ser invierno, aquel era el mayor ejército desplegado en el Languedoc desde la cruzada contra los albigenses. Allí estaba el belicoso duque Guillaume de Tonnerre con sus primos, los condes de Tolosa y Foix, además de los de Narbona, Bèziers, Uzés, Nîmes, Rouergue, Gevaudan y Aude, los señores de Carcassonne, Montpellier, Limoges, y Avignon, los barones y los demás caballeros feudatarios con sus huestes al completo. Orgullosos de su poder, los paladines del Midi, Ródano, Provenza y Auvernia, se desplegaban frente al castillo en un alarde de fuerza, blasones y apellidos. Tenían prisa, por eso habían campeado aún con los fríos y estrechaban el círculo; exhibían músculo en busca de rendición. Y si eso no bastaba, lanzarían un bombardeo continuado para abrir brecha en almas y muros; y si tampoco, irrumpirían por los derrumbes tras ablandar a los resistentes a pedruscazos.

El duque había reunido la víspera en su tienda a los notables. Era consciente de que, para su gloria en los anales, era importante dar un buen nombre a aquella guerra. Y debía haber acertado por la cara que pusieron todos. Estimó que los había dejado pasmados con su sagacidad. Efectivamente, las bocas y los ojos de aquellos señores no pudieron abrirse más que cuando escucharon:

—    Dada la doncella que defendemos, se llamará “La Guerra del Virgo”.

Desde la lejanía, los reflejos de petos, yelmos y armas, asemejaban un plateado   océano. Y los estandartes y lábaros, agitados por el viento, parecían las velas de una nutrida flota. De los escudos, sobre vestas y gualdrapas parecían salir terribles monstruos marinos con forma de dragones, grifos o unicornios.

Allá, en las almenas, Brunilda de Renard sabía que esas bestias pintadas, a pesar de su aspecto agresivo, no eran lo más temible, sino que tras aquellas, bajo las orgullosas cimeras de los confalonieros y los más humildes cascos de los soldados, se guarecían hombres que en la victoria buscarían botín y hembras. Lo peor era la evidencia de que aquella nutrida tropa iba a triunfar, como también que los largos días y padecimientos de la campaña convertían a sus componentes en salvajes violadores y vengativos verdugos; había pues que ir buscando acomodo en el bando ganador para no ser estuprada por la chusma y además perder sus posesiones.

Afortunadamente, ella tenía varios amigos en las filas de aquellos títulos, recuerdo de los tiempos de paz y armonía, así que uso un truco a la caída de la tarde; desde una esquina discreta de la ronda elevada, oculta junto con su cortesana tras un torreón, saludó con el pañuelo hacia la multitud adversaria. No, no era una despedida para las varadas escuadras; al revés, era una llamada; un pícaro guiño. Sabía que muchos de los miembros de aquel asedio asumirían que el flambeo de su lienzo les era exclusivo. Mientras, observando la imponente formación de la gendarmería franca, murmuró este ripio a su azafata:

—    ¡Qué grandes son las lanzas de los pares de Francia!

—    Bien lo sabéis, así como varias de las espadas de las mesnadas, que tan bien conocéis— le contestó así mismo en rima Geneviève, mientras recordaba al apuesto galeno de aquella facción.

«Como me gustaría tenerlo otra vez a mi vera, acariciándome y haciéndome gemir, como cuando venía a las curas de mi marido; que pena que le durase tan poco mi consorte» añoró.

Brunilda pensó que su dueña cada día estaba más impertinente, quizá por ser demasiado joven para el puesto, pero la había elegido precisamente por eso; no las quería enlutadas o secas; y Mirajeunes era descocada, alegre y sugerente. Acorde con el enjoy que quería en su noble hostal, ella, que había sido educada en la muy gentil y divertida corte de Trencavel. Y arrebujándose en sus capas, volvieron en busca del calor del hogar. Unos incipientes copos blancos intercalados con puntitos amarillentos se estaban precipitando sobre aquellos lugares.

En frente, el duque interpretó aquella blanca tela que le llamaba como un símbolo de pureza y, tras decir a su entorno «Hay un lirio que resiste otro asedio dentro de la fortaleza», empujó con fuerza la visera. Lo mismo hicieron los ricos hombres, los más porque no viese el duque la cara que habían puesto ante aquel saludo, que creían todos privativo, y algunos incluso por ocultar los arreboles; otros porque se les saltaba la risa ante la frasecita. La nobleza menor también cerraba sus yelmos, por los mismos motivos unos, por imitación otros y por qué el que manda, manda, los más. Durante unos minutos pareció que todas las marmitas y bandejas de Francia rodaban por aquel campo con gran entrechocar de metales. Las bajadas de celadas competían en marcialidad y firmeza, al punto que alguna saltó de sus bisagras.

El que la ajustó más despacio fue Galindo de Roda. Y en su caso lo hizo porque al estar el castillo a levante, los rayos de un sol horizontal, pasando por debajo de las nubes, le daban directas en la cara, molestándole. Él había participado cien veces en ese asalto, allí o otros sitios, que siempre era el mismo. Tras el alarde, comenzaría el bombardeo; luego se mandaría un mensajero que sería rebanado por el enemigo, y de nuevo bombardeo; luego, otro   mensajero y así. El asedio sería largo o muy largo en función del agua y los víveres de los encerrados. Y en siendo tan prolongado, no entendía porque había que empezar asaz temprano por la mañana. Cosas de ser feudatario de los de allende el Pirineo. Una gente que comía a la hora que a él le gustaba desayunar y que cenaba cuando él estaba de sobremesa. Encima, lo noche anterior se alargó en una partida de cartas donde perdió su hermosa daga. Di que el capitán que se la ganó iba hecho un odre con patas, y las caídas que escuchó fuera de la tienda le indicaban que su espadín pudiera estar cerca. Luego echaría un vistazo. Ahora, como esto iba para largo, lo que iba a echar era una cabezadita. Y sujeto en el arzón, se durmió, con el casco entre las orejas de su montura a la que el penacho se le aportaba un peculiar flequillo índigo.

En un campamento, el comienzo del día suena a toses, hierros y ruidos de equinos. Los relinchos de los destrers de combate y de los palafrenes de parada se mezclan con los rebuznos de las mulas y los borricos de carga, y acompañan los primeros movimientos del alba de los soldados, que se visten, equipan y salen de las tiendas para orinar. De ello regresaba Jacques de Rocamadour cuando Hugo Lamoreux le sorprendió con su regalo: una bruñida daga con mango finamente labrado en hueso. Lamoreux ansiaba poder obsequiar a su compañero, por lo mucho que le había ayudado en sus primeros pasos de escudería, y acababa de encontrar aquel magnífico estilete semienterrado.

—    ¡Qué buena suerte! — se dijo mientras lo limpiaba y sacaba los reflejos de su hoja. Últimamente notaba algo distante a su amigo y aquel presente les reconciliaría.  Jacques agradeció el agasajo, y mirando aquel acero, no se percató de la gran silueta que aleteaba sobre el valle, lanzando desde hacía un rato unos gránulos diminutos y brillantes.

—    Eres mi camarada, y seguro te será útil para librarte de los adversarios — fue la frase con que acompañó Hugo su obsequio a Jacques.

Tras ponerse la cota de malla y el bacinete, entre voces de los sargentos, todo el mundo se dirigió a su puesto. Ellos, aunque eran escuderos, lo hicieron hacia una catapulta. Era proverbial la habilidad de Rocamadour con aquel artefacto a pesar de su mocedad, y había designado como su ayudante a Lamoreux. Desde días atrás se preparaban para atacar aquel chateu-fort del país de Oc.

Sin embargo, hacía semanas que Jacques ya no veía a Hugo como camarada, sino como rival. Estaba muy dolido porque aquella atractiva joven, antes encaprichada de él, le ignoraba desde que había conocido a su compañero; no podía con ello. Y eso que el actual conflicto había empezado por la misma fémina y parecidos motivos: el duque de Tonnerre, ante la boda de la hermosa y distinguida muchacha con el conde Aymeric de Éclair al tiempo que coqueteaba con él, juzgó que estaba secuestrada, y por ello acudía con toda las gens d´armes que había podido reunir para rescatarla. Y ella lo reafirmaba en su idea saludándolo con el albo trocito de raso desde unos matacanes contrarios, que el conde percibía como parte del presidio de su amada.

Las demás máquinas de guerra apuntaban hacia la recia muralla, mas el de Rocamadour había orientado la suya hacia la torre del homenaje, donde habitaba la causa de sus males. Y una vez realizados, la víspera, unos disparos de prueba, la había fijado con grandes lajas y maromas, para que sus tiros fueran agrupados.

En la arriscada bastida, la condesita suspiraba por tener un cálido doncel entre sus brazos. Era complicado ya que, aunque los había numerosos, en su opinión ella sufría un doble aislamiento: además de la barrera del enemigo, estaba la de los defensores, hombres todos de su marido. Linda, se había casado entre sedas, joyas, y lacayos de   librea con aquel noble tan poderoso que, desde que comenzó aquella contienda no le hacía ningún caso; pero nada de nada. Bueno, si no podía llevar a su vera ni a un paje ni a un ballestero, rogó que al menos su esposo en algún momento la penetrara.

La baronesa Geneviève de Mirejeunes, lozana viuda de un joven caballero muerto por ballesta, dama de compañía de Brunilda de Renard, bebía los vientos por el próximo y linajudo conde Aymeric de Éclair, y por el sanador del duque Guillaume de Tonnerre, a quién codiciaba tener más cerca. De las habilidades de este, cometió el error de hablar en su día a la señora, solo para lograr despertarle el interés y diversas enfermedades ficticias, en cuyo reconocimiento el curador fue seducido por la paciente.

Antes del matrimonio de la bella Renard, cuando Geneviève la desvestía y la bañaba, también se había turbado al acariciar su femenino cuerpo. Frotándolo con el agua en sus dedos, Mirajeunes había anhelado aquella siempre provocativa voluptuosidad de Brunilda. Ahora que la condesa le dedicaba menos tiempo la odiaba; la consideraba una superficial picaflor, una liviana de herraduras, y solo esperaba que él iracundo Aymeric descubriese a su pimpollo en alguna de sus escaramuzas amorosas. Indignada por como jugaba con ella la Renard, y airada porque se había llevado tanto a aquel garrido noble como las atenciones del agraciado hipocrático, ya únicamente demandaba estar a solas con la atractiva condesa desnuda, si aquella estaba atada,  en la más lóbrega celda del castillo, y con un látigo por único testigo.

Hugo miró a las remotas almenas con nostalgia. Como le gustaría poder saltar sobre aquella distancia y los muros que le separaban de la pizpireta Brunilda. La divina le volvía loco y antojaba estar en su lecho. O por lo menos le apetecía dejar de sentir aquella desazón en sus partes; a veces rogaba separarse de ellas y que no le incordiaran tanto.

Los dos escuderos habían ubicado con esfuerzo el primer proyectil en el hueco de la catapulta, cuando Jacques indicó:

—    Hugo, a ver si puedes darle la vuelta, que está mal colocado. Hacia delante debe ir la parte menos gruesa de la roca.

El ayudante tuvo que trepar por el brazo de para intentar mover la piedra. Ignoraba aquel detalle técnico, pero debía ser importante. Ya estaba sobre la enorme cuchara de madera cuando Jacques miró su nuevo puñal:

—    «Para librarte de tus adversarios, para librarte de tus adversarios» — le repetía una malvada voz en su interior, hasta que no pudo más. Ni se molestó en soltar los nudos; de un tajo de su flamante puñal cortó la cuerda y, al instante, Hugo salió proyectado con fuerza hacia las nubes.

Ante la sorpresa de aquel hombre pájaro, las filas ducales estallaron en comentarios. Empezó el recién despertado Galindo de Roda:

—    Si es una nueva táctica de asalto aéreo, debiéramos hacerlo con más lanceros a la vez; no creo que con uno logremos nada. Además, el número de bajas será elevado.

—    Elevado seguro, serán más altas que bajas — añadió bromeando un socarrón.

—    Sí, sobre todo si nos lanzan a todos, será un numerito cumbre— apostrofó otro con sorna.

—    Normal en un enfrentamiento entre trueno y rayo[6]- seguía la rechufla.

Jacques, con una sonrisa malévola, miraba la trayectoria parabólica de su compañero, aunque luego, muy sorprendido, vio como Hugo entraba limpiamente por un balcón abierto en la atalaya principal, y eso no le gustó. ¡Como añoraba él tener una cuerda para poder trepar allí donde su venerada! Y que, tras la victoria, el duque desde la ilustre torre lo mostrara como ejemplo para los demás. Luego se dispuso a recargar la bélica lanzadera para una nueva descarga en tanto qué, por un instante, le cubría la sombra de lo que parecía ser un ave enorme regando con fino oro.

Surcando el cielo, el duende montado tuvo que esquivar lo que le pareció un muy impulsivo colega. No entendió, además, como volaba sin su correspondiente cabra sapo zancudo.

—    Van como locos. Acabará mal este chico por ese afán de protagonismo y su imprudencia. Coño, se va a estampar contra la torre.

En tanto los contendientes intercambiaban flechas, cantos y virotes con toda la mala leche de que eran capaces, en sus aposentos del reducto, Genevève quitaba a Brunilda los escarpines, el pellizón y el brial, y así, entre fru frus, la fue dejando cual vino al mundo. Luego, la condesa se tumbó para que su colaboradora la impregnara de olorosos afeites. De nuevo, y solo por un instante, la Mirajeunes suspiró por sentir el calor y el brío de la Renard contra su piel y por estar siempre unida a ella. Una ráfaga de aire se encargó de distribuir por la pieza una pequeña lluvia áurea introducida por la chimenea.

Preparada la sensual escena, la condesa había indicado a su doncella:

—    Avisa a mi esposo, Geneviève bonita.

No dio tiempo. Apenas la damisela cruzaba las jambas hacía el corredor, algo impactó en la cama violentamente, hundiéndola con estruendo. El de Éclair, siempre seguido de su juglar, de varios guardias y de sus perros, al oír el gran ruido, se abalanzó como un relámpago hacia la habitación.

Cuando irrumpieron en la estancia, hallaron a la mujer, en traje de Eva y azorada, junto a un jadeante y ruborizado garçon, ambos sobre los restos de un dosel descuajeringado, en medio de tal revoltijo de sábanas que aquello más pareciera tálamo de ardiente sexo que catre de inocente descanso. Entre ladridos, los milites se comían con ojos lechuceros a aquella Afrodita. El conde y la baronesa también la observaban, pero estos con los rojos carbunclos del dragón. El cantor ajustó su vihuela a la espalda impostando indiferencia y, desentendiéndose del drama, se asomó por la ventana, oteando entre suspiros hacia el campo del duque, donde trovaba su gran amigo Corentín de Lyon.

—    Ignoro cómo he llegado aquí y esto no es lo que parece — gimoteaba el visitante Hugo.

No sé si he dicho que Aymeric de Éclair era un poco bestia. Encolerizado, ordenó a sus sayones sujetar al entrometido y bajarle las calzas para, de un tajo, desvaronar él mismo al tembloroso intruso, convirtiendo la estancia en el eco del día de San Martín. De inmediato, mientras los enormes dogos se comían lo amputado, mandó traer al herrero para curar al ya eunuco Hugo Lamoreux, pues quería le durase para más tormentos. Mientras, apoyaba su acero en el pubis de aquella trémula Venus suplicante.

—    ¡No por favor, no he hecho nada! Este hombre que grita entró planeando por la ventana, como un rayo, y cayó en mi lecho. No lo conozco. No sé quién es ¡Lo Juro!

El conde se indignaba más aún. Además de encornarlo, le tomaba el pelo riéndosele a la cara. Y se dispuso a hacer penetrar su espada en las entrañas de aquella infiel.

—    ¡Calla adúltera, o perderé la cabeza!

La baronesa, que codiciaba que el conde de Éclair la perdiera por ella, en vez de por su frívola consorte, y despechada con Brunilda, se abalanzó hacia él:

—    Repudia a esa casquivana y ven conmigo, que yo te amo de verdad, no como esa, que es una verdadera Renard.[7]

Su intento de abrazo, manchando al conde con unas partículas doradas que tenía en los hombros, desplazó a Aymeric solamente unos pocos centímetros, pero aquella escasa distancia iba a resultar letal. El aristócrata, entre el ataque que soportaban sus dominios y lo que acababa de descubrir, aspiraba a tener la cabeza muy lejos de allí. Se hallaba enfilado a la galería cuando entró el pedrusco y, arrancada por este, tan ilustre testa salió por la ventana contraria, en dirección al Pirineo, dejando abandonados, del cuello abajo, todos los demás nobles despojos. La de Mirajeunes cayó desmayada junto al castrado Hugo, a quien en ese momento se disponía el forjador de la mota a cauterizar la herida con un hierro rusiente.

El servidor, ante el nuevo suceso, abandonó esa tarea para atender a su jefe, mientras Lamoreux, que también había repetido muchas veces que daría hasta la última gota de su sangre por causa de Brunilda, perecía en medio de un encarnado charco formado por el flujo que brotaba de su entrepierna.

La nueva viuda pronto se rehízo, se engalanó, y haciendo prender y desarropar a la baronesa, aplicó el incandescente metal del fogón sobre un glúteo de la Mirajeunes, quien aulló mascullando que no era esa la calidez solicitada. Luego la condesa, asumiendo la recién estrenada situación, comenzó a dictar sus órdenes. Un rato más tarde Geneviève estaba en la mazmorra y con solo un látigo por testigo, como requiriera en sus preces, solo que en vez de en sus manos, amarradas, aquel estaba sostenido por su rival, que la enfrentaba con furia. Despojada de la baronía y de sus ropas, temía la inminente y brusca reunión de sus cueros con los del flagelo que empuñaba Brunilda, que además se apuntaba reiterada por el gesto cabreado de su carcelera.

El genio Malandruyi, inasequible al desaliento, continuaba firme esparciendo su material. Giraba y giraba con su cabalgadura sobre aquellos humanos pensando:

—    Los viejos no lo recomiendan pero ¿que sabrán esos carcamales? Aquí los quería yo ver, encima con estos amaneceres tan gélidos. Y más vale que se había abolido aquella tontería, aun defendida por los ancianos del gremio, de esperar a que alguien frotase la lamparita antes de poder salir a escena ¡Funcionar solo a demanda, que bobada! Su padre una vez había estado, por aquella antigualla de norma, ciento cincuenta años sin actuar. Él ahora, sin embargo, podría hacerlo sobre cientos de personas que se disponían para el gran asalto. Seguro que aquellos seniles apoyaban la obsoleta regla solo por pasar más tiempo calentitos en sus crisuelas ¡qué listos!

Quien no sentía ningún miedo era Peyre, avanzando para cumplir su mandado entre lo que le parecieron sonajas en el cielo.

—    ¡Imaginaciones mías de poeta! — se dijo.

El atardecer en aquel vivac marcial tenía música de lamentos, calderos, escudillas, y crepitar de hogueras. De hecho, con la sola iluminación de las fogatas, el juglar se adentraba en el campo del duque sin percibir que, entre los pendones y las defensas, estaba siendo empalado su devoto Corentín; sus horrendos gritos se confundían con los de los heridos.

Creo que no he contado que Guillaume de Tonnerre era un tanto bruto. Había comenzado el día muy enfadado cuando, inspeccionando sus líneas, distinguió como su artillero Jacques Rocamadour se deshacía felonamente de su compañero Hugo Lamoreux. Luego había advertido como el mismo traidor de Jacques contestaba a los saludos que Brunilda le mandaba a él, el duque.

—      ¡Será osado ese escudero! ¡Lo mato!

Decidió ajustarle las cuentas en cuanto entrasen en la plaza. Allí lo colgaría de la torre central con una cuerda por el cuello, para que todos lo vieran y fuera público ejemplo de la única forma de aproximarse a la divina. No se la iban a levantar otra vez a él, al temible Guillaume.

Un rato antes de la llegada de un campante Peyre a su acantonamiento, el duque había vuelto a estallar en cólera al oír una trova compuesta por su rapsoda:

—    Guillaume Tonnerre, fortuné anné, te suhaite De Lyon— cantó Corentín, un poco desafinado y con su acento de oíl. Pero el agresivo y sangre azulado capitán, era además un poco teniente y de entonación provenzal, por lo que entre los numerosos ruidos de aquel campo de Marte, solapado el “Gui” además por un cascabeleo que le venía de encima, había entendido:

—    J´ aime ton errant fortuné anus, te suhaite ton lion.

El bardo, que siempre deseó ferviente que su señor escuchara la letra de sus melodías y se dirigiera a él, veía como ahora lo hacía a toda velocidad, seguido de otros hidalgos y de su guardia. Y se emocionó:

—    Igual me ennoblece y puedo ascender de juglar a trovador ¡qué honor!— pensaba cuando escuchó tronar el vozarrón del par:

—    ¿Qué ama mi errante y afortunado que…? ¿Qué me desea mi león? ¡A mí con estas! ¡Sentadlo sobre la más afilada estaca de la empalizada hasta que expire! — escuchó Corentín, entrando en pánico.

Ajeno a todo ello, el juglar del campo contrario se introducía entre las huestes del duque. Peyre siempre había soñado hacer de mensajero ante el viril noble para poder ver de cerca a aquel afamado machote, y ahora le llevaba una nota de su señora; además se iba a reunir con su querido amigo Corentín de Lyon. Por todo ello era feliz.

No lo hiciera, porque la misiva de la condesa para el iracundo duque de Tonnerre era esta:

«Me arrodillo ante vuestro poderoso mandoble, que beso, y rindo ante vos mis lugares. Podéis tomarlos y poseer mis tesoros privados. Aunque la puerta principal está siempre para vos abierta, también podéis usar vuestro ariete por la trasera», pero la juguetona Brunilda había olvidado firmar su apasionado recado.

Nacía un níveo amanecer sobre la comarca. Sudorosos a pesar del frío reinante, los enterradores cavaban con esfuerzo en el duro suelo fosas para los yertos Aymeric de Éclair, Hugo Lamoreux, Corentín de Lyon, Peyre de Monín y Jacques de Rocamadour, de cuya espalda acaba de recuperar Galindo de Roda su daga que ahora limpiaba con primor, mientras la leva tiraba de pala.

—    Y más vale que apenas ha habido refriega. Si es que el duque es un bruto — se dijo Galindo.

Geneviève de Mirajeunes recibía las atenciones requeridas por parte del médico de los vencedores,   pero no tal que en sus ruegos, sino sobre los verdugones de sus azotes y la quemazón de su trasero. Y gemía mientras le aplicaba los emplastos:

—    ¡Ay! ,Con cuidado, que hace daño.

El duende regresaba presuroso hacia su gruta para leer el rollo de piel de becerro que le había enviado el hermano de su padre. El texto que aguardaba en la mesa, tras el encabezamiento y la introducción; decía así:

«…no te aceleres, que te conozco. En estos tus inicios, sé prudente y paciente. Piensa que no dominas bien ni la lengua de sur ni la del norte, y que una mala interpretación, por las prisas, puede ser funesta. Sobre todo no uses los Polvos de Cumplimiento” ya que son demasiado literales. Aquí no valen los atajos, y conviene saber lo que exactamente quiere cada uno, so riesgo de transformar gracias en infortunios. Y aunque las desprecies por antiguas, las lámparas son muy útiles, sobre todo cuando no hay muchas luces.»

Malandruyi corría para escribirle a su vez al tío lo bien que le había ido su primer día en el oficio. Por ello picaba espuelas y, ante los grandes saltos de la bestia, se asía fuerte a las guedejas de su cabra-sapo zancudo, que es la cabalgadura de los genios en su primer año.

VI

TORMENTA

La calle Mayor era larga, solemne y señera. Dos medievales arcos acotaban sus extremos, próximos, extramuros, al meandro de la carretera nacional. La rúa principal limitaba con aquellos portales blasonados. Cerca de la llamada Puerta Alta se hallaba el local de nuestra historia.

Lo flanqueaban, cual Dimas y Gestas, el hotel, doblando hacia la derecha, y la prisión, ya más lejos, girando para la izquierda; dos de los negocios creadores de empleo y alojamiento, voluntario o no, de la pequeña ciudad. Desde la altura, entre los pinos, observaban todo las adustas ruinas del castillo.

La localidad alardeaba, con razón, de su histórico prestigio. Palacial y un poco presuntuosa, se abrigaba en un pasado esplendor mientras con su sosiego perdía habitantes. Varias enhiestas torres y una recia muralla la custodiaban, realzando aun más su marcial perfil.

El café debía haber vivido mejores tiempos, según anunciaba una decoración casi centenaria y voceaban sus añosos veladores. La barra era una acerada muralla con empalizada de taburetes. Tras ella se parapetaba, mandil como armadura, Mario: canoso, pausado y circunspecto caballero, quien tras esas protecciones veía pasar la vida. Ahora tenía un nuevo cliente que le intrigaba.

Accedía al bar siempre a media tarde, siempre vistiendo un traje negro, siempre saludando formalmente, siempre ocupando el mismo lugar. Todas las jornadas pedía un té, que tomaba mientras leía el periódico y todas depositó la misma propina. Todas, tras devolver la prensa cerrada con cuidado y despedirse, abandonaba el local por la derecha, en dirección al hostal siempre. Y siempre solo.

—    Aspecto pulcro aunque austero; gesto algo más serio que amable; educado, pero casi mudo; metódico; madrugador; ¿qué hará por aquí?

Mario no daba con la solución y eso le rompía su equilibrio cotidiano, aunque le convencía la exacta regularidad de aquel hombre.

A veces, al entregar el cambio, había visto al recoleto señor mirando en su cartera una foto de una dama y unos adolescentes. Una alianza en su anular, la amargura de sus azules ojos enmarcados por profundas ojeras y un aire de desamparo le hacía pensar que quizá una terrible desgracia le había quitado a todos los suyos.

Su negoció y su vida, para el hostelero, eran ordenado y monótonos a plena satisfacción; nada alteraba su calmoso ritmo. Hasta su gato y su perro tenían aquel carácter; no se les conocía ninguna estridencia, y pasaban las horas sesteando junto a la estufa. Asemejaban unas inertes bolas de lana.

A los paisanos, mucho más jacarandosos que él y que el foráneo, les alegró mucho ver que en cierta ocasión ambos hablaron, y mucho; y además entre ellos. Y hasta sonreían, ¡lo nunca visto!, así que largaron un escucha hasta la barra, a ver qué extraño suceso estaba ocurriendo. El orejas tardó en volver, pues la conversación era larga, fluida; parecía hacerles felices.

También Mario estaba asombrado. Ocurrió cuando, tras los buenos días, había preguntado al extraño si conocía la Ruta Jacobea. Entonces se produjo un milagro en el ajeno. Los ojos se le alegraron. Contestó que claro que sí, que la había realizado. Y añadió que le daba paz el recuerdo de aquellas jornadas de andadura.

Y empatizaron. Y charlaron sobre Puente la Reina, Estella, Viana y Logroño; de las catedrales construidas por el hombre, y también por las realizadas por la naturaleza.

—    ¡No hay mus! — se oía al fondo.

La expectante feligresía sufría, pues su informador no regresaba, y los tácitos   hablaban por los codos.

La cofradía del naipe comentaba, maravillada, el entusiasmo que se notaba en aquellos huraños habituales.

Tornó el informador:

—    Se llama Jaime. No ha contado más de sí mismo, ni le he notado ningún acento especial. Hablan, alegres, del Camino de Santiago. Mario cumplió su servicio militar en Navarra, y al otro le he oído que estuvo destinado en un batallón de la misma comunidad.

En aquel instante se terminó el momento mágico. Cuando Mario, se disponía a servir una copa por cuenta de la casa, su interlocutor dijo:

—    Como me hubiera gustado enseñárselo a mi mujer a mis hijos.

Entonces su sonrisa se veló, y sus pupilas se enlutaron. Hizo un gran esfuerzo, se notaba, para contener el llanto.

—    No. Muy amable, pero me marcho. Cóbreme, haga el favor, y muchas gracias don Mario; buenas tardes.

—    A usted. Está invitado don Jaime. Hasta cuando quiera.

—    Treinta años viniendo y el cafetero no ha pasado nunca del hola y adiós conmigo — dijo uno.

—    Relee la parábola del hijo pródigo cuando puedas — añadió otro con sorna —, y ahora dinos si pasas o envidas.

La tarde del día siguiente, el titular del café, tras recoger la utilería de la mañana, la lavó, pasó la escoba por lo ya barrido, lució con su bayeta la barra ya abrillantada la víspera, y frotó la madera irrecuperable de las mesas.

El eremita llegó a su hora y, tras añadir un «don Mario» a la salutación habitual, se instaló en el sitio acostumbrado, convirtiéndose en el cuarto semivivo del establecimiento. El dueño contestó, añadiendo un «don Jaime» a la formula, y procedió a servirle con la moderada alegría que le daban las pautas rituales. Le gustaba que todo fuera así, rutina y paz. La suave luz, que entraba por los grandes vanos acristalados, hacía de foco para unas tranquilas partículas en suspensión. Los peluches dormían.

El día, que había empezado con claridad serena, viró a una atmósfera inquietante de tormenta. Había nacido alegre y azul, pero se frustró joven, y se volvió oscuro y plomizo; como ellos. Un viento sospechoso comenzó a soplar. Bruscamente sonó un tremendo trueno, electrizando el ambiente: el felino lanzó un terrible maullido, el perro ladró y al barman se le cayó la muy refregada taza. Le siguieron otros estampidos en tanto multitud de grandes gotas repicaron sobre los cristales.

El cliente apretó fuerte las manos que asían el diario y arrugó sus hojas. De inmediato lo lanzó abierto contra la mesa, arrojando también un billete excesivo para su magra consumición. Después se levantó rápido, mucho antes de la hora habitual, se dirigió raudo a la puerta sin esperar sus vueltas y no dijo adiós; dobló hacia la izquierda presuroso, hacia Gestas.

Ante esos cambios, el mundo del propietario se aceleró hasta el vértigo, y una estridente sirena comenzó a sonar en el interior de su cabeza. Alarmado, corrió hacia aquel velador, donde vio el arrebujado periódico. En su portada, destacaban dos imágenes: una mujer joven con unos niños a un lado; un individuo de aspecto patibulario, al otro. Narraba la noticia que este terminaba, precisamente hoy, una larga condena en el penal local por el múltiple crimen. El barman salió fuera, a la agresiva borrasca, seguido por los clientes y por sus aterradas mascotas que huían así de quedarse solas frente al estruendoso aguacero.

Mario debía lograr que Jaime le escuchara. Si conseguía que al menos su voz lo alcanzase, creía saber el sortilegio con el que intentar conjurar el peligro; el vocablo que debía hacerle llegar; la palabra mágica para aquella alma desorientada por la ira.

El hombre se hallaba ya muy lejos y no atendía a sus gritos. Caminaba acelerado. Sus ojos tristes reflejaban un tono metálico y duro ante la catedral de rayos que crispaba el cielo. Ya en la calle, con una luz casi crepuscular, un redoble de las nubes precedió el destello del último relámpago que iluminó, un instante, la pistola en la mano del forastero. El chucho aulló; su amo y el gato se estremecieron.

El público, que les había seguido solo hasta toldo, no veía aquello, y mucho menos comprendía por qué Mario llevaba, desde que saliera al diluvio, corriendo y gritando:

—      ¡Ultreya! ¡Ultreya! ¡Ultreya!

La tormenta ahora menguaba y se alejaban sus ruidos, permitiendo volar más a la voz, hasta que el citado se volvió hacia él. Tras unos instantes, arrojó el arma al vórtice de un sumidero insaciable, donde desapareció entre remolinos. Después miró hostilmente al mal encarado individuo que, portando una gran boina, pasó a su altura.

Luego, despacioso, como si hiciera un día magnífico, se fue acercando hacia el voceador. Al llegar a su altura se fundió con él en un gran abrazo. Don Jaime y don Mario lloraban, camufladas sus lágrimas por una lluvia que poco a poco iba cesando. El sol hizo un esfuerzo por sumarse, aquellos minutos previos al ocaso, pintando de cálida miel la fachada del café. Por su puerta abierta se escuchaban las ya recompuestas partidas:

—    ¡Órdago a tus pares! ¿Qué juerga se traerán esos dos fuera?

VII

MONSTRUOS

Los mayores advertían de continuo que nunca se pasara al espacio exterior. Imposible sobrevivir allí mucho rato: no se podía respirar. Los adultos le habían enseñado a reconocer al otro lado, borrosas, las deformes siluetas de los pobladores del otro mundo. Y le habían repetido que evitara los objetos no identificados que aparecía y se eclipsaban dejando una estela brillante. Eran muy atractivos, aunque contaban que muchos de su raza habían sido abducidos por ellos. ¡Carcamales!, lo querían todo para sí: los había visto a ellos saltar y caer del otro lado.

Aquel día no pudo más, y cuando entró un ovni rompiendo el cielo, se abalanzó sobre él. Enseguida notó un dolor agudo. ¡Aquella cosa le había clavado algo! Después, con un fortísimo tirón, el ente lo arrastro fuera de su mundo. Entonces se arrepintió de no haber hecho caso a los ancianos.

Su horror aumentó al ver un gigantesco monstruo de enormes ojos y tremendas fauces que lo atrajo hacia sí. Pese a sus temores, no lo tragó: concluido su involuntario vuelo, lo rodeó con unos gruesos tentáculos, para arrojarlo después a un lugar tenebroso. Cuando se pudo adaptar a la tenue luz, observó espantado varios cadáveres de congéneres junto alguno que boqueaba asfixiándose, y sintió mucho más miedo: él también comenzaba a ahogarse, ¡malditas cosas del espacio! En ese momento escuchó un rugido que sonaba algo así: «Anda, devuelve la última trucha al río, que no da la medida».

VIII

TANGO DEL CORDELERO

En su momento me había sorprendido que fuera la anciana viuda y no su hijo, actual director, quien me hiciera un encargo. Ella en persona me mandó el trabajo y a ella dispuso se lo entregara. Ahora lo tenía entre sus manos mientras yo observaba expectante.

Tras su orden y coger avión, tren y taxi, lo había comenzado con unas preguntas al vecindario.

—    Se trata de un personaje curioso: lleva jubilado ni se sabe y aún así acude cada día al que fue su puesto de trabajo. Vale que era autónomo, pero labora incansable sin que a nadie venda la producción. Muy raro, además de que es un tipo aunque amable, solitario.

Antes de aproximarme más, observé desde lejos a aquel señor que retrocedía a la par que soltaba su hilada, como una laboriosa araña. El abuelo se desplazaba por la pieza, incansable, con el cáñamo en la cintura. La recorría siempre por una especie de teleférico de bramante. Un sol duro reverberaba con espejismos de agua y el campo, sembrado de palos y jarcias, asemejaba un atraque de veleros; flota varada tierra adentro que sufría duro cerco por una dársena de construcciones, anunciando así su próximo fin y con él, seguro, el del último cordelero.

Me acerqué con gran curiosidad por aquella artesanía, perdida en otras partes, y además me intrigaba la obstinación con que el hombre luchaba, heroico, contra la galerna de la tecnología. En su laboriosa singladura el viejo entonaba un tango:

¡Vuelve!

que mi mal es mal de ausencia

necesito tu presencia

para no morir de pena.

¡Vuelve!

Apresura tu regreso

que la falta de tus besos

es castigo y es condena.

Me recibió cordial, estrechándome con franqueza su mano de cañizos y, tras presentarse, aquella mañana clara me contó su historia. Se llamaba Ulises. Comenzó girando la rueda como aprendiz, «maca decimos aquí» aclaró, hace muchos años a la vera de un riguroso profesional; quería aprender bien. Poco a poco se familiarizó con el esparto, la rafia, el lino, el sisal, el yute… Y, a base de tratarlos con cariño, todos ellos le desvelaron sus secretos, desde la inmersión, hasta el pelado. Entonces apareció ella.

Hablaron por primera vez casi por casualidad, cuando la chica se acercó, con paso grácil, en busca su perrita perdida:

—    Atiende por Helena. Se escapó hacia aquí.

Acababa de instalarse con su familia en el pueblo y era muy hermosa; le deslumbraron sus ojos azules, aquella risa blanca, la melena clara, una voz melodiosa y el donaire elegante.

—    Rescaté la mascota perdida y, jaleados por sus ladridos, dimos el primer paseo. Al principio, que esa dama de la que me separaba tanto se fijase en mí, asustaba un poco, pero nos pusimos de novios. Aún recuerdo con nitidez el primer beso junto un viejo árbol, ahora ya talado. Y a partir de entonces, cuando giraba mi aro de madera me creía timonel sobre un océano de amapolas.

—    ¿Ve aquella casa?, pues antes había un roble grande. Por allí llegó hasta mí, y apoyados en su tronco… Cantaba estupendamente; aun la oigo. Recién cumplidos los dieciocho años, el nuevo destino de su padre hizo inevitable su partida. Además, fue matriculada en una universidad prestigiosa y lejana.

La noticia fue el golpe duro, mas Ulises ante él le pidió matrimonio, y ella dijo Juró que al finalizar los estudios tornaría con motivo de darle su mano. Aunque, para ello, él debiera hacer algún dinero y mudar de empleo, a fin de que sus progenitores no se opusieran a causa de sus parvos ingresos. Ulises le prometió plantar su propio palenque, y faenar en él la cuerda hasta su retorno, momento en el que, con lo ahorrado, montaría un almacén de coloniales.

Y trenzó hebras y hebras durante años. Y dominó las poleas y las tórnelas, la trompa y la lometa, las cuchillas y las tijeras. Ningún secreto del agramado, el hilado, el estirado, el torcido o el colchado se le escapaba. Eran celebres sus acabados por su celo en el pulido con malla y el mojado final. Llegó a ser un buen maestro del chicote.

Las cartas, al principio abundantes, luego más espaciadas, seguían anunciando amor y rogándole paciencia. Y él, con su cotidiano cinturón vegetal, creía anudar el matrimonio con el que realizaría el amarre de su felicidad. Aunque tardase, era única, y nunca se fijó en otra. Al fin, las misivas dejaron de llegar, ignoraba la causa. Pero, hasta en la última que recibió, la pulquérrima letra decía que le quería; las guardaba todas en un cofre. Con la llegada de las fibras sintéticas, los demás artesanos del gremio cerraron; uno a uno fueron naufragando, porque su tiempo de vida era orillado por la vida de su tiempo. Algunos antes y otros más tarde, fueron abatidos por el nailon o el rayón. Mientras, con la edad de jubilación muy pasada, él seguía fabricando cabos, constante, imperturbable, sereno. Todos los días, con su ciaboga incansable, retrocedía sin retirase entre sus postes y sus maromas.

—    Traía las mejores madejas de cáñamo desde Callosa de Segura; el esparto, de Sesma. Muchas veces recuerdo cuando ella me leyó la historia de Troya. ¿Imagina usted cuanta cuerda tuvo que gastar la flota de Agamenón? Qué tiempos…

—    Pero ¿usted me dicen que trabaja mucho, y sin embargo desde que se retiró no vende su producción?

—    ¿Qué producción? Como esto hace tiempo que no da un real, la materia prima cuesta y mi pensión es magra. Ahora deshilvano al anochecer cuanto laboro a la mañana y lo rehago al día siguiente. Es mi vida, y como prometí, dejaré esta tarea cuando mi amada regrese. Aún no ha debido poder hacerlo; ya me contará—, y unas nubes húmedas oscurecieron el mar de sus ojos azules.

Cuando me fui él cantaba: «… que veinte años no es nada…»

Yo, con las últimas estrofas en la cabeza: «Vivir con el alma aferrada a un viejo recuero que no ha de volver», me despedí triste del aquel romántico capitán, atado por sus drizas a la nave con la que intentaba capear tanto el temporal de la modernidad como el recuerdo de las trovas de una sirena. Y los sonidos de las ruedas más las cigarras me evocaron la música de un sentido bandoneón.

Ahora estoy pendiente del repaso que realiza la anciana a la grabación que le he entregado, con la entrevista a quién ella me indicó. Observo preocupado como su rostro se ensombrece a cada instante. Llora abiertamente ya cuando me despido:

—    Adiós, Penélope.

IX

EL CASTIGO

Fui un ejemplar envidiado por todos. Dentro de mi género, águila, soy un macho de la especie más grande, la olímpica, así que me alimentaba de todo: corderos, liebres, aves, pescados… Tenía una dieta rica y variada con lo que, además, exhibía un plumaje reluciente que me convertía en un seductor. Incluso estaba convencido de que, allende los siglos, acabaría retratado en escudos y banderas representando a alguna nación. Era feliz.

Ahora vivo una existencia triste. Metí la pata, o la garra si ustedes prefieren, pero el castigo es atroz, más aun para un gastrónomo como yo.

Todo ocurrió al alba de aquel día, cuando oteé los movimientos de un titán. Vi como encendió lumbre mientras miraba a un confiado conejo. Sin duda pensaba devorarlo, y previamente lo quería calentar.

Pero era mi monte; y lo de mi monte es mío. Así que cargué. Él, que me vio llegar, me interceptó y caímos forcejando en ruda pelea.

El roedor, asustado, se refugió en el regazo de la diosa Afrodita, su propietaria. Una vez allí le hizo notar la historia, aunque ante mi sorpresa, ella no se puso seria; antes al contrario, sonrió con un mohín pícaro. No lo hizo así Zeus, a su vera, quien comenzó a lanzar rayos. Rojo de ira, con el gesto desencajado entre las centellas, parecía modelo para el futuro Moisés de Miguel Ángel; nos condenó a ambos contendientes a la muerte en vida.

Llevó años comiendo solo hígado, y no se termina nunca. A veces hablo con mi despensa inacabable. Él me cuenta una y otra vez que vino a traer el fuego a la tierra, compadecido de los hombres y de ahí la hoguera. Entonces le distrajo el bello conejito de Afrodita, pero más que cocinarlo pensaba acariciar; y entonces aparecí. ¡Buena la hemos hecho! Más yo, por confundir el de una diosa con uno de campo. Estoy de colesterol hasta el pico y el encadenado está muy pesado. No hace sino prometer que, si es indultado, no lo repetirá. Yo ya le llamo “Prometeo”.

X

VOCES

Mi nacimiento ocurrió una noche de luna llena, bajo las lonas de una gran carpa auxiliar, hijo de unos elefantes asiáticos. Cuando se jubilaron asumí el protagonismo del que fuera su número del circo. Y aunque me tocaba la trompa las maneras del domador, colérico y pegón, no pude elegir.

En el espectáculo, eran también estrellas un payaso ventrílocuo y un amaestrador de loros, ambos presuntuosos y creciditos como mi amaestrador. Celosos, se odiaban los tres entre ellos, y por ende, a mí. Las cotorras me tenían harto también; todo el día largando a mis espaldas. Mira que las tengo amplias, pero no aguanto a las criticonas. Así que cierta vez que se acercaron al abrevadero, me vengué y las absorbí con mi probóscide.

Estornudé un rato, por las plumas, y estando en ello, empecé a notar una sensación rara. Acto seguido, intenté barritar y me salieron sonidos humanos. Con el atracón de aves parlanchinas resultó que podía hablar; este magno cabezón que Vishnu me ha dado me tenía que servir para algo.

Pasada mi sorpresa inicial, me puse a meditar que utilidad podía sacar al don de la palabra. Lo tenía en la punta de la lengua, pero a esa distancia, entre la miopía propia de mi especie y mi nariz por medio, no llegaba a desentrañar el buen uso que pudiera darle a la expresión humana. Invoqué a Shiva, y entonces oí al ventrílocuo ensayando.

En la siguiente función todo el peso cayó sobre mi número y el del clow imita voces, muy satisfechos este y mi jefe de que el adiestra loros hubiera sido despedido por carecer de su parlanchín material. Ahora el duelo era a dos. Y llegó la hora de la venganza. Tendríais que ver la cara de sorpresa de mi maltratador cuando se escuchó en plena actuación:

—    Vaya traje más ridículo llevas. Esa casaca roja con lentejuelas no se la puede poner más que un hortera como tú.

A mitad de número espeté:

—    Más vale que los elefantes saben lo que hay que realizar y tú solo haces el paripé, que si no, con lo inútil que eres, íbamos dados.

Él miraba a todas partes con gesto hosco. Luego, cuando se volvió a recibir los aplausos del público, más bien risas, le solté gritando:

—    Por qué no te metes ese gancho por donde yo te diga y te ahorcas del látigo.

Las carcajadas eran inmensas cuando abandonó la pista, raudo, enarbolando sus instrumentos.

Ahora el ventrílocuo está en el hospital, el domador en la cárcel, el de los loros en el paro y el circo cerrado. Yo rumio hierba fresca en un parque estupendo sin trabajar. Soy el marajá de varias hectáreas de pradera. Y cuando me aburro gasto alguna broma a los visitantes:

—    ¡Alarma, se ha escapado un tigre! — ; y Shere Khan, desde su cerrado, me mira y se ríe mucho mostrando sus afilados colmillos, más pequeños y desde luego menos retorcidos que los míos.

XI

LA HERIDA

El joven aficionado por fin osó interesarse por la cojera del antiguo novillero y le escuchaba atento.

—    Verás hiho, ¿T’acuerda que toreé yo er 6 de hulio de 1990? Pué un cinqueño de Guardiola me empitonó la pierna ese día.

—    ¿Qué dices? Si no llegaste a doctorarte nunca y además ese día matabas la novillada. ¡Me tomas el pelo!

—    Ni una miaha; toro fue. Concretamente er pitón izquierdo de un burraco mu serio y astifino; un tío. Si me pega la corná en otro sitio, allí me queo pa los resto. Se rompió er enganche, me distraje con las banderillas, le perdí la cara y cogía que te crío.

—    Pero que enganche ni que niño muerto, si en Pamplona no hay coches de caballos con manolas en el ruedo, y durante la lidia tampoco en ninguna parte. Además tú, ni banderilleabas ni tomaste la alternativa.

—    Mira hombre de poca fe, te huro que fue como te lo cuento. Ecucha. Despué del festeho, el Club Taurino tuvo a bien invitarno a sená. En er aperitivo yo estaba pendiente de unas Gildas, que me gustan musso; con su aceitunita, su guindillita, su anchoíta, ummm…y entonse se rompió la sujeción de la cabeza disecá de un burel estoqueao por Ruiz Miguel años antes. Y cayó de asta, con tal fortuna que me atravesó el muslo limpiamente. ¡Un morlaco tié peligro hasta después de muerto! ¡Si lo sabré yo!

XII

MAGOS

En Murália, la coalición gobernante decidió hacer caso a las reivindicaciones efectuadas por determinadas minorías; eran tenaces, por lo que les pudieran resultar de más provecho que la timorata mayoría silenciosa. Así que los coaligados tomaron la decisión, e impusieron su criterio por vía policial: el rey Baltasar debía ser de piel negra. Poco importaron las alegaciones de los doctos: que si toda la información que existe sobre los Magos narra que eran persas, y así se les representó durante mil años; que en la primera cabalgata documentada, celebrada en Alcoy hace siglo y medio, Baltasar era caucásico, siendo Gaspar el figurante pintado de oscuro; que ejerciendo los mandamases de tan ateos, al fin adoptaban el criterio de la Iglesia, quién avanzado el siglo XV introdujo la idea de que Sus Majestades significaran le evangelización de los continentes conocidos… Nada sirvió. Quién recreara la Cabalgata, fue destronado. Su interpretación, que tanto éxito despertaba entre los pequeños, ya no se realizaría más. La magia de los infantes quedó a un lado para dar prioridad a cuestiones antropológicas propias del XIX. El teatrillo ahora lo realzaría un hombre negro.

Al conocer la noticia, los exiliados palestinos reivindicaron, si eso se representaba de la nueva manera, los puestos de pastorcillas, zagales, pajes y, al menos, uno de los otros monarcas, pues lo que se escenificaba ocurrió en Palestina. Debido a idéntica razón, lo mismo exigió la colonia hebrea, más escasa pero mejor situada, por lo que los munícipes se vieron obligados a consultar con un comité de expertos, aunque desecharon la primera recomendación del mismo:

—    Sinceramente, dejen las cosas como están. No conviertan la ilusión de los niños en un debate racial.

—    No les hemos llamado para esto; solamente para que nos digan que etnia ocupa cada puesto en la comitiva con sus cuotas, y punto.

Desdeñaron también la segunda sugerencia, que insistía en que, si se trataba de ser puristas, Melchor, Gaspar y Baltasar debieran ser iraníes, dando así la razón una carta enviada con la firma de varios comerciantes persas. El documento indicaba como segunda opción, la interpretación eclesial: que fueran originarios uno de Europa, otro de Asia y el tercero de África, sin profundizar mucho en las etnias ya que existían muchas más que continentes. Seguían siete folios aportando datos sobre los demás figurantes el cortejo.

Se reunieron los concejales de Progresemos, de Sin Toros no hay Corridas, de Alto a lo Español y de Separatistas Soberanos; la suma de todos ellos había dado a estos últimos todo el poder. Por unanimidad, apuntaron la imperiosa urgencia de una comisión sobre la Cabalgata, y lo necesario de que a los integrantes de la misma se les remunerase con dietas; hicieron hincapié en que pedirles acreditaran asistencia o justificaran gastos para cobrar era una desconfianza intolerable. Una vez aprobados estos puntos, todos, formando piña, se sacrificaron a integrarla.

El portavoz de Progresemos propuso que, en vez de a los lanzadores de banderas y a las bailarinas de la academia, se contratase a su batucada y los demás aceptaron.

—    A ver, las chicas de la escuela colaboran gratis, pero estaría bien sustituirlas por folklore.  No obstante creo que con lo de sufragar el viaje desde Italia a los 50 abanderados, su caché, comidas y hoteles puede servir para gratificar mi grupo, ya que somos seis de aquí.

Los representantes de Sin Toros no hay Tauromaquia indicaron que se debía eliminar la carroza con figura de la res, pues se trataba de una flagrante provocación.

—    Si no existiera ese bicho, además, tan ligado a la cultura mediterránea, no se celebraría esa fiesta hispánica — manifestaron.

Alguien objetó que ya no había tiempo para encargar una carroza nueva.

—    Mi hermano tiene un taller y la acabará a tiempo; saldrá cara, debido a las prisas, pero todo sea por la ausencia del bóvido — afirmó su voz oficial.

—    No te hemos metido ninguna prisa.

—    Sí; la necesitáis para la noche del cinco, y esta misma conversación la considero un encargo, porqué, ¿no serás un taurino camuflado?

—    En absoluto. ¿Cómo puedes siquiera insinuar eso? Que la fabrique tu familiar y se la abona el consistorio.

La primera reunión con los colectivos trajo una nueva disputa: los judíos no querían la presencia de palestinos en la Cabalgata, y viceversa; se pensó que sería positivo separarlos.

Así mismo, como aquellos munícipes consideraban las fuerzas ajenas a su control como represivas, acordaron que la seguridad la ejercieran militantes de sus partidos. Con uniforme de cohortes romanas para no alarmar, se interpondrían entre ambos grupos. Nuevamente los iranís se quejaron del atropello, pues si los magos eran persas no entendían que se les dejase fuera del acto, pero el imán de la mezquita a su vez manifestaba que precisamente por no ser árabes no debieran representar a Oriente. Aunque objetaron que, entre los ríos Tigris y Éufrates, ellos habían constituido las primeras civilizaciones de la zona añadiendo que, desde luego, eran de origen asiático, nada evitó que les dieran largas. Con más éxito, los portavoces askenazíes, uno nacido en Oregón y el otro en Ámsterdam, exigieron representar a Asia, ya que allí se encuentra Jerusalén. Lo solicitó también un sefardí, aportando como mérito su origen español, aunque esto le perdió e hizo que toda la coalición lo vetase, siendo la carroza asiática adjudicada al grupo del norteamericano y el holandés.

Terció entonces de nuevo el imán, añadiendo que solo los palestinos, e incluso todos los árabes, eran escasa representación: también los demás adoradores de Alá, especialmente los no semitas del Magreb, debían contar con presencia; aquellos norteafricanos suponían doscientos millones. Todos los mahometanos resultaba de ley que figurasen, con solo una excepción: aunque poblaran la región de origen de los magos, los chiitas no cabían por herejes. Se le aceptó el plan, con el matiz de que estando la carroza de Baltasar ya ocupada, a la cuadrilla de originarios del norte de África los ubicarían junto con Oriente Medio, pero no ideaban donde. El predicador musulmán aportó la solución: como en estos tiempos residían en la Unión Europea millones de musulmanes in crescendo, ellos representarían a Europa haciéndose cargo de la comitiva de Melchor, que sería interpretado por el cetrino imán tras unas barbas blancas postizas, ya que manifestó «no importaba el tono capilar o de la dermis pues se trata de una actuación» (sic). Mientras, los niños, ajenos de los manejos, depositaban esperanzados sus cartas en los buzones.

Todo parecía por fin ir miel sobre hojuelas cuando alegó el numeroso colectivo hispano americano que ellos no tenían culpa en haber sido incorporados a «Las Españas» tarde y que, como parte del mundo, además cristiana y celebradora de la fiesta de Reyes, debían tener su carroza y su mago.

El Hogar Ítalo reclamó que las plazas de legionarios fueran ocupadas por sus socios, ya que si no sería un agravio comparativo frente a lo que se estaba haciendo con los otros puestos en la comitiva. Los laboriosos chinos hicieron valer su gran número para solicitar su espacio, y Progresemos exigió que cada figurante debiera tener su réplica femenina, ya fuera rey, pastor o legionario. Aprovechó para imponer que en ninguna exposición de belenes hubiera representación de la matanza de los inocentes, pues eso les parecía propaganda antiabortista. El Frente Gay reivindicó así mismo como imprescindible no desfilar entre los demás, sino que algunos de sus miembros se exhibieran desde las carrozas como lucha contra la discriminación. Aquí la representante de Separatistas Soberanos, que se encontraba abstraída pensando en las dietas, escuchó solo lo de «que algunos de sus miembros se exhibieran desde las carrozas», por lo que se sobresaltó, pero lo que hubo que aclararle el malentendido.

Se encargó un nuevo informe, esta vez a unos ilustres matemáticos, a fin de ver que porcentajes debían aplicarse para satisfacer todas las voces. La recomendación fue igual que la de los historiadores: déjenlo como estaba, que la máquina no saca decimales y esto va a terminar en un lío muy gordo.

Gracias al primer teniente de alcalde se pudo deshacer el nudo. Él tenía una amiga fuerte que había huido de la dictadura comunista cubana, explicó.

—    Se dice «partido de vacaciones prolongadas» — le interrumpió indignado el de Progresemos, asiduo visitante de las playas caribeñas a cuenta del erario.

—    Sí, sí, en crucero, no te jode. Pues bien, esta vedete que perteneció a las cabareteras de Tropicana, es mulata e hispanoamericana. Ahora actúa en un espectáculo de variedades acompañada por unos drag queens. Si con el grupo componemos la escena de Baltasar, matamos cuatro pájaros de un tiro.

—    Ojo con esa expresión de cazador —, gritó con el dedo de amonestar alzado un antitaurino.

—    El pájaro eres tú. Yo he visto actuar a tu amante, y los bailarines son blancos pintados de negro — se vengaba ahora el castrista.

—    Eso qué más dará —dijo el alcalde—. Aprobado y sigamos adelante, que falta lo de los chinos. Así no terminaremos nunca.

—    Resulta obvio; como empresas españolas están echando el cierre y numerosos muñecos se importan de China, su lugar será en la carroza de la Fábrica de Juguetes.

Por fin llegó el gran día. El alcalde prohibió la tradicional visita a las residencias de ancianos, ya que una de estas era gestionada por religiosas, y la otra realizaba su obra misericordiosa con ingresos procedentes de las corridas de toros. También suprimió la recepción en el Ayuntamiento; ninguno de los grupos en el machito era monárquico, mucho menos cristiano, así que nada pintaban allá los Reyes. El único acto superviviente del día fue la Cabalgata en sí, y en su recinto de concentración cundían los nervios. También estos les hormigueaban a las decenas de miles de niños, padres y abuelos que se agolpaban fuera, cubriendo ambos lados del trayecto.

Las diversas comunidades formaban grupos separados mientras vestían sus trajes comentando que carroza les gustaba más de las dos presentes: el cisne o la tortuga. La tercera, la encargada a los familiares del concejal, aún no había llegado. Cuando lo hizo, se armó la de San Quintín: representaba un cerdo. Inmediatamente los colectivos que ostentaban las plazas de Melchor y Gaspar se negaron a usarla y empezaron una disputa por las otras dos. Tras arduas discusiones con promesa de una indemnización, se logró que los afro americanos y los afro africanos aceptasen ir en la tortuga, a la par que los islámicos desfilarían sobre el cisne; se retiró la nueva carroza del cerdo para volver a sacar la del toro a fin de que la montasen los hijos de Israel.

La vedete, pese al frío, había insistió en portar su escueto top con el que actuaba, ya que se iba a lucir antes más de 200.000 personas.  Sus bailarines, ansiosos ante esa noche de gloria, vistieron también sus mayores plumas con las más brillantes lentejuelas. Algunos árabes les lanzaron algunos exabruptos al percatarse su aspecto, por lo que el concejal de protección ciudadana, hombre viajado a cuenta de una ONG, optó por seleccionar un grupo de masáis, con el fin de que protegiesen a la dama. Estos se engalanaron con sus arreos bélicos tradicionales, que incluían diversas pieles de leones cazados, lo que provocó una oleada de invectivas hacia ellos por parte de los de Sin Toros.

Ya que la controversia subía de tono, el empresario batukero ordenó a sus tambores que tocasen para apaciguar los ánimos. Y estos obedecieron, sin saber que aquella percusión recordaba mucho a los sones de carga de los nativos de Kenia, y que sus redobles marciales estaban excitando los ánimos de los guerreros.

El único no enfrascado en las discusiones era Ibrahim Bem Habdulá, que como metódico profesor de una madraza que era, quería ensayar el lanzamiento de caramelos, para coger maña y afinar potencia. En ello estaba, cuando un grupo de Sin Toros no hay Corridas comenzó a apedrear con saña la carroza del astado. Los hebreos, que se revolvieron al instante para descubrir quién les agredía, observaron el gesto de Ibrahim y lo confundieron con uno de los lanzadores.

—    ¡Atentado! — gritó el rabino, y las compañías se acometieron con furia.

Los legionarios imperiales, ante la que se les venía encima, optaron por volatilizarse abandonando gladios y pilums, que fueron reutilizados por los contendientes. En el barullo, los islamistas más radicales aprovecharon para asaltar la carroza de la vedete, a cuyos componentes arrancaron sus lentejuelas. Afortunadamente algunos masáis, a limpio papirotazo, pudieron franquear la entrada del recinto. El gentío que esperaba fuera tenía los ojos enfocados hacia la salida, más todavía desde que luminarias y griterío parecieran anunciar la inminente aparición del cortejo. Cuando la puerta abrió sus hojas, las gentes quedaron estupefactas al ver que la marcha era encabezaba por una mujer corriendo en cueros seguida de una decena de varones solo cubiertos con purpurina y colorete. Tras los nudistas, decenas de romanos huían como posesos hacia una fortificación próxima. Al fondo se veían carrozas incendiadas entre una tumultuosa pelea que poco a poco se desplazaba hacia el pasmado público. Se produjo una estampida; los niños comenzaron a llorar, y los pocos mayores que se quedaban, también lagrimearon al comenzar la lluvia de botes lacrimógenos, ya que la policía, recién llegada, no estaba pudiendo por otros medios separar al millar de reñidores. Murália era un campo de batalla.

El alcalde dormía en su sofá. Soñaba con una multitud ataviada con ropajes pastoriles antiguos, portando carteles a favor de los presos. Entonces tremendos ruidos perturbaron su onírica felicidad. Lanzando una blasfemia, se levantó y, sin mirar siquiera a la calle, cerró la ventana cuyo vidrio tembló unos instantes debido al impacto.

—    Más vale que la casa tiene buen aislamiento. Mierda de evento; si no asistiera tanta gente la prohibiría…

Estaba poco a poco arrinconando de la Navidad cualquier alusión precisamente a eso, a la Natividad de Jesús. Él, desde que en los 60 se importó a la ciudad aquella figura del carbonero, creyó encontrar la luz. Aunque traída por un fraile y representando a un tipo aficionado al tinto, que no a la sidra o al chacolí como manda el canon, al fin existía una neo tradición laica alternativa a los milenarios Magos. Le resultaba una gozada ver a aquellos informáticos vestidos al uso de los campesinos vascongados: con boina ellos, con pañuelo a la cabeza ellas, con abarcas ambos. Le maravillaba contemplar ecologistas embutidos en pieles animales junto a feministas recubiertas de sayas y refajos; a urbanitas fingiendo la siega, a vegetarianos entre ocas de hígado enfermado, y a empleados del sector de automoción en carreta de bueyes. Ya le contarían mañana el resultado de sus innovaciones en la antigualla esa de la Noche de Reyes. Imaginó que las sirenas que llegaban de la calle serían las del camión de bomberos, que siempre cerraba la Cabalgata; tendría que encargarse de que dejara de hacerlo.

XII

GEMIDOS

Montserrat no escatimó en gastos: le habían dicho que aquella era la mejor compañía de transportes para enviar un animal y era su deseo que viajase con toda garantía. Sabía que su prima estaba esperando aquel entrañable cachorro. Dorado, y un poco patoso como cría de raza grande, miraba asustado cuando lo metía en aquella jaula perfectamente acondicionada. Montse le dispensó unas caricias para tranquilizarlo y comprobó todo: comida y agua de sobra para un día, puerta bien cerrada a fin de evitar accidentes, caja con agujeros abundantes, pegatina d lema «tratar con cuidado», y dirección perfectamente escrita. Después dio el paquete a la señorita de la agencia.

Wilfredo acababa de obtener aquel trabajo. Llegó a España animado por la facilidad que daba el idioma común y las ayudas públicas. Hoy, había realizado entregas en Lérida, Aragón y Navarra con normalidad, y ahora le tocaba rematar en Guipúzcoa; último servicio y vuelta a casa. Tenía ganas, estaba cansado. Llovía mucho. Las gotas vencían al limpiaparabrisas y no se veía bien. Quizá por eso llevaba un buen rato dando vueltas intentando encontrar el cartel de la localidad buscada.

Percibió por fin a varios hombres. Eran muy parecidos entre sí: aros en las orejas, barba, fina trencita, sudadera y pantalón azul; aparentaban colocar carteles. Estaban en una marquesina junto a un rótulo donde ponía Hondarribia y Wilfredo se dirigió a ellos.  Como respuesta sonrieron indicándole que nada existía por allí con el nombre de Fuenterrabía. Él Insistió, enseñando la dirección escrita en el envío del cachorro, mas solo consiguió una invitación se volviera por donde había venido, eso ya con cara de pocos amigos. Se disponía a seguir buscando, cuando su furgoneta recibió la primera pedrada junto al «Y love Spain» de la pegatina con que la decoró agradecido a su país de acogida. Siguieron otros cantazos entre gritos de «españoles kamporá»; aquello se ponía feo. Pensando no solo en él, sino también en el cachorro decidió abandonar el campo y retornar.

Seis horas más tarde llegaba a la agencia. Ya no había nadie, pero depositó el paquete en el despacho del encargado que entraba de turno. No coincidirían, pues Wilfredo partía temprano a su ruta diaria, así que optó por dejarle una nota fosforito adherida al ordenador: era imposible que no la viera. Con cuidado para que la escritura fuera clara y su español, perfecto, anotó con gran letra:

«Buenos días don Josep. Soy el nuevo chofer; no me conoce porque llevo poco tiempo aquí en España y menos en la agencia. En cualquier caso saludos cordiales para vos. Dejo esta caja con perrillo porque nadie me da razón del destino, a ver si se puede poner en contacto con el emisor, y en cualquier caso tengan cuidado con él hasta su recogida, por tratarse de un joven cachorro».

Cuando por la mañana entraba Josep en la oficina se sorprendió al ver un envoltorio en su mesa y se enojó. Tenía advertido, más que dicho gritado, que las devoluciones y los líos se dejaban en el almacén hasta que se aclarase el tema. Después leyó la nota.

—    Llama a esto España y además está en castellano. ¡Qué atrevimiento! Pues se va a joder— exclamó.

Iracundo y sin leer más, de una patada lanzó el fardo al almacén. Luego telefoneó a un correligionario:

—    ¿La reunión es en el Els Cargols? Cojonudo, hacen unos caracoles riquísimos. Los cogen ellos mismos del campo, y del saco tras la purga van a la plancha solo los vivos. Y en esa cena preparamos el boicot a la conferencia. Hay que reventarla sea como sea. Ahí nos vemos.

Luego se levantó para cerrar la puerta a fin de no oír los lloriqueos llegaban desde el fondo de la nave. Ese viernes se le hizo largo, cada día más, pero al fin llegó la hora de cierre.

El domingo, los gritos y los insultos iban subiendo el volumen. Josep Martínez se desgañitaba.

—    ¡Taurinos asesinos! ¡Independencia!

Mientras, los gemidos del cachorro se fueron extinguiendo hasta el silencio eterno.

XIV

DE ENTRE LOS MUERTOS

Aquel treinta de junio estaba resultando movidito. Primero habían llamado del puesto de Olite: temprano, una gran explosión había despertado a todo el mundo. Resultó ser un accidente con los cohetes antigranizo guardados por el Ayuntamiento. No había heridos, pero el almacén estaba hecho trizas y el estampido de los proyectiles del INTA se había escuchado a kilómetros. Ahora era un miembro de la Agrupación de Tráfico quién le hablaba.

—    …

—    ¿Qué en sus 25 años como motorista no ha visto nada igual? ¿Un orificio profundo en la chapa y que el otro vehículo se ha volatilizado? ¿Hay testimonios?

—    …

—    ¿Dice que el chofer del autocar solo sintió un choque metálico en la trasera? ¿Algún testigo más?

—    ¿Qué va totalmente cocido y no sabe ni que se encuentra en Noáin? Ah, que siempre se apunta a todos los viajes que organiza el partido por salir de casa y le da igual donde van. ¿Y qué ha visto ese pieza?

—    …

—    ¿Cómo? ¿Eso le ha contado? Sí que está piripi, sí. Busque alguien más que haya contemplado los hechos y me vuelve a llamar.

—    Diga.

—    …

—    ¿Qué está movida la lauda de un sepulcro gótico? ¿Contiene algo de valor aparte de huesos? ¿Le han infligido algún destrozo o pintado grafitis satánicos?

—    …

—    ¿Nada de nada? Pues entonces que le ayuden otros frailes y vuelvan a poner esa losa en su sitio, padre.

Nueva comunicación del motorista:

—    …

—    ¿Sí? ¿Un agricultor? ¿Qué le preguntó quienes eran aquellos tipos del carruaje de las banderas un señor vestido de caballero medieval con montura, arnés completo y lanza?

—    …

—    ¿Al escuchar que se trataba de guipuzcoanos que acudían a la batalla de Noáin gritó «malditos castellanos» picó espuelas y lanzó su cabalgadura contra el autobús? ¿Y dice que este testigo no está bebido? Sargento, ¿no se habrá tomado usted algún sol y sombra para desayunar?

Al rato volvió a zumbar el aparato.

—    El capitán al teléfono.

—    …

Comenzó un repiqueteo del abrecartas contra la mesa mientras contestaba:

—    No, que va; no molesta padre prior. Dígame otra vez.

—    …

—    ¿Qué ha encontrado al hermano Bonifacio desmayado? Será mejor que en vez de aquí llame al médico ¿no creé?

—    …

—    ¿El padre Bonifacio manifiesta haber escuchado un estruendo como de hierros y cómo al dar la vuelta vio a un caballero medieval dirigirse al transepto del altar mayor, entrar en sepulcro de Mauleón, y cerrar, con fuerza sobrehumana sin duda, la pesada lauda desde dentro? ¿Pero es que hoy se ha vuelto todo el mundo loco?

Mientras el mando se rompía la cabeza con estos sucesos, don Charles intentaba recupera el sueño. Le había alterado su reposo un estampido y golpeó su casco contra la piedra al incorporarse. Después, guiado por un impulso extraño y entre somnolencia, abandonó el cenobio de San Francisco. A la puerta le aguardaba su caballo, que le acercó a las campas de Esquiroz. Allí empezó a recordar: al mando de la caballería navarra había puesto en fuga tanto a los guipuzcoanos de Pérez Aiciondo como a los vizcaínos del señor de Múgica, pero la infantería enemiga había derrotado a los franceses, con lo que él y sus jinetes navarros quedaron vendidos. Tal vez un cañonazo le debió dejar sin conocimiento, por lo que alguien de su mesnada le habría trasladado al monasterio. Pero, retornado, en cuanto vio aquellas extrañas banderas que salía de la extraña máquina de asalto, lo sospechó. Recordaba el diálogo con el plebeyo:

—    ¿Quiénes son aquellos de las banderas multicolores que tanto recuerdan las de los ejércitos de Castilla, labriego?

—    Guipuzcoanos que vienen a lo de la batalla de Noáin, señor.

Y al tratarse de fuerzas guipuzcoanas del emperador Carlos, cargó de inmediato. El tremendo golpetazo le volvió a desorientar. De nuevo sin saber por qué había vuelto al convento, se había dirigido hacia sus blasones, metiéndose debajo de aquella estatua yacente.

—    En fin, a ver si recupero el sueño — se dijo mientras lanzaba un largo bostezo de siglos.

Ahora era él capitán quién se había dirigido a la superioridad.

—    …

—    No mi coronel, le juro que ni una gota…

XV

METAMORFOSIS

Gregorio se miró los cascos; tenían tarea. El aire nocturno había traído sones alegres, pero él ahora temblaba. No era miedo ni relente, no, sino responsabilidad y emoción. Aún siendo veterano, le ocurría siempre al escuchar los cánticos, porque llegaba su gran momento. Sabía que le iban a observar millones de personas gracias a la televisión.

En pos del flameante rojo sobre blanco, salió el primero, aunque antes del fin de la cuesta vio como uno de sus perseguidores le adelantaba.

—    Estos cuatreños, ¡qué no se va a escapar la plaza! Y de inmediato refrenó el paso intentando que los novatos le imitaran. Un golpazo tras su grupa le indicó que no había tenido éxito.

Ahora los bravos corrían tras una marea de divinos y humanos, tras los del verdadero venenillo y los exhibicionistas, tras los turistas, los seductores y los del rito iniciático; y debía proteger a todos, especialmente a estos últimos.

Galopaba orgulloso sabiendo que sus trancos eran vistos en medio mundo.

—    Callejón despejado, ¡bien! Y la arena, por fin, y sin el adelantado, ¡enhorabuena dobladores!

Entre aplausos, el contraluz de toriles comenzó a velarse. Cesó el ruido de las esquilas, y la penumbra del chiquero mutaba hacia un azul de mar oscuro. Sí, ahora eran olas lo que apreciaba, y sus pezuñas se transformaban en manos.

—    Tiene que ser el mareo por el grosor del redondeado cristal, junto mis ganas de llegar a la fiesta, lo que me ha producido estas alucinaciones.

Y en el austero camarote del buque, Gregorio se apartó del ojo de buey.    

FIN

Navarra, España, mayo de 2017.

[1] “Os mostraré el terror en un puñado de polvo.” T.S. Eliot

[2] “Porque lo muertos viajan deprisa.” Burger

[3] Sede de los bancos.

[4] Tribunal de Justicia.

[5] Conductor de elefante

[6] Tonnerre se traduce trueno y Éclair relámpago.

[7] Renard en francés quiere decir zorra.

[i] 