Annotation

Esta es la historia de una mujer que disfrutó de escasas posibilidades en la vida. Demasiado hermosa y débil para sobrevivir en el mundo brutal que la rodeaba, no tardó en caer en el abismo de una existencia reprobable. El juego, la frivolidad, el perjurio, fueron cosas familiares para ella desde muy temprana edad.

Nada tiene de extraño que al ser acusada de un crimen nadie creyera en sus protestas de inocencia. Pero, ¿fue en realidad culpable del mismo? Un famoso periodista americano, ganador del Premio Pulitzer. Emprendió la tarea de investigar los hechos, deseoso de hacer resplandecer la verdad. Sin embargo, sus buenos propósitos fallaron y la procesada fue condenada a morir en la cámara de gas del penal de San 'Quintín, en California.

El relato, verídico hasta en sus menores detalles, está dotado de tan intenso dramatismo, de tan angustioso interés, que cautiva desde las primeras páginas haciéndonos seguir paso a paso el triste destino de Bárbara Graham y las incidencias de su sensacional proceso que durante semanas enteras acaparó totalmente la atención de los Estados Unidos, siendo calificado como uno de los más apasionantes de los tiempos actuales.

¡QUIERO VIVIR! es uno de los documentos más estremecedores, publicados jamás, y en él se ponen al descubierto los más bajos estratos de una sociedad materialista y corrompida, capaz de todas las indignidades, e insensible a todas las desgracias.

TABOR RAWSON

¡Quiero Vivir!

Traducción de Julio Fernández-Yañez

Cedro

Sinopsis

Esta es la historia de una mujer que disfrutó de escasas posibilidades en la vida. Demasiado hermosa y débil para sobrevivir en el mundo brutal que la rodeaba, no tardó en caer en el abismo de una existencia reprobable. El juego, la frivolidad, el perjurio, fueron cosas familiares para ella desde muy temprana edad.

Nada tiene de extraño que al ser acusada de un crimen nadie creyera en sus protestas de inocencia. Pero, ¿fue en realidad culpable del mismo? Un famoso periodista americano, ganador del Premio Pulitzer. Emprendió la tarea de investigar los hechos, deseoso de hacer resplandecer la verdad. Sin embargo, sus buenos propósitos fallaron y la procesada fue condenada a morir en la cámara de gas del penal de San 'Quintín, en California.

El relato, verídico hasta en sus menores detalles, está dotado de tan intenso dramatismo, de tan angustioso interés, que cautiva desde las primeras páginas haciéndonos seguir paso a paso el triste destino de Bárbara Graham y las incidencias de su sensacional proceso que durante semanas enteras acaparó totalmente la atención de los Estados Unidos, siendo calificado como uno de los más apasionantes de los tiempos actuales.

¡QUIERO VIVIR! es uno de los documentos más estremecedores, publicados jamás, y en él se ponen al descubierto los más bajos estratos de una sociedad materialista y corrompida, capaz de todas las indignidades, e insensible a todas las desgracias.

Título Original: ¡Want to live!

Traductor: Fernández-Yañez, Julio

Autor: Rawson, Tabor

©1959, Cedro

ISBN: a1b4d21c-4c1f-47c6-b2cf-11e2b77f9528

Generado con: QualityEbook v0.84

Tabor Rawson

¡Quiero Vivir!

TÍTULO de la obra original:

¡WANT TO LIVE!

Versión española y prólogo de: JULIO FERNÁNDEZ-YÁNEZ

© EDICIONES CEDRO

Primera edición: Octubre 1959

DEPÓSITO LEGAL: B. 12.142 — 1959

PRÓLOGO

DESDE los ya remotos tiempos, envueltos en 1a niebla del pasado, en que Caín levantó su mano criminal contra su hermano Abel, nunca la mención de un hecho delictivo dejó de provocar el interés de los humanos. La violencia ha figurado siempre en lugar destacado dentro del movimiento literario de todos los países y la historia de tales sucesos atrajo enseguida la atención de la masa por poseer en forma intrínseca elementos de dramatismo y de interés muy destacados. A ello debemos añadir el hecho, no por repetido menos asombroso, de que en buena parte de tales hechos, figuró como actor un sujeto del que no cabía suponer tan perversas tendencias, lo que añade renovados atractivos a su caso, por permitir interesantes deducciones de índole moral o psicológica. Si concurren, además, factores de espectacularidad o de emoción poco comunes, comprenderemos fácilmente que un proceso famoso pueda llegar a acaparar totalmente el interés de millares de seres, sumiéndolos en un estado de agitación, que atrofiando su sensibilidad, les incite a insospechadas reacciones.

Tal sucedió en ocasión del juicio y condena de Bárbara Graham, uno de los casos más impresionantes registrados en los anales de la justicia norteamericana, no sólo por los destacados elementos humanos que figuraron en él, sino por el apasionamiento de la opinión pública que creó una atmósfera de expectación extraordinaria en tomo a la procesada. A ello contribuyeron por partes iguales la fuerte personalidad de Bárbara Graham y la virulencia de un sistema informativo ávido de víctimas que sacrificar en aras de un sensacionalismo sin concesiones a la más: elemental misericordia.

El «caso Graham» pasará a la historia como uno de los más impresionantes en su género, porque la acción demoledora de los elementos conjurados contra la acusada actuó de juez y parte, declarándole culpable antes de que el tribunal pronunciase su sentencia. Y ello comporta un elemento de parcialidad que tardará muchos años en borrarse de la conciencia de quienes lo instigaron.

Es posible que el asesinato de mistress Monahan sólo hubiera merecido una escueta mención por parte de los cronistas de sucesos, de no concurrir en el mismo diversas; circunstancias que captaron enseguida el interés de reporteros y de público. La anciana había sido golpeada de manera tan brutal que su rostro aparecía desfigurado, casi irreconocible. Para añadir un nuevo ingrediente de morbosa atracción, se achacaba el sádico desmán a una mujer joven y bella, esposa y madre, cómplice de tres abyectos productos del hampa.

La prensa concentró sus baterías sobre la detenida y todos los detalles de su vida quedaron expuestos a la pública consideración, sin pudor ni decoro, envolviéndola en un halo de culpabilidad que desde las primeras sesiones de la vista, la eximió de toda posibilidad de salvación. Los diarios publicaron ediciones extraordinarias, las revistas

escandalosas descubrieron un campo de actividad insospechado, fotógrafos articulistas vieron una ocasión de lucimiento que en modo alguno podían desperdiciar. Las circunstancias de una existencia equívoca, de unos antecedentes lamentables, de una presencia física atractiva, provocaron una avalancha de ataques injuriosos y de conclusiones mal fundamentadas que aniquilaron literalmente a la infeliz, privándola de un juicio sereno por parte de quienes debían dictaminar sobre su suerte. A nadie extrañó que el veredicto fuese condenatorio: Bárbara Graham sería ejecutada en la cámara de gas de la prisión de San Quintín la mañana del 2 de junio de 1954. Tenía treinta y dos años.

¿Quién era aquella mujer que de tal modo mantuvo expectante la atención de todo un país durante tan prolongado espacio de tiempo? ¿Por qué se había creado alrededor de su persona un clima de polémica tan vivo? Bárbara Graham era tan sólo esto: un producto más de esa baja sociedad materialista y sin entrañas, que alienta en el torbellino de las grandes urbes. De esa sociedad en que el amor al prójimo queda muchas veces relegado a la categoría de emoción accesoria, y cuyo «tempo» interior late al ritmo de objetivos terrenos sin base espiritual que los redima de mediocridades y egoísmos. La vida de Bárbara Graham quedó marcada desde su más temprana edad por la tragedia. Huérfana, carente de apoyo y de sostén, gobernada por una pariente cruel e incomprensiva, se fue deslizando de manera insensible por la pendiente que acabaría sumiéndola en un mundo tenebroso de bajas pasiones, no obstante sus esporádicos anhelos de redención. Porque se da en Bárbara Graham el caso desconcertante de

que, aunque hundida en el fango de una existencia reprobable jamás abandonó la lectura de libros enaltecedores cuya finalidad educativa quizás se escapara a su defectuosa formación moral, pero en los que intuitivamente buscaba la paz y el sosiego para su atormentado espíritu. Sus cartas fueron modelos de sensatez, profundidad y buen sentido. Sus escuetas líneas al periodista Ed Montgomery, empeñado en salvarla luego de haber sido su más encarnizado detractor, conmueven por su sencillez y su sinceridad. En lo más profundo de su ser ardió siempre una llamita de fe y de esperanza que se mantuvo viva hasta las horas finales de su existencia. Bárbara Graham poseía un fondo de bondad innata y una inteligencia muy superior al medio en que vivió. Pero acabó siendo víctima de éste por carecer de la necesaria voluntad para zafarse al mismo, para buscar nuevos, más amplios y luminosos horizontes, para librarse del lodazal que amenazaba engullirla. Los principios religiosos, aunque dormidos, nunca desertaron totalmente de su espíritu. Sus momentos finales quedaron envueltos en un aroma de conmovedor patetismo cuando arrepentida de su vida pasada, solicita la presencia de un sacerdote para que la absuelva de sus culpas; breve episodio que cobra una ternura extraordinaria, al poner de relieve la fe que siempre alentó en ella.

Tabor Rawson nos narra, pues, una historia verídica hasta en sus menores detalles, y lo hace con la difícil sencillez que es patrimonio del escritor auténtico. Sin deslizarse por la resbaladiza senda del análisis, ausente de todo efectismo, con estilo nervioso y directo, que no excluye profunda emoción, nos lleva de la mano por el camino cuajado de espinas que recorrió la desdichada Bárbara. Consciente de que en un relato así los hechos bastan para descubrirnos todo el complejo fondo anímico de los protagonistas, opta por la feliz solución de eludir floreos literarios y apartarse de los intrincados laberintos de la tesis para ofrecernos un texto claro, brillante, de emoción sostenida, en el que el lector vive las incidencias del drama como si participara en ellas. Ni un solo instante el relato queda deformado por un afán de vano lucimiento. La obra se despliega ante nosotros a ritmo acelerado, desde las apacibles horas de la primera infancia y juventud de Bárbara, hasta el momento de su muerte, mostrándonos con una pavorosa vibración de humanidad el cuadro aterrador de esa sociedad envilecida que pulula en los bajos fondos del hampa americana. Todo se explica aquí por sí mismo, sin fantasías, por otra parte inútiles.

Tabor Rawson tuvo a su disposición para escribir la obra, un material de excepcional valor: la encuesta de Ed Montgomery, en la que el periodista buceó en la vida de Bárbara Graham, no ya para justificar un crimen que hasta el último instante la condenada negó haber cometido, sino para precisar las circunstancias que la llevaron al banquillo. La labor de Ed Montgomery mereció la más alta recompensa que se otorga al periodismo americano: el codiciado Premio Pulitzer, máximo galardón de la especialidad, que sólo se concede por méritos especialísimos.

La obra de Tabor Rawson constituye uno de los documentos más espeluznantes de los últimos tiempos, porque en la misma aparece iluminado por la deslumbradora claridad de lo verídico, ese mundo infrahumano de seres de conciencia disarmonica, en cuyo bajo clima moral alientan todos los arrebatos y proliferan todas las degradaciones. Y lo ha hecho con sencillez, con humildad, demostrando de un modo incontrovertible que si bien la maldad es condición fatal de toda sociedad humana, la misericordia. puede contrarrestarla con su anhelo de rehabilitación y de perdón. Precisamente esa misericordia cuyos beneficios no alcanzaron a la infortunada protagonista de esta historia cuya existencia pudo haber seguido rumbos más felices con poco que un mundo despiadado hubiera puesto de su parte.

J. F.—YÁÑEZ

I

AL ENCUENTRO DE LA MUERTE

ERAN las diez de aquella trágica mañana de junio cuando el alcaide de la prisión, el sacerdote y los guardianes fueron en busca de Bárbara Graham. La condenada estaba ya dispuesta. Tenía el rostro tan pálido que el carmín de sus labios destacaba vivamente contra su rostro exangüe.

Se había puesto sus mejores galas: unos pendientes y una medalla, cual si tuviera empeño en demostrar de qué serie valerosa hasta el fin. Tranquila, con aire resignado, dirigió una leve sonrisa al sacerdote y salió de la cride, sonriendo también a aquel grupo de seres que la contemplaban con aire de profunda gravedad.

Aunque resultara extraño, parecía como si todos los presentes necesitaran de su actitud animosa para no perder la serenidad.

Avanzó lentamente, dando un solo traspiés, quizá debido a sus altos tacones, hacia la cámara de forma octogonal en la que encontraría la muerte. En cada uno de sus ocho muros se abría una ventana para observar el interior. La condenada rezaba en silencio y lo mismo el sacerdote que acababa de escuchar su confesión. Sentíase agradecida a todo cuanto representara un consuelo en sus últimos minutos de vida, porque era inocente. Lo sabía muy de veras; a pocos pasos de la celda fatídica, cuando todo engaño o fingimiento carecían de sentido, y la verdad brillaba ante —ella, volvió a repetirse que era inocente. ¿Había incurrido en otras transgresiones de la ley? Desde luego. Pero en modo alguno podía achacársele aquel crimen. ¡No, Dios mío! ¡No! No era culpable de aquello. Pero sólo Él sabía realmente lo ocurrido. Avanzó con paso firme, sintiendo menos miedo que las rígidas personas congregadas a su alrededor.

Fué precisamente entonces cuando le pareció escuchar el insistente timbre de un teléfono. ¿O acaso le engañaban sus sentidos? No. En el instante de ir a trasponer la puerta de la cámara y cuando uno de los guardianes se disponía, a vendarle los ojos con una negra máscara, el alcaide se puso al aparato y empezó a hablar quedamente.., escuchando... volviéndose luego hacia ella para decirle con expresión de alivio y voz suave que iba a ser devuelta a la celda de donde acababa de salir.

Bárbara tuvo la sensación de ir a ahogarse, tan tumultuosos eran los latidos de su corazón. ¡Creían en su inocencia! En algún lugar del inmenso país... quién sabe si en Los Ángeles o San Francisco o incluso en Washington, alguien estaba persuadido de que no era culpable y pretendía salvarla.

Le fué preciso un gran esfuerzo de voluntad para retroceder por donde había venido. Tardó largo rato en hacerse a la idea de que estaba salvada. Lentamente, saboreando la noción de sus propias ideas, el sentimiento de tener un cuerpo y de poder moverse a su antojo, maravillada ante la sensación de haber quedado libre, de poder respirar, de vivir otra vez, recordando... coordinando percibió el leve rumor de sus tacones al herir la dura superficie de aquel piso de piedra, construido para durar eterna' mente. El leve sonido ejerció un mágico poder estimulante sobre ella dentro del fugaz y tenebroso instante de su sueño. Porque estaba viviendo una terrible pesadilla. ¿Qué malvado o qué cínico hubiera podido considerarla realidad? Le pareció como si los primeros años de su vida giraran vertiginosamente ante su vista como una gran ruleta que alguien hiciera voltear en sentido contrario al normal...

II

¿POR QUÉ ME TORTURÁIS?

A las 10,20 de aquella mañana de junio, sólo veinte minutos después de que Bárbara hubiera sido devuelta a su celda, el alcaide, el sacerdote y los guardianes acudieron de nuevo en su busca. Con las pupilas dilatadas como en un trance, los vió acercarse desde cierta distancia, cual a los mirara a través de la lente invertida de un telescopio. La voz del alcaide tenía resonancias más estremecedoras que el doblar de una campana cuando le dijo contrito que la apelación de su abogado había sido rechazada por el juez federal de Los Ángeles. Era preciso recorrer otra vea —aquella senda de dolor hasta la cámara octogonal.

Aunque hubiera transitado por el mismo pasillo tan sólo unos minutos antes, todo le pareció extraño en él; todo cobraba ante su vista un aire fantasmagórico e incierto porque reaccionaba de manera mecánica a los estímulos exteriores, a la visión de aquellas gentes, a los sonidos y a las voces. El bondadoso sacerdote volvió a ofrecerle el consuelo de sus rezos y de sus frases de amparo. Pero, ¿de qué servían? Ella era inocente. ¡Inocente! ¿Por qué la sometían a aquel tormento? ¿Por qué? La pregunta martilleaba en sus oídos y repercutía en sus sienes, despertando ecos que parecían serles devueltos por los muros de la cárcel. Pretendía averiguar mucho más de lo que un ser humano podía explicarle. Más de lo que nadie se hubiera atrevido a responder.

Fue introducida en la cámara y le colocaron sobre el pecho un extraño aparato dotado de un largo y oscilante tubo, que luego de atravesar la estancia salía al exterior por un agujero practicado en el muro. Gracias al mismo, el médico encargado de certificar su muerte escucharía hasta el último latido de su corazón, registrado por el estetoscopio. La máscara que le cubría los ojos le impedía ver el aposento octogonal, cegadoramente iluminado para eliminar toda posible sombra. De este modo los testigos observarían de manera clarísima los solemnes procedimientos por medio de los cuales se suprimía una vida. Pero a Bárbara le importaba muy poco no ver. Por el contrario, se alegraba de que alguien la condujera hasta la silla, sin obligarla a fijarse en nada sosteniéndola por si perdía el sentido. Aunque esto último hubiera representado un gran alivio porque le habría evitado sentir el duro contacto del asiento y del respaldo y la presión de las ataduras que la mantendrían inmóvil.

El teléfono volvió a sonar. Notó cómo aflojaban otra vez sus ligaduras y cómo la levantaban de la silla; le estaban quitando el armazón del estetoscopio; la sacaban del cuarto. Luego le retiraron la máscara.

Horrorizada, sin poder creer lo que ocurría, rígida por la impresión sufrida, jadeando entrecortadamente cual si fuera a quedar sin aliento, oyó como el alcaide le decía que la sentencia no había sido conmutada sino tan sólo sometida a aplazamiento porque su abogado acababa de apelar a un magistrado superior.

—¿Por qué me torturáis? — gritó intentando desprenderse de sus guardianes y entrar de nuevo en la cámara—. ¡Acabemos de una vez! — sollozó—. ¡Por favor! — imploró al alcaide—. Tengan compasión de mí.

Pero la ley exigía que fuera devuelta a su celda. Caminó el breve trayecto sin ayuda de nadie, sollozando, con todos sus sentidos trastornados, retrocediendo de nuevo en el tiempo. Pero era sólo un regreso...

III

LA TERCERA VEZ

MINUTOS antes de las once, Bárbara rió al alcaide de nuevo. Se hallaba frente a la puerta de la celda, rodeado por los guardianes, mientras el padre se mantenía a algunos pasos de distancia. La solemnidad de sus miradas; la tensión de sus apretados labios le dijo que toda esperanza se había perdido. Suspiró profundamente. Sentía un eran alivio. Ya no le importaba lo que hicieran con ella. En e1 transcurso de una hora había entrado dos veces en la cámara de ejecución. Recordó las noches en que se despertaba bañada en sudor, gritando, porque acababa de soñar de manera horriblemente real, con 1a funesta cámara. Había estado en la misma dos veces y tendría que volver una tercera. Pero se habla propuesto hacerlo sin que su ánimo flaqueara.

—¿Por qué no nos damos prisa? — preguntó al alcaide, tocándose los pendientes.

—Siento mucho... — empezó aquél.

—No lo sienta — replicó Bárbara con una breve, dura y seca risa — Después de tantos ensayos todo saldrá perfectamente.

El sacerdote rogaba por ella, y en el momento de ponerse en pie para abandonar la celda y recorrer de nuevo el temible pasillo, le pareció como si todas aquellas personas, los guardianes, la celadora, la enfermera... estuvieran rezando también. Dios tendría misericordia. Aquel tormento serviría de expiación a sus pecados. El libro de su vida quedaría limpio de culpas.

Le hubiera gustado escapar, correr hacia la cámara, pero un acto así hubiera provocado pánico entre quienes la acompañaban. Además, los hombres habían decidido obrar contra ella porque no son infalibles en su sabiduría o sus decisiones, y tenía que demostrar con su calma y dignidad, que lo comprendía todo, que se compadecía de ellos y que les perdonaba sus errores; porque también ella era humana.

No obstante los fatídicos momentos que vivía; no obstante su pasado y sus reprobables actos, era una mujer, esposa y madre, y ello implicaba una constancia de sentimientos y una grandeza de corazón, una inmortalidad concedida por Dios, que la colocaba muy por encima de las decisiones de los seres humanos.

Deseó fervientemente poder caminar con viveza; porque estaba cansada y no necesitaba ya vivir; no quería disponer de más tiempo para lamentarse ni para recordar.

IV

EL FIN

ERAN ya más de las once. El guardián situado en so cubículo ante la puerta del penal de San Quintín, se levantó de su asiento para servirse una última taza de café y echar una ojeada a los objetos fabricados por los reclusos y cuya venta iba a resultar aquel día bastante afortunada.

Solo, inclinado hacia adelante en el asiento de su automóvil, con el radiófono al alcance de la mano, un reportero contemplaba las puertas de la cárcel, las frías y agresivas paredes que encerraban el bloque principal de celdas, y la torre del guardián en el muro exterior. Una luz brilló al final del pasillo, entre el bloque y el edificio del hospital, situado más al sur. Era aquel el pasillo que al cuarto de observación dentro del cual, del mismo modo que la simiente en el interior de una manzana, se albergaba la cámara siniestra pintada también de verde pálido.

Todavía quedaba bastante qué hacer en el recinto. Una persona, una mujer, acababa de pagar su deuda a la sociedad. Otros dos seres compartirían su misma suerte dentro de breves instantes, en la primera triple ejecución llevada a cabo en San Quintín. Uno de los dos reos, aquél con el que el reportero había contado para salvar a Bárbara, no quiso hacer declaración alguna en su favor. Había imaginado que una vez libre del dominio de su compinche Santo, Perkins hablará, liberando su conciencia del pesado fardo que le agobiaba y revelando la inocencia de Bárbara Graham.

Pero no ocurrió así y la procesada fué declarada culpable. El reportero, desde su coche, sentía una inmensa responsabilidad ante aquel drama. En los dieciséis años que llevaba ejerciendo su función de informador de sucesos, ' fueron muchos los hombres que ingresaron en la cárcel luego de que declaró lo que sabía respecto a ellos. Pero a veces sucedió a la inversa y entre otros casos de menor importancia podía jactarse de haber conseguido la libertad de cierto infeliz condenado a una pena que oscilaba entre cinco y veinte años por testimonio falso. Sentíase orgulloso de sus actos y de su firme reputación periodística como reportero e informador de primera fila, galardonado incluso con el premio Pulitzer.

¡Culpable! Su prestigio y su tarea de tantos años se habían derrumbado, haciéndose añicos. ¡Culpable! Y él había contribuido de manera decisiva a que se pronunciara el veredicto. El pensar en aquello le ponía enfermo.

Desde hacía muchas décadas no se había visto a un acusado ser objeto de tan duros y vehementes ataques por parte de la prensa. Muy raras veces el sospechoso de un crimen quedó sometido a tan agresiva y obstinada acción difamatoria. Día tras día, desde el momento de ser detenida, Bárbara Graham padeció los efectos de una corriente impetuosa de informaciones dictadas por el prejuicio y sobrecargadas de parcialidad. Y conforme la hora de la ejecución se aproximaba, la noción de haber contribuido en gran parte a crear tal ambiente, con sus sensacionalistas titulares y sus tendenciosas noticias; el saber que no le era ya posible retirar ni alterar la catarata de palabras impresas escritas por él y publicadas en todos los periódicos, exacerbaba su conciencia. Un profundo sentimiento de culpabilidad le torturaba; pero ya nada podía hacerse para impedir lo irremediable.

¡Culpable! Bárbara había quedado convicta por partida doble en un largo y espectacular proceso; la prensa la había declarado autora de un crimen, antes de que el juez pronunciara su sentencia; más tarde, el jurado se puso también contra ella. La opinión pública, influenciada por tanto artículo acusador y por tanto relato malsano que halagaba sus bajas pasiones, reclamó también su vida.

¡Culpable! La detenida constituyó un cebo admirable para los amantes del impacto emocional; un blanco inmóvil, un maniquí viviente, en quienes todos se cebaron sacando a relucir su turbulento pasado de mujer sumida en la perdición. El fomentar su vulnerabilidad presentando un compacto cañamazo de ficciones basadas en hechos reales no constituyó problema para los muchachos de la prensa.

Pero sus culpas, cualesquiera que fuesen, acababan de ser expiadas. En cambio, las de aquel hombre empezaban a cobrar caracteres de insoportable carga. Pudo haber entrado en la prisión y figurar junto a los demás informadores y testigos, mientras Bárbara entraba por tercera vez en la cámara de gas, le colocaban el aparato estetoscopico y la máscara quedaba ajustada. Oprimiendo con la mano su medalla, Bárbara era conducida a la silla. El padre Devers seguía rezando mientras los guardianes efectuaban un último control de válvulas y aparatos; porque todo debería funcionar perfectamente.

Ya casi sin sentido, se sentó ayudada por dos de los guardianes mientras el padre Devers se mantenía a su lado dispuesto a auxiliarla también. Había perdido un zapato y hubo de recorrer el último trecho caminando de puntillas con su pie descalzo.

Cuando estuvo sentada, el padre se separó de ella, y un guardián le aseguró la atadura del pecho, mientras otro, el capitán, hacía lo propio con la del estómago. Luego le inmovilizaron un brazo y una pierna cada uno. Tras una última comprobación, el capitán conectó el tubo de goma que surgía del aparato con el que comunicaba con el exterior. Con voz tranquila le dijo entonces que esperase hasta oír caer las bolas, contara hasta diez y aspirase profundamente. Era el modo más fácil de que la muerte sobreviniera enseguida.

¡Culpable! Los labios de Bárbara se movieron en un rezo postrero cuando aquellos hombres salieron de la cámara y la puerta que la separaba del mundo exterior quedó cerrada, asegurándola después mediante un volante que la sujetaba contra su marco de acero.

¡Culpable! Los controles fueron comprobados por última vez mientras el doctor se ajustaba los auriculares del estetoscopio por el que los latidos del corazón de Bárbara se escuchaban violentos, desacompasados, rapidísimos. El doctor redactó una nota en su hoja de informe; todo debía llevarse a cabo de manera correcta y oficial. Había sido hecha señal al encargado de las válvulas, quien abrió las correspondientes a los depósitos de los productos letales que correrían a mezclarse bajo otro recipiente colocado debajo de la silla. Al escuchar el rumor producido por aquéllos, probablemente la condenada empezó a contar mientras, fuera, el padre Devers continuaba rezando y las bolas de cianuro caían en el ácido sulfúrico, deshaciéndose de modo que los productos químicos se combinaran para producir el gas que empezaba ya a elevarse alrededor de Bárbara. Ésta debería expeler el aire y luego respirar hondo según las instrucciones recibidas, para que la muerte le sobreviniera con generosa rapidez.

Un automóvil se detuvo en la acera, frente a los muros de la prisión y un hombre saltó del mismo. Al ver al otro vehículo, dirigióse vivamente hacia él y miró por una ventanilla.

—¡Ed! — llamó—. Soy yo... Matthews.

—Llegaste tarde — repuso Ed—. Hace diez minutos que todo terminó.

Guardaron silencio.

—Continuaré investigando — declaró por fin Matthews—. Voy a tratar de conseguir una copia de la declaración prestada por Bruce King ante la policía de San Francisco.

Montgomery lo contempló perplejo.

—¿Para qué? — quiso saber.

—Para que se sepa la verdad... eso es todo — respondió Matthews, al tiempo que se metía una mano en un bolsillo—. Tengo una nota para ti — dijo, entregando un sobre a Montgomery.

—Gracias.

—Nos veremos luego.

El periodista abrió el sobre y extrajo un papel que leyó. Decía así:

2 de junio de 1955.

Querido señor Montgomery:

No es mucho lo que puedo expresarle en palabras. Siempre me fallaron cuando más las necesité. Pero no puedo dejar de agradecerle de todo corazón cuanto hizo en mi favor.

Sinceramente

Bárbara Graham.

¡Culpable! Le daba las gracias con una elocuencia que enconaba todavía más su herida. Le hubiera gustado hallarse en un escenario, ante un auditorio en el que figurase el mundo entero, para que pudiesen ver las lágrimas que fluían de sus ojos.

Pero se hallaba solo en su coche.

CAPÍTULO PRIMERO

LOS PRIMEROS AÑOS

I

NO había cumplido aún seis años y a tal edad nadie se preocupa demasiado del ambiente que le rodea. Bárbara desconocía la existencia de mejores casas, más bellos jardines y calles más limpias que aquella polvorienta carretera que cruzaba por entre las agrupaciones de chozas miserables que formaban el suburbio de West Oakland donde se hallaba su vivienda. Pero aunque lo hubiese sabido, aquella, niña de cutis claro y ojos expresivos y bellos no habría experimentado el menor interés, porque tras de su cabaña tenía un jardín rodeado de una valla derrumbada a trechos, y ni siquiera las botellas arrojadas al interior del recinto, sobre las flores, podían destruir su encanto.

Cada mañana, Bárbara salía corriendo de la casa para oler el perfume de las muchas especies encamadas, amarillas y de todos colores que crecían allí; porque papá y el abuelito poseían el raro don de hacer que todo creciera y se reprodujese; que todo cobrara un bello aspecto. Se ponía a bailar, presa de profundo goce mientras iba recogiendo»

las botellas y las latas de conserva, para arrojarlas de nuevo fuera.

Su jardín tenía que estar siempre muy limpio. Giraba bulliciosa y feliz, cantando una canción de cima cuajada de palabras misteriosas, cuyo significado tan sólo ella conocía. Pero es que los demás pertenecían a la clase de quienes arrojaban botellas y latas por encima de su valla, o pisoteaban las flores, o se peleaban en la penumbra de las •calles, o avanzaban tambaleándose, profiriendo gruñidos.

—¡Niña! — le gritaba papá—. Te vas a marear. ¡Ven a tomar el desayuno!

Bárbara se echaba a reír, burlándose juguetona de su padre, aquel hombre alto, desgarbado y afable, de cuya mirada trágica no desaparecía jamás la profunda expresión de desdicha, aun cuando la niña consiguiera a veces obligarle a sonreír e incluso a soltar la carcajada. Se alejaba corriendo al verle acercarse, le dejaba casi atraparla y luego en el último instante se desviaba, describía una vuelta, regresaba hacia él y se abrazaba fuertemente a sus piernas, como si nunca más fuera a soltarse.

—¿Es que me crees un árbol? — preguntaba papá.

—Mejor aún, porque llevas un banderín encamado — respondía ella complacida, porque la mano de su padre acariciaba tan suavemente.

Luego de desayunar llevaban los cacharros a la fregadera y papá se encargaba de limpiarlos. El pobre tenía una pierna mala y le era muy difícil caminar. Por tal motivo nunca jugaba con ella en el jardín. Luego papá tomaba su banderín encamado, lo entregaba a la niña y ésta marchaba ante él, fresca y lozana, cantando y pisando a compás, hasta llegar al cruce ferroviario donde papá le advertía una y otra vez que no se acercara a los rieles... ¡como si ella se olvidara! ni se alejara de allí para no ocasionarle preocupaciones.

Jugaba con los montones de carbonilla y también le gustaba buscar piedrecitas de colores y tréboles de cuatro hojas, aun cuando no supiera contarlas; agitaba la mano al paso de los trenes, saludando a los maquinistas, los guardafrenos y los pasajeros, aquellas gentes desconocidas que se perdían de nuevo en la distancia, luego de contestarle también del mismo modo desde las ventanillas. Reía alegre y satisfecha porque las ruedas del tren hacían resonar los rieles con mucha antelación, permitiendo a su padre situarse con tiempo en el cruce, provisto de su banderín encamado, obligan da a todo el mundo, automóviles, carros, caballos y gente, a detenerse allí hasta que el tren hubiera pasado y continuando su camino sólo cuando él les indicaba que podían hacerlo. Era un hombre importante. ¿Cuántos habría como él, capaces de detener el tránsito con su banderín de señales? Y además era bueno; profundamente bueno y noble.

¿Quién le hubiera preparado una hamaca a la sombra de los árboles, cerca de la cabaña, donde poder dormir un rato después de las comidas? Pero antes de tenderse allí se quitaba el vestido porque más tarde irían al parque y papá quería que aquel vestido estuviera siempre limpio y bien planchado, para poder sentirse orgulloso de ella cuando daba vueltas y más vueltas en el tiovivo.

—¡Agita la bandera! — le gritaba desde su caballo blanco de espesa y negra crin, larga cola enhiesta y silla incrustada con las piedras preciosas mayores que debían existir en el mundo—. ¡Agita la bandera, a ver si yo también me paro!

El caballo subía y bajaba, sujeto a su barrote de pulido latón, mientras sonaba una música acorde con su veloz galope. Cuando se bailaba arriba le era posible distinguir las luces del parque, brillantes y alegres como las que iluminaban sus fantasías y sus sueños.

Pero hacia las ocho, papá la obligaba a bajar del tiovivo. Se sometía a ello sin protestar y empuñando el banderín dejaba que su padre la llevara en brazos hacia el autobús que luego de recorrer un trecho de polvorienta carretera los dejaba en un lugar muy próximo a su cabaña. Papá le acariciaba el pelo mientras Bárbara gemía débilmente, muerta de sueño.

II

¿QUIÉN puede medir el dolor de un chiquillo que apenas sabe nada de la vida y se ve obligado a enfrentarse a La muerte? Bárbara tenía tan sólo siete años cuando falleció su padre y fue llevado al sepulcro, enterrándolo con su rojo banderín de señales. Al abuelo no le pareció bien que Bárbara contemplara a su padre rígido en su féretro, pero aun así, filé ella quien colocó las flores recogidas del jardín, en un jarro que puso luego a los pies del cadáver. Y también suya fue la idea de enterrar la bandera con él.

¿Cuánto tiempo transcurrió hasta que Mary Reilly acudió a la cabaña para «ayudarles»? Quizá dos o quizá dos; pero un día a su regreso de la escuela, luego de caminar lentamente Fifth Street abajo, atravesar la polvorienta carretera y entrar en su vivienda, vió que Mary estaba allí

Se había sentado, con las piernas separadas, junto a la mesa de la cocina y tenía ante sí una botella de cerveza casi vacía. Llevaba las medias arrolladas bajo las rodillas y plantaba firmemente en el suelo unos pies calzados con maltrechos zapatos. Al ver entrar a Bárbara 9e reclinó en la silla y dijo:

—¡Vaya! ¡Ya tenemos aquí a la mocosa! ¿Cómo has tardado tanto?

Bárbara la miró largamente sin poder articular palabra..

—Soy tu tía Mary Reilly — prosiguió la desconocida—. Tu tía Franny me envió a buscar. ¿Cómo es que tardas tanto en volver de la escuela?

Bárbara seguía muda. El rostro lacio de mistress Reilly se crispó al mirar de nuevo a la niña. De pronto levantóse, se acercó al fregadero donde había depositado unas cuantas bolsas de papel conteniendo alimentos, tomó una, sacó algo— de ella y agarrando un cuchillo se puso a cortarlo en dos pedazos. Luego volvióse a Bárbara.

—¡Acércate! — le ordenó con voz dura.

Bárbara se aferró al marco de la puerta.

Mistress Reilly atravesó la habitación en dos zancadas, la cogió bruscamente de un brazo y sujetándole la cabeza como con un torniquete, empezó a frotarle la cara, mejillas, nariz, ojos y boca, con un pedazo de cebolla que despedía un olor acre y penetrante. Los ojos empezaron a escocerle y a dolerle fuertemente los labios. Se puso a gritar, pero mistress Reilly la sostenía de manera tan firme que le fue imposible soltarse. Lenta, deliberadamente, continuaba restregándole la cebolla por la cara. Cuando cesó no dejó en libertad a la niña, sino que la arrastró literalmente hasta un rincón de la cocina.

—¡Quédate de cara a la pared ha9ta que yo te diga! — ordenó—. Y recuerda que tengo más cebolla para restregártela si no me obedeces. Hay que enseñarte a ser sumisa. No pararé hasta que saltes a una señal de mi mano.

Durante los meses que siguieron, el único refugio de Bárbara fue la escuela. Disfrutaba jugando con los demás niños, adoraba las tareas que le imponía la profesora, amaba profundamente a ésta y cantaba con vigor las canciones que enseñaba a sus alumnos. Pero el regreso a su vivienda cada noche, significaba volver al mundo tenebroso de tía Mary. Ésta tenía un carácter imprevisible y extraño. Tan pronto optaba por ignorar completamente a la niña, como permanecía al acecho con la cebolla dispuesta, buscando el menor pretexto para usarla. A veces añadía una humillación complementaria: Bárbara tenía que permanecer de cara a la pared sosteniendo la cebolla ante su nariz. Y si lloraba con demasiada fuerza o separaba la mano para secarse las lágrimas, la tía Mary Reilly le sujetaba de nuevo la cabeza para frotarle con más fuerza la cebolla.

Pero, en cambio, había tardes espléndidas en que la tía Mary Reilly no aparecía por la casa. Ya muy de noche, Bárbara despertaba, oyéndola entrar. A veces la acompañaba' alguien hasta la puerta y la niña escuchaba vozarrones masculinos a los que se mezclaba la penetrante risa de tía Mary. Bárbara se revolvía inquieta en su cama, notando como desaparecía su breve lapso de tranquilidad y añorando vivamente la presencia de su padre.

Pero incluso cuando mistress Reilly estaba ausente, la vida en la cabaña era difícil, porque el abuelo se debilitaba por momentos y su carácter se hacía más agrio; a veces llegaba al extremo de olvidarse de quién era. Fué por aquel entonces cuando la niña descubrió el único consuelo de que podía gozar incluso en casa: los libros. Cierto día, una maestra la aconsejó que visitara la biblioteca pública. Bárbara se quedó turbada, con el rostro cubierto de lágrimas. ¿Cómo explicarle que nadie se había interesado jamás por semejante cosa y que nadie accedería a acompañarla? Pero la maestra comprendió y aquella misma tarde llevó a la niña a la biblioteca, solicitando para ella una tarjeta de lectora. Constaba su nombre en la misma: Bárbara Wood. Y mientras llevaba los libros a su casa todo cobró de pronto un aspecto maravilloso. El brillante azul del cielo, la hermosura de las nubes, el verdor de los árboles y el brillante colorido de las flores, parecían concentrados en las páginas de aquellos atractivos volúmenes. La poesía era algo mágico, cálido, espontáneo, escrito especialmente para ella. Leyó «Jardín Infantil de Versos» penetrando en un mundo nuevo en el que todo era apacible, cariñoso, comprensivo...

Pero era imposible leer de continuo; hundirse en la poesía hasta el punto de olvidar a tía Mary y aliviar su añoranza de papá. Con frecuencia corría hasta el cruce ferroviario con la vana esperanza de que aquél apareciera ante ella en espíritu. Se iba al parque y contemplaba el tiovivo con aire tan encandilado, que algunas personas, conmovidas, le pagaban unas vueltas, o se. dirigía a la biblioteca y bajando al sótano, permanecía largo rato entre los montones de libros que allí se guardaban. Finalmente no pudo soportar por más tiempo el ambiente de su cabaña y huyó a casa de la tía Franny, cruzando toda la parte baja de la ciudad.

III

CUANDO llegó dijo sencillamente:

—Aquí estoy. Me he escapado.

Franny contempló consternada a aquella niña de ojos enormes que se apoyaba en el quicio de la puerta, sosteniendo en los brazos dos libros.

—Ya lo veo — admitió—. Pero las niñas que se marchan de casa han de estar muy limpias para que los extraños las admitan.

—¿Quieres darme un baño?

—Si lo deseas... — Franny se volvió hacia su trabajo y se puso a restregar afanosamente un plato—. Y también te lavaré el cabello.

—¿Me dejarás quedarme aquí? — preguntó Bárbara.

Franny vaciló.

—Por esta noche, bueno — dijo por fin—. Pero luego tendrás que regresar. No tengo sitio para ti.

Y besó a la niñita con sus labios secos y duros, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas.

Franny la bañó y le dio de comer, y luego salieron ambas a comprar una falda y una blusa azul que hacía juego con aquélla. Estaba adornada con fruncidos y tenía el mismo color de las campanillas que ilustraban uno de sus libros.

Luego llevó a Bárbara de nuevo a Fifth Street, junto al abuelo y la tía Mary.

Pero su estancia allí duró muy corto tiempo porque la tía Mary decidió hacer ingresar a Bárbara en la escuela de las monjas de Santa María de la Palma. Reinaba en aquel lugar una calma absoluta. Había praderas amplias, recubiertas de césped verde, y los árboles formaban hermosos bosquecillos. Los parterres estaban ordenadamente distribuidos y brillaban con el colorido de sus flores. Las hermanas eran pacientes, comprensivas y afables. Hacían pocas preguntas y durante los primeros días le permitieron llorar cuanto quiso, sin averiguar la causa. Había un sitio para cada cosa y cada cosa estaba en su sitio.

Los meses pasados en aquel colegio fueron muy felices para Bárbara. Le gustaba aprender religión tanto como leer poesías. En realidad, gran parte de la Biblia era poesía. ¿Por qué su apacible existencia allí tendría que finalizar también? No acertaba con una respuesta adecuada, pero sabía perfectamente que iba a suceder así porque todo lo bueno termina. Tratábase de una ley inmutable, como la de que el día siga a la noche. Por ello cuando le dijeron que debía volver a la cabaña, junto a la tía Mary Reilly porque su abuelo había muerto, no se detuvo a pensar por qué esta circunstancia representaba el final de su estancia en Santa María. No demostró sorpresa ni incurrió en un arrebato de protesta. Se limitó sencillamente a acatar lo inevitable.

El carácter de mistress Reilly seguía tan intemperante y variable como siempre. En ocasiones, parecía incluso cual si pretendiera hacerse amiga de Bárbara. Formulaba preguntas sobre la escuela y quería que le contara cosas de las hermanas y saber qué asignaturas le gustaban más y m qué clase estudiaba. ¿Es verdad lo que le hablan dicho las monjas acerca de que escribía poesías? También a ella le gustaban los versos. Algunos eran muy divertidos. Como aquellos que empezaban: «Hubo una vez un joven de Gante...». Pero Bárbara no estaba todavía en condiciones de escucharlos. Sin embargo, estos lapsos de calma duraban poco. De pronto el rostro de tía Mary se ensombrecía, crispado por la cólera y advertía muy seriamente a Bárbara que no le hiciera trastadas si no quería sufrir las consecuencias. Hablaba también de las personas de «mala sangre» y de otras cosas que la niña no acababa de entender. Bárbara se acordaba entonces del peligro inminente de la cebolla y se ponía a gritar que la llevaran de nuevo al convento porque allí había sido muy feliz. Pero estaba segura de que luego de muertos papá y el abuelo, nadie más que la tía Mary podía cuidar de ella, porque la tía Franny tenía muchos hijos y le era imposible admitirla en su casa.

Más por fortuna, al parecer, la tía Mary se había ido olvidando de la cebolla. ¿Sentía quizá un poco de miedo al ver que Bárbara se iba haciendo mayor? Sin embargo, no por ello la existencia de ésta quedaba libre de conflictos y cuando la tía Mary se ausentaba de la ciudad, no le quedaba a Bárbara sino esperar su regreso, preguntándose de qué genio vendría. A veces traspasaba la puerta tambaleándose, con el pelo desgreñado, el carmín de los labios manchándole la cara, despidiendo un olor exactamente igual al que surgía de la taberna ante la que pasaba en otros tiempos cuando iba con su padre al cruce. Ponía la radio muy fuerte, se agitaba, hacía chasquear los dedos al compás de la música, canturreaba por lo bajo y murmuraba

algo así como que «ella también tenía derecho a divertirse un poco». Luego se echaba a reír, comentando cosas de las que Bárbara no entendía ni una palabra. Otras veces se irritaba por nada y empezaba a zaherir a la muchacha por haber mirado a algún chiquillo de grandes ojos y expresión grave, recriminándole el estar siempre pensando en escapar de casa.

Porque Bárbara solía ausentarse también con frecuencia. Y cierta vez fué hallada en el parque municipal en plena noche, viéndose obligada la tía Mary a ir en su busca al cuartelillo de policía. Después de aquello decidió que lo mejor era encerrarla. Y a tal efecto la hizo ingresar en la Casa del Buen Pastor, un establecimiento para muchachas descarriadas.

—Esta niña es muy mala — manifestó a la directora—. Es... ¿cómo lo dicen ustedes?

Los labios de la directora parecieron adelgazarse aún más al contemplar atentamente a Bárbara.

—Incorregible — dijo.

—Sí; eso debe ser, si es que tal palabra significa no obedecer a nadie y escaparse de casa a cada instante.

—¡Devuélveme a Santa María y verás como no me escapo! — exclamó Bárbara.

—¡Cállate! — la amonestó la directora, señalándola con su pluma—. Tendremos que enseñarte a no hablar más que cuando se te pregunte.

—¡Por favor! — imploró la muchacha, sujetando fuertemente la mano de tía Reilly—. Si no me quieres en casa échame de ella. Pero llévame al convento de Santa María. Allí conozco a todo el mundo: a las chicas y a las hermanas. ¡Llévame allí! ¡Por favor! ¡Por favor!

IV

BÁRBARA fué encerrada en el reformatorio del Buen Pastor. Nada se parecía allí a Santa María. La atmósfera era estricta y el régimen muy duro; las muchachas, seres odiosos y malvados. Bárbara se sentía como en la cárcel. Tenía que escaparse antes de que se volviera como las demás; antes de que empezara a aborrecer todo cuanto de humano y de decente hay en el mundo. Escribió a su tía Mary, asegurándole que sería buena, y jurándole que jamás volvería a escapar de casa; pero no recibió respuesta. El suplicar continuamente a las celadoras que la dejasen salir sólo servía para incrementar los castigos con que la abrumaban. Si pedía consejo a las otras muchachas, quedaba en ridículo ante ellas y era objeto de burlas crueles.

Hasta que un día comprendió que existía un modo para escapar a todo aquello. Poco antes de su ingreso en el reformatorio, la dirección de éste se había visto obligada a expulsar del mismo a una jovencita de carácter tan agresivo, perverso y destructor que todos los esfuerzos para reformarla fueron vanos. Al parecer, existían límites incluso para la maldad. Si una pupila se mostraba tan pérfida que todos los sistemas usados con ella fracasaban, no quedaba más alternativa que sacarla de allí. Bárbara se dijo que siguiendo un comportamiento similar tenía una posibilidad de verse libre. Y un buen día arrojó al suelo todos los platos colocados encima de una mesa. En otra ocasión, rasgó las sábanas de su cama. Profería interjecciones, gritaba como una condenada y se hacía pedazos los vestidos. Arrojó sus zapatos por el muro que circundaba el edificio, y acabó rehusando tercamente comer, lavarse o asistir a la escuela. Se peleaba con cualquiera e incluso arañó y mordió las manos de las celadoras que intentaban sujetarla.

La dirección envió en busca de mistress Reilly. Bárbara bajó la cabeza mientras aquélla la exhortaba por un lado a ser buena, y por otro la amenazaba con hacerla pedazos si proseguía por semejante camino. Cuando se hubo marchado, Bárbara rompió el cristal de una ventana. Días más tarde, la directora del establecimiento envió de nuevo en busca de su tía.

—Es incorregible — dictaminó rehusando mirar a Bárbara, que parecía mucho mayor a sus recién cumplidos trece años, a causa de la amargura que se pintaba en sus pupilas y en el rictus de su boca—. No podemos consentir que siga aquí. Lo destrozaría todo y acabaría por provocar un debilitamiento lamentable en la disciplina por la que nos regimos.

—Pero, ¿qué voy a hacer? — preguntó desolada mis— tres Reilly.

—Te contestaré yo misma — intervino Bárbara, levantando una mano para obligarla a guardar silencio—. Ingresa aquí y ocupa mi sitio. Estoy segura de que te haría mucho bien.

—Escúchame, Bárbara — dijo la celadora, inclinándose sobre su mesa para que la oyera mejor—. Si no cambias, vas a terminar en...

—Lo sé muy bien — se jactó la muchacha con aire de desafío—. Las chicas hablamos con frecuencia acerca de ello. Pero si acabamos en la cárcel es porque vosotras nos habéis empujado a la misma.

Aquello era demasiado. Bárbara salió del establecimiento correccional para pasar otra vez a casa de la tía Mary Reilly.

Dentro de la morada parecía existir una invisible pero no por ello menos rígida y estricta línea divisoria. Bárbara vivía a un lado de la misma; al otro se encontraba la tía Mary. Habían llegado a un acuerdo para evitar discusiones. No se dirigían la palabra ni se comunicaban de ningún modo, ni siquiera por miradas o gestos. A veces, Bárbara se iba a ver a su tía Franny, pero por regla general permanecía en la escuela. Trabajaba con ahínco, pero estaba tan atrasada respecto a las demás alumnas, que a veces le parecía imposible poder situarse a su altura. Por otra parte, sus condiscípulas sabían perfectamente dónde había estado durante todo aquel tiempo y no disimulaban sus comentarios, insistiendo en los mismos cuando aparecía en la clase o en el patio de juegos. Ocurría, además, otra cosa peor. Es de sobra sabido que quien maneja grasa acaba manchándose y que quien trabaja en una mina de carbón termina con la piel impregnada del mismo sin que nada pueda blanquearla de nuevo. De parecido modo, quien se ha portado mal aun cuando sea con el propósito de recobrar la libertad, jamás olvida lo ocurrido y recurre a parecida técnica cuando trata de conseguir otras victorias.

Bárbara se refugiaba en sus libros y en sus poesías como

si pudieran librarla del mal, buscando en ellos desesperadamente un lenitivo a sus desgracias. Aislada de todo cuanto normalmente puede interesar a una muchacha de catorce años; en perpetua lucha contra algo inconcreto que le era imposible calificar o definir, intentó incluso escribir versos en los que expresar su opinión de la vida, el amor, los padres virtuosos y los hogares limpios, los buenos alimentos y la amabilidad. Pero no resultaba fácil. Por el contrario, cada día le iba pareciendo más difícil mientras fatigaba su mente buscando la palabra precisa que rimara con otra, las frases capaces de expresar un pensamiento bello y noble, los conceptos mediante los cuales apreciar la gracia o la belleza de otros seres y otras cosas. Además tenía que dedicarse a multitud de tareas, tales como realizar los deberes escolares, cosa hacia la que demostraba un profundo interés en su afán de no quedarse atrás respecto a sus condiscípulas. Y era preciso barrer, fregar, hacer las camas y otras obligaciones domésticas. Lo que carecía de sentido para ella era la insistencia de tía Mary en querer mantener un conato de orden.

—Esto es un nido de ratones — expresó cierta vez—Aborrezco vivir en una pocilga.

—¡Pero si apenas estás en casa! — le replicó Bárbara—, ¿Por qué te preocupas?

—¡Eres tú la que me preocupas!— gritó la tía Mary cruzando la cocina para situarse ante ella—. Desde aquel desgraciado día en que se le ocurrió a Franny decir que eres guapa, te crees una especie de Cenicienta incomprendida o algo así.

Bárbara separó su silla de la mesa para poder alejarse de mistress Reilly.

—No debí habértelo contado — se lo mentó.

—Estoy segura de que son muchas las cosas de las que jamás podré enterarme — continuó mistress Reilly—. Como, por ejemplo, tus relaciones con los muchachos.

—No salgo con ninguno — replicó Bárbara—. Y no porque no tenga pretendientes. Gusto a los hombres, incluso a los mayores.

—Como te pesque alguna vez con un muchacho o con uno de esos caballeros de que hablas, sabrás quién soy yo — masculló la tía Mary con vez seca y dura en la que se pintaba un odio inmenso—. Te voy a meter en un sitio del que no es fácil que salgas. No creas que me engañas con eso de ir a cada instante a la biblioteca. Sin duda es allí donde te encuentras con esos desgraciados.

Bárbara abrió dos libros para enseñarle las tarjetas de entrega metidas en sus sobres.

—Voy allí en busca de libros y también de un poco de tranquilidad repuso.

—¡Pues no pienso dejarte volver! — gritó mistress Reilly, inclinándose amenazadora hacia ella—. Seguirás yendo a la escuela, pero en cuanto termine la clase te quiero ver aquí. ¡Y procurarás que todo este siempre bien limpio! ¿Me has entendido?

—Sí. Lo haré — dijo Bárbara cerrando lentamente los libros—. Pero lo que pasa es que tienes celos porque soy joven y bonita y tú una vieja repelente — añadió con malicia.

Mistress Reilly levantó el brazo derecho, pero Bárbara* se había puesto £pc>a de su alcalice, mientras sostenía amenazadoramente los libros como si fueran armas.

—¡Cínica! ¡Miserable! — gritaba mistress Reilly estremeciéndose cual presa de un ataque de histerismo—. ¡Tengo que meterte en cintura! ¡Se acabó la biblioteca! Te quiero ver aquí en cuanto salgas de la escuela. ¡Y basta de ir a oír discos a la tienda de Lincoln Street!

—¡No! — protestó Bárbara—. A esa tienda va gente decente. Su dueño está lisiado igual que el abuelo. Saben que no tengo dinero para comprar discos, pero me dejan oírlos. Haré lo que quieras, pero déjame ir a la tienda de discos.

—No, hasta que hayas cambiado de proceder. Te daré permiso cuando lo crea conveniente — mistress Rielly señaló la fregadera atestada de platos—. ¡Friégalos! Y cuando esté de regreso esta noche, quiero verte con las manos despellejadas de tanto restregar.

—Como quieras — convino Bárbara, sumisa.

Cuando mistress Rielly hubo partido. Bárbara se acercó a la fregadera, tomó una bandeja cubierta de grasa, la miró un instante y la dejó caer al suelo, donde se rompió en mil pedazos, mientras la muchacha se echaba a reír. Rompió también una taza y luego dos platos, riendo cada, vez con mayor fuerza. Sus carcajadas sonaban histéricas e incontrolables. Las lágrimas cegaban sus ojos. Jadeaba frenética, mientras pisoteaba los fragmentos que cubrían el suelo y golpeaba con los puños el borde de la fregadera. Con los nervios destrozados, sin saber lo que hacía, corrió a su habitación y se arrojó sobre la cama, mordiendo furiosa la almohada. Su trastorno nervioso crecía. Por fin sus carcajadas se fueron acallando; las lágrimas cesaron de fluir, el dolor de su pecho decreció y notó en la boca el gusto áspero de la tela. Se puso en pie sintiendo las rodillas temblorosas. so dominó para no vomitar y dirigiósé otra vez a la cocina.

Pero el cataclismo emocional que la afectaba le impedía pensar con claridad. Sin embargo, se dio cuenta de que era necesario obrar con método. Primero barrería los restos de aquellos utensilios rotos y luego limpiaría la casa. Usó cubos de agua, todo el jabón que pudo encontrar y docenas de trapos con los que restregó y frotó hasta dolerle los brazos y sentir como si le ardieran las rodillas. Limpió los cristales por dentro y por fuera, barrió el sendero del jardín, recogió las botellas vacías y la basura del patio y empezó a limpiar aquello de hierbajos.

La casa parecía brillar a causa de aquella desusada limpieza, e incluso había cobrado un aire raro. Mientras se contemplaba los dedos reblandecidos y maltrechos, Bárbara pensó que tal vez su tía quedara tan complacida al volver aquella noche, que sugiriese un cambio en sus relaciones; una posibilidad de llevar una vida mejor y más bella en común. Así no tendría que dejar de asistir a la biblioteca y frecuentar la tienda de discos.

Bárbara apoyó los brazos en la mesa, puso la cabeza sobre ellos y se quedó dormida.

Cuando despertó a la mañana siguiente, mistress Reilly no había vuelto. Y al regresar de la escuela no observó tampoco señales de su presencia. Nadie pudo admirar la pulcritud de las habitaciones. Entretanto, alguien había arrojado una palangana rota y un pedazo de tubo metálico en el patio. Aquello no tenía solución. La vivienda seguiría siendo siempre una vieja cabaña en un arrabal miserable. El asistir a la escuela no serviría de nada. Y en cuanto a la poesía, tampoco iba a servirle de gran cosa.

CAPÍTULO II

FRENTE A LA VIDA

I

BÁRBARA llegó a San Francisco con menos de un dólar, porque se había comprado un tubo de carmín que le costó veinte centavos. Se colocó ante el espejito de una máquina expendedora de chicle y se estuvo acicalando, mientras se repetía interiormente que aparentaba más de catorce años.' No precisamente veinte, pero quizá sí dieciocho.

Ante todo, deseaba pasear, respirar el aroma de Market Street observar a los demás transeúntes y contemplar con interés los escaparates de las tiendas. Mientras escuchaba la barahúnda de ruidos callejeros y la inmensa cacofonía de la ciudad, se preguntó qué harían las gentes que pasaban por su lado. ¿Alguno de aquellos hombres habría viajado en los trenes que pasaban por el cruce donde en tiempos pasados su padre detenía el tránsito con su bandera roja? ¿Se acordarían de él y de la niñita que los saludaba con la mano? ¿Se habrían extrañado al ver a un nuevo guardián en el paso a nivel?

Pero llegó un momento en que el cansancio la obligó a cesar en su largo paseo y en la contemplación de escaparates y de gentes. Aunque era casi mediodía, no sentía apetito. Tenía que buscarse algún trabajo porque necesitaba dinero para pagarse un cuarto, alimentos y ropas. Pero, ¿qué clase de empleo? Era preciso descartar algunos para los que no se sentía capacitada. Sonrió tristemente al pasar ante las oficinas de una compañía de seguros. Las empleadas, sentadas a sus escritorios, se afanaban en sus tareas; una de ellas escribía velozmente a máquina tomando una carta al dictáfono. Empezó a reflexionar sobre el empleo más conveniente: mecanógrafa, dependienta de libraría, vendedora a domicilio, telefonista, camarera... Quizás este último fuese el más apropiado para ella. Pero ¿poseía la suficiente habilidad para manejar una bandeja de platos y vasos? ¿Lograría que no se le rompiera ninguno? ¡Tenía tan arraigada tal costumbre! Pensó también en el oficio de lavaplatos, pero, por regla general, era desempeñado por hombres.

Al detenerse frente a un bar en la esquina de Market Street llegó a la conclusión de que lo mejor sería dedicarse a camarera de salón de «cocktails». Siempre podría manejar una bandeja de pequeño tamaño. Lamentó no lucir alguna joya barata, unos pendientes, por ejemplo, que le hubieran prestado aspecto de mayor.

* * *

—¿Camarera de «cocktails»? — preguntó el dependiente, apoyándose en el mostrador y acariciándose la barbilla del mismo modo que habían hecho diez, doce o quizás veinte antes que él—. ¿Qué edad tienes?

—Dieciocho años — replicó Bárbara vivamente—. Sé que parezco más joven, pero he cumplido ya los dieciocho.

—Comprendo — murmuró el «barman»—. Y debes tener experiencia, ¿verdad?

—He practicado — le explicó Bárbara—. Todo cuanto una ha de saber hacer es sonreír amablemente, colocar un par de servilletas, preguntar lo que quiere el cliente y escribirlo en la libreta. ¿No es así?

—La cosa está clara — convino el «barman»—. Sentías tanto deseo de ser camarera de «cocktails» que has estado practicando en tu casa, ¿verdad?

Bárbara empezó a sentirse cada vez más nerviosa. No había desayunado. Eran más de las dos y experimentaba una extraña sensación de vacío en el estómago.

—Sí — admitió—. Le soy sincera. Déjeme probar. Deme una oportunidad. No lo sentirá.

—Harry, ¿por qué no te dejas ya de bromas con la chica? — preguntó un hombre de aspecto agradable, que, sentado a poca distancia, estaba jugueteando con su vaso de licor— No tiene dieciocho años ni tú puedes ofrecerle empleo — miró largamente a Bárbara—. ¿Por qué no lo hablamos tú y yo, pequeña? — preguntó.

El «barman» hizo una señal de asentimiento a la vez que señalaba a aquel hombre con el pulgar.

—Ya lo has oído — dijo a la joven—. Si el cliente te aprueba, todo arreglado.

—De acuerdo — dijo el desconocido, depositando unas monedas sobre el mostrador y haciendo seña a Bárbara para que lo siguiera—. Celebraremos una conferencia tomando Gafé — sugirió—. ¡Vamos! — insistió al ver que la muchacha vacilaba—. Si entrara un guardia aquí te detendría. Este no es lugar para jóvenes.

En silencio se sentaron en una cafetería luego de tomar sus bandejas y cubiertos. El hombre que se había presentado como Barney Lester, le rogó que pidiera algo más que café.

—Has de comer — le dijo—. Las niñas como tú nunca tienen bastante. Estás en pleno crecimiento.

Escuchó a Bárbara con los dedos entrelazados alrededor de su taza, mientras ella le iba hablando entre mordiscos. Cuando hubo apaciguado su apetito, se expresó con más vivacidad, mientras Barney asentía una y otra vez.

—Comprendo muy bien lo que me dices de ese reformatorio del Buen Pastor — declaró gravemente—. Verás; yo también estuve encerrado y sé lo que eso significa. Pero tienes que regresar a tu casa — añadió—. Si no lo haces, te expones a que te detengan. Y aunque te libraras de ello, quizás te ocurrirían cosas que te hicieran lamentar no haberme hecho caso.

—¿Por qué he de volver? — preguntó Bárbara, acariciando la mesa con las puntas de los dedos.

—Porque es tu hogar.

—¿Hogar? — preguntó mirándolo incrédula con sus luminosas pupilas Por lo visto no ha escuchado mientras le contaba mi vida.

—De todos modos, es tu casa — insistió él.

—Esa palabra puede significar muchas cosas — dijo Bárbara, luego de haberse bebido la leche.

—Mira — murmuró Barney—. Vivo con mi madre en un pisito de Turk Street. Tenemos un sofá disponible... pero no creo que sirva — añadió rápidamente, cual deseoso de extinguir cuanto antes la llamita de esperanza que se pintaba en los ojos de Bárbara—. Si los guardias te detuvieran y averiguasen que has estado en mi casa... Más vale no intentarlo — se sacó la cartera—. Toma — le dijo, poniéndole en la mano tres billetes de dólar—. Vuelve junto a tu tía y procura pasarlo lo mejor que puedas.

—No quiero dinero — dijo Bárbara, moviendo 1a cabeza—. Sólo trabajo y ayuda.

—No son cosas fáciles — insistió Barney, obligándola a tomar el dinero—. Toma. Lo necesitas.

La dejó sentada a la mesa; al llegar a la puerta del local se volvió y le hizo un guiño para darle ánimos. Luego se perdió en el atardecer de la ciudad. Era el primer desconocido que mostraba interés hacia ella desde hacía mucho tiempo.

Al verlo partir se acordó de cuanto le había dicho y reflexionó sobre su suerte al tropezarse con un hombre tan bueno; un hombre de gran corazón. Tenía edad suficiente para reconocer a los malvados; pero a veces se hacía difícil identificarlos. Pensó que de igual modo que una muchacha se prepara para el oficio que quiere desempeñar en el futuro, sea mecanógrafa o secretaria o telefonista, también ha de adiestrarse en el conocimiento de otros seres sobre todo los hombres. Barney Lester fue amable y le dio buenos consejos. Debería regresar a casa y prepararse para contender con el mundo. De este modo, cuando volviera a escaparse su decisión sería definitiva.

Pero la idea de regresar a Fifth Street le ocasionaba una terrible angustia. Deambuló por lugares de Oakland en los que nunca había estado; recorrió largas y tranquilas calles, donde reinaba un ambiente de inalterable calma por hallarse apartadas de las vías más concurridas y de los afanosos barrios comerciales de la inmensa urbe. Caminó por un barrio interminable, mientras la visión de ventanas iluminadas en casas de aspecto pulcro y feliz despertaba en su alma melancólicos anhelos. Las viviendas quedaban separadas de la acera por pequeños espacios cubiertos de verde césped y rodeados de minúsculas y atractivas verjas. La oscuridad cada vez más intensa le impedía distinguir el colorido de las flores; pero sí pudo identificar los macizos de rosas y los grupos de amarillas margaritas con su centro destacando vivamente entre el verdor de la vegetación circundante.

Reinaba un ambiente perfumado no sólo por el aroma de la hierba recién cortada, sino también por la paz y el sosiego que lo impregnaban todo. Pasó ante un trecho cubierto de flores cuya fragancia suavizaba la atmósfera. La calma nocturna quedaba incrementada por el chirriar monótono y constante de unos grillos y por el incansable ir y venir de unas luciérnagas cuya tenue luz brillaba en algunos rincones oscuros, por entre las copas de los árboles y a la sombra de frondosos arbustos. Seres cuyo rostro no podía distinguir reposaban en sillones o mecedoras bajo los pórticos de las limpias viviendas. De vez en cuando llegaba a sus oídos el tenue gorjeo de un pájaro; los acordes musicales de una radio surgían de una ventana abierta, añadiendo un toque .soñador a la penumbra de la calle. Bárbara no volvió a recobrar su sentido de la realidad hasta que hubo salido de allí. No pertenecía a aquel lugar, pensó angustiada. Era un pequeño paraíso que le estaba vedado, pero al que quizás tuviera acceso cuando se hubiese preparado lo suficiente para ello. Era preciso volver a Fifth Street.

II

CUANDO llegó a la parada del autobús, pudo distinguir las luces rojas del pesado vehículo, que en aquel momento se alejaba. Un pánico cerval la sobrecogió, como si su sensación de miedo, contenida durante todo el día gracias a un penoso esfuerzo de su voluntad, se desbordara de improviso haciéndole perder la calma. Extendiendo una mano, corrió hacia el autobús cual si quisiera obligarle a volver en su busca.

No había visto el pequeño descapotable que se deslizaba raudo junto al bordillo y que no tardó más que breves segundos en tomarle la delantera.

—¡Eh! — llamó el muchacho que lo conducía, sacando un poco el cuerpo por encima de la portezuela—. ¿Aceptas mi franca y desinteresada ayuda? ¿Puedo llevarte?

—Al ver que ella no contestaba, añadió: — ¿No me recuerdas, Bárbara?

No lo había reconocido^ la oscuridad era tan densa que era imposible distinguir las facciones de los transeúntes. Pero él la había llamado por su nombre y aquello bastó para conferirle un leve sentimiento de confianza. Levantó la mano en un gesto de saludo, mientras el muchacho preguntaba de nuevo, riendo:

—¿No te acuerdas de mí?... Fuimos juntos a la escuela Emerson. Luego mi familia y yo nos mudamos de barrio y desde entonces no hemos vuelto a, vernos. Me llamo Donny Forbes... ¿Sigues sin acordarte?

—¡Claro que me acuerdo! — exclamó ella encantada. Aquel muchacho había asistido a una clase superior en dos o tres años a la suya y era un tipo sumamente popular. Luego de pasar al instituto juvenil visitó algunas veces Emerson para saludar a maestros y a antiguos condiscípulos, —¡Claro que me acuerdo! repitió.

—Entra — la invitó Donny—. ¿Vives por aquí?

—No. Estaba dando un paseo.

—Yo soy ahora de este barrio. Mi casa está en la Sixth, junto a Fremont —«— explicó Donny, señalando el lugar mencionado—. Daba unas vueltas sin prisa y estaba a punto de poner la radio cuando te he visto.

—¡Vaya problemas los tuyos! — exclamó Bárbara con ironía, al tiempo que se deslizaba en el asiento y cerraba la portezuela—. ¿Cómo te las compones para vivir tan bien?

Donny la miró de soslayo al tiempo que ponía el vehículo en marcha.

—¿Es que tengo cara de tonto? — preguntó.

—¡Oh, no! — repuso ella—. Rebosas satisfacción por todos los poros.

—Sé amoldarme a las circunstancias — respondió Donny—. ¿Dónde vamos?

—Sigue despacio — repuso Bárbara—. No estaría mal que dieras un par de vueltas a este bloque.

—Como quieras.

—Luego llévame a la escuela Emerson.

—¿Para qué quieres ir allí? — preguntó Donny mientras el coche emprendía la marcha lentamente.

Era un muchacho simpático, de dieciséis años, con la nariz respingona y la cara cubierta de pecas. De estatura normal, llevaba con naturalidad su camisa deportiva de cuello abierto y su chaqueta de paño. Un tipo corriente, pero que no carecía de atractivos para quien, como Bárbara, acababa de asomarse a la vida.

—¿Me dejas que te acompañe? — continuó—. Me gustaría ver a los maestros. Y entrar en casa de alguno para jugar con sus chiquillos. ¿No sería divertido?

Bárbara sonrió, sorprendida ante aquel repentino cariño hacia el prójimo.

—Nada de eso — repuso—. Si te he pedido que me llevaras allá fue simplemente porque la escuela se encuentra cerca de donde vivo.

—Pues entonces te dejaré en la puerta de tu casa. Y no pienso cobrarte el transporte.

—No, Donny. Muchas gracias. Pero no creo que le gustara a la tía Mary — respondió ella lentamente.

Donny sacudió la cabeza con aire resignado.

—Como quieras — concedió—. Pero no me salgas ahora con que tú y yo no vamos a vernos en cualquier otra ocasión.

Se detuvo ante la luz roja de un semáforo Junto a una esquina profusamente iluminada. Volvióse a contemplar a la muchacha sentada a su lado; tenía los ojos claros, la nariz perfecta, la boca seductora y unos labios brillantes y atractivos. Su pelo rubio ofrecía tonalidades rojizas. No se fijó demasiado en su vestido, en extremo modesto. Pero si vivía

por los alrededores de Emerson no podía jactarse de una situación excesivamente desahogada.

—¿Tienes teléfono?:— le preguntó.

—No. Dame el tuyo — repuso Bárbara—. Puedes detenerte en la siguiente luz— señaló hacia adelante—. Escríbelo en un papel mientras me quito el carmín.

—¿Por qué no dejas que te lo quite yo?... Es decir, si es de los que no manchan.

Bárbara le contestó con una reacción perfectamente femenina que si bien expresaba una contundente negativa, implicaba también cierta vaga invitación para el futuro.

—Creí que el transporte era gratis — dijo.

—De acuerdo — concedió Donny—. ¡Qué chica tan lista! Bueno. Nos veremos otro día.

Aquella noche, Bárbara permaneció tendida en su camastro, envuelta en unas sábanas perfectamente limpias, con la cabeza descansando en una almohada de funda blanquísima, que además, había estado aireándose todo el día. Mistress Rielly no se encontraba en casa y todo respiraba pulcritud, tranquilidad y calma. Estuvo leyendo durante una hora, y luego, con escritura fingida, imitando la caligrafía de mistress Reilly, redactó una nota para su maestra, explicándole que la joven Bárbara no había asistido a clase por sentirse algo indispuesta. Luego se puso a pensar en Donny. Había prometido llamarle por teléfono dentro de un par de días. Pero dejaría que transcurrieran tres. Entretanto se procuraría algunas revistas que hablaran de vestidos y de maquillaje, y si era posible, dieran consejos acerca de cómo actuar en situaciones importantes. Porque estaba convencida de que todo ello formaba parte y muy destacada por cierto, de su aprendizaje para la obtención de un empleo. Poseía algo más de tres dólares ocultos en el colchón. Un hombre le había regalado casi todo aquel dinero, por nada.

El ruido de un automóvil resonó de improviso en la calle. Bárbara oyó como se detenía ante la casa, con el motor en marcha. Se escuchó 1a voz chillona de mi stress Rielly, que hablaba con gran animación, y luego sus pasos por el interior de la vivienda.

—¡Bárbara! ¿Estás ahí? — preguntó desde el umbral de la puerta del cuarto.

—¡Déjame dormir! — replicó la muchacha.

Mistress Reilly hipó. Su aliento olía a manjares baratos y a vino corriente.

—Estoy admirada. ¡Qué manera de limpiarlo tocio! — exclamó tía Mary.

—Pienso mantener la casa siempre así — afirmó Bárbara.

—Te has portado como una buena chica — admitió mistress Rielly con aire bondadoso—. Espero que acabes convenciéndote de que mis consejos sirven para algo.

—Buenas noches — bostezó Bárbara—. Estoy derrengada y tengo un sueño terrible.

Mistress Reilly cerró la puerta. Una vez sola de nuevo, Bárbara dio la vuelta sobre su cama, quedando cara arriba con las manos bajo la nuca. Se estaba haciendo mayor. Podía notarlo en las reacciones imprevistas de su cuerpo y de su mente, y en el latido apresurado de sus venas. Dicho sentimiento la complacía; la llenaba de un intenso goce. Pero también estaba cambiando en otro sentido. Tenía formados planes para el futuro y le importaba muy poco lo que hiciese la tía Mary. Nunca más lloraría evocando el recuerdo de papá y del abuelo.

III

CADA vez que su tía Mary salía para pasar la velada fuera, llamaba a Donny. Por regla general, él mismo se ponía al aparato, y al cabo de unos minutos estaba ya e I su automóvil dispuesto a recogerla en la esquina de siempre. Los dos se alejaban veloces en el vehículo deportivo, dispuestos a pasar unas horas divertidas y alegres. Unas veces bailaban en algún local donde funcionara una gramola automática; otras iban al cine o se acercaban a la playa dejando el coche en un lugar solitario y tranquilo. A Bárbara le gustaba lucir el pañuelo de seda adornado con flores, que él le había regalado y que ocultaba cuidadosamente en su cuarto. Disfrutaba lo indecible cuando de pie en la arena, notaba en sus labios el regusto salado del mar y escuchaba el retumbar de las olas al romper, despertando ecos en su tumultuoso corazón.

Bárbara procuraba no conceder demasiadas familiaridades al muchacho. No obstante su corta edad, sabía lo suficiente del mundo como para comprender que el camino de la dicha no se encuentra en las aventuras fáciles. Por conducto de Donny había conocido a otros muchos jóvenes con los que a veces salían formando bulliciosos grupos, y gracias a ello sabía lo que se opina de las muchachas que olvidan el respeto hacia sí mismas. .

Una noche, los dos se hallaban sentados en la playa como en otras tantas ocasiones. Donny le acariciaba el contorno de la cara. Se besaron. De improviso, ella susurró su nombre y él le contestó del mismo modo. La oscuridad de la noche los protegía del mundo exterior; de aquellos seres cuyas vidas se arrastraban en un eterno ambiente de amargura con solo la triste perspectiva de una vejez cargada de recuerdos y de tardías revelaciones. Permanecieron abrazados fuertemente cual si no quisieran separarse nunca.

—Donny — murmuró Bárbara—. No me dejes.

—Nunca te dejaré.

—Sigamos como ahora; apartados de todo.

La besó en la frente.

—No tengas miedo— susurró—. No tengas miedo de nada. No permitiré que sufras daño alguno.

—¡Promételo!

—Haré lo que pueda — le aseguró mirándola a los ojos. —¡Dime que me amas!

—Te amo.

—¡Júralo!

—Lo juro. Te quiero, Babs.

Donny parecía algo inquieto por el duro impacto de aquellas exigencias, y con el fin de evitar que ella siguiera formulando preguntas cada vez más difíciles de contestar, la besó fuertemente, mientras la noche los envolvía en su manto.

Mientras la retenía en sus brazos, Bárbara se preguntó consternada por qué no sentía ninguna sensación de plenitud, por que la alegría y la calma parecían huir de ella.

Llegó a preguntarse amargamente por qué La gente hablaba tanto del amor y por qué éste ocupaba un lugar tan primordial en la existencia de otros seres.

—Donny...

—¿Qué quieres?

—Gracias por tu cariño hacia mí.

—Bueno.

—¿Seguiremos siendo siempre tan buenos amigos?

—Desde luego. ¿Qué clase de muchacho crees que soy?

—Te considero muy bueno.

—Más que bueno. Buenísimo.

Bárbara lo miró fijamente a la cara.

—Probemos de sonreírnos mutuamente — propuso.

Le fué fácil hacerlo; empezaba a sentirse una mujer completa, más experimentada, dotada de un espíritu misteriosamente maternal y protector.

—Tenemos que volver a casa — dijo Donny besándole la punta de la nariz.

Las luces de la vivienda estaban apagadas cuando Bárbara llegó a ella. Descalzóse y avanzó de puntillas hacia su dormitorio, se desnudó rápidamente, levantó la cortinilla para que la claridad lunar entrara en el aposento y se miró al largo y agrietado espejo, recogido de un montón de basura depositado en una callejuela. Se acarició los brazos y se admiró prolongadamente mientras un estremecimiento de placer le recorría el cuerpo al comprobar que se estaba haciendo una muchacha muy hermosa. ¿O quizás fuera más apropiado aplicarse definitivamente el calificativo de «mujer»?

Horas más tarde, mistress Reilly la sacudió violentamente despertándola de su profundo sueño*.

—Tengo que hablar contigo — le dijo luego de encender la luz, — Contesta sinceramente. ¿Sales con, algún muchacho?

Bárbara la miró parpadeando, sin comprender el alcance de sus palabras.

—¿A qué viene esa pregunta? inquirió.

—A que sobre las dos de la tarde ha pasado por aquí uno de esos mocosos que se creen hombres de pelo en pecho y me ha preguntado si le dejaba esperarte hasta que volvieras de la escuela. Iba en uno de esos automóviles de carreras que tienen las ruedas delanteras más pequeñas que las otras — explicó mistress Reilly con acento irritado.

—No sé de quién me hablas — se defendió Bárbara.

—En cambio él sí parece conocerte bien — insistió mistress Reilly —Le dije que desapareciera y no volviese jamás por aquí.

—Gracias — dijo Bárbara—. Debe tratarse de uno de esos frescos que esperan alrededor de las escuelas por si alguna chica acepta irse con ellos en su coche.

—¿Te has dejado engatusar alguna vez por esos tipos? Apostaría a que sí.

—¡Nunca! — protestó Bárbara sentándose en la cama, y confiando que las sombras ocultaran su cara—. Nunca me he olvidado de lo que dijiste acerca de salir con muchachos. Siempre me has dado buenos consejos, Y además, las maestras insisten mucho sobre lo mismo.

Mistress Reilly atravesó lentamente la habitación. Había bebido bastante, pero no hasta el punto de serle imposible razonar con cierta claridad. Se dejó caer sobre el borde de la cama y miró a la joven con insistencia, cual si quisiera penetrar en el fondo de su alma.

—Pronto tendrás dieciséis años — le dijo mistress Reilly.

—Me falta todavía bastante — repuso Bárbara con la cara muy seria al tiempo que su boca se curvaba en un gesto de arrogancia—. Pero estoy enterada de todo cuanto tratas de advertirme. Y además ya te he dicho que en la escuela nos cuentan muchas cosas — hizo una pausa y añadió vivamente—: Por otra parte las demás chicas siempre están hablando de lo mismo.

—Pues a mí me hace muy poco gracia que te gusten esos temas — manifestó mistress Reilly moviendo la cabeza como si el continuo esfuerzo para concentrarse le resultara excesivo—. ¡Que no te vea jamás con un muchacho! ¿Sabes lo que son?, — preguntó.

—No.

—Condenados aprendices de hombre — dijo la tía Mary dando unos golpecitos en las rodillas de Bárbara, tapadas por la sábana—. Procura no buscarme preocupaciones. — Se detuvo—. Me gusta el modo en que has limpiado todo esto — añadió satisfecha.

—Gracias.

—Si continúas así, te dejaré visitar otra vez la biblioteca.

—¡Qué buena eres! — exclamó Bárbara sintiendo tentaciones de reír.

¿Quién pensaba ya en la biblioteca? Tampoco había vuelto a acordarse de la tienda de discos.

—¡Hasta mañana!

Mistress Reilly apagó la luz y desapareció en la oscuridad del aposento contiguo, luego de haber cerrado la puerta del dormitorio tras de sí. Bárbara la oyó moverse por la cocina. Volvióse Hacia la pared y alargando una mano tocó la abertura del colchón donde tenía oculto el dinero, los cigarrillos sueltos y la barrita de carmín en el estuche regalado por Donny. Luego se durmió otra vez.

IV

ERA muy atractivo ser la novia de Donny; obligarlo a rogar y a implorar que lo acompañara a la playa, al parque o a cualquier otro lugar tranquilo donde estar a sus anchas. Incluso un par de veces la llevó a su casa, cuando sus padres no estaban; pero aquello los ponía muy nerviosos. Resultaba divertido saber que podía burlarse de él y sacarlo de quicio hasta el punto de oírle tartamudear. Y era maravilloso contemplarse al espejo y observar cómo sus atractivos se iban incrementando; cómo su figura se hacía tan seductora que muchos chicos intentaban competir con Donny y atraerla hacia ellos.

Algún tiempo después supo que el muchacho que rondó por su casa provocando las sospechas de su tía se llamaba Joe. Un día lo abordó para decirle que no volviera a cometer aquella tontería, puesto que nada iba a conseguir por tal procedimiento. Pero hubo de prometerle salir al menos una vez con él, si quería que obedeciera su advertencia. No tardó en encontrarle atractivos superiores a los de Donny, mientras él le juraba no haber conocido a una muchacha mejor. Y eso que tenía experiencia por haber prestado servicio militar y estar muy al corriente de cuanto se refiriese a mujeres, incluso de países lejanos.

A pesar de todo, Bárbara seguía apegada a Donny, un muchacho serio y de confianza de quien poder estar segura. Se portaba muy bien, e incluso alguna vez habló de matrimonio. Cierto día mientras se encontraban sentados a la sombra de un seto, junto a la carretera, luego de caminar casi una milla desde el lugar en el que habían dejado el coche, le habló muy seriamente de formalizar sus relaciones.

—No te rías de mí, Babs — dijo—. No pienso irme a Berkeley si no vienes conmigo.

—Tu familia no querrá nunca que nos casemos — contestó Bárbara—. Ni siquiera me conocen. Tan sólo han oído mi voz por el teléfono.

—Pero te profesan mucha simpatía — insistió Donny—. Y en la actualidad son muchas las parejas que se casan jóvenes.

—¿A qué viene tanta prisa? — preguntó Bárbara.

—Quisiera conocer a los tuyos — propuso Donny.

La risa de Bárbara sonó como un amargo suspiró de desdén.

—¡Estás completamente loco! Mi padre murió hace tiempo y mi tía Mary es un cero a la izquierda.

Donny no había oído nunca hablar a Bárbara con semejante tono de cínico menosprecio.

—¿No tienes a nadie más?

—Sólo a mi tía Franny — replicó ella—. Pero sus hijos son tan numerosos y sus preocupaciones tan graves que podrían escribirse varias comedias con lo que ocurre en su casa.

—¡Pues sí que lo siento! — fué todo cuanto se le ocurrió decir a Donny.

—Quizá exista algún otro pariente — reflexionó Bárbara—. Pero... — se encogió de hombros — no los conozco. Y además estoy segura de que tampoco quieren mantener relaciones con nosotros.

—No me gusta oírte hablar de este modo — dijo Donny poniéndole una mano ante la boca—. Parece como si hubieras perdido todas las esperanzas. Y yo quiero que las conserves siempre — añadió—. Por eso te hablo de matrimonio.

Bárbara lo besó.

—Podemos ir empezando a compenetrarnos — dijo—. ¿Sabes qué voy a hacer?

—No. Dímelo.

—A portarme desde ahora como si ya fuera tú esposa. Disponte a obedecer.

—No me siento de humor para ello.

—Pues tendrás que irte acostumbrando — dijo dándole un beso en la mejilla.

Soplaba una leve brisa que agitaba las hierbas y las flores. Bárbara se estremeció ligeramente. Cruzó los brazos sobre el pecho mientras él la contemplaba absorto, se echó a reír, sumida en un total instante de abandono, y de pronto empezó a bailar alrededor de Donny, acercándose a él para alejarse luego, alargando los brazos y escabullándose ágilmente cuando pretendía cogerla, mientras de sus labios iba surgiendo un tenue susurro, una dulce melodía compuesta de todas las canciones oídas en su niñez; canciones que nunca olvidó por completo pero en las que llevaba sin pensar más de diez años.

De pronto la luz cegadora de una linterna eléctrica la deslumbró obligándola a cerrar los ojos.

—¡Sinvergüenza! ¡Perdida! — aulló mistress Reilly—. ¡Cínica! ¡Bribona!

—¡Corre! — gritó la muchacha a Donny—. ¡Escapa! ¡Por lo que más quieres, vete de aquí!

Y al tiempo que decía esto se abalanzó contra el hombre que sostenía la linterna, propinándole un violento golpe que lo derribó al suelo. Entretanto Donny corría velozmente hacia su coche, agachándose para que no le vieran la cara, presa de un pánico insensato. Podía escuchar voces en las que vibraban penetrantes notas de ira y de violencia. No podía distinguir las palabras pero aún así comprendió muy bien de qué se trataba. Las voces pertenecían a una mujer y a un hombre. Estremecido, se dijo que este último podía ser un agente de represión de la delincuencia juvenil. Se echó al suelo cuando el rayo de luz de la linterna recorría la pradera describiendo un frenético arco. Si no lograba escapar, también él sería llevado ante un tribunal de menores, y en vez de proseguir sus estudios en Berkeley iría a parar a un reformatorio. Sus padres morirían de vergüenza, y su existencia quedaría destrozada para siempre.

Agachándose todo cuanto podía, arrastrándose por entre las piedras y las hierbas, sollozando a causa de la fuerte impresión recibida y el temor de ser descubierto, y agobiado por la idea de ser un cobarde al escapar, dejando a Bárbara abandonada; a la muchacha a la que amaba y con quien quería casarse y que se estaba sacrificando para salvarle, Donny se las compuso para alcanzar la carretera y avanzar jadeando hacia su coche. De una cosa estaba bien seguro: Bárbara no cometería la indiscreción de revelar su identidad, ni aunque la sometiesen a crueles presiones. Sin embargo, no dejaba de comprender las consecuencias que de

todo aquello podían derivarse para la muchacha. A partir de entonces no cabía ya pensar en un posible matrimonio. Donny hubiera querido morirse, expiar plenamente su culpa. Continuó corriendo hacia el automóvil, único objetivo capaz de ofrecerle seguridad y protección, aunque ello significara abandonar para siempre a Bárbara y dejarla enfrentada a un incierto destino.

CAPÍTULO III

I

PRIMER TROPIEZO CON LA JUSTICIA

EL juez del tribunal de menores contempló a Bárbara con aire de profundo disgusto. Luego de un cambio de impresiones con mistress Reilly y el agente que habla detenido a la muchacha, llegó a la conclusión de que Bárbara era una delincuente juvenil de la que no cabía esperar reforma alguna. Además, podía considerársela reincidente, por haber estado con anterioridad en un reformatorio.

—Si tuvieras un poco de sensatez y de decencia, revelarías el nombre del muchacho que estaba contigo — le indicó.

—¿Desde cuándo considera usted decente ser una soplona? — preguntó Bárbara.

Luego su mirada acusadora se posó en mistress Reilly. Señalándola con el dedo, continuó:

—¿Cree usted que ella se preocupa de lo que yo hago? ¿Cree que le quita el sueño pensar que puedo portarme mal? Lo único que desea es verse libre de mí cuanto antes. Pero ese deseo es mutuo, porque a mí también me gustaría perderla de vista. Lo único que le ruego es que donde quiera que me encierre, me retenga allí el tiempo suficiente como para que a la salida no me vea obligada a volver a su casa.

La sentencia del juez fue tajante: pasaría dos años encerrada en la Escuela Femenina de menores «Ventura». A Bárbara aquella decisión la dejó indiferente. Todo hubiera podido suceder de un modo muy distinto. Pensó con nostalgia en la posibilidad, perdida para siempre, de un matrimonio con Donny, del traslado a Berkeley y de una existencia amable, llena de cariño y comprensión. Pero, por otra parte, abrigaba sus dudas respecto a estar enamorada del muchacho, y no acababa de convencerse de que la vida matrimonial con él hubiera constituido un auténtico éxito.

Los guardianes la condujeron al autobús que debía transportarla al lugar de su encierro. Mientras miraba con tristeza por la ventanilla, apoyando el mentón sobre una de sus manos, Bárbara reflexionó amargamente, llegando a la conclusión de que todos cuantos planes se había forjado, acababan de venirse abajo haciéndose añicos; la única cosa para la que talmente estaba preparada era para ser encerrada de nuevo y pasar dos años de su juventud en un triste establecimiento penitenciario.

La celadora que la llevaba hacia el Instituto «Ventura» ora una mujer muy agradable. Durante todo el viaje no cesó de darle consejos, y lo mismo cuando ya se aproximaba al edificio del establecimiento. Antes de entrar en la sección donde debía formalizarse su ingreso advirtió:

—Procura no meterte en ningún lío. ¿No sientes afición hacía nada? Aquí enseñan diversos oficios. Podrías aprender uno, y más tarde te serviría para ganarte la vida.

—Lo único que quiero aprender es el modo de dormirme rápidamente sin pensar en nada — respondió Bárbara.

Su vida en el reformatorio se fue desarrollando dentro de una norma de monotonía y de tristeza que ya le era conocida. No tardó en descubrir que al otro lado del muro que rodeaba el edificio, existía un huerto lleno de naranjos. Cierta tarde logró trasponer la pared y apoderarse de algunos frutos, y a partir de entonces repitió la hazaña con frecuencia, hasta que un día la descubrieron, siendo duramente castigada por ello. El acto de indisciplina constituyó un cargo muy grave para Bárbara, porque en su ficha constaba su reputación de muchacha díscola, que sólo pensaba en huir. A partir de entonces se la vigiló constantemente y le fueron negados la mayoría de los privilegios que dulcificaban hasta cierto punto aquel encierro.

La dirección del reformatorio fracasó en su empeño de enseñarle un oficio. A Bárbara le importaba muy poco aprender nada, aun cuando en ciertas ocasiones lamentara interiormente su inflexible obstinación. A veces se decía que quizá fuera mejor ceder en su actitud rebelde y dedicarse a algo; por ejemplo, podía serle útil dominar la máquina de escribir. Pero no se avino a ello, porque todo cuanto sucedía en «Ventura» se le estaba haciendo odioso hasta el punto de no poderlo soportar. Aborrecía el sentimiento de incapacidad a que la condenaban las celadoras al insistir en que era una muchacha sin posible enmienda, que sólo pensaba escapar y ocasionar molestias a los demás, su pascado empezaba ya a influir en su presente, marcándola con el estigma de delincuente en ciernes.

Con el transcurso del tiempo fue cambiando de actitud, por comprender que aquello sólo podía perjudicarla. Haciendo un esfuerzo trató de demostrarles que estaban equivocadas con ella y empezó a ceñirse a las reglas, no pensando en trasponer de nuevo el muro que la separaba del huerto; sonreía a todo el mundo y se mostraba cortés. Semejante transformación obligó a pensar que los métodos del reformatorio daban buenos resultados y a los dieciséis meses de permanencia allí se le permitió salir condicionalmente, pasando a una casa particular como sirvienta.

Su estancia en aquel hogar marcó para Bárbara un aumento en sus responsabilidades y tareas. Trabajaba duramente a fin de que quienes la habían empleado estuvieran satisfechos de sus servicios. Además era preciso tener en cuenta que cualquier mal informe a la encargada de su departamento significaba el regreso inmediato a «Ventura», cosa que Bárbara estaba decidida a evitar, costase lo que costase. No quería volver al reformatorio, y menos aún ingresar por su mala conducta en una cárcel de mujeres.

En cierta ocasión sintió deseos de escribir a Donny, pero la idea acabó por desaparecer totalmente de su cabeza. El muchacho había quedado definitiva y totalmente olvidado. Por otra parte, se habría dado ya cuenta de la suerte que tuvo al verse libre de ella. Al menos así pensaba Bárbara poniéndose en lugar de su antiguo novio. Probablemente que no le contestaría siquiera, añadiendo un nuevo motivo de pesar a su ya incierta y deplorable situación. Mientras fregaba los cristales de la sala se preguntaba con frecuencia por qué la estancia en un establecimiento disciplinario no conseguía obrar en las reclusas los efectos que se consideraban de mayor importancia: el fortalecimiento de los más secretos y profundos sentimientos y la enmienda total del carácter. Era preciso reconocer que, al menos en ella, semejantes institutos estaban resultando un fracaso.

La estancia en aquel hogar llegó a su término y en vista de su buen comportamiento le concedieron la libertad total. Un momento feliz fue aquel en que estrechó la mano de la directora y ésta le deseó mucha suerte en la vida. Bárbara volvía al mundo exterior, luego de cumplida su condena, sintiendo la alegría natural de quien, luego de haber permanecido en un encierro forzoso, es otra vez dueño de sus actos. Regresó a San Francisco, agradeciendo haber tenido la fuerza de voluntad suficiente como para ahorrar veinte dólares de su salario, porque gracias a ellos, no se vería obligada a regresar a casa de mistress Reilly.

* * *

Un cuarto de cuatro dólares semanales no constituye un refugio demasiado cómodo; pero a Bárbara no le importaban los contratiempos que pudiera sufrir, porque era libre de nuevo, podía obrar a su capricho, y por si fuera poco acababa de conocer a una muchacha que dijo llamarse Peg, y que sugirió que de vez en cuando la visitara para charlar un rato. Peg parecía lista, como si también hubiera estado algún tiempo encerrada como ella.

—Has de sacar todo el partido que puedas a lo que te acaba de ocurrir — le insinuó al tiempo que le alargaba una taza de café confeccionado en su fogoncillo eléctrico.

Peg tenía el cutis aceitunado y unas facciones muy acusadas, casi agresivas; pero era muy experta en el uso del maquillaje» poseía buen tipo y no perdía el tiempo en elucubraciones inútiles.

—Más vale que te dediques a algo práctico —le dijo—. De nada servirá que vayas por ahí lamentando tu suerte y quejándote de que otras personas viven felices» aun cuando no posean tantas cualidades como tú.

—Lo sé — convino Bárbara—. No me gustan las reflexiones. tristes. Mi objetivo más urgente es encontrar trabajo.

Peg la contempló con interés,

—¿De veras quieres trabajar?

—Sí. No me queda más remedio — explicó Bárbara —Cuando cierro los ojos me parece encontrarme otra vez en el «Ventura», donde todo era gris y deprimente, incluso la hierba y las naranjas. Ya tengo suficiente — añadió, agradeciendo que su voz sonara tranquila y casual —Tendré que seguir una senda muy dura, pero no me queda otra solución.

—No seré yo quien vaya a disuadirte — dijo Peg — ¿Tienes idea de lo que piensas hacer?

Bárbara terminó de tomarse el café y puso su taza sobre la mesa.

—No. Esperaré los acontecimientos — dijo—, Gracias por el café.

—Me parece bien — respondió Peg — Oye, si puedo ayudarte en algo...

—Eres muy amable — sonrió Bárbara —¿Quieres que volvamos a vemos mañana?

—Sí no vienes a mi cuarto, iré yo al tuyo — respondió la otra—. No tengas inconveniente en pedirme todo cuanto desees.

—Nunca te lo agradeceré lo suficiente — repuso Bárbara V

Al llegar a la puerta hizo una pausa y se volvió hacia su amiga.

—A propósito — le dijo con una mano sobre el pomo—, ¿conoces a algún muchacho que estudie en Berkeley?

Peg movió la cabeza negativamente.

—lo no. ¿Y tú?

—Tampoco... Ni siquiera sé por qué te he hecho una pregunta tan tonta.

—Puedo pasarme muy bien sin ellos — explicó Peg desdeñosa, sacando un cigarrillo de un paquete casi lleno que ofreció luego a Bárbara, insistiendo en que se quedara con él—. Esos muchachos creen que una ha de volverse loca con sólo verlos. O que pueden conseguir cualquier cosa con regalamos un par de medias de seda.

—Las medias de seda duran poco — observó Bárbara con ironía.

—En efecto — repuso Peg echándose a reír con aire de mujer experimentada—. Pronto voy a cumplir los dieciocho. ¿Y tú?

—También.

Peg permaneció reflexiva unos instantes.

—Si no conseguimos hacemos una situación para cuan— do tengamos edad de votar, no lo conseguiremos nunca.

Se miró largamente al espejo, decidiendo que su maquillaje estaba bien y, no necesitaba retoque, y luego se volvió para ver si las costuras de sus medias quedaban perfectamente rectas.

—¿Querrás venir conmigo más tarde? — preguntó a Bárbara

—No, esta noche, no — respondió Bárbara—. Mañana tengo que levantarme temprano para salir en busca de trabajo.

II

ENCONTRÓ empleo en un almacén de objetos baratos pero cierto día el encargado descubrió que alguien en el departamento de vajillas y cacharros de cocina estaba hurtando el dinero de la caja. Era difícil atrapar al ladrón, y en consecuencia optó por dejar que los acontecimientos siguieran su curso. El culpable no tardaría en cometer alguna imprudencia que lo descubriera. Pero en vista de que el tiempo transcurría sin resultado alguno, optó por una medida más drástica y eficaz: despedir a todas las dependientas de la sección. Y Bárbara figuraba entre las mismas. Al abandonar el almacén, se dijo amargamente que la honradez no le había servido allí de nada. Al comentar el hecho con Peg. ésta estuvo de acuerdo.

Como las personas dispuestas a estropearse voluntariamente los pies abundaban poco, no le fué difícil encontrar un trabajo en el que tal inconveniente se padecía de manera total: la entrega de telegramas a domicilio. Tocada con una gorra de uniforme que se ponía picarescamente ladeada, Bárbara salía a diario de la oficina de Market Street, cerca de la Second, abriéndose camino por entre el nutrido tránsito de la ciudad, por cumplir una fatigosa misión. Penetraba en los edificios, subía en ascensores, se afanaba por empinadas escaleras, devolvía complicados cambios, contendía con oficinistas empeñados en propasarse con ella e ignoraba a las mecanógrafas que la miraban con aire desdeñoso. Ahorraba todas sus propinas y hacía un gran esfuerzo para no proferir interjecciones al comprobar que sus medias no le duraban ni dos días. Y procuraba no indignar-' se consigo misma, cuando se quedaba dormida en un restaurante o en un cine, lo que representaba tirar el dinero gastado en ello.

Pero aún así, aquel fatigoso oficio no carecía de alicientes. Era libre, estaba ahorrando dinero y tenía una buena amiga. Peg era muy graciosa contando historietas y obligándola a reír aunque no tuviera ganas. Solía permanecer ausente muchas noches, y por tal causa Bárbara no podía charlar con ella con la frecuencia que hubiera deseado; pero la otra insistía en que si Bárbara seguía trabajando de día y durmiendo de noche, como la mayor parte de la gente, sólo podrían verse alguna que otra vez de pasada.

Al cabo de algún tiempo, decidieron compartir un mismo cuarto, y Bárbara trasladóse al de su amiga. Aquello significaba el ahorro de un dólar, cantidad realmente exigua, pero por otra parte, era mucho más divertido vivir en compañía de alguien; tener una amiga con la que charlar de continuo y hacia la que volverse en busca de consejos y de ayuda.

—¿De qué sirven los consejos si no van acompañados de la experiencia? — preguntó Peg una noche, mientras daba masaje a los doloridos pies de Bárbara—. Probablemente eres la mujer más experta de San Francisco en entregar telegramas y cartas urgentes. Pero ¿qué vas a con-

seguir con eso? Déjame decirte una cosa, Babs — hizo una pausa — lo mejor sería salir de esta ciudad. Aquí no seremos nunca nada.

Bárbara suspiró agradecida, porque el masaje de Peg le estaba eliminando el agudo dolor de pies.

—¿Tienes algún proyecto?

—Sí. He pensado en ese lugar que, según dices, tanto te gustaría visitar: San Diego. — Hizo una pausa para frotarse las manos—. Allí sólo hay marinos; más de veinte por cada mujer. Cierta vez conocí a una muchacha que se había casado con cinco. ¡Imagínate! Cada mes recibía cinco cheques con otras tantas pagas — levantó la mano derecha; —Y por si fuera poco, los chicos nunca estaban en tierra al mismo tiempo.

—¿Cómo acabó aquello?

Peg se encogió de hombros cual si quisiera indicar con aquel gesto lo que opinaba de las incertidumbres del destino.

—La chica se enamoró de uno. Se enamoró muy de veras y se casó con él.

—¿También de la marina?

—Desde luego. No podía pasarse sin marinos; les había cobrado un gran afecto. Pero sucedió lo más inesperado: aquel hombre estaba ya casado; su mujer descubrió la superchería y lo hizo detener por bigamo. El retrato de mi amiga salió en los periódicos, y uno de sus esposos lo vió por casualidad... A continuación lo vieron también los otros. Actualmente se encuentra detenida en Terminal Island, hasta decidir qué apellido van a dejarle conservar de los muchos que ostenta. Pero, como te dije antes — Peg empezó a dar masaje al otro pie de Bárbara—, San Diego es el lugar adecuado para nosotras. En esa ciudad, cualquiera encuentra trabajo como camarera en un bar con solo solicitarlo.

—¿Cómo lo sabes? — preguntó Bárbara—; ¿Cómo sabes que yo siempre he deseado ser camarera de bar?

—Porque cierta vez me lo contaste. ¿No te acuerdas del episodio de aquel ex presidiario que te pagó la cena, y te obligó a volver a casa?

—Sí que me acuerdo — convino Bárbara.

Empezó a pensar en lo que habría sido de Barney Lester. Tal vez Hubiera tenido la suerte de mantenerse al margen de conflictos. Barney babia sido una buena persona y le hizo mucho bien al prodigarle sus buenos consejos. Gracias a él volvió a casa, evitándose quién sabe cuántas calamidades. ¿Cómo iba a imaginar que acabarla conociendo a Donny? Por cierto, ¿qué estarla haciendo éste? Probablemente habría sido movilizado o se hallarla a punto de serlo.

—¿Cuándo estarás dispuesta para la marcha? — preguntó Bárbara.

Peg señaló su bolso con un dedo de una larga y reluciente.

—Tengo el equipaje hecho — dijo burlona—. Si quieres nos vamos ahora mismo.

* * *

San Diego era una ciudad en plena efervescencia, realizaba allí con movimiento acelerado—, era preciso ampliar los edificios y ensanchar las calles, a fin de dar albergue a las concentraciones de marinos y estar a la altura del creciente tráfico. Aquello había terminado por crear un serio problema a las autoridades portuarias. Había guerra en Europa, a seis mil millas hacia el Este y otra de tamaño menor en el Pacífico, a cosa de seis mil millas hacia el Oeste. Los Estados Unidos no habían entrado aún en el conflicto, pero ningún país promulga leyes de movilización y empieza a impulsar a la gente hacia el ejército y a la marina tan sólo por afán de conferir actividad a ambos servicios. Las fábricas de aviones instaladas en San Diego y sus alrededores, edificaban anexos a toda velocidad e instalaban maquinaria, al tiempo que empezaban a solicitar obreros dispuestos para la tarea inmediatamente. No era necesario tener experiencia para empezar ganando un buen salario, además de bonificaciones, primas, e incluso seguro contra enfermedad. El dinero corría a manos llenas, y el obtenerlo había dejado de ser un problema. La depresión estaba desapareciendo velozmente, conforme la gente abandonaba sus subsidios de paro, para acudir a las fábricas atraída por los grandes jornales que ofrecían. La vida se hacía más rápida, más fácil y provechosa.

El movimiento de barcos en el puerto se acrecentó de tal forma en poco tiempo, que llegó a alcanzar en un solo día la misma cifra que anteriormente en un mes. Los marineros, unos maduros y experimentados, y otros jóvenes, deseosos de adquirir la necesaria veteranía, llenaban las calles de la parte baja de San Diego. Los negociantes comprendieron enseguida que en modo alguno debían permitir que el buen dólar americano se escabullera hacia Tía Juana al otro lado de la frontera porque las diversiones locales no estuvieran a la altura de las circunstancias, ni ofrecieran a los muchachos lo que éstos deseaban. Por tal motivo no tardó en producirse una mejoría notable en toda clase de pasatiempos y espectáculos. Quizá no alcanzaran aún la categoría de los ofrecidos al otro lado de la divisoria, pero quien tuviese un fajo de billetes en el bolsillo y se sintiera deseoso de gastarlos, podía encontrar en San Diego cuanto deseara. Muchas cosas no se anunciaban abiertamente, pero no por ello dejaban de existir para quien supiera buscarlas. Esto último no constituía problema; por el contrario, se había hecho ya muy fácil.

Las dificultades del alojamiento iban siendo cada vez más difíciles. Las viviendas de poco precio estaban ocupadas desde mucho tiempo antes. Sólo quedaban disponibles pisos caros, recién pintados y dotados de ventanas desde las que se contemplaba la bahía. Eran moradas soleadas y cómodas sólo ocupables por aquellas personas que pudieran permitirse el lujo de pagar una renta elevada y garantizar al propietario cantidades adicionales que no constaban en ningún documenta

Apenas llegadas a la ciudad, Peg y Bárbara se dispusieron a actuar. Habían partido hacia San Diego sin reparar en gastos, reservando asientos en un tren de lujo. Bárbara tenía muy buen aspecto con su vestido nuevo, sus zapatos, el bolso adquirido con las propinas que logró reunir repartiendo telegramas, los guantes y algunas joyas baratas que Peg había insistido en ofrecerle como regalo. Le había cobrado tal cariño que hubiera hecho cualquier cosa por su amiga.

Mientras desde las ventanillas del vagón contemplaba las manchas de luz producidas por los faros de los automóviles, podía vislumbrar también las ventanas iluminadas de distantes hogares, cómodos y seguros, sin relación alguna con aquellos trenes que llevaban de un lado para otro a gentes desplazadas e inquietas en busca de una vida mejor; tratando de. escapar a su pasado y alentadas por la esperanza de un incierto futuro. Bárbara se preguntó si el poeta cuyo libro mantenía en el regazo, hubiera podido ofrecerle una respuesta. Había leído aquellos versos una y mil veces, pareciéndole que fueron escritos especialmente para ella. Le gustaban tanto que adquirió un ejemplar usado en una mísera tiendecita de Third Street El librito se titulaba Ese puerto que constituye nuestro hogar y era de Edgar Guest. Le había costado unos céntimos, pero ¡decía tantas cosas! Era la mejor compra que hubiera realizado jamás.

—¿Qué lees con tanta atención? — le preguntó Peg desde la butaca contigua en donde permanecía arrellanada, puliéndose las uñas, mientras iba reflexionando en si encontraría modo de que alguien le pagara la cena.

—Es un libro precioso — le explicó Bárbara—. ¡Describe tan bien mis sentimientos hacia la vida! Leyéndolo recibo la impresión de que por mucho que se me haya complicado todo, aún me queda una posibilidad para el futuro.

—Nuestro futuro está en el coche comedor — indicó Peg irónica, al tiempo que sonreía atrevidamente a dos caballeros que habían estado contemplando a las muchachas con agrado. — No nos perdamos la ocasión.

III

EL bar y salón de cocktails «Zombie» se encontraba no muy lejos de la plaza: y disponía de un local algo angosto con un pequeño escenario donde un modesto conjunto de jazz tocaba indiferentemente, convencido de que no valía la pena esforzarse puesto que nadie escuchaba. Su música servía tan sólo para atraer a quien pasara por la calle. Los marinos se agrupaban ante el mostrador, contendiendo entre sí por obtener un lugar en el mismo y esforzándose en mantener apartados de allí y a ser posible de todo San Diego, a todo aquel que guardara relación con el ejército.

Las camareras del local se veían obligadas a trabajar de firme, pero si, en ocasiones, el tiempo se hada largo, en cambio las propinas eran espléndidas; los chicos de la Marina se portaban muy bien; muchos de ellos se hallaban ausentes de su casa por primera vez y toda empleada debía cumplir la patriótica misión de impedir que se sintieran tristes y añorasen su hogar. Para ellos, ser hombre significaba beber continuamente, hablar a gritos e intentar la conquista de las camareras. Bárbara aprendió muy pronto a moverse con facilidad entre aquella manada de lobos hambrientos sin que la bandeja le cayera de las manos.

Por otra parte, podía utilizarla como arma defensiva contra ataques de flanco. Dominó también el arte de hablar con todo el mundo al mismo tiempo y aún así tener noción de los pedidos. Pronto supo cómo conseguir que un muchacho se sintiera a gusto con ella, aunque sin propasarse.

La cuestión del alquiler había dejado de ser un problema. Bárbara poseía dinero más que suficiente no sólo para pagarlo sino para comprar en cualquier tienda sin consideración a los precios. Debido a ello su belleza se incrementó notablemente gracias a los cuidados que dispensaba a su persona. Vestía no ya atractivamente, sino incluso con lujo. Cuando disponían de un día de permiso o en los fines de semana, Peg y ella se iban a Chicago, a Las Vegas o a Reno para cambiar de ambiente y divertirse un poco. Bárbara nunca preguntó a su amiga a qué se dedicaba en San Diego; no era asunto de su incumbencia. Pero Peg siempre tenía más dinero del que podía gastar y haciendo gala de un corazón extraordinariamente generoso, no le importaba gastarlo con su amiga.

Una mañana, Bárbara despertó en la habitación del hotel de Chicago donde se habían alojado, descubriendo un billete de cien dólares sujeto a su almohada con un alfiler* Peg entró procedente de su cuarto agitando un billete similar. Y las dos decidieron partir hacia el sudoeste para conocer el gran estado de Texas.

Sin necesidad de discusiones previas, Bárbara empezó a acudir de vez en cuando a las fiestas organizadas por Peg, cuando ésta necesitaba una muchacha para completar parejas; todos sus compromisos resultaron provechosos y estuvieron enmarcados en un cuadro de discreción y cortesía. Pero su trabajo la acaparaba de tal forma que le quedaban pocas horas para dedicarlas a aquella nueva distracción y acabó por desistir de la misma pretextando sentirse terriblemente cansada. Peg se disgustó un poco, pero había tantas muchachas en San Diego que le resultaba fácil establecer contactos y encontrar la necesaria compañía para una fiesta.

Lo que Bárbara no dijo a Peg, siempre tan despreocupada y cínica acerca del amor, fué que había conocido a Sam Bushnell, oficial de marina del que estaba profundamente enamorada. La cosa empezó cierto día en que él tomó asiento a una de las mesas, solo, contemplando divertido el espectáculo que se ofrecía en el breve escenario y en el que una bailarina, escuetamente vestida, se afanaba en no parecer, demasiado aburrida a la concurrencia, mientras realizaba rutinariamente su número. De pronto el oficial miró a Bárbara cuando ésta le servía el scoch con agua.

—Me figuro que no puedo invitarla a beber — dijo.

—No. Ahora, no — repuso Bárbara—. Y lo malo es que no salgo de aquí hasta las dos, y entonces estoy tan cansada que me voy directamente a casa.

—¡Buena chica! — manifestó el cliente con voz grave.

A la velada claridad azul que inundaba el local, invitando a la intimidad, Bárbara no pudo percibir el color de sus ojos, pero se dijo que eran grises.

—Aquí deben abundar los muchachos convencidos de que por una propina de cuatro dólares tienen derecho a solicitar cualquier cosa de ustedes — añadió.

—Los hay de todas clases. Algunos son detestables. En cambio otros, optan por pulsar la fibra patriótica y me respetan hasta el punto de no mencionar siquiera el pago de la cuenta — dijo Bárbara riendo.

—La esperaré — dijo el oficial colocando dos dólares en la bandeja — aunque no sea más que para acompañarla hasta su casa y defenderla de los tipos a que alude.

Su amistad se había ido reforzando y Bárbara se dijo que era maravilloso conocer a Sam Bushnell. Éste era un tipo amable, no demasiado hablador, pero que sabía escuchar atentamente cuanto le contara; un hombre capaz de inspirar la misma confianza que Peg. Podía narrarle cualquier cosa, que él escuchaba sin aparentar sorpresa ni asombrarse en absoluto. Además poseía un conocimiento instintivo de cuando había llegado el momento adecuado para abrazar a Bárbara y sostenerla firmemente, en silencio, mientras ella apoyaba los labios en su uniforme, su camisa o su pijama. Era un amante maravilloso, tranquilo y enérgico a un tiempo.

Por tal motivo Bárbara había dicho a Peg que no contara con ella para sus reuniones; la muchacha comprendió y le deseó buena suerte.

Los domingos por la tarde y antes de que Bárbara acudiera a su trabajo, Sam la llevaba a dar un paseo por el Parque Balboa o por el jardín zoológico o bien atravesaban la frontera hasta Tía Juana donde tomaban fotografías desde aquellos pintorescos carritos tirados por minúsculos y pacientes jumentos. Resultaba divertido lucir los amplios sombreros de paja o posar ante entusiastas y exuberantes fotógrafos rodeados por multitud de asistentes, que consideraban cada instantánea una obra de arte.

También era divertido asistir a los clubs nocturnos, pero no como camarera, sino como cliente; sentarse a una mesa y ver como otra persona les servía las bebidas. Solían regresar de noche deteniéndose a veces en «El Cortez». Tomando el ascensor hasta el bar que se hallaba en el último piso, permanecían sentados tranquilamente en medio de un apacible y relajador silencio, ocupando cualquier mesita junto a la ventana, desde donde poder contemplar las luces del muelle, y el parpadeo de las señales de los buques de guerra, sintiéndose lejos, fuera de la ciudad y de sus habitantes, del trabajo y de las ocupaciones cotidianas, mientras planeaban juntos su futuro. Bárbara se imaginaba ya como una esposa de marino, llevando una existencia ajetreada pero llena de atractivos, con multitud de niños que amaría con toda su alma, mientras esperaba el regreso de Sam, en ruta por alta mar.

En el transcurso de una de aquellas perfectas noches, Bárbara telefoneó a su piso, oyendo como Peg le decía por encima del confuso rumor de conversación y de música, que estaban celebrando una animada reunión. Deseosos de seguir solos, ella y Sam se dirigieron a un hotel de Mission Beach. A la mañana siguiente, mientras se vestía, su mirada se posó en la cartera de Sam, que éste había dejado abierta en la mesilla de noche. Se estaba duchando y podía oír su voz mientras canturreaba algo acara de los encantos de Río. Por ello le fué posible examinar de manera total y sin obstáculos, la foto de aquella mujer guapa a su manera un tanto vulgar, y de los dos niños. Mientras la contemplaba sintió como si dos manos gigantescas le atenazaran el corazón hasta convertirse en un guiñapo. Al pie de la fotografía y con escritura clara y regular podía leerse: «A nuestro papá con cariño. Sylvia, Bobby y Joey». Hubiera querido morirse. La vida había quedado despojada de improviso, de todo atractivo para ella.

Sam entró en la habitación con una toalla atada a la cintura. «

—La ducha está a tu disposición dijo señalando el cuarto. ¡Eh! —añadió al ver a Bárbara rígidamente

sentada en el borde de la cama, con expresión de total abatimiento—. ¿Qué te sucede?

—Siento decírtelo — repuso Bárbara tras un largo silencio I—. Tu cartera estaba abierta y he mirado el interior.

—Comprendo — dijo Sam acercándose al ropero—. No me creerás, pero la verdad es que pensó confesártelo desde el principio. Sin embargo...

—Te creo — le atajó Bárbara.

—No sabes cuánto siento haber hecho eso contigo — continuó él, sacando su uniforme del armario.

—¿Por qué?

—Porque no te lo mereces.

—No me debes nada dijo Bárbara alargándole la cartera—. Tu mujer y tus hijos son muy agradables.

Los ojos gris claro de Sam estaban nublados por una expresión de auténtica desdicha. Tenía un aspecto cómico, con la toalla arrollada a la cintura y el uniforme sobre un brazo. Bárbara sintió deseos de reír; pero su garganta estaba como seca; notaba una especie de zumbido, en los oídos, e incluso el respirar representaba para ella una gran dificultad. Volvió la cara hacía otro lado, y alargándole la cartera, 1© rogó que la tomara y que se fuera, dejándola sola con su infortunio.

Pero él no dio señales de querer marcharse. Bárbara penetró en el cuarto de baño dejando que el agua de la ducha le cayera fuertemente sobre el rostro borrando las lágrimas que lo cubrían. Apretando fuertemente los labios y clavándose las uñas en las palmas de las manos, permaneció cinco, diez, quince minutos, hasta que el agua caliente se empezó a enfriar. Luego abrió el grifo de la fría, a fin de que la impresión acabara de despejarla. Cuantío volvió a la habitación, Sam estaba vestido j miraba por la ventana.

—Siento haberte hecho esperar — se excusó con di fin de rompei4 el terrible silencio.

—No importa. He estado tratando de pensar algo — dijo —Si me divorciara de mi esposa...

—No lo intentes — le interrumpió Bárbara—. Yo no te he pedido que lo hicieras.

—Es una buena chica y no tengo queja alguna de ella, pero jamás me ha proporcionado horas de tanta dicha como las que pasé contigo.

—Quizá porque nunca la llevaste a un hotel y firmaste en el registro como John Smith y señora.

Sam cogió a Bárbara por los brazos.

—Dame una oportunidad — le imploró—. O mejor aún, pégame un par de bofetadas.

—¿Para qué? — lo miró con expresión afable sintiendo lo ocurrido tanto por él come por sí misma—. Has sido bueno conmigo. Me hiciste feliz. Nunca intentaste conquistarme con una simple propina.

—¡Cállate! — exclamó él avergonzado y confusa

—Me hiciste sentir deseada — continuó Bárbara con voz que sonó extraña a sus oídos—. Llegué a abrigar la ilusión de que obraba como se dice en cierto poema al que me he aficionado mucho: Moldeando mí vida para darlo un propósito distinta Nunca te preocupó mi pasado, ni

Jo que haya hecho ni dónde estuve en otros tiempos.

—Eres mucho mejor que yo. Bárbara, escucha — dijo Sam con voz quebrada—. Si quieres que escriba a...

—No — le atajó ella vivamente—. ¡No! — luego inclinó un poco la cabeza y lo miró a los ojos—. Dime — preguntó sonriendo—: ¿sólo te has casado una vez?

—Desde luego. Pero si quieres...

—¡No! — suspiró Bárbara—. No me hubiera gustado convertirte en un bigamo. Sam, llévame otra vez a casa — imploró de improviso, con los labios resecos—. ¡Ahora mismo!

IV

ERA preciso que se lo contara a Peg. Y así lo hizo. Su amiga le sostuvo la cabeza mientras lloraba. Más tarde empezó a beber desenfrenadamente, dando pronto señales de estar por completo beoda. Como el dueño del bar «Zombie» no hubiera comprendido los motivos por los que había dejado de acudir a su trabajo, prefirió no volver por .allí a fin de evitarse el disgusto de ser despedida. Tenía —dinero ahorrado y partió hacia Palm Springs. Más tarde, presa de un nerviosismo extraordinario, rogó al hombre que había pagado su cuenta del hotel que la llevara a Los Ángeles. Desde allí partían muchos trenes diarios hacia San Francisco. Tomó uno de ellos y se fue al bar de Market Street, preguntando por Barney Lester. Pero no pudo dar con él y prefirió no proseguir sus indagaciones.

Permaneció dos noches en Reno y luego se dijo que un viaje en autobús hacia Chicago quizá le resultara beneficioso, ayudándole a recuperar la serenidad. Se quedó en Chicago unos días llorando continuamente, evocando su niñez y recordando a papá. Si al menos éste viviera y pudiera ponerlo al corriente de sus penas... Nada podía consolarle. Ni las ciudades ni los restaurantes por caros que fuesen, ni sus compañeros por liberales o atentos que se mostraran con ella.

Regresó a San Diego porque Peg le había dicho por conferencia que solo volviendo allá y viviendo en la misma ciudad que Sam podría conseguir algo de éste.

—Escúchame, pequeña — la voz de Peg sonaba muy débil a través de tantas millas de distancia—. Te echo mucho de menos y además te necesito. La ciudad es un hervidero y cada vez que salgo con alguien no puedo menos de pensar en lo que te estás perdiendo. Serás una tonta si no vienes enseguida. Hazlo. No te arrepentirás.

—He pensado quedarme un poco más aquí — respondió Bárbara evitando comprometerse a nada—. Todavía tengo un poco de dinero.

—Pues ven antes de que te lo gastes por completo. Toma coche cama. ¿Quieres esperar un minuto? — preguntó Peg.

—Bien. Espero.

En aquel breve intervalo, pudo oír cómo Peg hablaba con alguien; un hombre cuya voz sonaba confusa pero, jovial y amistosa.

—Escucha, Bárbara — dijo Peg, poniéndose de nuevo al aparato—. Un amigo mío está dispuesto a enviarte un billete para coche cama. Lo cargará a su cuenta de gastos diversos — explicó burlona—. Tiene muchos dispendios de esta clase, unas manos muy grandes y una mente en continua actividad, pero es un buen amigo.

Bárbara llegó a San Diego sintiéndose muy animada.

Incluso el chófer del taxi que la condujo hasta su domicilio, se dio cuenta de ello y su sorpresa aumentó cuando la joven, luego de entregarle un billete de veinte dólares para que lo cambiara, le dio un dólar de propina, bromeando con él.

Cuando llegó al piso pudo darse cuenta de que hervía literalmente de muchachas y de oficiales, decididos a pasarlo todo lo bien que fuera posible porque la guerra acababa de ser declarada y de un momento a otro podían ordenarles que se incorporaran a sus unidades.

La gramola tocaba sin cesar y una vez agotada la existencia de discos, éstos eran repetidos una y otra vez. Sonaban canciones de moda, proclamando que el amor estaba allí y que había de disfrutarlo, porque ¿a qué pensar en el mañana?

Peg la saludó con un desaforado grito de júbilo y un sonoro beso en la mejilla, que le dejó una marca perfectamente visible. Los oficiales acogieron con entusiasmo la presencia de Bárbara y juraron tomar aquella «cabeza de puente» costase lo que costase. Luego alguien le alargó un vaso, pero antes de que pudiese llevárselo a los labios, se vio literalmente arrebatada y sumergida en el torbellino del alocado baile, mientras el licor saltaba a su alrededor esparciendo una minúscula ducha de alcohol.

Un marino de rostro rasurado y pelo corlado casi al rape, lanzó un grito de protesta cuando el licor se vertió sobre él y luego empezó a limpiarse los labios y el mentón pasándose la lengua por ellos. Un alférez se empeñó en llevar a Bárbara hacia un rincón oscuro, como si tuviera una prisa frenética en demostrarle que era un hombre hecho y derecho, antes de asustarse por el atrevimiento de su propio ataque; pero Bárbara logró deshacerse de él riendo, y lo arrojó sobre una pareja fuertemente abrazada. Al volver a la sala, pudo comprobar que alguien había llenado el cubo del hielo con whisky de diversas clases y con tequila que Bárbara había conseguido pasar de contrabando a su regreso de Tía Juana. Todos bebían del cubo convertido en el vaso de cocktail mayor de toda la ciudad.

La habitación pareció ir a estallar cuando un capitán dio todo el volumen al gramófono y tomando a Bárbara por la cintura, empezó a describir vueltas con ella hasta perder el equilibrio. Bárbara cayó también al suelo y pudo darse cuenta de que tenía las medias estropeadas. De todas formas ¿de qué servía llevarlas? Se las quitó luego de librarse de los zapatos, lanzándolos al aire y todo el mundo aplaudió con calor.

Una muchacha a quien Bárbara no conocía se libró también de los zapatos y las medias, e inició en el centro de la sala una frenética danza, acompañada de los aplausos y los silbidos de la concurrencia. Otra no quiso ser menos y enojada al ver que su compañera atraía demasiado tiempo la atención ajena, la imitó procurando sobrepasarla en determinación y atrevimiento.

La atmósfera de la habitación era terriblemente calurosa; la baraúnda de gritos y de música volteaba alrededor de Bárbara conforme la respiración de irnos y otros se hacía más jadeante, los dedos chasqueaban siguiendo el compás de los bailables y la nube de humo de los cigarrillos se espesaba hasta el punto de ser difícil observar con claridad los rostros. Bárbara besó a uno y luego a otro, deseándoles suerte dondequiera que fuesen, sin importarle que fuesen casados, divorciados o solteros. Bebió sin tasa, riendo, bailando y volviendo a besar y a beber; aunque sin perder por completo la noción de sus actos. Por más que lo intentara le era imposible dejar de pensar en Sam, cuya imagen seguía fija en su mente. En vista de ello, buscó a Peg, encontrándola en el pórtico con un hombre que vestía de paisano.

—¿Qué deseas? — preguntó Peg en un tono que no admitía duda. Su amiga no debía importunarla en aquellos momentos.

Bárbara sacudió la cabeza y se puso de puntillas para ver mejor al desconocido cuyos labios estaban apretados en una firme y amarga mueca.

—¿Es usted amigo de Peg? — inquirió.

—Me llamo Mac — repuso él—. Y hace algún tiempo creí que, en efecto, era amigo de esta joven.

—Un momento, Mac — dijo Peg empujando a Bárbara hacia la puerta, pero ella rehusó retirarse. En vista de lo cual manifestó a su acompañante: — Puedo ayudarte en algo. Darte algo de dinero para que te marches de aquí. Pero no otra cosa.

—No necesito ese dinero. Podrías ayudarme de un modo mucho más eficaz, pero te empeñas en negarme ese favor — mientras decía esto Mac empezó a chasquear nerviosamente los dedos—. Debí conocerte mejor y comprender que no podía fiarme de ti.

—A lo mejor es que mi amiga realmente no puede hacer

otra cosa — intervino Bárbara avanzando con aire decidido—. Y a propósito, ¿cómo no va usted de uniforme?

—Pronto me lo pondrán — repuso Mac sin dejar de chasquear los dedos—. En otros tiempos, incluso hubiera lucido magníficos galones. Pero ahora el uniforme en cuestión será distinto: irá adornado con un número en el pecho.

Bárbara lo miró fijamente.

—No estoy bebida — dijo tratando de disimular lo inseguro de su paso—. ¿Quiere contarme lo que le ocurre?

—Necesito una coartada — repuso el otro.

—No la busques por aquí porque no la encontrarás — le advirtió Peg.

Bárbara se llevó un dedo a los labios.

—¡Calma, calma! Todo ser viviente necesita una coartada para seguir alentando^ ^ Movió un dedo ante los ojos del desconocido con expresión grave y solemne — Pero, desde luego, es difícil. ¿Quieres contarme tu problema?

—Una tienda en Bloom Street — repuso Mac—. Tenía una hermosa caja registradora. ¿Comprendes? Y a mí me interesaba extraordinariamente lo que guardaba en su interior. Así es que me decidí...

—Fue una lástima que lo hicieras precisamente cuando había dentro una dienta comprando salchichón — observó Peg fríamente.

—Es fácil criticar lo que hacen los demás. Me hubiera gustado verte en mi lugar — se quejó Mac filosóficamente—. Bueno. El caso es que los policías me detuvieron y el maldito dependiente me reconoció entre la línea de sospechosos. ¡Y eso que no llegué a apoderarme ni de un céntimo!

—¡Malo! ¡Malo! — murmuró Bárbara sintiéndose repentinamente compadecida—. Mal asunto. Hay gente que sólo sabe meterse en conflictos. ¿Dejaste huellas digitales?

Mac sacudió la cabeza.

—No. Nada de eso. Verás, Bárbara — añadió, comprendiendo que aquella mujer parecía dispuesta a ayudarlo —.

Si pudiera presentar una coartada, me sería fácil rechazar la acusación de que ahora soy objeto. Estoy en libertad bajo fianza, pero cuando comparezca ante el juez lo pasaré muy mal si no consigo explicarme. Sé muy bien lo que me va a ocurrir — añadió apretando fuertemente los puños—. Y no quiero que me ocurra.

—Para un vagabundo desgraciado como tú. aún te salen las cosas demasiado bien — masculló Peg, disgustada—. Anda; piérdete de una vez — añadió haciendo a Mac un gesto para que se alejara — y olvídate de nosotras.

—¡Un minuto! — exclamó Bárbara volviéndose irritada hacia Peg—. Este hombre necesita ayuda.

—También la necesitas tú — replicó Peg bruscamente—. Serás una insensata si te metes en semejante lío.

—Este hombre ha estado encerrado — dijo Bárbara—, lo mismo que yo. No podemos dejarle que vuelva a la cárcel.

—Tienes razón, pequeña — dijo Mac cogiéndola del brazo—. Cuando se celebre el juicio, mi abogado te llamará como testigo y todo cuanto tienes que decir es que me encontraba aquí con vosotras celebrando una pequeña fiesta.

—Conozco cierto lugar donde en una ocasión registré mi nombre como el de la señora de John Smith — explicó Bárbara con acento soñador—. Un pequeño hotel en los alrededores de Mission Beach.

Mac cruzó las manos.

—¡Magnífico! — exclamó—. Hay que aprovecharlo» Quizás la fecha coincida con la de mi pequeña faena en esa tienda. ¿Cuánto hace de ello?

Bárbara pareció recobrar de improviso la sensatez.

—¡No lo sé! ¡No sé nada! No quiero ni acordarme. ¿Me has oído? — gritó a Mac—. ¡No quiero comprobar nada! Aquel lugar es sagrado para mí.

—Como tú digas, muñeca — convino Mac aplacándola — Obra a tu antojo siempre y cuando te limites a contar que estuvimos juntos los dos. Habrá tres de los grandes para ti — añadió ansioso de demostrar que deseaba corresponder a sus bondades—. Y todos los gastos pagados mientras estés en San Francisco y me sirvas de testigo. No hay nada que temer. — Recordando la expresión de horror que se pintó en la cara de Bárbara al mencionar la prisión, añadió—: Recuerda que gracias a tu ayuda quizá no tengan que volver a encerrarme.

—¿Conoces a uno que se llama Barney Lester? — preguntó Bárbara—. Era un buen chico. Ex presidiario, pero excelente persona. Le debo un favor — apretó los puños y empezó a agitar un par de imaginarios dados. Luego hizo como que los lanzaba. — Tu ganas — dijo sonriendo a Mac.

Él se estremeció de alegría.

—Gracias — murmuró.

—No lo hagas, Babs — le imploró Peg—. No te metas en líos. Estás bebida y no sabes lo que dices.

—No pienso volverme atrás — insistió Bárbara—. /Vamos, Peg! — se volvió hacia ella—. Regresemos a San Francisco. Podemos pasar unos días estupendos. ¿Pagarás también lo de ella? — preguntó a Mac.

—Desde luego — concedió Mac.

—¡No! —gritó Peg moviendo la cabeza desesperadamente—. Prefiero exponerme a que me atrapen por vagabunda o por andar por la calle a horas intempestivas.

Bárbara debía haber obrado con más prudencia, pero hubiera significado acceder a escuchar los consejos ajenos. El juicio contra Mac se celebró y ella declaró según lo previsto. El juez, el jurado e incluso el fiscal escucharan con profundo interés mientras Bárbara, modestamente vestida, y con sólo una leve traza de carmín en los labios afirmaba conocer a Mac Werther desde hacía mucho tiempo. Siguió explicando que los dos estaban enamorados y que él la visitó en su piso de San Diego la noche en que se cometió el atraco. Le pareció que la escuchaban con afabilidad y simpatía, cual convencidos de que oían contar la verdad. El fiscal, que tenía cara de querubín y parecía no haber matado una mosca en su vida, le rogó que repitiera la historia.

Bárbara cayó en la trampa y accedió de buena fe. Fue entonces cuando el fiscal de cara ingenua dejó caer su bomba, demostrando de manera incontrovertible que la noche de la fechoría Bárbara había estado en Chicago. Y reforzó su aserto con algo a lo que la interesada nada podía oponer: su propia firma estampada en el registro de un hotel de la ciudad. Se produjo un profundo silencio conforme el juez, los miembros del jurado, Mac y el abogado

de éste la miraban fijamente. Mientras retorcía un pañuelo entre sus mano§ húmedas de sudor, sintió deseos de gritarles a todos que le importaba un comino si la condenaban allí mismo en lugar de Mac. Pero no sucedió nada de esto, sino que la hicieron comparecer ante un nuevo tribunal acusada de perjurio y el juez la sentenció a un año de prisión en la cárcel de San Francisco.

CAPÍTULO IV

AÑOS DE DOLOR Y DE EXPERIENCIA

I

LA mujer sentada tras el escritorio hubiera tenido mucho mejor aspecto si no hubiese llevado aquel austero y rígido uniforme de capitán de celadoras. Por un instante cruzó por la mente de Bárbara cierta frase irónica aprendida en un libro, acerca de tal clase de guardianas, pero luego se vió obligada a concentrarse y a prestar la debida atención a quien se interponía entre ella y su libertad. Sobre la mesa de la capitana de celadoras, se encontraba su expediente; pero aquella lo había apartado hada un lado, extendiendo la diestra hacia el libro que Bárbara llevaba en las manos. Era un ejemplar del Rubmyát. Luego de examinarlo dijo:

—También yo lo he leído, pero hace ya muchos años.

Estaba a punto de devolvérselo cuando abriendo la cubierta, pudo ver que llevaba el sello de la biblioteca de la cárcel.

—Supongo que piensa restituirlo antes de marcharse, ¿verdad? — preguntó.

—Desde luego — dijo Bárbara haciendo un gesto de asentimiento.

Pero la directora reflexionó un momento y luego dijo:

—Puede quedarse con él. Comunicaré a la encargada de la biblioteca que lo dé de baja. Es decir... si usted lo desea.

—Sí. Quisiera conservarlo — asintió Bárbara, bajando la cabeza. Me ha ayudado mucho.

—Si este libro ha conseguido rebajar su sentencia en cuatro meses, procuraremos que otras reclusas también lo lean — dijo la directora sonriendo.

—Gracias a él conseguí no meterme en ningún lio mientras estuve aquí.

—Más importante es no tenerlos cuando se está fuera — dijo la directora con intención—. Bárbara — añadió haciendo una leve pausa para reclinarse en su sillón, dando a entender que lo que iba a decir era muy superior a los rutinarios consejos acostumbrados en tales casos —¿por qué no se sienta un momento y charlamos?

Bárbara se acercó a la silla, confiando en que la expresión de sus ojos no traicionara la cólera que empezaba a dominarla. Porque deseaba ardientemente salir de allí cuanto antes; trasponer aquellos muros dentro de los cuales el tiempo parecía arrastrarse con sus días, sus horas, sus minutos y sus segundos, todos iguales, monótonos y tristes. Sentía ardiente deseo de atravesar la puerta y recobrar una libertad donde los días eran distintos a las noches, donde las estaciones del año tenían un significado diferente; donde se celebraban fiestas, si alguien se sentía con ganas de ello; donde las gentes disfrutaban del derecho a levantarse o acostarse a horas no marcadas por un rígido reglamento; donde las mujeres caminaban sin arrastrar los pies y no se sentaban inmóviles para contemplar el cielo, símbolo de libertad, ni incurrían en cóleras violentas empezando a lanzar aullidos y a golpear cuanto las rodease, en su frenético anhelo para escapar de allí.

—Su sentencia era de un año — dijo la directora — pero sólo ha servido ocho meses. Sin embargo, recuerde que estará en libertad vigilada durante cinco años. ¿Sabe en qué consiste la libertad vigilada?

—Algo así como la libertad bajo fianza — contestó Bárbara.

—Hasta cierto punto — concedió la directora—. Excepto que en este último caso, lo que se hace es cumplir la sentencia en el exterior rodeado por una sociedad libre— suspiró —Los dos procedimientos son molestos, pero quizá el de usted resulte más llevadero. De todas formas — su voz adquirió un tono profesional lleno de decisión y de vivacidad — quedará asignada a un funcionario que vigilará sus pasos y la ayudará en todos sus problemas personales.

—Espero no dar molestia alguna a esa señora o caballero — dijo Bárbara levantando la diestra cual si prestara juramento.

—Buena chica — asintió la directora sonriendo — Desde luego, debe estar enterada de que no se le permitirá salir de San Francisco.

—¿Sabe si San Diego queda incluido en dicha zona? — preguntó Bárbara.

La directora se echó a reír, y luego respondió con voz de nuevo grave:

—En cuanto salga de la ciudad, habrá violado su libertad vigilada. Por dicha contravención podrían volver a encerrarla aquí.

—No pienso hacerlo — dijo Bárbara muy seria, sosteniendo el libro en sus manos—. No volveré jamás a este lugar.

—Confío en sus buenos propósitos — dijo la celadora demostrando profundo respeto hacia la decisión de Bárbara—. Desde luego es cosa suya. Sólo tiene una opción. Y recuerde que muchas personas consiguen ser perfectamente felices sin meterse en enredos como el suyo.

—¡Felices! Yo apenas sé en qué consiste la felicidad — dijo Bárbara — con amargura, y añadió: — Pero no quiero hacerla pensar que estoy solicitando su conmiseración.

La cambiante luz hizo que las facciones de la celadora jefe adoptaran un aire más suave y maternal.

—Eso es cosa que no me importa — dijo.

Contempló a aquella joven de aspecto apacible y solemne. Ni siquiera el ambiente de la cárcel había conseguido dejar una huella demasiado visible en la firme complexión, en el pelo rubio y en las bellas facciones de quien, según la celadora reflexionó tristemente, se hallaba hundida en el pecado. Miró el expediente que permanecía sobre la mesa. Lo había leído varias veces, antes de la entrevista. En él constaba amplia y detalladamente toda la historia de Bárbara: según la misma, había sido una muchacha de malas inclinaciones, que huyó de la protección de su pariente; un ser incorregible, clasificado en la sección K por el Tribunal de Menores, condenada a dos años en el reformatorio femenino «Ventura», y más tarde condenada de nuevo por perjurio.

—Escuche, Bárbara — añadió—, haga lo que haga, al menos prométame que intentará mantenerse al margen de conflictos.

—Lo intentaré. Y gracias por la atención que me dispensa.

La directora se inclinó hacia adelante sobre la mesa para cogerle las manos.

—Es usted guapa y atractiva. Consiga trabajo. Y hágase el propósito de encontrar marido.

—Me lo hice varias veces, pero...

La celadora jefe consultó el reloj que tenía sobre la mesa.

—Tendrá que enfrentarse de nuevo a la vida — dijo estrechándole la diestra en señal de amistad—. La existencia que llevó hasta ahora no parece haberle resultado demasiado fácil. ¿Por qué no intenta otra?

—Gracias dijo Bárbara, devolviendo el apretón.

Gracias por sus buenos deseos y sus consejos, y gracias también por el libro.

Mientras la celadora llamaba a la encargada de la librería para explicarle lo del volumen, Bárbara abandonó el despacho. Se cambió rápidamente de ropas, saludando afablemente a todo el mundo, y luego se despidió de sus compañeras. Algunas le desearon buena suerte con voz ronca; otras le prometieron, burlonas, guardarle sitio por si se sentía sola y decidía volver. Pero lo cierto es que la envidiaban del mismo modo que las mujeres y muchachas que se habían despedido de ella en otras ocasiones.

II

AL salir a la calle, parpadeó vivamente, heridas sus pupilas por la brillante luz, más cálida y acogedora que la que reinaba en el interior de la prisión. Se había dado una ducha y todo cuanto llevaba estaba limpio; sin embargo, la dominaba el anhelo profundo de bañarse en el mar.

Era el mes de junio, y por más que se hubiera afanado en permanecer al sol dentro de los muros de aquel triste recinto, nunca pudo conseguir que su piel adquiriese un tono bronceado. No quería que nadie pudiera observar que acababa de salir de la cárcel. Comprobó que su persona no despedía el menor olor a desinfectante, a jabón barato o a comida cocinada en las grandes cacerolas comunes Sin embargo, un leve tinte moreno en la piel la hubiera ayudado extraordinariamente a seguir pareciendo una mujer normal.

Se metió en una de las tiendas de Sunsed Best y compró un traje de baño completamente blanco, junto con su correspondiente gorro, zapatillas con suela de madera y un bolso playero a rayas de colores. Alquiló una caseta y se cambió de ropa.

En el extremo de la playa, cercano a las rocas que se

adentraba en el agua, Bárbara encontró un espacio perfectamente limpio. Sentóse en él y hundió los dedos en la arena, notando el delicioso calor que despedía y que la hizo estremecer. Echando la cabeza hacia atrás, siguió el vuelo gracioso de una gaviota. Luego se reclinó, cerró los ojos y ofreció su rostro al sol, notando como su resplandor penetraba incluso en sus párpados cerrados. Pudo percibir la maravillosa danza de luz que cambiaba de un tono a otro, pasando del amarillo al anaranjado y luego al rojo y al violeta brillante. Con los ojos cerrados respiró profunda y lentamente, bajo los cálidos y refulgentes rayos, y escuchó el ronco estallido de las olas al estrellarse contra las rocas, invitando a probar su suave y fresco verdor.

El fragor del oleaje parecía decirle que se lanzara al agua; que ya habría tiempo para permanecer sentada en la playa; pero Bárbara seguía allí con los ojos cerrados, envuelta en claridad y refrescada por una tenue brisa, disfrutando plenamente de aquel momento de maravillosa dicha. De pronto, oyó las voces chillonas y puras de unos niños, y abriendo los ojos, vió a un niño y a una niña de entre cuatro y cinco años, que jugaban con sus cubos y sus palas, excavando laboriosamente arena que apilaban luego, en una vana tentativa para construir un muro de contención. Mirándolos, Bárbara no pudo menos de preguntarse por qué su padre, que tanto la quería, no la llevó nunca a la playa. Sentíase dichosa, maravillosamente aislada y protegida por su soledad. Pero luego, aquella misma soledad empezó a hacérsele insoportable hasta el punto de asomar a sus ojos lágrimas que quedaron prendidas de sus pestañas como límpidos y movibles cristales.

Bárbara tuvo que encogerse de hombros para demostrarse que no lamentaba nada de cuanto la había sucedido hasta entonces. Luego se puso en pie, se quitó las zapatillas y corrió hacia el agua. Extendiendo los brazos, cual si alentara la vaga esperanza de volar, descendió la suave pendiente de la playa, adentrándose en las olas. Notó una repentina sensación de frío, y se agachó para mojarse los brazos, las piernas y el pecho. ¡El sabor de la sal era tan agradable 1 Chapoteó bulliciosamente mientras avanzaba hasta que el agua le cubrió las caderas y fué ascendiendo hasta obligarla a ponerse de puntillas para mantener la cabeza fuera de la misma. Avanzó de este modo, oscilando como una bailarina de ballet. Una alta ola se acercaba. Pareció detenerse unos instantes antes de romper sobre la arena. Bárbara se sumergió bajo su cresta azul y verde.

La sal le hizo lagrimear los ojos al abrirlos bajo el agua. El mar era un mundo de oscuras y cambiantes imágenes. De formas verdes, de burbujas blancas y de resplandeciente arena. El silencio parecía filtrar la luz, y Bárbara empezó a nadar en fuertes e inexpertas brazadas, que provocaban a su alrededor un revoloteo de espuma. Con los ojos abiertos y sin que estos le dolieran ya a cusa de la sal, pudo ver la arena, las conchas y los guijarros que yacían en el fondo, perceptibles con una claridad extraordinaria; trató de alcanzar una concha, pero no pudo retener la respiración durante tanto tiempo y sacó rápidamente la cabeza. Luego se tendió de espaldas sobre el agua y se dejó flotar perezosamente, respirando a fondo, y notando de nuevo la caricia del sol, cálida y amable.

Pensó con tristeza que aquello era lo que necesitaba cualquier ex presidiario. Hubiera sido un buen procedimiento llevarlos a la playa luego de recobrar la libertad;

les habría causado una impresión mucho más profunda y duradera que cualquier consejo o advertencia.

Una y otra vez se dejó hundir en el agua para contemplar con los ojos abiertos aquel mundo azul y verde, notándose cada vez más y más limpia.

Pero era preciso regresar a la ciudad, y partió de allí no sin tristeza.

Una vez de nuevo en las calles, se le ocurrió que lo mejor sería visitar al encargado de su vigilancia. Luego de trasladarse a la dirección que le había facilitado la directora de la cárcel, comprobó que se trataba de una mujer. La entrevista fue breve. La funcionarla le explicó con tajante claridad y sin preámbulos con los que suavizar sus expresiones, que lo mejor sería mantenerse al margen de conflictos y que el mejor procedimiento consistía en considerarse un ser molesto para la sociedad y para ella.

—Ahí reside el secreto — dijo mistress Osborne golpeándose la palma de la mano con la pluma—. Considérese una molestia para mí y trate de atenuar en lo posible mi tarea. ¿Me ha comprendido?

—Creo que sí — concedió Bárbara—. Cuanto más me atenga a sus indicaciones y obre según sus consejos, menos la molestaré, ¿verdad?

—Veo que es una muchacha inteligente — aprobó mistress Osborne levantando la pluma con gesto de aprobación—. Tengo que estar siempre muy atenta a todo cuanto hacen ustedes. Y siempre me asignan más tarea de la que puedo atender. Si no estuviera tan agobiada podría concederle más tiempo.

—Ya me las compondré.

—Sobre todo, no olvide esto — continuó mistress Osborne: — Si se porta bien, no la importunaré. Será el mejor medio de no molestarnos mutuamente.

—Comprendido.

—Usted será la primera en beneficiarse. Si es buena chica, no me obligará a un trabajo excesivo — insistió mistress Osborne accionando ahora con un lapicero—. Ya ve usted que nos interesa a ambas.

—Estoy firmemente decidida a que mis informes sean favorables — indicó Bárbara pacientemente.

Notaba un ligero calorcillo en la piel; eran los efectos del sol que estuvo tomando poco antes. Sabía que llevaba en los labios minúsculos cristales de sal. ¡Cuánto le hubiera gustado encontrar un pequeño cuarto en que vivir y un trabajo a ser posible en la playa!

—Tenga en cuenta que si falla en su propósito, volverá a la cárcel — estaba diciendo mistress Osborne que no había cesado de hablar mientras ella se sumía en sus reflexiones—. Y será un grave inconveniente para usted... y también para mí. ¿Sabe lo que puede suceder? Que me muestre más severa con la próxima a quien pongan bajo mi tutela. Todo depende de usted, Bárbara. Es usted la que ha de marcar el grado de firmeza con que tenga que tratarla.

—Manténgame en el buen camino, mistress Osborne — dijo Bárbara con absoluta sinceridad—. Puede estar segura de que la tarea no le va a resultar difícil.

III

TENÍA que estar en su domicilio a las diez de La noche, y demostrar que buscaba un empleo digno; pero, desde luego, le quedaba prohibido solicitarlo en un bar o club nocturno del distrito alegre de la capital. No podía tampoco tener relaciones con hombres o mujeres señalados por las autoridades. Eran muchas las categorías en que aquellos estaban incluidos. No podía frecuentar bares, clubs o establecimientos de dudosa reputación, ni salir de la dudad sin permiso; ni vivir en un vecindario no aprobado por las autoridades; ni alojarse en casas u hoteles de clasificación irregular. Y tenía la obligación de presenta! se ante la funcionaría designada, en períodos de tiempo perfectamente reglamentados. Veíase obligada a vivir con la mayor limpieza de costumbres durante cinco años, antes de quedar libre de culpas, pero Bárbara no Lamentaba dicha obligación.

Sin embargo, aquello implicaba una serie de inconvenientes graves, sobre todo por lo que respecta a la obtención de empleo. Al presentarse a solicitar alguno, tenía que llenar la correspondiente hoja de petición y en la mismo quedaba revelado el hecho de hallarse en libertad condicional. Al comprobar semejante dato, sus interlocutores se hacían inmediatamente atrás, como si Bárbara padeciera alguna terrible enfermedad contagiosa.

En vista de que no le era posible conseguir trabajo, acudió de nuevo a mistress Osborne .

—Ayúdeme, por favor — le suplicó—. Sólo hay un lugar donde obtener rápidamente empleo. Un barrio donde no les importaría en absoluto mi pasado. Ya sabe a qué me refiero.

—Ese barrio se encuentra fuera de los límites que le hemos señalado — objetó mistress Osborne .

—Me estoy quedando sin dinero — explicó Bárbara desesperada—. Y la tentación empieza a levantar ante mí su horrible cabeza.

Al cabo de algunas visitas, mistress Osborne le ofreció una solución: trabajo en una lavandería a cuarenta y siete dólares y medio por semana. Era una labor durísima y agotadora, que hacía sudar a Bárbara hasta el punto de no dejar rastro de color en sus mejillas. Por aquel entonces, casi todo el mundo trabajaba en empleos relacionados con la defensa del país, y debido a ello, muchos empresarios se veían obligados a pagar sueldos generosos a fin de mantener su personal intacto. En tareas corrientes, se ganaba el doble a los cuarenta y siete dólares y medio que percibía Bárbara. Las sociedades contratistas recorrían las ciudades en busca de gente para los astilleros y las fábricas de aviones de Los Ángeles y de San Diego.

—¡Imposible! — rehusó mistress Osborne tajantemente, cuando Bárbara le habló de trasladarse allí—. No puede usted viajar. Está empezando a ponerse pesada — añadió terminando la entrevista con una nota de cólera en la voz, que nada bueno hacía presagiar.

Bárbara recordó entonces la sugerencia de la directora de la cárcel, respecto de buscarse marido. ¿Quién había dicho que en un matrimonio ambos cónyuges tienen forzosamente que amarse? Sam Bushnell le había manifestado con toda claridad que lo pasaba mejor con ella que con su mujer. Sin embargo, no quería divorciarse, aunque le juró que la amaba de veras. Pero, ¿a qué venía pensar ahora en todo aquello? ¿A qué abrir de nuevo la vieja herida? Quizá los juramentos de Sam no fuesen más que palabras. Estaba casado con otra y probablemente, seguía pensando en que la amaba a ella. Teniendo en cuenta su experiencia no iba a mostrarse demasiado meticulosa en la elección de alguien a quien unirse en matrimonio.

Algún tiempo después conoció a Chris Greene, un hombre perfectamente normal, sin ningún rasgo sobresaliente, pero tampoco sin defectos apreciables. Trabajaba de viajante, disponía de un salario generoso y de elevadas dietas, y estaba dotado de experiencia suficiente como para no reprochar a nadie su pasado. Congeniaron rápidamente y empezaron a ir juntos a la playa, llevándose un termo, pero no lleno de café, como hubiera sido lo natural, sino de martinis. Tendidos en la arena bebiendo martinis y rozándose cariñosamente la nariz, él sugirió un día que podían casarse. Sin pensarlo más, e influida quizá por la bebida, Bárbara aceptó inmediatamente. Mientras bebían otro martini, a fin de celebrar su compromiso, Bárbara se dijo que aquel sería el mejor sistema para acabar de una vez con su vigilancia, ya que una mujer casada disfrutaba del privilegio de poder viajar con su marido.

* * *

El ascensor del Hotel «Tonapah», de Nevada, que los estaba conduciendo hacia su habitación de recién casados, sufrió una avería, quedando detenido entre dos pisos. Permanecieron hora y media en el estrecho recinto, hasta que las risas y las bromas dieron paso a la impaciencia y al mal humor. Por fin fueron libertados de su pequeña cárcel, y su luna de miel transcurrió sin ninguna emoción especial, porque los dos tenían motivos para no conceder importancia a situaciones como aquella. Quizás allí residiera el error. ¿O acaso en que Bárbara no estaba enamorada de Chris? Pensándolo bien, ¿no habían sido los martinis los que provocaron la sugerencia de él y la ulterior aceptación de ella?

El tiempo fué transcurriendo con lentitud, y cosa de seis meses después de la boda, cuando ambos regresaban de un viaje, Chris, le dijo bruscamente:

—Escucha, nena; me parece que nuestro matrimonio no funciona. Además, no me gusta el modo en que las autoridades están siempre husmeando a nuestro alrededor, a fin de enterarse del modo en que vivimos. Ni siquiera un perro se merece semejante existencia.

—Un poco de paciencia — le rogó Bárbara—. Probemos a compenetrarnos un poco mejor.

—Lo estoy intentando con tanta fuerza, que a veces creo ir a romperme — repuso Chris—. Lo mejor será que mientras todavía somos amigos, y antes de que llegue un pequeño...

—Valdría más tenerlo — le interrumpió Bárbara —.

¡Ahí está la solución! Los niños convertirían nuestro matrimonio en un paraíso.

—Pues a mí me parece muy feo tener niños sólo para eso — opinó Chris.

Ella respetó semejante sinceridad y dio su aprobación a que solicitara el divorcio.

* * *

Había fracasado en el matrimonio, sin saber verdaderamente por qué. Pero estaba convencida de una cosa: de que el fracaso en cuestión nada tenía que ver con el amor. Sentada a solas por la noche, en el piso que Chris había tenido la gentileza de dejarle conservar, se preguntaba machaconamente si conseguiría triunfar en algo. Habían transcurrido ocho meses desde la petición del divorcio. Dentro de cuatro, su libertad sería total; pero por aquel entonces; no le quedaría ya ni un céntimo.

Bárbara trató de explicarlo a mistress Osborne, que no cesaba de insistir en que se buscase otro trabajo. Intentó convencerla de que sus energías estaban agotadas. La profunda depresión que la dominaba, las jomadas de abatimiento que había vivido y aquel insoportable sentimiento de inferioridad que gravitaba sobre sus espaldas, daban al traste con su voluntad de acción. Y además, estaba el acuciante problema del dinero.

Llegó a la conclusión de que cuando una persona sufre las consecuencias de un total desequilibrio económico y tropieza con alguien dispuesto a mostrarse generoso con ella, lo más práctico es no preguntar de dónde procede el dinero.

Frank Cannon era un chófer con más billetes de los que generalmente suele ganar la gente de su oficio. Pero» tenía mejor aspecto que cualquiera de los hombres a los. que había conocido en su vida y los dos formaban una maravillosa pareja. Luego de haber entablado amistad, un buen día Frank propuso trasladarse al piso de Bárbara y hacerse cargo de todos los gastos. Bárbara no podía casarse con él porque su divorcio no había sido concedido aún, pero a Frank todo aquello le importaba muy poco; en realidad parecía disfrutar con semejante situación, mientras, la idea de una posible boda, lo llenaba de zozobra. Debido» a ello, evitaba por todos los medios suscitar dicho tema.

Una noche explicó a Bárbara:

—Es que yo pienso así. ¿Qué necesidad tenemos de casarnos? ¿A qué adquirir compromisos si en realidad vivimos los dos perfectamente?

—Creo que el más beneficiado serías tú — repuso Bárbara — porque te ayudaría a administrar tu dinero. ¡Hay que ver cómo lo gastas!

Frank le hizo una caricia.

—¿Desde cuándo te preocupa eso? — preguntó,

—Ese médico para el que trabajas te paga mucho más, de lo que suele ganarse en tales casos, a menos que... — Bárbara hizo una pausa con la que subrayar su desdén — a menos que efectúes para él otros trabajos. En tal caso, preferiría que no los hicieras.

—Creí que estabas enterada — dijo Frank mirándola con aire de .sorpresa—. El doctor hace lo posible para mantener la población dentro de ciertos límites. Si alguna vez empiezas a ganar peso — tosió discretamente —> el doctor se encargaría de ello por nada. — Abrazó a Bárbara y la besó. — Lo haría gratis porque eres amiga mía.

IV

LA catástrofe no tardó en presentarse. La policía efectuó un registro en la consulta del doctor y éste quedó detenido. Y lo mismo Frank como cómplice de las prácticas ilegales de aquel infame médico. Bárbara se sintió aterrorizada, porque aunque nada tuviera que ver con aquello, la policía realizaría las habituales indagaciones acerca de Frank, averiguando su domicilio, y enterándose de que habitaba con ella. Por dicha causa sería acusada de vivir con una persona de mala reputación, complicada en una de las prácticas más repugnantes que se conocen; sería considerada amiga de un malhechor social de la peor calaña. Una vez puesta al corriente de los hechos, mistress Osborne llegaría a la conclusión de que Bárbara era la ex reclusa más recalcitrante con que se hubiera tropezado jamás. Las condiciones de su libertad vigilada acababan de ser violadas y según su recomendación, no existiría más camino que el de devolver a Bárbara a la cárcel.

Un pánico insensato la sobrecogió, haciéndola inconsciente de sus actos. Sin reflexionar, guiada únicamente por el miedo, hizo apresuradamente su equipaje y se fué a la estación. El deseo del anonimato y de libertad la impulsaron a comprar un billete hacia Los Ángeles, donde pensaba cambiar de nombre. El instinto de la supervivencia la alentaba a empezar otra vez.

Sentada en el vagón, incapaz de sentir la alegría que en otras ocasiones le produjera el partir hacia el sur, Bárbara sintió la tentación de regresar a San Francisco, contar a mistress Osborne por qué había estado viviendo con Frank, y jurarle que no fué hasta el último momento, poco antes de que aquél fuera detenido cuando se enteró de las prácticas ilegales en que incurría el doctor. Juraría también que había exhortado a Frank a buscarse otro trabajo, aunque sin conseguirlo. Pero luego se dijo que nadie la creería. Y se fué repitiendo dicha frase mientras el tren se ponía en marcha y las ruedas empezaban su monótono rodar, pareciendo darle una respuesta insistente y monótona: nadie, nadie, nadie. Nadie presta atención a una perjura.

Al llegar a Los Angeles, se puso inmediatamente a buscar alojamiento, encontrándolo en una casita, igual a otras muchas que formaban interminables hileras en Fountain Avenue. El alquiler resultaba bastante económico. Descansó durante todo el día y por la noche salió a dar un paseo. Nadie la reconoció; ningún policía vigilaba sus pasos. Luego de haberlo comprobado, empezó a sentirse un poco más segura. ¿Cómo iba a encontrarla mistress Osborne? ¿Qué descripción facilitaría a los agentes encargados de su búsqueda? Probablemente la de que era una joven de aspecto agradable y pelo rubio. Pero en Hollywood abundaban mucho las jóvenes como ella.

A la mañana siguiente se sintió todavía más confiada y trató de poner a prueba dicha sensación de aplomo, saliendo a la calle en pleno día. No experimentaba la menor prevención. Al pasar por una de Las calles, te fijo en el anuncio colocado en el escaparate de una tienda Ge— comestibles. Pedían una dependienta. El propietario era un hombre vivaracho y jovial, de unos cincuenta años. Tenía la sonrisa fácil y estallaba en sonoras carcajadas por el menor motivo. Además, daba pruebas de un apetito descomunal, que acallaba con los mismos productos de su tienda, y que contribuía a una excelente propaganda de la misma.

—¿Ha trabajado usted alguna vez en este oficio? — preguntó a Bárbara.

—Estuve de camarera en un bar — explicó ella—. Pero también servían bocadillos. — Señaló las cinco mesas instaladas en el local—. Creo que me sería fácil atenderlas — añadió.

—¿Está segura de que aprendería fácilmente a servir también en el mostrador? — preguntó cortando una lonja de lengua y ofreciéndosela—. ¿Le gusta?

—Mucho. Bien. ¿Qué contesta a mi proposición? — le apremió Bárbara—. ¿Me concede o no ese trabajo?

—Desde luego — respondió el otro haciéndole un guiño—. Una chica bonita como usted, dará realce al establecimiento, pero recuerde una cosa — añadió ofreciendo a Bárbara el bocadillo que acababa de confeccionar—: Tendrá que trabajar todos los días, excepto el domingo. Mi esposa está en el hospital. Por ese motivo accedo a admitirla.

—Lo siento — dijo Bárbara, esperando con resignación que el dueño del local le explicara la totalidad de sus deberes. Porque estaba convencida de que abrigaba otras intenciones respecto a ella.

—Profeso un gran cariño a mi mujer. Así es que no tiene usted que preocuparse. Deje de arrugar la frente — indicó míster Mannheimer amablemente—. Tan sólo quiero que trabaje bien. A propósito, ¿cómo se llama?

—Susan... pero todos me llaman Susie.

—Ahí detrás tiene un uniforme nuevo, Susie. Seguramente le vendrá un poco grande, pero ya le compraré uno a su medida.

Bárbara empezó enseguida a trabajar en la tienda. Míster Mannheimer tenía un negocio floreciente y conocía a todo el vecindario. Sin embargo, Bárbara no acababa de sentirse a salvo por completo. La primera vez que un guardia motorizado entró a pedir un bocadillo y café, sus rodillas flaquearon y estuvo a punto de caer desvanecida; pero el guardia se limitó a apreciar sus excelentes cualidades como dependienta y felicitó a míster Mannheimer por su buen gusto. Luego expresó su confianza en que la señora Mannheimer pudiera recobrarse pronto de la enfermedad que la tenía en el hospital.

El trabajo de Bárbara no era difícil. Mannheimer tenía un gran corazón, un carácter sumamente tratable, y era muy honesto en todas sus cosas. Le proporcionaba comida gratis, y además, Bárbara se embolsaba numerosas propinas, aparte de que su salario bastaba para permitirle vivir con cierto desahogo.

Mistress Mannheimer tardó algún tiempo en volver del hospital, y cuando lo hizo no se sentía aún lo suficiente fuerte como para reanudar su trabajo en la tienda. Pero dirigió a Bárbara una mirada tal, que ésta comprendió inmediatamente que no podía hacerse la ilusión de seguir allí más tiempo.

Aquella noche, abordó a su jefe para decirle:

—Míster Mannheimer, ahora que su esposa ha vuelto, creo que me debo marchar.

—¿Por qué? — preguntó él turbado—. Todavía sigo necesitándola.

—He llegado a la conclusión de que mi presencia aquí sólo le acarreará conflictos.

—¡No! ¡No! — protestó él—. No obra usted con justicia al pensar así. No está bien que me diga estas cosas. Ya he observado la mirada que le dirigió mi esposa... Y tampoco eso está bien.

—¿Es que existe algo justo en la vida? — preguntó Bárbara—. ¿De qué sirve el derecho cuando se trata de ser prácticos?

—Bien. Como quiera. De todas formas pienso entregarle la mejor carta de recomendación que pueda imaginar — dijo Mannheimer dando unas palmadas—. Y no sólo por haber sabido desempeñar su tarea bien, sino porque es usted una muchacha decente, dotada de un corazón afable y comprensivo.

La carta era magnífica. En ella se expresaba sincero entusiasmo y se incurría en expresivas alabanzas acerca de «Susan Brewster». Esta no sólo era una eficiente y leal dependienta, sino también una joven dotada de virtudes que no desmerecerían en el código de una asociación moral o en el de las mismísimas «muchachas exploradoras». Mannheimer había incluido a la carta dos billetes de veinte dólares, insistiendo en que se trataba de la paga correspondiente a una semana de vacaciones.

Al salir de la tienda, los labios de Bárbara temblaban, porque en aquel lugar se había sentido feliz; se tuvo con-

fianza en ella y se apreció su tarea y sus desvelos. Pero había preferido alejarse de aquella atmósfera de confianza y de seguridad tan sólo para no causar conflictos a míster Mannheimer. Papá hubiera aprobado su conducta y se hubiera sentido orgulloso de ella.

Se dijo desesperadamente que debía atreverse a bajar a Lockheed en el valle, o a uno de los astilleros de San Pedro, y pedir trabajo en las tareas de defensa* mostrando aquella admirable carta de recomendación. Probablemente no vacilarían en concederle empleo en alguna cafetería o cantina. Pero en aquellas empresas .que trabajaban por cuenta del estado, se tenía la costumbre de tomar las huellas digitales de cuantos ingresaran en las mismas, y debido a tal costumbre cualquier comprobación rutinaria acabaría por revelar su verdadera personalidad. En tal caso, no sólo se quedaría sin trabajo, sino que habría de soportar el castigo que se le impusiera por haber violado su libertad condicional.

Pero el país estaba en guerra, y abundaban los empleos de todas clases. Por tal motivo también, verdaderas bandas de hombres de uniforme o de paisano, buscaban compañeras ocasionales, ofreciendo el dinero necesario para que semejante búsqueda no resultara infructuosa.

Su primer conocido fué un muchacho desgarbado procedente de Nueva Jersey, y tan nostálgico de su hogar, que lloró cuando Bárbara empezó a demostrar cierto afecto. Le permitió que la invitara a cenar y le contara todo lo relativo a su familia y a su casa.

La dura realidad de la existencia, las Implacables condiciones a que la obligaba su situación económica, acabaron por influir definitivamente en su vida. Si aquella era la clase de existencia a que había pensado dedicarse, las reglas exigían una actitud objetiva ante la misma. La realidad y la supervivencia insistían en hacerla pensar en aquello como en un oficio honrado similar al de servir bocadillos; se atendía amablemente a los parroquia — nos y se cobraba el servicio mientras otro esperaba. No había sentimentalismo alguno en dicho trabajo; tampoco tendría que haberlo en la nueva actividad que habla decidido emprender.

CAPÍTULO V

EN LA PENDIENTE

I

EN ciertos hoteles no hacían pregunta alguna; la dirección no esperaba siquiera que los clientes pasaran allí toda la noche. Además, existían casas donde era permitido vivir una semana e incluso más tiempo sin que nadie se preocupara en absoluto de investigar nada. Pero una muchacha como ella había de estar en continuo movimiento y no permanecer nunca demasiado tiempo en un miaño lugar para que su rostro no se hiciera conocido a quienes la rodeaban. Bárbara se trasladó de los Angeles a San Diego, donde inició algunas discretas investigaciones acerca de Peg, pero nadie supo decirle donde se encontraba. Luego continuó hacia Tucson, pasando después a Phoenix y yéndose al norte en dirección a Reno, en cuya ciudad estuvo trabajando en una casa de juego. Al frente de una mesa de dados, y más tarde de una ruleta, consiguió librarse de algunos tipos que se jactaban de ganar siempre. Partió hacia el sur, instalándose en Palm Springs, donde sus oportunidades fueron muy limitadas, a causa de lo menguado de la localidad. Algún tiempo más tarde, regresó a los Angeles.

Era una vida agitada e inquieta, con la preocupación constante de que un día un guardia se acercara a ella para detenerla. Le preocupaba también contraer alguna enfermedad, y la tenía sobresaltada e intranquila aquel continúo trato con gentes de todas clases y de todas las tendencias. Por otra parte, sentía la sensación de ser aborrecida y despreciada, de que sus fugaces amistades se reían de ella en cuanto la perdían de vista. De vez en cuando, se tropezaba con algún tipo ingenuo, que le cambiaba un cheque. Eran cheques auténticos y procedían de bancos perfectamente recomendables; pero lo malo era que Bárbara no tenía fondos en ninguno de ellos.

De nuevo en Los Angeles, eligió como campo de acción el Hollywood Boulevard. El primer bar en el que penetró, estaba bastante aburrido, así es que trasladóse a otro llamado el «Tip-Top», que tampoco parecía muy animado. Luego de sentarse en un alto taburete, pidió una bebida y dejó que los acontecimientos se produjeran de manera espontánea. Valiéndose del espejito de su bolso, no sólo se examinó minuciosamente el rostro, sino que lanzó una ojeada por los alrededores. Era casi imposible que alguien la conociera. Llevaba un vestido tan ceñido que parecía moldeado alrededor de su cuerpo; su bolso era amplio, muy adecuado para contener las herramientas de su oficio; sus zapatos ostentaban extravagantes y altísimos tacones, y lucía medias de nylon con los tobillos negros. Por otra parte, su maquillaje resultaba en extremo vistoso.

No tardó en observar a un muchacho al que no, sería difícil sacar dinero. Era muy agraciado y pertenecía al tipo de los que acaban de abandonar el Instituto. El trasladóse al taburete contiguo y pidió un martini.

—Pregunte a la señora si quiete alguna cosa—dijo al dependiente.

—Lo mismo que usted — asintió Bárbara sonriéndole a la vez que le indicaba que se acércate más—. Pero sin cebolla ni aceituna, tan sólo un poco de corteza de limón.

—¿Vive usted aquí? — preguntó el joven, ya muy próximo a Bárbara.

—Por estos alrededores.

—Yo soy de Denver — dijo al tiempo que se metía la mano1 en el bolsillo y sacaba de él una tarjeta profesional que le enseñó—. Me llamo Eric — añadió—. Lástima que me dedique a la maquinaria agrícola. No puedo ofrecerle nada que le pueda interesar.

—¡Qué lástima! Yo que pensaba comprarme un tractor — respondió Bárbara con expresión zumbona.

Eric la invitó a unas cuantas bebidas y le estuvo contando su vida de cabo a rabo. Entre otras cosas, dijo que no le gustaba enamorarse demasiado deprisa.

—No soy lo que se llama un carácter precipitado — dijo — y usted tampoco parece pertenecer a ese tipo de mujeres.

—Tiene razón — convino Bárbara, esperando une el otro no se diera cuenta de su impaciencia, porque llevaban ya una hora en el local—. Me gustaría tener tratos con usted, pero no puedo perder el tiempo.

—Voy a decirle una cosa — propuso él—. Dentro de un par de ¿emanas, estaré de nuevo en la ciudad. Si la encuentro por aquí...

—Podría ser — repuso Bárbara abriendo su bolso al tiempo que fruncía los labios con expresión de disgusto—. ¡Qué contrariedad! — exclamó volviéndose hacia Eric —Quería invitarlo a la última ronda, pero me he quedado sin dinero. Sin embargo, insisto en ello.

El dependiente se acercó rápidamente.

—¿Por qué no permite que sea la casa quien invite? preguntó.

—No — dijo Bárbara con acento cada vez más contrariado—. Además, nadie se lo ha pedido.

—Ya me invitará la próxima vez que nos veamos — propuso Eric, echándose a reír, al tiempo que tocaba el hombro de Bárbara y miraba al «barman» con la expresión inconfundible de quien indica a otro que desaparezca de su vista—. Conmigo las cuestiones monetarias ocupan siempre un segundo lugar. Es la intención lo que vale. Quedamos, pues, en que me debe usted una bebida.

Bárbara empezó a mover la cabeza, al tiempo que sacaba el cuaderno de cheques del bolso.

—¿Querría... querría hacerme efectivo un pequeño cheque? — preguntó — pero... — pareció cambiar de idea—. No. No tengo derecho a pedirle tal cosa.

Eric sacó del bolsillo una cartera muy bien provista. —¿Cuánto necesita? — inquirió.

—Si insiste... pero desde luego el dueño del bar podría hacerlo también.

—¿Qué necesidad hay de eso? — preguntó Eric con la cartera en la mano—. Deme ese cheque y así podré jactarme de haber conseguido su autógrafo.

—¿Le parecen bien veinte dólares? — preguntó.

—Sí. Me parece bien.

Bárbara empezó a rellenar el cheque, pero se detuvo para hacer unas cuentas y equilibrar su saldo. Aquello formaba siempre parte de la operación. Era preciso no demostrar la menor prisa. En el instante en que se disponía a anotar la cantidad, el «barman» dio un golpe a un vaso de agua, vertiéndolo sobre el mostrador y mojando el cuaderno.

—¡Eh! ¡Qué hace! — gritó Bárbara.

—¡Cuánto lo siento, señorita! — se excusó el «barman» tomando un trapo—. Lo lamento muy de veras.

Salió de detrás del mostrador y empezó a frotar vigorosamente todo cuanto se había mojado. Con otro brusco movimiento, tiró al suelo el bolso de Bárbara.

—Esto me pasa por acudir a lugares así — se quejó ella arrodillándose para recuperar sus pertenencias—. ¿Qué es usted? ¿Un aprendiz de camarero?

—Lo siento, señorita — repitió el «barman» consternado, agachándose para ayudarla. En el momento en que recogía la barrita de carmín, se las ingenió para acercar su cara todo lo posible a la de Bárbara y susurrarle al oído con expresión de alarma: — Policía.

Bárbara levantó rápidamente la mirada presa de pánico, pero los ojos del camarero expresaban confianza total. Mediante una silenciosa seña, aseguró a Bárbara que no había cometido el menor tropiezo; que todo cuanto había de hacer era continuar el juego, pero con honradez.

Bárbara lo fue colocando todo en el bolso, y de nuevo sentada ante el bar, exclamó:

—¡Pobre cuaderno de cheques! — lo miró consternada y luego fijó sus ojos en Eric con expresión de inocencia—. No lo puedo utilizar.

—Ese muchacho es un estúpido — dijo Eric de modo que el «barman» lo oyera.

Éste se deshizo de nuevo en excusas.

—Ha sido un accidente. No hay por qué culpar a nadie — intervino Bárbara.

—¿Quiere utilizar algún otro procedimiento? — preguntó Eric.

Bárbara sacudió la cabeza negativamente.

—Creo en los presagios — dijo muy seria antes de sonreír con amplitud—. ¿Sabe lo que le digo? Que voy a dejarle que me invite a la última ronda.

II

A última hora de aquella noche y luego de que se las hubo compuesto para recobrar el tiempo perdido, Bárbara volvió al «Tip-Top» y se situó en el último taburete del bar.

El «barman» puso ante ella una servilleta de cocktail y comprendió perfectamente cuándo le hizo una seña con la cabeza.

—Tardaré todavía una hora en salir — dijo el «barman».

—Esperaré — repuso Bárbara.

Mientras el otro trabajaba, Bárbara fue dando sorbos a su bebida, y observando que el muchacho no tenía nada de particular respecto a atractivos físicos; pero en cambio sonreía de una manera tan simpática que la clientela parecía feliz al ser servida por él. Preparaba bebidas, cobraba y devolvía el cambio hablando con las clientes como si fueran personas realmente interesantes. Cuando más tarde los dos se encontraron en el Hollywood Boulevard, le dijo que su nombre era Hank Graham.

—Le debo a usted un gran favor — dijo Bárbara—. ¿Dónde quiere que vayamos?

Él señaló un restaurante abierto toda la noche, cerca de Vine Street.

—Tomaremos un café.

—Insisto en que le debo un gran favor — dijo Bárbara—. Nunca pude sospechar que aquel hombre fuera un policía.

Hank la tomó del brazo cuando empezaban a caminar por el Hollywood Boulevard.

—Pues entonces ha tenido suerte — le dijo.

Sentados frente a frente en aquella mesa, le fue posible contemplar a Hank bajo la cruda claridad de las lámparas de la cafetería. Cada vez le recordaba a su padre; los mismos ojos afectuosos llenos de arruguitas en las comisuras; la misma boca suave y quizás un poco débil; el mismo modo tranquilo de expresarse, cual si se sintiera deseoso de ser interrumpido por un interlocutor impaciente o desatento. Resultaba agradable y le confería una sensación de descanso. Era magnifico encontrar a alguien capaz de escucharla sin mostrarse desdeñoso; alguien que le inspirara la confianza necesaria como para explicarle todo lo relativo a sí misma, sabiendo que le conservaría el secreto y no se mostraría sorprendido por nada.

—Siento un gran interés por lo que me ha narrado acerca de su destreza con los dados — dijo Hank cuando Bárbara se detuvo para cobrar aliento—. Y crea conocer a ciertas personas a quien eso puede interesar también.

Bárbara arqueó las cejas.

—¿De veras? — inquirió.

—El andar por las calles y el pasar cheques falsos no tardará en meterla en un lío — le advirtió Hank haciendo una lenta señal de asentimiento—. Hasta ahora ha tenido

suerte, pero ¿qué hará cuando no me tenga a mí para avisarla de que su interlocutor es un policía?

—No me cabe duda de que acabaré detenida — reconoció Bárbara con candidez—. Me volverán a meter en la cárcel y mis antecedentes no me servirán precisamente de defensa. Porque la verdad es que estoy en libertad condicional.

Miró a Hank, sintiéndose agradecida al comprobar que olí análisis de él era cien por cien favorable. No demostraba sorpresa, sino tan sólo preocupación.

—Es usted el primero, aparte de los guardias, que se entera de ello — añadió Bárbara.

—¿Dónde le sucedió? — quiso saber Hank.

—En San Francisco.

—Comprendo — dijo Hank reclinándose en su silla y quedándose pensativo un momento—. Pida algo de comer — añadió señalando el despliegue de manjares—. Voy a intentar conseguirle un empleo. No se trata de algo estrictamente legal — explicó—, pero siempre será mejor que lo que está haciendo ahora. Además, comporta menos riesgo. Y podré intervenir en su favor, dando referencias favorables.

Tomaron un taxi. El trayecto era tan largo que la cuenta ascendió a tres dólares. Se introdujeron en la trasera de un almacén de juguetes instalado en una calle lateral, poco antes de los límites de Gardena. Hank la presentó a un tal Emmet Perkins, tipo esbelto, gracioso y elegante, de unos cuarenta años, con la frente despejada y las facciones vivas e inteligentes.

—No sé qué hacer — dijo a Hank luego de mirar a Bárbara—. El haberla conocido cuando intentaba entre-

gar un cheque falso a un agente de Represión del vicio no es una recomendación demasiado halagüeña ¿verdad? Demuestra que no tiene la suficiente picardía.

—¿Cómo quería qué lo supiera? —.intervino Bárbara—. Acababa de volver a la ciudad.

—¿De dónde?

—De San Diego, Tucson, Palm Springs y otros lugares.,

—¿Y qué estuvo haciendo en ellos? — preguntó Perkins.

—Lo mismo que aquí — repuso Bárbara molesta por aquel examen—. Esforzándome en convencer a los muchachos de que eran grandes tipos. En realidad la tarea nunca ha sido difícil.

—Si accede a trabajar con nosotros no tendrá tiempo para eso — le dijo Perkins, volviéndose para presentarle a un compañero, llamado Johnny Santo, que en realidad, ejercía las funciones de jefe de aquel tugurio.

Santo era un poco mayor que Perkins, pero sus facciones aparecían como congeladas en un perpetuo guiño de desdén. Hizo una leve señal de asentimiento, cuando Perkins le explicó el motivo por el que Hank había llevado a Bárbara.

—Está decidida a cambiar de existencia — explicó Hank—. Por eso la he traído.

—¿Ha hecho antes este trabajo? — preguntó Santo con su voz fría y cortante, empezando a barajar unas cartas.

Bárbara indicó con la cabeza una de las mesas de juego.

—Usted dígame lo que hay que hacer y cómo, y tenga la seguridad de que no voy a defraudarle.

Hank le dio unos golpecitos en el hombro.

—Es una chica lista, John. Quiero que la tratéis bien.

* * *

Así fué cómo empezó su tarea en los bares, los vestíbulos de hotel y los salones de cocktail; pero ahora no se trataba de contraer amistades pasajeras. Podía mirarse al espejo sin experimentar disgusto hacia sí misma. No era ya una degenerada más que recorriera las calles, en busca de clientes; había cesado de preocuparse por ciertas cosas y de tener que aguantar a muchos que la maldecían, porque por culpa suya estaban traicionando a sus mujeres. El nuevo oficio exigía que vistiera muy bien, que se mostrara atractiva sin parecer vulgar, a fin de poder entablar relación con hombres de cierta categoría, convencidos... porque Bárbara se lo hacía creer así, de que podían mejorar su existencia. Aquello requería cierto dominio. Tratábase de demostrar deseos de divertirse después de una cena, y afirmar que se hallaba completamente inspirada para una partida de dados o para probar la suerte al Veintiuno. Añadía luego con aire indiferente que llevaba quinientos dólares en el bolso y que deseaba ponerlos en acción. Sus compañeros, deseosos también de pasar un buen rato, no permitían en modo alguno que Bárbara se marchara sin haber accedido a su propuesta.

El club situado detrás del almacén de juguetes estaba en un lugar muy adecuado. En un pequeño bar situado en un ángulo, un sonriente negro, vestido con chaquetilla blanca, y alto gorro blanco de «chef> servía bebidas fuertes y bocadillos con especias que invitaban a beber todavía más. No había café. Las cartas estaban preparadas, los dados habían sido debidamente «cargados». Y, además, —funcionaban una serie de señales. Emmet Perkins y Johnny Santo tenían siempre todas las posibilidades de su parte. Bárbara había constituido una excelente adquisición. Se estaba portando muy bien en aquella tarea.

Hank Graham no era precisamente un «príncipe azul»; carecía de corpulencia y de atractivo; ninguna muchacha bonita lo hubiera mirado dos veces; pero Bárbara acabó enamorándose de él con plena conciencia de lo que hacía. Quizás influyera el hecho de que los sentimientos, emociones y reacciones de ambos fueran tan diferentes. Incluso llegó a pensar en Sam Bushnell con cierto sentimiento de desdén, desprovisto ya de todo doler por lo ocurrido.

Hank le presentó un día a su madre y las dos congeniaron enseguida. Fue el propio Hank quien decidió que debían casarse. Dijo, además, que estaba decidido a que no trabajara, aparte de las tareas caseras. Cuando Bárbara hubo aceptado, Hank exhibió un anillo de compromiso que se apresuró a ponerle en el dedo.

—Me despediré esta misma noche — dijo Bárbara tragando saliva al contemplar el diamante de medio quilate —engarzado en un anillo de oro puro—. Abandonaré el empleo antes de que te vuelvas atrás.

Pero precisamente aquella noche fué muy movida. El «polluelo> a quien Bárbara estaba tratando de desplumar tenía una cuenta en el banco capaz de marear a cualquier. Viajaba en un coche magnífico y perder dinero no parecía importarle en absoluto. Algunos clientes se ponían insoportables e incluso protestaban de que los dados eran los culpables de la pérdida que estaban sufriendo. Pero aquel

tipo no obraba así ni mucho menos. Estrechó la mano a Perkins, Santo y a los otros operadores del local e invitó a Bárbara a acompañarlo a su coche.

—Cariño — le dijo pasándole un brazo por los hombros—. El dinero es lo más abundante en mí. En cambio no siempre tengo la suerte de conocer a una muchacha como tú. ¿Sabes que soy compositor?

—No — respondió Bárbara moviendo la cabeza.

—Pues lo soy — repitió él echándose a reír ruidosamente y abrazando de nuevo a Bárbara—. Creo que tú y yo podríamos componer muy hermosas melodías.

Parecía un tipo generoso de los que igual entregan dos que tres e incluso cuatro billetes. Con ellos podría comprarse una parte del ajuar; pero luego se dijo que había acabado definitivamente con aquella vida y que tenía motivos muy importantes para apartarse de semejante manirroto y volver otra vez al local de Santo y Perkins. Puso en práctica el viejo truco de ir al lavabo, y tuvo la suerte de encontrar un taxi al final de aquel bloque.

Cuando estuvo de regreso al club, Santo la saludó con entusiasmo.

—Veo que has vuelto enseguida. Aquel tipo no dio siquiera pruebas de intentar ganar una partida. Me parece que pretendía perder una cantidad respetable con el fin de impresionarte.

Se sacó del bolsillo mi cuaderno de notas y escribió algo en él.

—Estás volviéndote una muchacha muy experta — aprobó.

—¿Cuánto he ganado hasta hoy? — preguntó Bárbara.

Santo realizó rápidamente la suma.

—Seiscientos cuarenta y dos dólares —dijo.

—Los tomaré ahora mismo— indicó Bárbara.

—¿Por qué? ¿No puedes esperar hasta final de mes? — preguntó Emmet—. ¿Acaso te falta dinero?

—No. Es que me voy — dijo Bárbara extendiendo la mano izquierda y moviéndola de modo que el otro pudiera ver el diamante que resplandecía en su dedo anular . Estoy radiante de alegría. Me he comprometido y pienso casarme.

—¡Felicidades, chica! — exclamó Emmet. ¿Y quién es el desgraciado mortal?

—Yo te lo diré — intervino John Santo, sonriendo cínicamente—. Es Hank. Ese tipo siempre ha sido un poco estúpido — miró a Bárbara—. ¿Cómo es posible que una veterana como tú termine así? Pero no hace falta que contestes — indicó levantando una mano—. Lo sé. Ya lo hiciste en otra ocasión. ¿Por qué no repetirlo?

Bárbara empezó a repiquetear nerviosamente con las uñas sobre el borde de la mesa.

—Tengo dos razones para ello — dijo—. La primera es que quizás algunas personas crean que desplumar a los ingenuos es mejor que recorrer las calles. Pero en cambio, yo no establezco demasiada diferencia entre las dos ocupaciones —añadió inclinándose hacia Emmet—. La callejera busca algo; la encargada de una mesa de juego permanece sentada preparando la operación que dejará al incauto sin un céntimo.

—Siempre es un punto de vista — convino Santo—, pero no lo creo motivo suficiente.

—La segunda — continuó Bárbara — es que desde hace algún tiempo vengo utilizando nombres distintos. He

trabajado en muchas cosas, muy pocas de ellas legales. Pero ahora, mientras aún me mantengo al margen de conflictos y me siento feliz, y antes de que Hank cambie de idea, voy a ejercer una ocupación que todo el mundo respeta: ama de casa para míster Hank Graham.

Santo sacudió la cabeza lentamente, al tiempo que curvaba los labios con expresión de disconformidad

—A Hank no creo que le importe que sigas trabajando con nosotros.

—Escuchadme — dijo Bárbara haciéndose adelante en su silla. Nada tenía contra Emmet o Johnny, porque los dos se habían portado bien con ella; mejor dicho, magníficamente—. La verdad es que estoy cansada, Perk. Cansada de esta vida nocturna. Siento el profundo anhelo de levantarme por las mañanas e irme a hacer la compra como cualquier ama de casa. Quiero sentirme realmente interesada por el precio de la carne y por los cupones por los que luego regalan pastillas de jabón. ¿Es que no lo comprendéis? — preguntó con acento de súplica.

—No — dijo Santo moviendo la cabeza—. Pero felicita al novio de mi parte—. Emmet — añadió volviéndose a su compañero — dale lo que se le debe y añade cien dólares para que pueda comprarse algunos cacharros de acero inoxidable.

Bárbara los besó a los dos en la mejilla.

—Esperad y veréis de lo que soy capaz en la cocina — prometió.

Perkins se llevó las manos al estómago con expresión desfallecida al tiempo que gruñía:

—Ya me siento morir.

IV

EL primer día en que Hank quedó libre de su trabajo de «barman», tomaron el autobús hasta Las Vegas, se casaron y regresaron a Los Ángeles para pasar la luna de miel en la vivienda de Bárbara.

Cualquier cosa que ella hiciera parecía magnifica a Hank, y lo verdaderamente prodigioso fue que en realidad todo cuanto hacía estaba bien. Encontraron un piso propiedad de una joven pareja con un niño, y como Bárbara consintió en cuidar a este último, el alquiler les resultó gratis. Frecuentaba las subastas y las tiendas de objetos de segunda mano y estaba pendiente de las ventas de mobiliario anunciadas en los periódicos. El piso empezó pronto a cobrar forma; a volverse cómodo y acogedor; a convertirse en un verdadero hogar. Todo cuanto ignoraba Bárbara acerca de la cocina lo fue aprendiendo en los libros, y Hank chasqueaba los labios jurando que todo plato nuevo era mejor que el anterior. Disfrutaba de buen salario y cobraba muchas propinas. Y por si fuera poco, su mujer lo amaba profundamente, pareciendo dispuesta incluso a morir por él, si fuera necesario.

El día en que le anunció que iban a tener un niño, lloró de alegría. A Hank le encantaba la idea de convertirse en padre. Era maravilloso verle tan solícito. La llamaba por teléfono, tres, cuatro e incluso cinco veces durante el día, tan sólo para preguntarle cómo estaba. ¿Deseaba alguna cosa? ¿Le gustaría unos encurtidos o un poco de helado? ¿Qué había dicho el médico y cuáles eran sus consejos e indicaciones?

Bárbara se decía conmovida que hasta entonces nadie se había preocupado de si deseaba encurtidos o helados. Por fin lograba poseer lo que más deseó en la vida. De vez en cuando se acordaba de un tal Frank Canon, preguntándose cuánto tiempo de servicio le quedaría aún. Evocó aquella vez en que le estuvo explicando su filosofía de la vida mientras ambos permanecían sentados bajo el curvo tejado, iluminado con neón, de un restaurante estilo pagoda china en San Francisco, leyendo los papelitos con su fortuna que aparecían en el pastel. Mientras el té humeaba ante ellos, Frank le había explicado que sentía gran admiración por los principios de la filosofía china, por el yang y el yin, las dos fuerzas opuestas que, según los orientales, dominan la vida y el destino de las gentes. Frank le había explicado que, por ejemplo, a veces no importa lo que uno haga, si tiene la suerte de espaldas sin que consiga variarla; en tal caso no queda más remedio que esperar hasta que el yang... no, hasta que el yin deje de ejercer su influencia, permitiendo al otro principio ocupar su puesto. A partir de entonces, por estúpida, insensata o inepta que la persona sea, su suerte se volverá buena hasta que el yang haya terminado su influencia y ceda de nuevo el lugar a su oponente el yin.

Bárbara se dijo que quizás fuera así. Y en tal caso, considerando que su racha de mala suerte se había prolongado durante tanto tiempo, ahora tenía derecho a largos años de dicha,

El niño vino al mundo. Era varón. Hank se sentía tan orgulloso, tan alegre de tener descendencia que no le hubiera importado incluso que fuera niña. Por fu parte, Bárbara se alegraba de que fuese niño, porque éstos sao más fáciles de manejar; estaba segura de ello.

Bobby era el mejor chiquillo que podía existir; resultaba maravilloso cuidarlo, educarlo, sostenerlo en sus brazos, vestirlo, alimentarlo y acariciarlo. Bárbara se dijo que sólo hasta entonces podía considerarse un auténtico ser humano, una persona perfectamente normal, que compraba en las tiendas de los alrededores, tenía familia y un hogar. La racha de mala suerte quedaba atrás. Parecía imposible que pudiera volver a abrumarla con preocupaciones y pesares. No. Todo había terminado. Y, además, tenía a Bobby.

CAPÍTULO VI

UN DESCUBRIMIENTO ATROZ

I

PERO BÁRBARA se equivocaba. Sus días de buena suerte estaban contados. La desgracia se abatió sobre ella, desde donde menos se lo hubiera podido figurar. El comportamiento de Hank nunca hizo presagiar anormalidad alguna en su conducta. Sin embargo, la convivencia, acabó por revelar en él una faceta estremecedora de su personalidad. Hank era aficionado a las drogas. Cuando Bárbara se dio cuenta de ello experimentó una impresión tan fuerte que tardó varios días en reponerse. ¿Cómo era posible que un hombre tan bueno, trabajador y afable pudiera incurrir en semejante bajeza? Por otra parte, mantuvo aquel defecto tan bien oculto, que Bárbara lo averiguó por pura casualidad. Jamás había incurrido, en su hábito hallándose en casa, o al menos, ella nunca lo había sorprendido en dicha acción. .

Pero cierta noche, luego de haber acostado al niño y meterse en el cuarto de baño, percibió flotando en el aire el enfermizo y dulzón olor de la marihuana: ese olor inconfundible que ella ya conocía. Realizó un esfuerzo para no desmayarse. Se volvió, apartándose del espejo. Su cara estaba pálida y en la misma aparecía una expresión de dolorosa perplejidad. Empezaba a comprender por qué Hank se mostraba siempre tan alegre y locuaz mientras trabajaba. Estaba «cargado»; vivía envuelto en un mundo de ensueño y de placer. Luego de reflexionar largo rato sobre ello, Bárbara empezó a calmarse un poco; al fin y al cabo, fumar marihuana no representa ser un adicto total a los estupefacientes. La esperanza volvió a renacer en su espíritu. Por otra parte, Hank quizá no llevaba mucho tiempo fumando. Lo mejor sería averiguar realmente lo ocurrido. Entró en el dormitorio y sacudió a su esposo hasta despertarlo del breve sueño que descabezaba generalmente antes de dirigirse a su trabajo.

—Tengo que hablar contigo — le dijo.

Hank se volvió sobre un costado. Apenas fijó la mirada en su rostro, comprendió lo que ocurría.

—Lo siento, Ronnie — dijo sacudiendo la cabeza—. Comprendo que no he debido hacerlo.

Ella colocó junto a la cama el taburete del topador y se sentó.

—Hank — preguntó sin conferir a su voz un acento de innecesaria lástima porque lo amaba de veras—. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué te dejaste atrapar en ese vicio?

—Yo no te he conocido siempre — repuso él.

—Tenemos cuanto necesitamos — continuó ella con vehemencia—. Tienes al niño y me tienes a mí. Si es que he hecho algo...

Hank se volvió hacia la pared.

—Eres una buena chica — dijo con voz sorda—. Soy yo quien debería estar muerto.

* * *

Pero de modo harto extraño, al poco tiempo a Hank pareció no importarle que ella se hubiese enterado. A veces fumaba un cigarrillo por la mañana. Luego permanecía dos o tres días sin reincidir. Cierta noche en que había bebido más de la cuenta, le dijo que quizá valía la pena considerar una separación. No era bueno y lo sabía Jamás conseguiría ser el compañero que se merecía. Y entonces le reveló precisamente aquello que Bárbara más estaba temiendo: tomaba heroína floja desde algunas semanas antes de su matrimonio. Ella estuvo a punto de perder el sentido. De rodillas le imploró que abandonara aquel hábito y, llorando, él prometió hacerlo. Pero no ocurrió así. Había empezado a inyectarse heroína en su propia morada.

—Hank — le dijo una noche al verlo bajo los efectos de la droga—. Inyéctame a mí también.

—¡No! — exclamó él horrorizado — ¿Te has vuelto loca?

—Quiero hacer lo mismo que tú — le explicó, cogiéndole de las manos—. Algunas veces tomé algo, pero nunca significó nada de particular — continuó—. Siempre que quieras que te acompañe...

—¡Si te encuentro usando alguna vez drogas, me llevaré al chiquillo! — exclamó Hank—. ¡Llevaré al chiquillo a casa de mi madre!

Estaba tan agitado, que tuvo que meterse en el dormitorio para administrarse una nueva dosis, aun cuando la anterior se la hubiera puesto sólo dos horas antes.

La desesperación de Bárbara iba en aumento conforme se incrementaba la necesidad de Hank. Éste llegó a convertirse en un hombre carente de decisión y de energía que llegaba tarde a su trabajo y desaparecía del bar antes de que llegara su relevo. No tardó en circular entre los iniciados la noticia de que Hank era un adicto, y enseguida empezaron a perseguirle multitud de tipos despreciables, ofreciéndole drogas. Pero tras éstos vigilaba la policía, y tras de la policía se encontraba la ciudad, el Estado y la nación entera. Valía más considerar a Hank como un caso perdido.

El hábito de Hank se fue haciendo más y más agudo, exigiéndole cantidades cada vez mayores de drogas y un gasto continuo de dinero. Las peleas con su mujer se volvieron más agrias, violentas y destructoras. Se hizo totalmente necesario que Bárbara administrara los ingresos que Hank conseguía aún. Aunque embrutecido por sus cigarrillos y sus inyecciones, él lo comprendió así y no opuso obstáculo a que su mujer se hiciera cargo del dinero y rehusara entregárselo para satisfacer su vicio. Pero cuando la necesidad de narcóticos se hizo mayor, royéndole literalmente las entrañas, exigió el dinero otra vez. Las peleas, y discusiones adquirieron un carácter francamente agresivo.

Cierto día, los dos contendían en el dormitorio. Ella procuraba evitar las disputas porque en dicha habitación se encontraba la cuna del niño. Sentado en la misma, Bobby lloraba fuertemente porque su padre y su madre se increpaban a grandes voces, empujándose y forcejeando-

—¡Dámelo! — exigió Hank tratando de arrebatar el bolso a Bárbara—. ¡Trae ese dinero!

—¡No! — repuso ella resistiéndose—. Son nuestros últimos diez dólares.

—Tiene que haber más — repuso Hank queriéndole golpear el rostro—. Yo te he dado más.

Bárbara se libertó de él sin mucha dificultad. Hank se estaba volviendo más débil conforme transcurría el tiempo.

—¡Lo he gastado en comida! — contestó—. ¿Por qué no mantienes tu palabra? ¿Cuántas veces me has prometido deshacerte de ese hábito? ¡Dímelo!

Consiguió colocar la cuna del niño entre ambos.

—¡Cállate, Bobby! — dijo al pequeño tratando de apaciguarlo—. Papá y mamá están jugando. Duérmete.

Hank permanecía con ambas manos apoyadas en la cuna.

—¡Pobre niño! — exclamó con voz sorda—. ¡Mira que tener un padre como yo!

—¡Basta! — le ordenó Bárbara—. Vete a la cocina y te prepararé un poco de café.

—No es eso lo que necesito — dijo Hank, en cuyos ojos se pintaba una súplica inmensa; un desesperado afán que no le abandonaba ni un instante—. Será la última vez — prometió levantando la mano derecha y alargándola luego hacia ella—. Ten compasión, Bonnie — murmuró—. Tan sólo una vez, la última. Te lo juro.

—Por consideración al niño he de negarme — dijo Bárbara abrazando al pequeño y besando sus húmedas mejillas.

—¡El pequeño! — gritó Hank golpeando con el puño la barandilla de la cuna—. ¿Es que yo no tengo también mis derechos?

Volvió a alargar las manos para coger el bolso, pero Bárbara se hizo atrás rápidamente. Bobby había empezado a llorar de nuevo y ella lo sostuvo apretado contra su corazón, mientras éste latía con violencia,

—Más vale que salgas de aquí, Hank — le advirtió—. Vete a la cocina.

Hank se retiró y Bárbara cogió del suelo el pequeño juguete representando a un tigre que tanto gustaba a Bobby.

—Calla, calla, pequeño — le susurró sosteniendo el muñeco ante él—. ¡Mira que tigrecito tan precioso! Mira el tigre. ¿Verdad que serás bueno, Bobby? — lo besó mientras el niño alargaba su mano hacia el juguete. — Ahora ponte a dormir. Dime adiós y duérmete.

Permaneció junto a la cuna hasta que los sollozos de Bobby cesaron y su respiración se hizo más tranquila y regular. Luego lo tapó con la sábana. El pobrecillo tenía unos padres detestables, pero aun así, estaba decidida a que todo fuera diferente para él. No pensaba ceder, mientras le quedara un hálito de vida.

Cuando entró en la cocina, vio que Hank estaba en pie, muy nervioso, delante de la fregadera, frotándose la nariz con el dorso de la mano. Se dijo que había llegado ya muy lejos. |Pobre Hank! El pecho le dolía como sí lo tuviera repleto de piedras; de piedras que formaban una especie de dique contra el alivio de las lágrimas.

—¡Escúchame, cariño! — dijo Hank extendiendo ambas manos como deseoso de hacer las paces con ella—. Has de entregarme esos diez dólares. Pienso apostarlos a un

caballo. Me han dado un soplo muy interesante y estoy seguro de que ganaremos mucho dinero.

Las manos le temblaban. Bárbara cerró de golpe la puerta de la cocina.

—¡Mentiroso! — le apostrofó en voz baja,

—¡Ahí ¿Sí? ¿De modo que me llamas mentiroso? — preguntó Hank cual si fuera a sufrir otro ataque de cólera —¿Quién te crees tú que eres? ¿Una santa? Pues te diré que cualquiera te considerará peor que yo. No eres más que una vulgar...

Le abofeteó en plena boca y él soltó un grito. Bobby se despertó y empezó a llorar otra vez y a llamar a su madre.

—No llores, Bobby — dijo abriendo la puerta y acercándose a él—. Papá no se encuentra bien. Está enfermo.

—¡No le hables de mí! — gritó Hank empezando a golpear con ambos puños la mesa de la cocina—. ¡Háblale de ti! ¿Por qué no escribes un poema con tus andanzas y luego alguien le pondrá música? ¡Sería una magnifica canción de cuna!

Bárbara volvió a cerrar la puerta y luego se volvió con aire mordaz hacia él.

—¡De acuerdo, Hank! — dijo con voz perfectamente tranquila—. No pienso seguir negándote lo que pides.

—¿Vas a darme los diez dólares? — preguntó anhelante.

—¡Pedazo de inútil! — le increpó Bárbara—. ¡Estoy harta de ti y harta de ese maldito olor a droga! ¡Vaya un hogar ideal el que he estado gobernando! Al fin y al cabo, no es más que una terrible pesadilla.

—Deberías comprender... — gimió él.

Bárbara abrió el bolso y empezó a rebuscar por su fondo. Por fin encontró el arrugado billete de diez dólares. .Hizo una bola con él y la arrojó a sus pies.

—¡Toma! — le dijo señalándolo — ¡Vamos, tómalo! — repitió al ver que Hank no se movía—. Pero ten en cuenta que esto significa el fin entre nosotros.

—¿No lo dirás en serio?

Ella sacudió la cabeza débilmente y se llevó la mano a la garganta, que parecía repleta de una materia dura.

—No es preciso que insistas — dijo con voz apenas perceptible — Estoy harta de todo.

Hank sentíase hundido en un abismo sin fondo; Bárbara comprendió claramente su estado de ánimo, pero ¿qué esperar de un tipo tan mísero y débil hundido en el más detestable de los vicios? No la sorprendió ni la decepcionó ver cómo se agachaba, cogía los diez dólares y se alejaba corriendo de allí.

«¡Pobre Hank!», pensó volviéndose hacia Bobby. Ni siquiera las lágrimas de su hijo habían logrado detenerle.

Una vez más, apaciguó al pequeño y le estuvo canturreando algo hasta que se durmió. Era un niño de carácter muy dulce. Se juró interiormente que la vida sería distinta para él; en modo alguno deseaba verle sufrir las consecuencias de la desgracia que les afectaba. Si alguna vez sufría calamidades, la gente se apresuraría a atribuirlas a una herencia fatal. Aquella idea desdichada, exigía un trago, Bárbara alargaba ya la mano hacia la botella guardada en el aparador, cuando sonó el timbre de la puerta. «Hank ha regresado», pensó acudiendo a abrir. «Probablemente se ha olvidado la llave y está otra vez aquí». Abrió la puerta.

II

MÍSTER ROUDSHAW, el encargado de cobrar el alquiler, tenía el rostro purpúreo y estaba fuera de si en el momento de entrar en el piso.

—¿Dónde está su marido? — jadeó.

—Ha salido — repuso Bárbara—. Se fue a trabajar.

—Pues si trabaja, ¿por qué me da usted cheques sin provisión de fondos como pago del alquiler? — preguntó Roudshaw elevando la voz—. O al menos, eso es lo que quiere saber el propietario.

—¡Cállese! No es preciso gritar tanto — dijo Bárbara poniéndose un dedo ante los labios, y señalando el dormitorio con la cabeza—. El niño duerme. Iba a echar un trago — añadió—. ¿Quiere acompañarme? Le invito.

Roudshaw hizo caso omiso de aquellas palabras y continuó sacudiendo airadamente la cabeza.

—Me dio usted un cheque falso — insistió mirando por la cocina para ver si la pintura se hallaba todavía en buen estado—. Debe encontrarse muy apurada cuando llena cheques para bancos en los que no tiene fondos.

—Fue un descuido — dijo Bárbara mientras, con la botella en la mano, se situaba ante él, mostrándole la etiqueta a fin de convencerlo de que era una buena marca—.

Probablemente me equivoqué de talonario. Voy a darle otro — añadió con aire indiferente, como si todo aquello no tuviera la menor importancia.

—No es preciso que me invite a beber — dijo Roudshaw—. Y le advierto que no pienso tomar más cheques. Quiero dinero efectivo.

—No lo tengo ahora en casa — explicó Bárbara—, pero se lo mandaré mañana en cuanto haya vuelto mi marido.

—Su marido no está trabajando — indicó Roudshaw echándose a reír—. Lo he comprobado. Y apostaría cualquier cosa a que no hay ni diez centavos en la casa — hizo una breve pausa —L. ¿Cuándo piensan marcharse? Pero la pregunta es inútil, porque saben muy bien que sólo disponen de un día.

—Deme una oportunidad — suplicó Bárbara.

Echó un trago de la misma botella y se quedó mirando fijamente al cobrador del alquiler, que seguía examinando la cocina. Nunca le había gustado la cara de ratón de aquel sujeto.

—Míster Roudshaw, ¿por qué usted y yo no podemos ser buenos amigos?

La miró asombrado.

—¿He oído bien? —• preguntó.

—Sí, me ha oído perfectamente. No tengo un centavo — dijo Bárbara echándose el pelo hacia atrás con ambas manos—, pero usted y yo podemos sentirnos felices. Roudshaw se humedeció los labios.

—Me pide usted que olvide muchas cosas.

—También quiero que recuerde otras.

Acercóse a Roudshaw y le echó los brazos al cuello.

No tardó en darse cuenta de que el asunto del alquiler había quedado solucionado. A partir de entonces, el pequeño podría dormir tranquilamente en su cuna, bajo un techo.

¿Qué otra cosa podría importarle?

Cuando Roudshaw se hubo ido, permaneció pensando, devanándose los sesos en busca de una solución a todo aquello. ¿Hacia quién volverse? Comprendió que lo primeros que debía hacer por la mañana era salir de 1a ciudad con Bobby, antes de que los tenderos a quienes había engañado también con cheques falsos acudieran exigiendo su dinero. Pero ¿a dónde ir? ¿Dónde refugiarse?

Quizá fuese aconsejable volver junto a Emmet Perkins y John Santo. Ambos se habían mostrado cínicos acerca de su boda, pero ¿acaso no le regalaron cien dólares cuando los dejó? ¿Acaso no mandaron costosos regalos al enterarse del nacimiento de Bobby? El cinismo oculta a veces corazones bondadosos,

A la mañana siguiente, le costó un terrible esfuerzo sonreír conforme bañaba al pequeño, le ponía su trajecito de marinero y guardaba apresuradamente algunas ropas en un bolso de gran tamaño. Luego se vistió lentamente, mirándose al espejo repetidas veces, para asegurarse de que aquellas arrugas en las comisuras de sus ojos y en su frente eran sólo producto de la imaginación. Muy poco satisfecha con la apariencia, Bárbara se cambió de vestido una y otra vez. Pero no porque quisiera causar impresión a Emmet o a John, sino porque era necesario dejar pasar el tiempo; librarse del yin y acoger la vuelta del anhelado yang para que aquel día del 9 de marzo de 1953. no tuviera que ser recordado como la fecha en une Hank los abandonó a ella y al niño sólo porque las drogas ejercían sobre él un atractivo superior al de su familia. Deseaba dar a Hank una oportunidad, la última, para volver a casa y reanudar una vida normal. Además, era demasiado temprano para llamar a Emmet.

Cuando lo hizo, el teléfono sonó largo rato sin que nadie contestara. Repitió las llamadas con igual resultado y no fue hasta casi la una de la tarde cuando alguien descolgó el receptor. Le resultó extraño oír decir a Emmet que precisamente estaba a punto de llamarla. No; nada de particular; tan sólo enterarse de cómo iban las cosas. Se mostró cordial cuando Bárbara le dijo que quería verlo enseguida. Estaba arruinada y no tenía dinero ni para el taxi, pero aun así, era preciso que se viesen.

—Toma ese taxi — dijo la voz de Emmet con expresión zumbona —\ Ya pagaremos aquí.

Cuando estaba a punto de salir, Bárbara no pudo resistir el impulso de volver a la sala y ponerse a rezar. ¿Desde cuándo no había estado en la iglesia? Reflexionó sobre ello. Llevaba muchos años sin acercarse a un templo. Desde que siendo niña, las buenas hermanitas de Santa María la habían instruido en la religión y en sus consuelos; en su elevación y su inmenso poder regenerador. Las hermanas insistían siempre en que practicara la religión, porque, según ellas, incluso un pecador no carece nunca de la protección divina. Rezó fervientemente para que Hank volviera. Se sentó y cerrando los ojos y apretando los puños, imploró una y otra vez el milagro de una felicidad todavía posible entre ambos. Al cabo de un rato, dirigióse al teléfono y llamó a un taxi.

—Hank se ha largado — dijo a Emmet y a John Santo a modo de saludo — y aquí me tenéis.

Emmet se rió por lo bajo.

—Lo lamentamos, pero no nos sorprende. Ahora bien, debemos explicarte una cosa, Bonnie — dijo sacudiendo la cabeza—. Si vienes en busca de ayuda será difícil que podamos prestártela, porque estamos también en un apuro.

—¿En un apuro? — preguntó ella con ansiedad—. Creí que yo solo tenía la exclusiva de ello.

Santo reflexionó unos instantes antes de contestar, encogiéndose de hombros:

—Puede que ocurra así, pero lo cierto es que nos han avisado de que la policía tiene grandes deseos de hablar con nosotros.

—¿Acerca de esto? — preguntó Bárbara—. Creí que vuestra protección era eficaz.

—Y lo es — repuso Emmet—. Pero han surgido complicaciones. Lo sentimos, Bonnie. Si un par de dólares pueden ayudarte en algo...

Reflexionó sobre todo aquello. Sabía que John Santo estaba reputado como un especialista del robo con fractura, habiendo reventado en sus buenos tiempos, algunas cajas importantes; su «hoja de servicios» se iniciaba en la década de 1920. Pero no sabía que hubiera tomado parte en ningún golpe reciente. ¿Por qué tenía que hacerlo si el asunto del juego marchaba viento en popa?

—¿Complicaciones? — preguntó respirando pesadamente —Pues si os contara lo que me pasa a mí... Hank me ha abandonado, dejándome sin un céntimo. He distribuido lo menos media docena de cheques falsos en diferentes tiendas. En el norte me están esperando por haber quebrantado mi libertad condicional. Y por si fuera poco — añadió apretando a Bobby contra sí — un pobre niño acaba de

quedarse sin padre. Podéis creerme, muchachos, no sé qué otra cosa puede ya sucederme.

—¡Nos vas a hacer llorar! — exclamó Santo con aire patético.

—No es preciso que retengáis las lágrimas —repuso Bárbara irónica—. Si no podéis ayudarme, ¿qué os parece si me voy con vosotros?

—Pero ¿y el niño? — preguntó Emmet preocupado.

Adelantó unos pasos, se arrodilló e hizo unas caricias a Bobby, al tiempo que producía unos sonidos guturales para divertirle.

—El niño no sabe conducir — añadió —.'Por lo tanto, no podemos llevarlo.

Bárbara reflexionó irnos momentos.

—Préstame tu coche, Emmet — propuso — regresaré al piso. Haré un paquete con las cosas de Bobby y lo llevaré a casa de la madre de Hank, todo ello en menos de una hora. Luego regresaré y podremos marchamos.

—No sé qué contestar — repuso Santo—. ¿Para qué diablos hemos de llevarte? — se mantuvo silencioso irnos momentos — pero pensándolo bien — sonrió cínicamente — quizás...

—Por favor — apremió Bárbara — no puedo quedarme aquí más tiempo. Si me atrapan con Bobby, lo meterán en un asilo. Dejadme que lo lleve a casa de la madre de Hank.

—¡De acuerdo! — exclamó una voz sorda—. [Lábrate del niño!

Bárbara se volvió en redondo. Junto a la puerta se hallaba un hombre enorme, corpulento y no desagradable, dotado de esa especie de aplomo y de seguridad que tanto

suele molestar a otras personas. Con un vaso en la mano miró detenidamente a Bárbara.

—Soy Bruce King — dijo — y creo que tenemos solución a tus pesares.

Bárbara se sintió repentinamente débil. No se hallaba en condiciones para pensar con claridad.

—Como queráis — limitóse a asentir débilmente.

—Esta linda muchacha se viene conmigo a Acapulco — dijo King a Emmet y a Santo, como si Bárbara hubiera dado ya su aprobación al proyecto — y creo que todos seremos felices.

Emmet parecía contrariado.

—Bruce, ya te he dicho media docena de veces, que no creo que el irse a Méjico sea una idea sensata.

King avanzó con pisadas fuertes, pero no exentas de elegancia, situándose junto a Bárbara, como si quisiera demostrarle su apreció:

—No me importan tus opiniones — indicó a Emmet sin mirarlo—. ¿Qué dices, cariño? — preguntó a Bárbara, acariciándole la nuca —Allá se está muy bien. Siempre hace sol— le puso la mano sobre un hombro—. Podrás embadurnarte con aceite anti solar para que no sufras ninguna quemadura.

Fue aquella una de las pocas ocasiones de su vida en qué Bárbara se sintió sucia e impura bajo el contacto de un hombre. Se apartó rápidamente de él.

—Preferiría verme en la cárcel a hacer un viaje con usted — dijo a King.

Un destello de ira y de crueldad apareció en las pupilas hasta entonces alegres de King. Tenía un amor propio muy exagerado, y el hecho de verse rechazado por una mujer de aquella clase le estremeció de rabia. Pero era preciso conservar la calma.

—Podríamos pasarlo muy bien juntos — insistió.

—Aprecio su generosidad — dijo Bárbara moviendo la cabeza—, pero no es usted mi tipo.

—No creo que pertenezcas a la clase de las que hacen ascos a cualquiera — replicó él sonriendo a la vez que miraba a Perkins y a Santo solicitando la aprobación a aquella muestra de su ingenio—. ¿O acaso me equivoco?

—No te ofendas, muchacho — le advirtió Emmet — Aunque seas un tipo deslumbrante, no querrás convencerlas a todas, ¿verdad? Lo que ella quiere es venir con nosotros.

Bárbara exhaló un suspiro de alivio.

—Gracias — dijo como para dar más fuerza a su actitud

King tomó su vaso y retrocedió hacia la puerta.

—Os mandaré postales a los tres — dijo—. Es decir si antes me hacéis saber en qué celda os han encerrado.

Bárbara dejó escapar un grito, porque King casi había pisado a Bobby y a su tigre de juguete, mientras retrocedía de espaldas.

—Por poco hace daño al pequeño — dijo a Perkins.

—Pero no se lo ha hecho — replicó Emmet bruscamente—. Y ahora, si lo que quieres es llevarlo enseguida a casa de su abuela, apresúrate — le tiró las llaves del coche — y procura conducir con cuidado.

Bárbara atrapó las llaves en el aire.

—¿Queréis que os traiga algo?

—Sí, los periódicos — repuso Emmet.

—Píe visto uno de la mañana —indicó Bárbara—. El que dejan en nuestro piso. ¡Diantre! — añadió sacudiendo la cabeza—. Lamento ocasionar perjuicios al repartidor, pero también él va a sufrir alguna pérdida.

—Lo creo; lo creo — murmuró Emmet.

—Estaba tan excitada que no he tenido tiempo de leerlo — explicó Bárbara abrochando el abrigo de Bobby, poniéndole su sombrerito—. De todos modos, no creo que trajera nada de particular. Los crímenes de siempre en la primera página.

III

LA madre de Hank lamentó mucho lo ocurrido. Le daba pena que las cosas no hubieran terminado de otro modo para Bárbara, pero, por otra parte', se alegró de tener a Bobby consigo, y prometió cuidarlo como si fuera su hijo.

Era una mujer comprensiva-

—Creo que te hará bien alejarte algún, tiempo de aquí, querida — le dijo— y si Hank regresa, le echaré un buen sermón. A pesar de lo ocurrido sigo creyendo que te quiere como el primer día.

Bárbara besó al pequeño desesperadamente, haciendo un gran esfuerzo para no llorar, porque no quería asustarlo. Luego regresó al automóvil. Vio como la madre de Hank sostenía al niño en alto, y como éste agitaba la mano despidiéndola.

—¡Pobrecillo!

Encontró el tigre de juguete en él automóvil, pero no era cosa de regresar a la casa, así es que optó por llevárselo.

Aquella noche los tres se alojaron en un hotel, y mientras estaban sentados alrededor de la mesa en la cocina de su apartamento, Emmet le contó los motivos por los que ellos y King tenían que ocultarse. Escuchó con inmensa

congoja. Fue algo así como si se hallara en un ascensor que descendiera rápidamente porque sus cables acabaran de ser cortados: pero el abismo era más hondo aún que el de una mina e incluso que el de las profundidades del océano. No existía modo de escapar al trágico desplome; de eludir la espantosa caída.

—Ni más ni menos — terminó Emmet—. Ahora ya sabes a qué atenerte.

Los guardias los buscaban por el asesinato de una pobre mujer en Burbank. Así lo proclamaban precisamente aquellos titulares que Bárbara no había leído. La anciana, llamada Mabel Monahan, era madre política de un gran jugador de Las Vegas, ya retirado, y se la suponía en posesión de cien mil dólares guardados en una caja fuerte. Aquello llegó a conocimiento de dos tipos del hampa, llamados Willie Upshaw y Baxter Shorter quienes acudieron a Perkins y Santo para invitarles a dar el golpe. Bruce King se había dejado ver por entonces, expresando el deseo de tomar parte en algún asunto provechoso, y se convino incluirle también en el trabajo.

—¡Siempre ocurre igual! — exclamó Perkins golpeando la mesa con el puño—. La peor equivocación consiste en confiar en adictos a las drogas y en borrachos. ¿Qué crees que hizo Baxter? — preguntó a Bárbara—. Voy a contártelo — continuó—. No se le ocurre otra cosa sino alojarse en un hotel de Hollywood y empezar a firmar cheques falsos. Los guardias le echaron el guante antes de que se secara la tinta.

—¡Maldito granuja! — masculló Santo—. Me servirá de lección para otra vez. Todo ocurría la misma noche en que esa señora Monahan fue asesinada — continuó—.

Baxter no pudo pasar sin emborracharse, el muy imbécil,

Bárbara sintió como un tremendo frío le penetraba hasta los huesos. Ya no sólo se sentía desplomar, sino que su cuerpo estaba como congelado.

—¿Os mencionan los periódicos? — preguntó con ansiedad.

—Nada de eso — continuó Santo—. Los guardias prefieren no nombrarnos de momento. Verás — hizo una pausa para tomarse el café—. En el último instante, Upshaw se volvió atrás. Es un especialista en cajas de caudales, igual que yo, y se figuró que los agentes acudirían a por él, al cabo de un minuto, si encontraban una caja reventada. ¿Qué crees que hizo entonces Shorter? — Santo rechinó los dientes y se puso en pie para esconder los faldones de 1a camisa que tenía fuera del pantalón—. Pues llegar a un acuerdo con los policías.

—Y ¿os ha delatado a los dos? — preguntó Bárbara.

¿Por qué no le era posible rechazar aquel profundo frío que se estaba apoderando de sus miembros?

—El muy sinvergüenza — intervino Emmet — está tan ocupado tratando de convertirse en testigo del fiscal, si lo libran del cargo de falsificar cheques, que cuenta todo lo que sabe de nosotros.

El ascensor continuaba cayendo. Bárbara sentía ahora tal frío, que sus mandíbulas estaban como anestesiadas, y el calor de la taza de café no le afectaba los dedos, rígidos como carámbanos.

—¡Qué locura! —murmuró—. ¿Y los guardias lo han creído?

—¿Por qué no? — dijo Santo encogiéndose de hombros—. Si yo fuera guardia también lo creería. El crimen queda solucionado rápidamente en cuanto Shorter nombra a Emmet, a Bruce y a mí.

Hizo una pausa para rascarse la cabeza,. mientras en. su frente se pintaban dos profundos pliegues.

—Debía estar totalmente borracho— murmuró al fin, porque añadió... que iba una mujer con nosotros.

El ascensor se estrelló contra el fondo con una sacudida — tal, que repercutió en sus dientes.

—¿Me... me ha nombrado a mí?— tartamudeó Bárbara.

Emmet le dio unos golpecitos en la mano.

—Sólo dijo una mujer, Bárbara — replicó—. Según nuestras fuentes de información, Shorter se ha limitado a eso.

* * *

Partían a diario del lugar en el que se hubieran alocado por la noche, a veces incluso antes de las siete de la mañana. Se instalaban en un nuevo hotel, y Bárbara salía en busca de comestibles. Pero era preciso contar con una base, y al final se decidieron por un piso en Lynwood, situado sobre un almacén vacío y pobremente amueblado, pero nadie hizo preguntas, porque pagaron un mes por adelantado. Bárbara iba de compras diariamente, y trataba por todos los medios de poner coto a la terrible y enervante monotonía de aquella mísera existencia. Empezó a llevar lentes oscuros, incluso en el piso, y hasta para leer los periódicos. Las detenido en Grass Valley y era conducido a Burbank para ser sometido a interrogatorio.

—¿Por qué no se iría a Méjico? — gritó Santo pegando un puntapié a la puerta del dormitorio—. ¿Por qué diablo no .te largaste con él? — acusó a Bárbara.

—¡Emmet y tú no lo considerasteis buena idea! — gritó ella a su vez —¿Qué me reprocháis ahora? — empezó a proferir gritos e injurias—. ¡Nada tengo que ver con esto, y lo sabéis perfectamente! No sé por qué sigo con vosotros. ¡Siempre he de meterme en embrollos! — gritó con voz cada vez más penetrante.

Santo escupió en el suelo.

—Hay personas que han nacido para eso. Y juraría que tú, perteneces a dicha clase. Además, te advierto una cosa: no vas a irte a ningún sitio. Recuerda que buscan también a una mujer.

—¡Pero yo no estaba con vosotros! — protestó histéricamente —Lo sabéis muy bien.

Santo le propinó un bofetón en pleno rostro.

—No es que tenga contra tí ningún agravio personal — le explicó — pero no podemos permitirnos gritos. Empieza a hacer el equipaje.

Con la cabeza todavía aturdida por la fuerza del golpe, Bárbara preguntó:

—Dónde vamos?

—Lo más lejos posible de aquí — respondió Santa

—No podré volver a ver a Bobby. ¡Llevo tantos días sin saber de él! Y ahora me obligáis a una separación definitiva.

—Créeme — dijo Santo con voz más fría aún que sus pupilas—. No puedes hacer ya nada por el chico.

Dejaron el piso y empezaron a trazarse planes conforme el automóvil avanzaba velozmente. Después de toda Méjico era un lugar ideal, Pero no podrían cruzar la frontera por ninguna localidad de California. Era preciso seguir hacia el Norte, y regresar zigzagueando hasta alcanzar algún punto de Arizona o de Tejas, dónde poder cruzar con más seguridad.

—Quizás El Paso ofrezca mayores posibilidades — sugirió Perkins.

Explicó que iban a celebrarse corridas de toros en Juárez, y que millares de americanos cruzarían la frontera por dicha causa. Entretanto, podrían robar tres, cuatro o cinco juegos de matrículas, pertenecientes a coches de otros estados. Una vez en Juárez, se apoderarían de un automóvil que no tuviera aspecto de nuevo, y empezarían a utilizar matrículas robadas.

—Pero ¿y este cacharro? — preguntó Bárbara.

—Si estamos en lugar seguro lo venderemos — replicó Santo—. De lo contrario podremos esconderlo en algún sitio, o despeñarlo.

A la caída de la noche se encontraban más allá de Fresno, hospedándose en un hotel. Tendida en la cama, Bárbara miraba fijamente la pared, incapaz de conciliar el sueño, con la mente alerta, sobrecargada por una avalancha de recuerdos que le representaban su pasado con una claridad excepcional, sucediéndose ante ella las escenas del mismo con la misma rapidez que una cámara funcionando a ritmo acelerado.

Vio luz por debajo de,1a puerta y pudo escuchar el rumor de los naipes y las voces susurrantes de Santo y de Perkins, empeñados en una de sus interminables partidas. Era preciso escapar de allí, pensó desesperadamente. Esperaría a que durmieran y saltaría por la ventana; una vez •en la carretera, procuraría que alguien la llevara a San

Francisco, y de nuevo en la ciudad visitaría a mistress Osborne.

La luz de la habitación contigua se apagó de repente y oyó como Santo gruñía, maldiciendo aquel plomo fundido. Pero enseguida, una cegadora claridad irrumpió a través de las cortinas corridas del dormitorio. Bárbara echó a correr, sin saber lo que hacía, hacia la sala, que también aparecía fulgurante a causa del reflector enfocado contra su ventana.

Santo la cogió del brazo y la arrojó literalmente al suelo.

—Estate quieta — le ordenó—. ¡Quieta!

Una potente y metálica voz amplificada hasta tal punto que resonaba por todos los ámbitos de la estancia, se escuchó en aquel momento.

—¡Somos agentes de la autoridad! — dijo la voz — y estamos autorizados por la ley a apoderarnos de ustedes, vivos o muertos. ¿Han oído bien? ¡Vivos o muertos!

Santo propinó un feroz puntapié a Bárbara.

—¡La han seguido! — exclamó con voz sorda—. ¡O a lo mejor, ha procurado que la siguieran!

Las luces continuaron inundando la estancia, mientras alguien tosía en el amplificador.

—Si prefieren rendirse pacíficamente — tronó la voz — vayan saliendo uno tras otro, conforme los llamemos por su nombre. Lleven las manos cruzadas detrás de la cabeza... ¡Emmet Perkins! ¡Salga de ahí! — ordenó la voz—. ¡Emmet Perkins!

—No pienso oponer resistencia — dijo Emmet levantándose—. Hasta luego, Johnny... Bárbara... — se volvió hacia ellos un instante — ...creo que volveremos a vemos pronto.

A Bárbara le hubiera gustado decirle adiós, pero no

tuvo ocasión de hacerlo, porque Santo se acercaba arrastrándose hacia ella, con el rostro convertido en una máscara crispada por criminales propósitos. Bárbara se apartó.

—¡Déjame en paz! — dijo.

—¿Por qué los has traído? — preguntó Santo.

—Porque me hice unas invitaciones muy bonitas y deseaba aprovecharlas — repuso sarcástica.

Se puso en pie de un salto cuando. Santo se lanzaba hacia ella, pero pudo atraparla por un tobillo y obligarla, a agacharse otra vez. Empezó a lanzar gritos tratando de liberar su pie, pero Santo prosiguió aferrándola hasta que con la rodilla pudo propinarle un feroz golpe en los riñones que la dobló literalmente, con un sordo grito de dolor. Luego la golpeó en la cara con el dorso de la mano derecha. Sollozando y gimiendo,. Bárbara intentó libertarse otra vez, pero Santo le inmovilizó ambos brazos, colocando las rodillas sobre ellos, mientras lenta y metódicamente le iba propinando fuertes golpes en la cabeza.

—¡Salga de ahí, John R. Santo! — gritó la voz desde el lugar donde los coches estaban aparcados.

Santo hizo una pausa. Al oír de nuevo su nombre, se puso en pie y alejóse de Bárbara, pero antes de salir, el odio y el rencor le obligaron a volverse para descargarle dos puntapiés en la cabeza. Bárbara lanzó un gemido antes de quedar inmóvil.

Si al menos hubiera perdido el conocimiento por completo, se hubiera ahorrado aquel dolor, pero alguien la estaba llamando; pronunciando su nombre lentamente con expresión autoritaria.

—¡Bárbara Graham! ¡Salga de ahí! ¡Bárbara Graham! Le costó un gran esfuerzo sentarse y llevarse los dedos

a la cara. Oyó como la llamaban otra vez, insistentemente. ¿Cómo ponerse en pie y obedecer? Ni siquiera iba vestida. Se arrastró hacia el dormitorio, donde la deslumbrante luz seguía enfocada frente a la ventana. Al lado de la cama vio su bolso. Lo abrió buscando el espejo y sollozó amargamente al ver las contusiones que tenía en la cara. Un hilillo de sangre le corría desde un corte en los labios, uno de sus ojos se empezaba a hinchar y tenía la mandíbula y la nariz laceradas. Su bata estaba a los pies de la cama; metió los brazos en las mangas con ademán penoso; pero intentar anudarse el cinturón resultó demasiado difícil a causa del dolor de sus riñones. Era inútil; se sentía completamente abandonada. De nada serbia buscar en el bolso al barra de carmín y el peine.

—¡Salga de ahí, Bárbara Graham! — gritó otra vez la voz, con acento impaciente — ¡Salga o entraremos a buscarla!

Bárbara se pasó el peine por el cabello y lo volvió a guardar en el bolso. Estaba a punto de abandonar la estancia, cuando, de pronto, vio el pequeño tigre de juguete que había colocado en la cama junto a sí. Lo cogió y sostuvo el patético animalito de peluche contra el pecho, mientras avanzaba penosamente hacia la puerta de la vivienda. En el momento de poner la mano en el pomo, oyó la voz ahora acerada e hiriente, que gritaba a través del micrófono:

—¡Salga de ahí, Bárbara Graham! Se lo advierto por última vez.

Los reflectores dieron de lleno sobre ella y tuvo que levantar las manos para protegerse de su cegadora luz. Un confuso rumor de voces saludó su aparición y, más que ver, sintió la presencia de una tensa y excitada muchedumbre, tras las cuerdas colocadas como valla. En el interior de la misma, había policías de uniforme y de paisano, informadores de la prensa, fotógrafos, y un coche celular.

Aturdida, parpadeando a causa de la fuerte claridad siguió avanzando. El contraste entre Bárbara, pequeña e insignificante y el enorme despliegue de fuerza preparado contra ella, produjo un efecto rayano en la comicidad. Una momentánea oleada de risas y murmullos se extendió por la muchedumbre, aquietándose enseguida. Bárbara no podía hacer otra cosa sino permanecer inmóvil y erguida, para que aquella gente pudiese notar las contusiones que le cubrían el rostro y el pequeño tigre de juguete que seguía sosteniendo contra sí, cual si quisiera protegerlo contra la frialdad de la noche.

—De acuerdo — dijo un inspector de policía avanzando hacia ella sin dejar de apuntarle con su pistola —Cruce las manos detrás de la cabeza ¿Me ha oído? — exclamó al ver que Bárbara no daba señales de comprender al orden—. ¿Me ha oído, Graham?

¿Por qué odiaba de aquel modo al inspector y a la muchedumbre de curiosos? Pero ¿acaso podía amarlos? ¿Desde cuándo una muchedumbre no ansia lo peor? ¿Desde cuándo la muchedumbre o los guardias aceptan la inocencia de nadie hasta que la misma ha quedado ampliamente demostrada? Hablar le resultaba excesivamente doloroso. Tenía las mandíbulas deshechas y los labios hinchados. Vio el ademán del inspector amenazándola con su arma y levantó las manos como le había ordenado, aunque sin soltar el juguete. Su actitud demostraba dignidad y la muchedumbre quedó en silencio como si se diera cuenta de ello y la respetara. Pero ¡cómo aborrecía a aquellas gentes! Era preciso darles a comprender su desprecio. En aquel momento policías, informadores y fotógrafos se abalanzaron, contra ella.

—¡Eh! — gritó un reportero consiguiendo acercarse—. Soy de la prensa. Me llamo Ed Montgomery. Dígame algo sustancioso y lo pondré en mi periódico.

Los «flashes» de los fotógrafos empezaron a funcionar profusamente, mientras Bárbara arrojaba el tigre de juguete a Montgomery y le hacía una mueca de desprecio.

IV

HORAS después... o acaso días... En efecto, días después, estaba aún en aquella dura silla de recto respaldo con las muñecas esposadas al mismo. Tenía los ojos hinchados y rodeados de un círculo oscuro, porque necesitaba dormir; su pelo estaba revuelto y sus facciones muy pálidas, excepto en los lugares cubiertos de contusiones. Una implacable luz blanca se concentraba de lleno sobre su cara, eliminando de ella todo sentimiento de dignidad. Y a donde quiera que se volviese, otra brutal luz le salía al encuentro. Con los ojos entornados, permanecía sentada a la dura silla de roble, asegurada al suelo en el mismo centro de la habitación.

—Es por su bien, mistress Graham — la apremió el inspector, bajo cuya custodia se encontraba—. Díganos la verdad.

Torciendo un poco la cabeza, vio el rostro de aquel hombre avanzar hacia ella por entre un mar de negros y torturantes discos de luz y sombra. Luego sus ojos distinguieron a los otros detectives. Iban en mangas de camisa y la miraban con expresión hostil, con aire cansado, colérico, aborreciéndola profundamente. A una mesita cercana estaba sentada una taquígrafa de aproximadamente su misma edad, tomando sin parar anotaciones secretas en un cuaderno.

Junto a la taquígrafa había una taza de café y un bocadillo. Bárbara no sentía apetito pero en cambio hubiese agradecido profundamente un trago; una bebida generosa, fría y que oliera a menta. Otro detective se adelantó, mirándola fijamente. Tenía la cara amplia como una luna llena y sudaba copiosamente. Pero, al menos, poseía cuantos pañuelos quisiera para enjugarse la frente, las mejillas y el cuello. En cambio Bárbara no podía hacerlo. Y aunque hubiera tenido un pañuelo tampoco podía usarla por estar esposada.

—¡Vamos Bárbara! Diga la verdad — la conminó el inspector de policía. y

—Trato de hacerlo — repuso ella—. Pero ustedes ni siquiera me escuchan.

—¿Por qué no accede a someterse a una prueba con detector de mentiras? — le preguntó el inspector.

Bárbara se hizo atrás y volvió a cruzar las piernas.

—Lo que quiero es un abogado — insistió.

La taquígrafa se levantó presurosa para bajarle la falda.

—No está usted todavía en el sillón de los testigos — la recriminó irónica.

—Gracias — dijo Bárbara—. Me gustaría estarlo. Al menos me harían caso.

El inspector extendió una mano, con aire de quien se siente presa de una gran fatiga.

—Escácheme. Si es inocente, el detector no hará más que ayudarla.

—¿Inocente de qué? — preguntó Bárbara—. ¿De qué se me acusa?

El detective de cara de luna tomó una hoja de papel y la sostuvo ante los ojos de la detenida para que ésta pudiera leerla.

—¡Acusación libre! — explicó—. Puede referirse a multitud de cosas.

—Dígame alguna — preguntó Bárbara.

—Doscientos cincuenta dólares en cheques falsificados — empezó el detective a leer en el papel —; violación de libertad condicional; asociación con criminales: sospecha de robos... Y, desde luego — el detective se había acercado hasta susurrarle al oído—, esa otra cosa.

Bárbara trató de incorporarse un poco, de demostrar que seguía alerta y dispuesta a defenderse contra todos los ataques.

—¿Qué otra cosa?

—El asesinato de mistress Mabel Monahan — repuso el inspector.

—¡Vaya! — se burló Bárbara—. Ni siquiera conocí a esa señora.

—Pero ¿sabe que ha sido asesinada? — preguntó el inspector con ira contenida.

—Desde luego — aprobó Bárbara—. Pero también lo fueron Julio César y otras muchas personas a las que no conozco.

El sudoroso detective se puso en cuclillas ante ella y secándose las manos, preguntó:

—¿Ha usado alguna vez narcóticos, Babs?

—¡No!

—¿No? — el detective empezó a sudar de nuevo e hizo una mueca al tiempo que se acercaba un poco más—. Su marido si los usa, ¿verdad? Coopere con nosotros y le dejaremos tomar una dosis.

—¿Es por eso por lo que me mantienen esposada? — preguntó—. ¿Por qué no quiero cooperar?

—¡Es usted una desvergonzada!— exclamó otro de los detectives avanzando con aire acusador—. Y agradezca el vivir en un país donde se trata humanitariamente a las personas; en un país donde accederíamos incluso a facilitarle drogas porque consideramos que está habituada a ellas.

—No tengo ese defecto — respondió Bárbara levantando la voz — y nunca lo he tenido.

Forcejeó para libertarse de sus ataduras y al darse cuenta de que era imposible, se derrumbó en la silla. Una vez más, y a fin de aliviar el dolor que le causaba aquel incómodo asiento, cruzó las piernas.

—¿Qué le pasa con las piernas? — preguntó el sudoroso detective — ¿Por qué las mueve de continuo?

—El único hábito que me reconozco es el de tener que visitar el lavabo cada seis u ocho horas. ¿Les importa que incurra en él?

—No va usted a ningún sitio — respondió el agente . No podemos considerarla un ser humano.

El pie de Bárbara alcanzó de lleno al detective en la espinilla. El agredido se abalanzó hacia ella con el rostro contorsionado y la mirada fulgurante; con el mismo aspecto agresivo que Johnny Santo cuando la atacó en la casa.

—¡Condenada imbécil! — exclamó lentamente marcando cada una de las sílabas—. Debería apalearla.

—Cada uno recibe lo que merece — dijo Bárbara, encogiéndose de hombros,

—¡Pedazo de...! — exclamó el detective levantando la mano.

—¡Basta! — intervino el inspector dando unos pasos hacia adelante y empujando al detective hacia un lado—. Mistress Graham — empezó de nuevo utilizando el aire confidencial de quien está dispuesto a captarse la confianza ajena—, nuestra tarea es dura y desagradable. Pero usted la hace todavía peor, al comportarse de este modo.

Bárbara levantó la mirada hacia él.

—¿Pretende que se la facilite?

—En efecto.

—De acuerdo — convino Bárbara—. Voy a adquirir un par de billetes para el baile de la policía.

¿Por qué adoptaba semejante actitud de desafío? Pero, ¿por qué ellos, por su parte, la habían apostrofado con todos los epítetos que les acudían a la mente? ¿Por qué la mantenían esposada? Sabían muy bien que su postura en la silla era un tormento, pero aún así seguía encadenada a ella como un animal, y por si fuera poco, uno de aquellos hombres acababa de decir que no era humana. ¿Por qué le preguntaban cuál de los dos era su amante, Santo o Perkins? ¿Y por qué la obligaron casi a aceptar su sugerencia de que alternaba con los dos? ¿Y por qué le habían arrebatado el pequeño tigre de juguete y permitido que la fotografiaran cuando acababa de sufrir un serio vapuleo y estaba casi cegada por la dura luz de los focos? Tenía que comportarse de aquel modo si no por otro motivo* por el de aparentar cierto valor.

—Es usted una insensata — dijo el inspector interrumpiendo sus reflexiones—. Le estamos ofreciendo una oportunidad, no sólo de ayudar a la ley, cosa que nunca hizo, sino de salvar su vida.

De todos cuantos se encontraban en aquella habitación. Bárbara había decidido desde mucho antes, que el inspector era el más sensato y razonable.

—¿A qué viene eso? — preguntó interesada.

—Declare como testigo del fiscal — explicó el inspector—. Díganos cuanto sepa del caso Monahan y la sacaremos de aquí... — al pronunciar estas palabras se inclinó un poco hacia adelante como para subrayarlas — completamente libre.

—¡Completamente Ubre! — repitió Bárbara pensativa..

—Le estamos ofreciendo la inmunidad total — continuó el inspector—. Todo cuanto ha de hacer es firmar una declaración en la que consten determinados nombres. ¡Ni siquiera la voy a llamar confesión!

Esta última frase fue pronunciada con más énfasis, cual si el inspector la considerase en extremo importante.

—Tan sólo una declaración — repitió Bárbara.

El inspector asintió de nuevo como para mostrar su placer por la sensatez de que la detenida estaba dando muestras.

—Y la dejaremos en libertad.

Bárbara lo miró con aire compasivo.

—¿Y es para eso para lo que ha estado representando ante mí el papel de hada buena? — la sonrisa que acompañó aquellas palabras le produjo un agudo dolor en la boca y las mandíbulas, pero no pudo evitarla—. Sus hombres me han insultado con todos los calificativos posibles — continuó — pero se habrá fijado en que, por ahora, no me han llamado soplona.

El inspector levantó los brazos, con expresión desesperada.

—¡Al diablo! — gritó—. Jamás lamentaré lo que le ocurra.

Y salió de la habitación con paso vivo.

El único sonido perceptible era el de la taquígrafa al volver las páginas de su cuaderno. Uno de los detectives movió un periódico, produciendo un rumor áspero.

—Aquí publican una foto suya, Bárbara — empezó—. Parece usted querer arrojarse sobre la cámara como una tigresa. Dicen que está sufriendo los dolores propios de una adicta a las drogas. Que debido a ello padece torturas sin cuento.

—¡Mentirosos! — gritó Bárbara—. Si tuvieran un poco de decencia habrían traído un médico para que me examinara... No encontrará huellas de pinchazos en mí, ni restos de droga alguna en mi sangre. Saben perfectamente que no necesito esa pócima. ¡Son unos embusteros! — gritó con voz más estridente aún—. ¡Todos! Y unos bastardos. La contemplaron en silencio.

—Se está portando de un modo insensato — dijo el detective que tenía el periódico, dejándolo a un lado—. En estos momentos sus cómplices están muy atareados contándolo todo. Quizá no quiera usted mi consejo pero si es tan lista como para aceptarlo...

Lo único que deseo de ustedes es que se mueran cuanto antes.

—Esos dos le están haciendo una faena — continuó el detective sin hacerle caso. Luego se detuvo señalando la puerta—. Ya ha oído al inspector — dijo—. En cuanto firme una declaración queda libre.

Bárbara estaba convencida de una cosa: de que aquellos hombres se limitaban a cumplir con su deber. Pero existía en su interior un elemento destructivo al que no podía dominar y que la impulsaba a perjudicarse a sí misma. Le hubiera gustado pedir auxilio y librarse de él e incluso lo intentó, pero sólo pudo conseguir que aquel impulso diabólico la incitara a escupir a los pies de los agentes.

Otro detective avanzó amenazador hacia ella.

—Estamos cansados de hacer el tonto con usted — le dijo, colocándole una fotografía ante los ojos—. ¿La reconoce?

Bárbara hubo de cerrar los párpados.

—¡No puedo soportar esas cosas! — dijo. —¡Tampoco ella! — exclamó el detective tirándole del pelo para obligarla a levantar la cabeza—. /Mírela bien!

—¡Quite eso de ahí! — gimió Bárbara—. No me ponga enferma.

Uno de los detectives se colocó detrás y empezó a levantarle los brazos mientras Bárbara gritaba a causa del terrible dolor. El elemento destructor se desvaneció pero no por ello pudo comprender lo que pasaba.

—Escúchenme — dijo, preguntándose si se darían cuenta de su miedo—. No sé nada de ningún crimen. ¡Se lo juro! He firmado cheques falsos y no lo niego. Anduve por las calles y no lo niego tampoco. Hice muchas cosas, pero nunca... nunca me hubiera atrevido a una cosa así. A una cosa como la que muestra esa foto.

Una vez más bajó la cabeza. Estaba exhausta y hundida en un doloroso estado de postración moral. Suspiró cuando el detective aflojó la presión sobre sus brazos, pero inmediatamente volvieron a tirarle del pelo a la vez que le colocaban la foto ante la cara.

—¡Mírela! — le ordenó el detective con voz chirriante—. ¡Mírela! — repitió dándole tirones del pelo como para reforzar su orden—. ¡Fíjese en mistress Mona han!

—¡No! — gritó Bárbara de nuevo—. ¡No!

Luego perdió el conocimiento.

No podían seguir interrogándola mientras estuviera inconsciente. Pero aquello no detuvo a los informadores, especialmente a uno de ellos llamado Ed Montgomery que parecía haberle cobrado un odio especial y que estaba escribiendo artículos en los que la trataba como a la peor y más inconmovible criminal con que la policía se hubiera enfrentado en muchos años. Añadía que aquella mujer era mucho peor que sus amigos; que su expediente demostraba una vida de vicio; que era aficionada a las drogas y que sus fechorías sobrepasaban incluso a las de sus cómplices.

Sea como quiera, una mujer siempre resulta más interesante que un hombre por lo que a los casos criminales se refiere y como aquélla tenía informes pésimos que se remontaban a la época de su infancia y por añadidura era culpable de muchos otros hechos delictivos, no le costó trabajo al periodista presentarla como una criminal de sangre fría y crueldad de tigresa. Los muchachos de la prensa tenían la suerte de poder contar con las ventajas del periodismo libre para describir a Bárbara Graham como una joven guapa, agresiva, inmoral y desde luego culpable del crimen que se le atribuía.

V

CUANDO los detectives hubieron terminado con ella, al menos por el momento, la mandaron a la sección de mujeres de la cárcel comarcal, donde quedó recluida, confiscándosele todas sus pertenencias personales: un anillo, un pañuelo, el bolso con todo su contenido y el pequeño tigre de juguete que empezaba a adoptar ya un aspecto bastante ajado.

—¿Fue detenida alguna vez? — le preguntó el funcionario mientras una de las celadoras continuaba registrándola.

El pequeño demonio que llevaba dentro la instó a hacer un gasto de desdén.

—No — dijo.

—¿A quién quiere que avisemos en caso de muerte o de enfermedad grave?

—Al forense — respondió Bárbara—. Y pueden decirle que no sufrí enfermedad grave ni accidente. — Señaló al juguete. — ¿No les importa que me quede con di? El pobre se siente muy triste por esta larga ausencia de casa.

El funcionario movió la cabeza al tiempo que tomaba un cortaplumas.

—Primero hay que comprobar su interior y luego será guardado junto con el resto de sus propiedades — dijo.

—¿Qué hace? — exclamó Bárbara al ver que abría con su navaja el dorso del pequeño tigre.

El funcionario la miró.

—Comprobando que no haya nada en el relleno.

—¡No lo hay! — gritó Bárbara.

Pero el otro no la escuchaba. La obligaron a ducharse y le dieron un uniforme, tras de lo cual ingresó en una celda ocupada ya por una chica llamada Jane, que en el momento de entrar Bárbara estaba sentada en el camastro. La puerta produjo un sonido metálico al cerrarse, como si marcara el final de todo un episodio. Sus ecos resonaron por el corredor. Estaba en la cárcel, complicada en un grave conflicto. Bárbara lo sabía, así como también que su comportamiento no podía hacer más que agravar las cosas; pero aquel diablillo perverso que llevaba dentro la obligaba a callarse cada vez que intentaba cooperar.

—¡Hola, preciosa— la saludó Jane—. Veo que seremos compañeras. ¿Traes cigarrillos?

—No.

Jane se encogió de hombros, como si estuviera acostumbrada al egoísmo de sus colegas.

—He oído algo de lo que te pasa — empezó Jane—. Y sé la fianza que han pedido por ti — continuó—. Veinticinco de los grandes — dejó escapar un tenue silbido—. Me parece mucho, sólo por haber colocado irnos cuantos cheques falsos por ahí. A menos... — añadió mirando fijamente a Bárbara — que te acusen de alguna otra cosa.

Bárbara se alejó de los barrotes para contemplar a la muchacha. Llevaba una especie de trenzas que en modo alguno contribuían a suavizar la dureza de su rostro.

—¿Sabes lo que te digo? — empezó Bárbara lentamente—. Que te guardes las preguntas. Yo me ocuparé sólo de lo mío. ¿Te parece bien?

Jane se encogió de hombros y miró más allá de Bárbara, porque un hombre y una mujer muy corpulenta se habían detenido ante la celda.

—¡Graham! — llamó el hombre.

Bárbara se aproximó a los barrotes y la corpulenta mujer que lo acompañaba le entregó un sobre, que ella aceptó con aire negligente.

Cuando hubieron partido, se acercó al camastro, abrió el sobre y empezó a leer el documento que contenía.

Jane se acercó sigilosamente.

—¿Qué es? — quiso saber.

—¿No hemos quedado en que te ocuparías de lo tuyo? — le reconvino Bárbara.

—Sí. Pero no puedo. Es como una enfermedad — explicó Jane.

—Me mandan la citación para comparecer ante el tribunal — explicó Bárbara.

El corazón empezó a latirle aceleradamente conforme iba leyendo con creciente interés. Luego miró a Jane con los ojos desmesuradamente abiertos por una sensación de horror. El tribunal iba a procesarla por... ¡por asesinato! ¿Qué asesinato? Se irguió de repente, temblando de los pies a la cabeza, sin darse cuenta de que Jane se había retirado atemorizada hacia un rincón.

Bárbara corrió hacia los barrotes y empezó a golpearía

los con ambos puños, a la vez que gritaba desesperadamente:

—¡Celadora! ¡Celadora! ¡No pueden acusarme de esto! ¡Yo no he cometido ningún crimen! ¡He hecho muchas cosas pero no ésta! — gritó una y otra vez golpeando fútilmente la pesada cerradura—. ¡Muchas cosas! — añadió con voz todavía más penetrante—. ¡Pero no he cometido ningún asesinato! ¡Ya dije a los policías que no sé nada de este suceso!

Sólo el histerismo la mantenía en pie, gritando una y otra vez que no sabía nada de aquello. Nada... nada.., nada... Pero nadie pareció escucharla, y si lo hicieron, no les importó en absoluto, porque habían leído todo lo relativo a Bárbara Graham, una fiera agresiva y cruel, según la presentaban los periódicos.

CAPÍTULO VII

LA TRAMPA SE CIERRA

I

COMPARECIÓ ante el tribunal y fue acusada del crimen.

A partir de entonces el tiempo se fue arrastrando lentamente. Las horas eran tan largas como un día, pero aquella lentitud le daba tiempo para pensar. ¿Por qué no había contestado Hank su carta? Dirigió el sobre a las señas de su madre. Pero aunque no viviera en su domicilio acostumbrado, debió haber leído los periódicos o alguien debía haberle informado de su sucedido. ¿Por qué no se ponía en contacto con ella? ¿Por qué se veía abandonada de todos?

Hasta que un día...

—Tiene un visitante — le dijo un guardián, deteniéndose ante la celda y mirando el fragmento de papel que llevaba en la mano—. La señora Ciesilwicz.

—¿Qué me importa? — preguntó Bárbara—. No conozco a nadie que se llame así ¡Valiente apellido! — añadió, intentando bromear—. Por otra parte, no pienso hacer declaraciones ni conceder entrevistas a la prensa.

—¡Salga! — le ordenó el guardián metiendo la llave en la pesada cerradura—. No puedo perder el tiempo.

Condujo a Bárbara a la sala de los visitantes y señaló un lugar en la larga mesa, separado de la otra mitad por una valla de tela metálica. Una puerta chasqueó tras ella en el momento en que se sentaba, mirando a derecha e izquierda. Bárbara vio a otras detenidas inclinadas, conversando con sombras imprecisas que destacaban vagamente al otro lado de la separación. La luz era bastante deficiente y tardó largos minutos en identificar a la mujer que se hallaba ante ella y que esperaba ser reconocida.

—¡Peg! — exclamó, estupefacta:

La aludida hizo una señal de asentimiento, al tiempo que se secaba los ojos.

—¡Bonnie! ¡Oh, Bonnie...!

Permanecían sentadas una frente a la otra, sonriendo a través de sus lágrimas en una vana tentativa para aparecer valientes. Pero no lo consiguieron. Deseosa de ver con toda claridad a Peg, Bárbara fue la primera en enjugarse las lágrimas. El aspecto de su amiga le agradó. Peg aparecía fresca y lozana; su atavío, aunque modesto, demostraba buen gusto; llevaba el pelo muy bien arreglado y bastante corto; su maquillaje, aparecía reducido al mínimo. En resumen, tenía el aire de aquello en lo que había llegado a convertirse: una feliz y bella esposa, como tantos millones de otras. Le enseñó con orgullo la mano izquierda, en la que lucía su anillo de compromiso.

—¡Vaya! — exclamó Bárbara sonriente ¿De moda que ahora eres la señora de Ciesilwicz?

Peg asintió con expresión feliz.

—Se llama Joe y trabaja en unos talleres de aviación. ¡Si supieras lo bueno que es!

—¡Cuánto me alegro! — exclamó Bárbara—. Verdaderamente mereces un hombre así. ¿Tenéis niños?

—Un niño y una niña — respondió Peg muy satisfecha—. No lo creerás — le contó con expresión vehemente—, pero me he convertido en una mujer decente y formal. Voy al club los viernes por la tarde, figuro en la sociedad del Santo Rosario, contribuyo a las caridades y trabajo para los pobres.

—Debes haberte enterado de que también yo tengo un niño:— dijo Bárbara—. Cuenta ahora trece meses y es precioso. Al menos lo era la última vez que lo vi — añadió amargamente, guardando silencio, mientras se mordía los labios y sus pensamientos volaban muy lejos de allí. Estremeciéndose bruscamente, añadió—: No debías haber venido, Peg.

—No seas tonta. repuso Peg con voz firme—. No pienses siquiera en ello.

Bárbara movió la cabeza.

—Ahora figuro en la primera plana de los periódicos— dijo afligida—. Éstos publicarán la noticia de que he recibido a una visitante y tu esposo se enterará.

—Lo sabe ya — dijo Peg. sonriendo de nuevo — y no le importa que haya venido.

—Pero, ¿está enterado de la dase de vida que hacíamos tú y yo?

Peg asintió otra vez. Sus oíos iluminados por la convicción de su seguridad, brillaron todavía más. Tenía confianza plena en su marido.

—Cuando empezó a ponerse serio conmigo, opté por contárselo todo — explicó—. Y al decirle que pensaba venir a verte, ¿sabes lo que me contestó? Pues que para eso son los amigos.

Bárbara la miró estupefacta.

—¿De veras?

—Desde luego — dijo Peg—. Y añadió: llévale una rosa del jardín. No sabes lo orgulloso que está de sus magníficas rosas.

Bárbara se hizo un poco hacia delante para examinar la flor que Peg sostenía un poco en alto. En aquel momento, la celadora se acercó a la visitante, moviendo disgustada la cabeza,

—No se la iba a dar — protestó Peg — Sólo quería enseñársela para que viera la clase de flores que cultivamos en nuestro jardín.

La celadora comprendió y regresó a su puesto. Bárbara se puso a llorar. Por vez primera, las lágrimas significaban un gran alivio para ella. Vio a Peg volver la cabeza y procuró contener sus sollozos.

—Peg — dijo finalmente—, ese marido tuyo debe ser un muchacho excelente.

—Lo es — concedió Peg. De pronto se inclinó hacia si amiga—, Bonnie, ¿cómo acabará todo esto para ti?

Bárbara quiso sonreír; le hubiera gustado chasquear los dedos con aire indiferente, pretendiendo no preocuparse en absoluto por su futuro; pero le resultó imposible y no lamentó carecer de dotes de actriz.

—No lo sé — dijo sinceramente—. Pero me parece que muy mal. Me condenarán a muerte.

—¡No digas esas cosas!

Tenía que enfrentarse a ello. Esta vez sí que se hallaba metida en un conflicto grave. Se imaginaba como una minúscula bolita, saltando y debatiéndose sobre los giros veloces de una ruleta, mientras todo el mundo confiaba en que acabase posándose donde a cada uno de ellos le resultara más conveniente. Eran muchas las personas que sacarían provecho de su muerte. Podía convertirse en un medio para quien deseara empezar o mejorar su carrera política; algunos miembros del departamento de Policía serían objeto de ascensos, y ciertos informadores de la prensa conseguirían mejorar de situación; determinados periódicos contaban ya con un aumento de tirada, que a su vez provocaría un alza en las tarifas publicitarias...

Explicó a Peg algo de aquello, y la muchacha se mostró indignada.

—Sin embargo no les da derecho a acusarte de lo que no hiciste.

—No me has preguntado acerca de ello — dijo Bárbara—. Podrías estar equivocada respecto a mí.

—¡Nada de eso! — repuso Peg con énfasis—. Sé muy bien que eres inocente. Y no me des las gracias por esta opinión. Tú harías lo mismo por mí sí me encontrara en tu lugar. Sí — continuó mientras Bárbara hacia una señal de asentimiento—, yo también pude verme metida en un lío semejante. Créeme, Bárbara. En realidad, tú y yo somos muy parecidas, o mejor dicho, yo siempre fui mucho peor que tú; una auténtica despreocupada.

—Me alegro de que al final te portaras de un modo más inteligente — dijo Bárbara, riendo de nuevo.

Le resultaba consolador saber que cuando menos lo esperaba, una amiga se preocupaba de ella y de su futuro.

—No sabes cuánto me alegro de que no picaras en el anzuelo, igual que yo, cuando aquel tipo solicitó que alguien le sirviera de testigo —^ continuó—. Era aficionada a leer libros y poesías — sacudió la cabeza—, pero no pude descifrar las señales de advertencia que aparecían escritas ante mí.

—No quiero que hables más de eso — dijo Peg con aire afable —¿Puedo hacer algo por ti? Quizá traer el niño para que lo veas...

—¡No!... no quiero que nadie traiga a Bobby aquí — protestó levantando la voz—. Pero — añadió, modulando su tono, porque la celadora miraba con el ceño fruncido—, quizá puedas hacerle una visita para ver cómo sigue.

—Desde luego — prometió Peg—. Es lo primero que haré.

Bárbara estaba a punto de llorar otra vez, pero antes de que surgieran las primeras lágrimas, la celadora se acercó para avisarles de que había transcurrido el tiempo reglamentario. Tan sólo pudo dar las gracias a Peg por haber ido a verla, y aquélla prometió visitar a Bobby por la tarde, y volver a la cárcel para explicarle cómo se hallaba el niño.

—¿Tienes abogado? — preguntó desde la puerta.

—Casi me había olvidado de eso — respondió Bárbara casi riendo—. Esta tarde he de enfrentarme al defensor.

¡El defensor! Sonaba como en un programa de radio o de televisión. Lo imaginó como un enorme personaje, gesticulante y duro, muy diestro con la diplomacia y con la lógica y muy enérgico de movimientos, golpeando la mesa con los puños para conferir más fuerza a sus palabras. Tal era exactamente el hombre que necesitaba.

II

PERO sufrió una desilusión. Su confianza se vino abajo cuando hubo conocido a James Tibrow. Éste era un letrado de excelente aspecto, pero que en modo alguno respondía a su idea de un defensor eficaz. Por otra parte, tratábase de un abogado nombrado por el tribunal.

—Haré todo cuanto pueda en su favor, mistress Graham — le aseguró Tibrow—, pero debo advertirle que hasta el presente, mi experiencia se ha limitado a cuestiones meramente civiles.

—Quiero un defensor público — insistió Bárbara—. No tengo nada contra usted — continuó — pero necesito la clase de defensor capaz de llevar a cabo una verdadera ludia. Quizá carezca del apoyo y del dinero de un fiscal de distrito, pero si le digo lo que tiene que hacer no necesitará nada de eso.

Tibrow movió la cabeza con expresión de cansancio.

—Haré cuanto sea posible con los quinientos dólares que me han sido entregados para la investigación.

Bárbara se mostró indignada e incrédula.

—¿Quinientos dólares? — preguntó—. ¿Pero si eso no es suficiente ni para investigar lo que hace el vecino de al lado? Y mucho menos un caso tan complicado como el mío. Míster Tibrow — dijo juntando las manos en gesto«de súplica—, ¿es que no quiere ayudarme? Haga el favor de conseguirme un defensor público.

—No puedo; pero no crea que no lo haría si fuera posible. Verá usted, mistress Graham; el fiscal del distrito^ ha asignado ya tal defensor a Bruce King, y los intereses de éste y los de usted no son los mismos. En realidad, resultan antagónicos.

—¡Desde luego! — exclamó Bárbara golpeando la mesa con el puño—. Él estuvo complicado de veras en el crimen.

Tibrow hizo una señal de asentimiento.

—Sí; pero asegura que fue usted quien mató a la anciana.

Los ojos de Bárbara se abrieron desmesuradamente como si fueran a salirse de sus órbitas. Tenía la lengua seca e hinchada. Por fin consiguió articular:

—¡Mal bicho! — empezó—. ¡El muy sinvergüenza está mintiendo!

—Mistress Graham — la interrumpió Tibrow bruscamente—. ¿No podríamos emplear nuestro precioso tiempo en algo más constructivo? Siéntese — le indicó señalando la silla—. Estoy aquí para ayudarla y que Dios me proteja. Puede estar segura de que haré cuanto pueda en su favor. Pero quiero preguntarle una cosa y exijo que me conteste con absoluta sinceridad.

—Lo intentaré — prometió Bárbara.

—Más que intentar. Quiero que sea completamente sincera conmigo; que me hable sin reservas. ¿De acuerdo?

—continuó satisfecho al ver que Bárbara asentía—. Vayamos a lo nuestro.

Lo miró mientras abría su cartera y repasaba algunos documentos antes de escoger el que andaba buscando.

—Usted ha declarado que la noche del 9 de marzo estaba en su casa con su esposo y su hijo, ¿verdad? — preguntó Tibrow.

A Bárbara empezaba a gustarle la voz de aquel hombre, tensa, directa y profesional, como debía ser la de un defensor público o la de un letrado nombrado por el tribunal para intentar la salvación de una desgraciada como ella.

—Así es — dijo—. Estábamos en casa y por cierto que— nos peleamos bastante duramente.

—Pero según usted misma declaró ante el jurado.

—dijo Tibrow con la mirada fija en los papeles—. su esposo no ha podido ser hallado.

—¿Es que no me cree? — preguntó impaciente.

—No importa el que yo la crea o no. Lo esencial es que ningún jurado aceptará esa explicación — respondió Tibrow tajantemente—. Es preciso presentar a personas capaces de atestiguar con toda honradez y sin incurrir en perjurio... — tosió — que efectivamente aquella noche, estaba usted allí.

Bárbara se sentó con los hombros caídos, en actitud de total abandono. ¿De modo que estaba enterado de lo del perjurio? Su corazón empezó a latir un poco más deprisa al acordarse de Roudshaw. Este había llegado a la casa poco después de que partiera Hank. Estuvo allí precisamente para mostrarle el cheque falso y ella se las compuso para apaciguarlo y convencerlo de que no continuara con sus amenazas. Pero el episodio resultaba vergonzoso, y en modo alguno podía citar a Roudshaw como testigo. Este negaría enérgicamente haber estado en la vivienda. Y aunque tuviera la suerte de oírle admitir su presencia en la misma, ¿de qué podía servirle? Su aparición tuvo lugar bastante más tarde, después de haberse cometido el asesinato de Mabel Monahan. ¿Cómo demostrar que entre tanto no había salido de su domicilio? Necesitaba a Hank. Necesitaba a Hank con toda urgencia. No sólo porque seguía amándolo, sino porque era el único capaz de sacarla de aquella peligrosa situación.

—Bueno — prosiguió Tibrow pacientemente— ¿Existe algo más que explicar? ¿Hay alguna otra persona capaz de declarar en su favor?

—No — dijo Bárbara sacudiendo la cabeza—. Y ahora sea usted también sincero conmigo, míster Tibrow, ¿cuáles son mis posibilidades?

—Mientras su coartada no quede aclarada... ninguna.

Cuando volvió a su celda, encontró a una nueva re— clusa que se presentó con el nombre de Rita. Era rubia y tenía un carácter espontáneo y franco. Explicó sin ambages que había sido detenida cuando robaba una cartera, aunque ella negaba rotundamente dicho cargo. Pero, en cambio, no se empeñó en curiosear acerca de ella, cosa que Bárbara agradeció profundamente porque tenía que dedicar el tiempo a pensar en cuanto pudiera demostrar su inocencia. Sin embargo, no se le ocurría nada favorable, y al acordarse de King, de Perkins y de Santo se le hacía difícil creer que pudieran demostrar tal odio y mala fe respecto a ella.

La desilusionó que Tibrow no apareciera al día siguiente, pero, en cambio, recibió una ampulosa carta suya, insistiendo en que sus explicaciones acerca de la noche fatal deberían ser corroboradas por testimonios idóneos. La invitaba a que reflexionara sobre aquello con todo el cuidado posible, y expresaba su confianza en que hubiese algo o en que existiera alguien capaz de declarar en su favor.

—¡Alguien! — dijo Bárbara en voz alta.

—¿Me necesitas? —preguntó Rita desde su camastro con expresión cordial — Andas buscando una coartada, ¿verdad? — añadió bajando la voz.

Bárbara se volvió rápidamente. ¿No sería una fisgona? ¡Sólo le faltaba aquello!

—¿Es que has estado leyendo mi correspondencia? — le preguntó agresiva.

Rita la miró como si aquella pregunta la hubiera ofendido extraordinariamente.

—Deberías conocerme mejor — repuso—. Lo que pasa es que tu aire demuestra claramente que estás en un apuro muy grave.

Se sentó con movimientos graciosos, y luego atravesó la celda para ir a colocarse en un taburete junto a Bárbara.

—Dime — insinuó con aire confidencial—, ¿verdad que lo que necesitas es una coartada?

Bárbara levantó la diestra.

—De acuerdo, señoría — dijo burlona—. Declaro que no estuve allí a la hora en que ustedes sospechan.

Rita le dio unos golpecitos sobre la rodilla.

—Tu problema es sencillo — expresó —Se trata de hacerles creer que te hallabas en otro lugar.

—Estaba con mi marido — dijo Bárbara—. Pero se ha ido y no sabemos dónde anda. También estaba allí el niño — sonrió amargamente—. Pero sólo tiene un año.

—¡Qué lástima! — exclamó Rita. Luego guardó silencio largo rato, mordiéndose los labios como para demostrar que estaba pensando intensamente—. Tengo un amigo — añadió en voz baja—. Ben es de la clase de los que saben gastar su dinero.

—Pues yo no puedo darle ni un centavo — dijo Bárbara riendo.

—Vendrá a verme el viernes — continuó Rita—. ¿Qué te parece si hablara contigo?

—¿Acerca de qué?

—Pues... de los viejos tiempos. De la última vez en que pasasteis juntos una noche de amor.

Bárbara pensó en la ironía que hubiese representado que el nombre de Roudshaw fuese precisamente Ben. ¿Qué mal había en intentarlo? Después de todo también vivió con él lo que podía llamarse un romántico episodio. 0 al menos se había portado como si así fuera. ¿Qué importaba cambiar a Roudshaw por otro nombre cualquiera?

—Déjame que lo piense — dijo.

Rita se encogió de hombros con aire comprensivo y regresó a su camastro.

Bárbara durmió muy intranquila aquella noche. Sus reflexiones no la dejaban descansar. Por otra parte, Rita respiraba acompasadamente en su camastro al otro lado de la celda, y aquel tenue rumor contribuía a aumentar su agudo nerviosismo. No importaba lo que la muchacha fuese, tenía un aire totalmente sincero. Quizás existiese una especie de código del bajo mundo; tal vez aquellas gentes actuaran unidas contra una sociedad, capaz también de cometer errores, una sociedad en que se publicaban periódicos que la llamaban asesina inhumana; una sociedad dispuesta a creer las palabras de tipos tan repugnantes como Bruce King, Johnny Santo o Emmet Perkins. A Santo lo comprendía, pero no a Perkins. ¿Por qué este último no hablaba de una vez, revelando la verdad?

Había además otra cosa: Tibrow insistía en que se lo contara todo; en que no se mostrara reservada absolutamente en nada. Pero lo cierto es que no había conseguido decidirse a ser sincera respecto a lo ocurrido con Roudshaw. ¿Cómo explicarle lo referente a aquel «Ben»? Tibrow no aprobaría su conducta; pero ¿cuándo había hecho ella algo que los demás pudieran aprobar? Recordó la historia de aquel tipo, deseoso de pagar una multa de dos dólares por haber infringido las leyes del tráfico, pero al que su abogado se empeñó en defender hasta el final. Y el final fue la silla eléctrica, ni más ni menos. Se estremeció; no podía pensar en aquello. Si al menos cesara en sus reflexiones. Si al menos se durmiera...

A la mañana siguiente, luego del desayuno, Rita le preguntó:

—¿Lo crees interesante?

Bárbara le mostró el ejemplar del Rubáiyát que tenía en la mano.

—Mucho — contestó.

—No me refería a eso, sino a la proposición que te hice ayer — dijo sentándose quizás demasiado próxima a ella—. Mañana es viernes, y precisamente mi amigo Ben vendrá a visitarme. ¿Has reflexionado? — exigió dándole unos golpecitos sobre el brazo.

—Desde luego — contestó Bárbara, poniéndose en pie bruscamente—. Se trata de una posibilidad no despreciable. —Ten en cuenta que tu acusación es importante.

—Un fracaso en tal aspecto sería ya lo último.

—Puedes depositar completa confianza en Ben — le aseguró Rita.

Bárbara se volvió hacia ella.

—¿Puedo tenerla en tí?

—Ya sabes que soy tu amiga — respondió Rita sonriendo.

Bárbara desvió la mirada.

—No tengo dinero con el que pagar a Ben — dijo —Y lo que es peor no cuento con posibilidades de poseerlo nunca.

—Esperará. Sabe confiar en quien se lo merece.

Pero antes de acceder definitivamente, Bárbara quiso pensarlo todavía un poco más. Rita se encogió de hombros; en realidad no era su funeral el qué iba a celebrarse.

III

¿CÓMO describir el contento de Bárbara cuando Tibrow la visitó aquella tarde para contarle que la policía acababa de localizar a Hank? Pero Tibrow no se mostraba satisfecho en absoluto, y enseguida comprendió por qué. La policía había interrogado a Hank, y éste declaró haber partido de su casa el 7 de marzo; no el 9. Tibrow admitió que al ser localizado por los agentes, Hank se hallaba sumido en un profundo estado de letargo, producto de las drogas. Pero aún así, aquello no significaba ninguna diferencia, le explicó, porque su declaración constaba en el informe, y drogado o no había declarado terminantemente que salió de su casa el 7 de marzo.

—Pero aún sucede algo peor — continuó el abogado.

—No es posible — dijo Bárbara tirándose del pelo como si aquello le proporcionara algún alivio—. No puedo ser más desgraciada de lo que soy.

—Pues sí; existe algo — insistió Tibrow—. Baxter Shorter ha desaparecido. Su mujer cuenta que fueron unos hombres a buscarlo y que se lo llevaron amenazándolo con pistolas.

—Debían ser amigos de Emmet y Johnny Santo — sugirió Bárbara—. Aunque ¿qué tiene esto que ver conmigo?

—Posiblemente nada — dijo Tibrow—. Pero debemos reconocer que se trata de un desesperado esfuerzo para librarse de testigos, y ello no beneficia ni mucho menos nuestro caso.

Bárbara vio como Tibrow abatía los hombros cual si no pudiera soportar el peso de tantas desdichas. Era evidente que aquel hombre no tenía confianza en su caso; que probablemente no creía ni una sola de las palabras pronunciadas por ella. No le quedaba más solución que acceder a la propuesta de Rita. Hablaría con ésta para decirle que estaba dispuesta a seguir adelante con el plan.

De regreso a la celda, habló a Rita de su decisión. La otra pareció alegrarse al ver que por fin aceptaba su sensata propuesta. Estuvieron hablando extensamente y ultimando detalles. Convinieron una consigna: la palabra Rubáiyátt título de la obra que tanto le gustaba.

Aquella noche no durmió; pero no lamentó su insomnio porque de este modo podría reflexionar extensamente. Acababa de comprometerse a un proyecto bastante arriesgado, y era preciso ultimar los menores detalles, para que no fracasara. En la oscuridad de la celda, pasó horas y horas imaginando coartadas y dotándolas de innumerables facetas que contribuyeran a reforzar su veracidad.

Rita había contado a Bárbara que su Ben no era ninguna primera figura de los bajos fondos del país; en realidad, ni siquiera poseía un expediente de relieve; pero ello resultaba ventajoso para Bárbara, porque de este modo, podría prestar declaración en calidad de persona decente.

Cuando Bárbara vio a Ben por vez primera a través de la tela metálica, se dijo que su aspecto era indescriptible,

lo que no dejaba de representar una baza más a su favor; tenía una mirada inquieta y poco noble, y no pudo menos de preguntarse qué tal se comportaría cuando ocupara el sillón de los testigos. Pero examinándolo más atentamente, observó que no era desagradable del todo, y que quizás la gente creyera su explicación de que había estado con ella,

—¿Es usted Ben? — preguntó Bárbara iniciando la conversación.

—Sí, soy yo — repuso el otro, dándose con la mano en el pecho — Rubáiyát. ¿Cómo arreglaremos lo del dinero?

—Lo tendrá usted en cuanto salga de aquí — repuso Bárbara.

Ben reflexionó unos momentos.

—Me parece que no tengo por qué desconfiar — convino . Rita me ha hablado muy bien de usted — sonrió con aire experto, torciendo la boca y luego se puso serio—. Pero tengo que hacerle unas preguntas — dijo—. ¿Existe alguna evidencia física, tal como huellas dactilares o sangre en sus ropas?

—¿Se ha vuelto loco? — silabeó Bárbara con aire agresivo—. Ni siquiera estuve en aquella casa.

—Mire, nena — le indicó haciéndole un guiño—. Juegue limpio conmigo, porque al fin y al cabo soy yo quien va a sacarla del atolladero.

—Ni siquiera estuve allí — repitió Bárbara.

—Me siento preocupado — dijo Ben—. ¿Se ha enterado de la desaparición de Baxter Shorter? ¿Se da cuenta de a dónde voy a parar? — continuó luego de que Bárbara hubo hecho una señal de asentimiento—. Él aseguró que usted estuvo allí...

—No. Lo que dijo es que estuvo allí una mujer — le corrigió Bárbara.

—¿Qué diferencia hay? — preguntó Ben—. Si regresa y testifica que fue usted, y en cambio yo aseguro que estaba conmigo, la partida se pondrá uno a uno. Pero como Bruce King ha declarado también que usted... — exhaló un tenue silbido.

—¡Los dos mienten! — insistió Bárbara.

Vio como Ben movía la cabeza y se agitaba intranquilo en su silla. Necesitaba la ayuda de aquel hombre. Sí se iba sin que hubiesen llegado a un acuerdo, ¿qué otra persona podía ayudarla? ¿A quién recurrir?

—Escuche, Ben — dijo con voz impregnada de confianza hacia él —A Shorter le han dado el pasaporte. No es fácil que vuelva.

Ben se inclinó hacia ella con aire de profundo interés.

—¿Está segura?

—Segurísima — mintió Bárbara rogando interiormente que la mentira en cuestión resultara cierta—. No volverá. De este modo tan sólo queda su palabra contra la de Bruce King.

—Comprendo — dijo Ben sonriendo y exhalando un profundo suspiro—. Esto cambia las cosas. Ahora ya puedo actuar.

Trabajando febrilmente contra reloj, porque sólo disponían de media hora, Ben y ella pergeñaron una historia: él la había ido a recoger a su piso; Bobby estaba dormido; era un niño muy bueno que por regla general no molestaba durante la noche. Tomaron un taxi y se fueron al hotel «Encino Arms» donde firmaron en el registro, bajo el nombre de señor J. Clark y señora. Ben indicó que, por suerte para ella, precisamente había estado en el hotel aquella noche.

—Pero mi acompañante no se parecía en nada a usted — explicó —Cuando todo haya terminado, ¿qué le parece si hiciéramos una visita auténtica a ese sitio?

—De acuerdo — convino Bárbara—. Pero cuando todo haya terminado.

Continuaron confeccionando su historia. Estuvieron en el hotel hasta las siete de la mañana. Luego Ben la llevó a su casa. Hasta entonces Bárbara no había declarado nada de todo aquello ni lo había revelado a su defensor porque creía que Ben estaba casado; pero como se trataba ya de un caso de vida o muerte...

—Por eso he venido a verla — indicó Ben—. Diré que la conciencia me obliga a declarar en su favor sin importarme nada. Que no estoy casado, pero que aunque lo estuviera obraría del mismo modo.

—Es usted un chico decente — aprobó Bárbara. Luego movió la cabeza—: Espero que todo salga bien.

—No se preocupe le aseguró Ben agitando una mano. Luego arrugó la frente y se rascó la cabeza, mirando fijamente a Bárbara ¿Quiere decirme dónde estuvo de verdad aquella noche? Pero sin engaños, ¿eh?

—Con usted.

Ben continuó moviendo la cabeza.

—Mire. Tengo que saberlo. Si alguien la vio; si realmente estuvo allí, ¿se dá cuenta de lo que podría sucederme?

—No me vio nadie — insistió Bárbara.

—Pues Shorter dijo que sí.

—Lo han quitado de en medio. Olvídese de que existió.

—¿Y Bruce King?

—Será su palabra contra la de usted — dijo Bárbara mientras sus facciones se contraían a causa del odio que, sentía hacia aquel hombre—. ¿No es. eso lo que acaba de decir?

Ben se agitó intranquilo.

—Por lo que veo no está segura de lo que hizo.

—Sí que lo estoy — replicó Bárbara—. Pero no puedo demostrarlo. Si pudiera, ¿qué necesidad tendría de usted?

—Lo siento — dijo Ben algo turbado—. Por mucho que me guste poder salvar su preciosa vida y conocerla luego mejor, no puedo arriesgarme a una cosa semejante — se puso en pie—. Olvidémonos de todo esto y tan amigos.

—Siéntese — le conminó Bárbara con nervioso susurro. Ben así lo hizo.

—¿Es que tiene algo que decirme?

—Doblaré el dinero — le ofreció frenética—. ¿Qué desea? — preguntó mientras el otro seguía moviendo la cabeza—. ¿Qué quiere?

—Sólo saber si estuvo allí. Porque estuvo, ¿verdad?

—¿Es eso lo que desea creer?

—Resulta fácil.

—Bien — dijo Bárbara desesperada, cerrando los ojos, respirando hondo y haciendo una señal de asentimiento—. Como usted quiera.

—¿Estuvo con ellos? — preguntó Ben acercando la cara a la tela metálica—. ¿Con Perkins, Santo... y Bruce King? Recuerde que será mi palabra contra la de este último. Y que nuestra historia ejercerá efectos muy importantes. Pero es preciso que lo sepa todo. ¿Estuvo con ellos?

—Sí — dijo Bárbara bajando la cabeza—. ¡Sí, si! ¡Estuve con ellos!

Si el guiño de Ben tenía como propósito inspirarle confianza, ¿por qué su cara asumía el aspecto de una máscara de muerte?

—Descanse — le dijo—. A partir de ahora todo irá como sobre ruedas.

Aquellas palabras debieron haber acallado todas sus dudas y temores, pero cuando minutos después volvía a la celda, sentíase presa de profunda preocupación. No podía creer que el problema estuviera solventado. Las frases de consuelo y las atenciones de Rita cada vez más segura del excelente resultado de su estratagema, significaron para ella una distracción poco agradable.

IV

ESPERABA impaciente el momento de iniciarse el juicio. No sólo sentía anhelo de enfrentarse al juez, al jurado y al fiscal del distrito, sino que también quería ver a Bruce King, a Emmet Perkins y a John Santo. Imaginaba una y otra vez la escena. Se veía en pie ante ellos; en sus ojos brillaba una expresión de profunda amargura y de desdén; los miraría fijamente cual si quisiera perforar sus malvadas conciencias, llegar hasta el fondo mismo de aquellas almas corroídas por el mal, como bajo una invasión de ter— mites. Los obligaría a estremecerse bajo su mirada. Intentarían bajar la cabeza, pero sus ojos los perseguirían mientras el tribunal guardaba silencio, porque todos comprenderían perfectamente que se estaba desarrollando ante ellos un drama terrible en el que intervenían muchos factores aparte de los simples elementos humanos. Los tres rufianes se desmoronarían de improviso incapaces de soportar más tiempo aquella situación; caerían de rodillas y contarían al juez, al jurado, a los espectadores, a los fotógrafos y a todo el mundo que Bárbara Graham era inocente.

Nunca estuvo con ellos; habían mentido; habían cometido perjurio. Un gran silencio reinaría en el local. La gen-

te inclinaría la cabeza avergonzada. El juez tendría dificultad en aclararse la garganta y luego abandonaría su estrado para tomar a Bárbara de las manos y pedirle perdón, en nombre de la sociedad; poco después podría reunirse con Bobby; Hank quedaría curado de su hábito. Algún filántropo les ofrecería una casita en el campo en la que vivir dichosos para el resto de sus vidas.

Era un sueño maravilloso; lástima que no poseyera la suficiente fuerza como para convertirse en realidad. De todos modos le gustaría ver sus caras; mirarlos fijamente y hacerles comprender cuánto los despreciaba por lo que: habían hecho con ella sin ninguna razón.

* * *

Por fin llegó el día en que se iba a iniciar la vista de la causa. Una gran expectación rodeaba al proceso. El público había acudido en masa, llenando por completo la sala. Multitud de periodistas y de fotógrafos seguían muy de cerca los procedimientos, ansiosos de ofrecer noticias sensacionales a sus lectores. Sentada en el banquillo, Bárbara Graham observaba con gran interés todo cuanto iba ocurriendo en la sala del tribunal. Le llamó la atención el modo en que John Johnston Milton, que aunque con aspecto de defensor público era en realidad el fiscal del distrito encargado de actuar contra ella, movía la cabeza al tiempo que dirigía la palabra al jurado, imponiéndole dé sus responsabilidades. Iba a demostrar que la noche del 9 de marzo de 1952, King, Santo, Perkins y Bárbara Graham — pareció hacer hincapié en este nombre como si quisiera prestarle el máximo relieve — habían asesinado a mistress Mabel Monahan, una anciana viuda de sesenta y un años, inválida e indefensa. Demostraría a plena satisfacción del jurado que la pandilla necesitó de una mujer para poder entrar en el domicilio de mistress Monahan y que la mujer en cuestión había sido Bárbara Graham.

El juicio fue siguiendo su curso y la primera cosa que hizo John Johnston Milton fue librar de cargo a uno de los acusados, precisamente a Bruce King, porque era su propósito utilizarlo como testigo de la acusación.

El juez convino en ello sin ni siquiera levantar la mirada y Milton llamó a Bruce King como su primer declarante.

Bárbara se agitó en su silla en una vana tentativa para mirar a King a los ojos; pero éste los había fijado en el jurado y no los apartaba de allí. No era posible conseguir atraer la atención de King hacia su persona. En vista de ello consideró mejor seguir el interrogatorio y se inclinó hacia adelante para escuchar cuanto dijera King.

El testigo contó su historia de manera directa y concluyente, sin floreos, haciendo gala de una simplicidad de expresión y de una sinceridad que confundieron y dejaron estupefacta a Bárbara. Con voz precisa y clara, para que todo el mudo se enterase bien, explicó a la sala la llegada del grupo al domicilio de mistress Monaham. Santo había dado instrucciones a Bárbara acerca de cómo entrar y ella así lo hizo. King entró a su vez cosa de un minuto después, delante de Santo y de Perkins.

—Y una vez dentro — preguntó el fiscal del distrito —.. ¿Qué fue lo primero que atrajo su atención?

En los ojos de King pareció pintarse-de pronto una profunda pena.

—Mistress Graham — respondió — estaba pegando a mistress Monaham en plena cara con una pistola. En la cara y en la cabeza.

Un murmullo de horror agitó a la muchedumbre de espectadores y el juez hubo de golpear violentamente con la maza para imponer orden.

—¿En qué posición se encontraba mistress Monaham? — interrogó el fiscal.

—En pie — continuó King—. Mistress Graham la había cogido del cabello con la izquierda y la golpeaba con la derecha.

—¿Con una pistola?

—Sí.

Bárbara hubiera querido gritar: «¡Mentira!» Odiaba a aquel hombre como nunca. ¿Por qué no se habría ido con él a Acapulco?

—¿Qué hizo usted entonces?— preguntó Milton, cuya voz repercutió en el cerebro de Bárbara, desvaneciendo del mismo la anterior idea —¡Cuéntelo!

King tosió como para poner más de relieve su disgusto al tener que recordar tan horribles detalles.

—Dije a mistress Graham que no la golpeara más. Incluso alargué la mano para proteger a la anciana. Ella la soltó y mistress Monaham desplomóse al suelo.

—¿Qué ocurrió luego? — preguntó el fiscal acercándose a él.

—Amarraron a mistress Monaham y registraron la, ¿Quién? .

—Santo, Perkins y mistress Graham — King quedó unos instantes reflexivo—. Y yo también.

Sorprendida, anonadada, sin poder creer lo que estaba escuchando, Bárbara oyó el final de la historia de King, /Cuya voz y expresión no habían experimentado el menor cambio. Quizás lo que ahora contaba se atuviera a la verdad. Habían registrado la casa por estar enterados del rumor circulante, según el cual la anciana guardaba den mii dólares en una caja fuerte empotrada en la pared; pero no les fue posible dar con el dinero. Luego siguieron unas explicaciones acerca de que la asesina había colocado una funda de almohada sobre la cabeza de la anciana. Pero Bárbara no quiso seguir escuchando. Todo era un embuste concienzudamente planeado; una monstruosa mentira y el único modo de combatirla era utilizando otra mayor.

Por fin el fiscal dio por terminado el interrogatorio de King. Le tocaba el turno al defensor de Bárbara.

—Míster Tribow — dijo la acusada, inclinándose hacia él—. No permita que se salga con la suya. Quiero que lo haga usted pedazos.

—Lo intentaré — murmuró Tibrow.

Lo miró avanzar hacia el testigo y hubo de admitir, no sin alivio, que Tibrow tenía un aspecto casi tan bueno como el del fiscal. ¿Cómo era posible que un hombre así no fuera capaz de distinguir una mentira cuando era expresada en su presencia? Pero prefirió olvidarse del fiscal. Una voz interior la instaba a escuchar lo que su defensor estaba diciendo.

Tibrow formuló sus preguntas con aire casi indiferente, pero no por ello dejaban de ser menos intencionadas. Consiguió que King admitiera que en el despacho del fiscal se

le había hecho una oferta si accedía a testificar en el juicio por cuenta de la acusación. King reconoció haberla aceptado y saber de antemano por conducto del fiscal que se solicitaría del tribunal que retirase los cargos contra él.

—¿Es ese el motivo por el que acaba de declarar? — preguntó Tibrow.

—No, señor — dijo King, pareciendo más sincero que nunca—. Existe algo más.

—¿De qué se trata?

—De que quiero que se haga justicia — declaró.

Tibrow hizo una señal de asentimiento.

—¿Justicia para todos los complicados, incluso para usted?

—Sí, señor.

—Y ¿le parece justo... — preguntó Tibrow dando una gran intención a sus palabras — verse libre, mientras los otros quizás sean condenados?

King pareció turbarse unos instantes, pero luego de una brevísima vacilación convino:

—En efecto, señor.

Pero aquello fue todo cuanto Tibrow pudo conseguir de Bruce King. Éste admitió haber estado allí, haber llevado un arma y haber contribuido al robo de mistress Monaham, pero aclaró que en sus planes nunca había figurado el deseo de ejercer violencia alguna sobre la anciana y que por tal motivo sintió asco, disgusto y repulsión al ver a Bárbara Graham golpeando cruelmente a una vieja inválida, carente en absoluto de toda posibilidad de defensa. No obstante los esfuerzos de Tibrow para confundir a Bruce King, su interrogatorio no dio el resultado apetecido. Por más que Bárbara intentaba atraerse las miradas del

testigo, éste no las apartó un solo instante del jurado. Se alegró cuando el juez anunció un breve descanso. Sentada en su silla, cerró los ojos y se echó hacia adelante para cubrirse la cara con ambas manos porque no quería que la fotografiaran más, para luego ser reproducida su imagen en diarios y revistas acompañada por el inevitable calificativo de «asesina».

En aquel momento alguien gritó:

—¡Bárbara!

Se volvió rápidamente y hubo de cerrar los ojos porque el «flash» de un fotógrafo acababa de relampaguear ante su cara. Quedó deslumbrada unos instantes, pero cuando los círculos de luz se hubieron desvanecido de su campo visual, pudo distinguir a Peg, apoyada en la barandilla que separaba a los protagonistas del drama de los espectadores.

Peg la saludó agitando una mano.

—He visto a Bobby esta mañana.

—¿Cómo se encuentra? — preguntó Bárbara con ansiedad.

—Perfectamente — le aseguró Peg con el aire de comprensión de una madre a otra —; Pronto andará.

Bárbara juntó las manos, maravillada ante aquella noticia.

—'Tengo que estar presente en sus primeros pasos — dijo—. Hemos de hacerle unas fotografías.

—Sí, sí — dijo Peg, cogiendo las manos de Bárbara como para dar más fuerza a sus palabras—. Todo será magnífico. A partir de ahora, todo irá bien.

Bárbara asintió, tratando de incrementar el optimismo de su amiga.

—Todavía no he sacado a relucir mis recursos decisivos — le explicó.

Iba a decir algo más, cuando vio acercarse al periodista al que profesaba un aborrecimiento más intenso. Con un rápido movimiento de su mano derecha, Bárbara advirtió a Peg que guardara silencio. Luego le hizo seña de que se retirase.

Montgomery se llevó la mano al ala del sombrero, y miró atentamente a Peg cuando aquélla volvía a su asiento.

—Es una cazadora de autógrafos — le explicó Bárbara.

—También yo — dijo Montgomery haciendo una mueca que quería parecer una sonrisa —> ¿Qué le parece si me firmara una entrevista exclusiva? Estoy dispuesto a pagar.

Bárbara lo miró fijamente unos instantes. La sensatez la impulsaba a adoptar una actitud amistosa hacia la prensa, pero su diablillo interior y los impulsos que controlaban sus relaciones con otras personas, la impulsaron a mostrarse desafiante.

—Como quiera, fisgón — le dijo—. He aquí un título para el primer capítulo: «La sanguinaria Babs se burla de la prensa».

La boca de Montgomery se abrió desmesuradamente y Bárbara no pudo menos que sonreír al darse cuenta de su perplejidad, pero aquella sensación de bienestar duró muy escasos segundos» Por más que se esforzara en ganar confianza y aplomo, el miedo era el único sentimiento que prevalecía en su espíritu.

El tribunal volvió a reunirse y el juez preguntó al fiscal si estaba dispuesto para continuar. Milton contestó afirmativamente, tan sólo esperaba el siguiente testigo, que entraría en la sala a los pocos minutos.

Bárbara se volvió, igual que míster Tibrow, para ver de quien se trataba. Y sonrió llena de expectante satisfacción al observar que se trataba de Ben.

Hizo una seña a Tibrow al tiempo que le decía:

—Ese es mi hombre — su voz sonaba complacida—. Ya le dije que tenía plena confianza en que acudiera en el momento oportuno.

Tibrow se incorporó en su silla a la vez que preguntaba perplejo:

—¿A quién se refiere?

—A Ben — dijo Bárbara, señalándolo—. Es el hombre de quien le hablé.

Los ojos de Tibrow se abrieron desmesuradamente al mirar a Ben, que en aquellos momentos recorría el pasillo, posándolos luego en Bárbara, mientras ésta lo miraba a su vez con sonrisa confiada.

—¿Es ése el individuo que estuvo con usted en el hotel?— preguntó Tibrow haciendo sonar en su voz una nota de desdén y de lástima.

—Sí. Ése—: contestó Bárbara—. Mi testigo. Tendré que reconocer que he sido una cualquiera, pero es el único medio de salvar mi vida.

—¿De modo que su testigo? — preguntó Tibrow. dejándose caer lentamente en su silla—. ¡Pero si va a declarar por el fiscal! ¡Su coartada se basa en lo que diga un testigo del fiscal! ¡Es usted una insensata! — añadió, mirándola furioso—. ¡Una insensata! ¡Una estúpida! ¡Acaba de condenarse a sí misma!

Con la cabeza hacia atrás, la cabeza perdida en el vacío y los dedos rígidos aferrando el borde de la mesa, para no desplomarse al suelo, Bárbara oyó cómo Ben Miranda prestaba juramento ante el actuario.

Milton inició su interrogatorio con mucha energía.

—¿En qué se ocupa usted, míster Miranda?

—Soy oficial de policía de la ciudad de Los Ángeles — repuso Ben, mirando de lleno al jurado, antes de volver sus frías pupilas hacia Bárbara, que acababa de taparse la cara con las manos.

Hubiera deseado borrar para siempre de sus oídos el sonido de la voz de aquel hombre; no volver a escucharla jamás, pero su respuesta había sonado con implacable claridad, hiriente y tensa, y las palabras repercutían en su cabeza, sílaba por sílaba, letra por letra.

—Hace algún tiempo se le asignó una tarea especial por parte del Departamento de Los Ángeles, relacionada con la investigación del asesinato de la señora Monaham, ¿verdad?

—Sí, señor — repuso Ben—. Así es.

—¿Cuál fue la tarea en cuestión? — preguntó Milton.

Ben se volvió de nuevo hacia el jurado, varios de cuyos miembros se inclinaban hacia adelante presa de vivo interés.

—El 7 de agosto — explicó — me dirigí a la división de mujeres de la cárcel comarcal para sostener una entrevista con mistress Graham. Dicha entrevista fue planeada por ella misma, a través de un intermediario.

Bárbara se aferró al brazo de Tibrow.

—¡Me ha engañado! ¡Los dos me engañaron! ¡Aquella sinvergüenza! ¡Aquella arpía...!

—¡Cállese! — dijo Tibrow, libertando su brazo y trasladando su silla a alguna distancia de allí—. Lo mejor que puede hacer es guardar silencio.

Milton se volvió unos momentos con la boca distendida en una amplia sonrisa de satisfacción, porque había previsto aquel pequeño altercado entre Tibrow y Bárbara Graham.

—En el lugar y en la hora en que vio usted a Bárbara Graham por vez primera, ¿cambiaron alguna contraseña? — preguntó Milton, volviéndose hacia Ben, que estaba sentado muy tranquilo en el sillón de los testigos.

—Sí, señor.

Una vez más, Bárbara se aferró al brazo de Tibrow.

—Pero, ¿es que no puede hacer nada? — le imploró.

—Sí. Pienso hacer una cosa — dijo Tibrow, libertándose de nuevo y poniéndose en pie.

En el momento en que Milton preguntaba a Ben cuál había sido la contraseña en cuestión, Tibrow avanzó desde la mesa que ocupaba, y sin pedir perdón al fiscal por aquella interrupción, acercóse al juez y le preguntó si podía dirigirse al tribunal. El juez accedió. Con voz mesurada, pero en la que vibraba una nota de profundo disgusto, Tibrow puso en antecedentes al juez de sus repetidas advertencias a su cliente para que no le engañase en ningún aspecto de la cuestión. Mi stress Graham había jurado hacerlo así pero no obstante su promesa, continuó engañándole, llevándole por caminos tortuosos y mintiéndole siempre. Tibrow solicitaba del tribunal permiso para cesar en su tarea de defensor. Aunque simpatizando vivamente con el letrado, el juez le negó dicho permiso, basándose en que no existía otro que conociera tan a fondo el caso de mistress Graham. Teniendo en cuenta las circunstancias, ninguna persona estaba tan calificada como él para llevar adelante la defensa.

El tribunal, aunque haciéndose cargo de su situación y comprendiendo que ésta distaba mucho de ser agradable, lamentaba no poder relevarle del desempeño de su tarea.

—El tribunal comprende mi posición, ¿verdad? — preguntó Tibrow, alejándose de nuevo hacia su mesa.

—Desde luego — reconoció el juez. Y volviéndose hacia el relator añadió—: Actúe usted, señor relator.

Bárbara no escuchaba ya nada. De pronto su voz metálica y rasposa sonó en la sala, al tiempo que los discos del magnetofón giraban lentamente. También pudo reconocer la voz de Miranda.

«...escuche Ben. A Shorter le han dado el pasaporte.., no es fácil que vuelva» decía la voz. «Lo han quitado de en medio. Olvídese de que existió... ¿Bruce King...? Será su palabra contra la de usted..., ¿no es eso lo que acaba de decir?... estaba allí, ¿verdad?... ¿es eso lo que desea creer?... Resulta fácil... Sí, sí, estuve con ellos...»

Permanecía sentada, obligada a escuchar, mientras Ben Miranda explicaba el uso que se había hecho de aquel minúsculo magnetofón, durante el encuentro con Bárbara Graham en la cárcel. Todo cuanto, ambos dijeron había quedado registrado en el invisible aparato; la desesperada tentativa de Bárbara para establecer un coartada falsa; la titubeante admisión de haberse hallado en la escena del crimen. Todo quedaba grabado de manera terminante y clara. Su voz; su propia voz se convertía ahora en su verdugo, ¡Qué horrible era todo aquello! Sintióse presa de una furia impotente que se transformó en histeria. Desplomóse al suelo y hubo que aplazar la vista otra vez.

Mientras era conducida a su celda, se vio asediada por una doble hilera de vociferantes reporteros. Comprendió la vehemencia y la satisfacción con que ahora se lanzaban sobre aquella sorprendente noticia. Se dijo también que ni uno sólo sentiría compasión ante su temor y sus lágrimas. Atrapada entre una muchedumbre de guardianes, espectadores e informadores, vio de pronto cómo le ponían ante la cara un micrófono de televisión.

—¿Tiene algo que decimos? — gritó un informador.

—¡Soy inocente! — respondió Bárbara.

—¿Y qué opina de las declaraciones de Bruce Ring? ¿Y de lo que acaba de contar al jurado el oficial Miranda?

—¡Soy inocente! gimió—. Aquella noche estuve

en casa con mi familia.

Juntó las manos en ademán de súplica, y luego las cerró violentamente.

—¡Todos morirán! — gritó—. ¡Todos morirán por la violencia! Los mentirosos, los espías, y cuantos desean verme condenada. ¡Soy inocente!

El informador continuó sosteniendo el micrófono ante su boca.

—¿Lo jura? — preguntó.

—¡Sí, lo juro! — Temerosa de que lo apartaran otra vez, Bárbara se aferró al micrófono con ambas manos—. Lo juro por mi hijo. ¡Que Dios me mate aquí mismo si soy culpable de nada!

V

PERO después de aquella triste escena no la dejaron tranquila. No; el juicio no había terminado. Tuvo que volver al banquillo, y desde allí observar la actuación del fiscal del distrito, que la estaba condenando, tanto en beneficio de la prensa, como para convencer al juez y al jurado de que era culpable del crimen por el que estaba procesada.

—Y ahora — indicó señalando a Bárbara — no obstante lo que contó a míster Miranda, pretende hacernos creer que se encontraba en su casa la noche del 9 de marzo, ¿verdad?

¿Por qué le habrían retirado la Biblia? «Dios mío, ayúdame», imploró interiormente mientras conservaba la mano derecha levantada; pero las caras de los componentes del jurado aparecían impasibles.

—Sin embargo —dijo Milton deteniendo su nervioso paseo—. No ha realizado esfuerzo alguno para ponerse en contacto con su esposo. ¿Por qué durante el tiempo que debió haber empleado en ello trataba de procurarse los servicios de míster Miranda?

—También se los procuró usted — replicó Bárbara, aborreciéndose porque su diablillo interior parecía haberle dictado semejante respuesta.

—Contésteme — le ordenó Milton con un ligero tono de cólera en la expresión.

Bárbara tuvo que hacer un esfuerzo para aplacarse; le era completamente necesario.

—Escribí una carta a Henry desdé la cárcel comarcal. Pero no recibí respuesta.

Milton asintió como si el hecho le fuera conocido.

—En la carta en cuestión, ¿mencionó haber estado con él esa noche crucial del 9 de marzo?

Observó los esfuerzos de Bárbara para recordar.

—Veo que vacila — dijo, buscando un efecto dramático.

—Sólo intento acordarme — repuso Bárbara.

—Puede hacerlo — indicó Milton, y acercándose a su mesa, tomó la carta que le alargaba un ayudante y la sostuvo ante el jurado mientras paseaba por delante de esté —Tengo aquí una carta dirigida a Henry L. Graham, con matasellos del 20 de mayo de 1953 — dijo — y en la misma hay otro sello que dice: «Censurada. Cárcel comarcal de Los Ángeles. Quiero que se la marque para ulterior identificación.

—Concedido — dijo el juez—. Prueba número 73. Milton entregó la carta a Bárbara, y estuvo a punto de preguntarle si la había escrito ella misma. Pero en aquel momento se abrieron las puertas de la sala y entraron un funcionario y Henry Graham.

¡Hank! ¡Gracias a Dios! Bárbara sintió deseos de gritar de júbilo, pero el juez golpeaba la mesa con su maza, advirtiendo que no consentiría ninguna demostración. Bárbara no tardó en sentirse de nuevo anonadada, porque Henry acababa de sentarse próximo a Miranda, en una de las si— P-»s reservadas para los testigos del fiscal.

—¿Ha leído la carta? — le preguntó Milton—. ¿La escribió a su esposo, mistress Graham?

«Pobre Hank», pensó. «¡Qué aspecto más lamentable tiene!» No se atrevía a mirarla y le era imposible aplacar la continua agitación de su cabeza y el temblor de sus dedos cuando se los llevaba al cuello de la camisa para aflojarla.

—Sí — respondió Bárbara con voz débil—. Sí, la escribí yo.

—¿Y en esa carta, menciona usted algo relacionado a su paradero la noche del 9 de marzo? — preguntó Milton—. ¿Declara en la misma que ambos estuvieron juntos o aparece en ella algún detalle que corrobore su coartada?

—No — reconoció Bárbara—. Pero ahora recuerdo la causa. Quería simplemente que mi esposo viniera a verme.

Muy diestro en el uso de efectos especiales, Milton pareció contar hasta diez antes de proseguir.

—También quería que la visitara míster Miranda para testificar en falso que estuvo con usted aquella noche del 9 de marzo.

—No es eso exactamente — dijo Bárbara con voz ahogada. Sentía una extraña opresión en la garganta, como si la estuvieran estrangulando. Por tal motivo, su voz sonaba titubeante y extraña —Lo que ocurre es que llegué a la conclusión de que no me quedaba más remedio que intentar un subterfugio.

—¿Dijo usted a míster Miranda que estuvo con Perkins y Santo aquella noche? — la pregunta de Milton fue otro clavo hundido en su cerebro.

—Le repetí una y mil veces que no — explicó con desesperado ímpetu—, pero se portó como si quisiera oírme decir lo contrario. Insistió mucho en ello — volvióse hacia el jurado—. Pensé... que aquella era mi última oportunidad... No podía demostrar donde estuve, y si aquel hombre desistía de ayudarme... no podría recurrir a nadie más. No sabía qué hacer ni hacia qué lado volverme.

El juez estaba golpeando la mesa con su maza y Milton le ordenó responder estrictamente a su pregunta. El juez volvió a martillear con más fuerza, llamándola por su nombre una y otra vez, pero ella rehusó escuchar. Era muy importante no escuchar nada.

—¡Tan sólo pensé que no podía demostrar mi coartada? ¡Qué iba a la cámara de gas! ¡Háganse el cargo de mi situación! — gritó—. ¿Alguno de ustedes se ha sentido desesperado alguna vez? Su voz se elevó hasta alcanzar un tono penetrante—. ¡Pues entonces no saben lo que es!

El fiscal no le contestó. Estaba muy ocupado gritando que nada... ¡nada! de cuanto la acusada acababa de decir, constara en el informe. Y el juez convino en ello, avisando luego a Bárbara que no se empeñara en contravenir las reglas.

El fiscal del distrito apoyó firmemente los pies en el suelo antes de preguntar a Bárbara:

—Mistress Graham, quizás una de las razones por las que estaba tan «desesperada» como usted misma dice ¿no sería la de reconocer que se hallaba en libertad vigilada?

—Creo que todavía lo estoy — replicó Bárbara humildemente.

—¿Por qué ciudad7

—Por San Francisco — replicó Bárbara.

—¿De qué delito estaba convicta? — preguntó tranquilo, como si aquello careciera de importancia—. Veo que

vuelve a vacilar, mistress Graham — insistió—. ¿De qué «desesperado» crimen habla sido usted acusada?

Se mordió fuertemente la lengua.

—Perjurio — dijo por fin.

Se produjo un momento de profundo silencio, antes de que una oleada de risas resonara en la sala. Bárbara intentó sonreír, demostrar que también ella sabía apreciar una broma, porque era divertido... tan divertido, que acabaría matándola. Pero su sonrisa se fue debilitando, mientras las risas estrepitosas, ganaban intensidad. Al salir de la sala caminaba mecánicamente, sin ver nada, sin oír, sin importarle cuanto la rodease.

VI

VOLVIÓ a recobrar la conciencia de sí misma y a preocuparse de otras cosas, porque Peg le había anunciado que iba a llevarle a Bobby. Era horrible tener siempre a su alrededor a tantos reporteros con sus cámaras y sus «flashes» para registrar el momento en que abrazaría al pequeño, pero no existía espacio para el resentimiento en su alma, cuando apretó a Bobby contra sí, y lo besó y le dijo lo mucho que lo había echado de menos. Podían arrebatárselo todo: la dignidad, la dicha, incluso la vida, pero no podrían despojarla nunca de una cosa: de ser la madre de aquel niño. Bobby era suyo, sólo suyo y nunca había cesado de amarlo con todas sus fuerzas.

—Díganos, Bárbara — preguntó una informadora abriéndose paso a empellones—. Sabiendo que se enfrenta usted a la cámara de gas. ¿Qué siente al ver de nuevo a su pequeño?

Bárbara retuvo la carita del niño contra su mejilla y luego dijo a Peg que lo tomara. Se irguió lentamente y volvióse hacia la informadora cuya pregunta la había sacado de quicio.

—¿Qué diablos cree que siento? ¿Acaso es incapaz de

imaginarlo? — preguntó antes de dirigirse hacia la puerta que llevaba a su celda.

No podía seguir viendo a Bobby delante de aquel grupo de seres inhumanos. Estaba convencida de que los caníbales tenían más sensibilidad.

Peg le explicó más tarde que la informadora se había vuelto hacia Ed Montgomery manifestando seguir ignorante de lo que debía sentir la acusada en momentos así.

—Si fuera usted una mujer — le replicó Montgomery — lo comprendería perfectamente.

La noche fue una orgía de terror; una bacanal de demonios y de duendes que se agitaban en el interior de su cabeza celebrando su victoria, el triunfo de un juicio equivocado, de unas relaciones públicas pésimamente llevadas y de su mala suerte. La llegada del día constituyó un alivio para ella. Al reanudarse la vista, apareció tranquila ante el juez. Matthews el nuevo defensor que le había sido asignado por enfermedad de Tibrow, se encontraba a su lado. El fiscal y sus ayudantes quedaban a irnos cuantos pasos de distancia. Oyó como el juez deploraba y condenaba determinados procedimientos de los oficiales de policía, y poco después denegaba la petición de un nuevo juicio.

Preguntó a continuación, como si tuviera prisa por acabar, por qué no había de pronunciarse la sentencia en aquel mismo juicio. La cuestión era simplemente retórica y el juez continuó hablando. La acusada Bárbara Graham sería puesta de nuevo bajo la custodia del sheriff de la cárcel comarcal de Los Ángeles, para ser entregada por éste al Instituto Californiano para Mujeres Delincuentes de Corona. Hizo una pausa antes de añadir lo que todos estaban esperando: el Tribunal consideraba culpable del delito de asesinato a Bárbara Graham y pronunciaba su sentencia en el sentido de que sufriera la pena de muerte.

Pálida, con las facciones lacias e inexpresivas, como si todo hálito de vida hubiera desaparecido de su cuerpo, Bárbara oyó como el juez añadía que la pena en cuestión sería aplicada en la penitenciaría estatal de San Quintín, California, según los métodos prescritos por la ley, es decir por la administración de gas letal, hasta la muerte de la acusada. Los periodistas se agrupaban a su alrededor, mientras Matthews trataba de libertarla de su acoso. Oyó decir a Ed Montgomery, aunque sin reaccionar ante sus palabras, que Hank había mostrado deseos de variar su declaración. Toda agresividad había desaparecido de la actitud de Bárbara; pudieron advertirlo así, cuando insistían en que diera una respuesta.

—¿Por qué no dice algo, Babs? — preguntó Montgomery, que parecía portavoz de todos ellos—. Tan sólo unas breves palabras.

Bárbara hizo seña a Matthews de que se detuviera un momento. Y cuando habló a los reporteros, la amargura de su voz no pudo pasar desapercibida a ninguno de ellos:

—Quiero dar las gracias a los señores de la prensa, por haberme hecho añicos desde los titulares de sus periódicos. Puede decirse que todo el trabajo lo han realizado ustedes. Al jurado sólo le ha quedado pronunciar el veredicto — su voz se fue haciendo más áspera—. Los invito a todos a la ejecución. Me parece que es lo último que puedo hacer sobre todo por usted señor Montgomery, que ha representado el papel de jefe de la cuadrilla — añadió dirigiéndose al aludido. — Traiga a su mujer. Se divertirá. Y ahora, puesto que tanto insiste en mis declaraciones, ¿qué le pare-

ce si usted también hiciera alguna? — levantó las manos esposadas, agitándolas ante su cara—. ¿Está satisfecho de su obra?

Conforme se la llevaban de allí le pareció leer, aunque no estuviera totalmente segura, cierta expresión de horror en la cara de Montgomery. Aquello le produjo una leve satisfacción, pero tan leve que casi no llegó a notarla.

CAPÍTULO VIII

EL AÑO FINAL

I

SEGÚN los periódicos, Bárbara Graham había sido una mujer perdida, un producto de los bajos fondos, la rubia, fría, calculadora e implacable mujer fatal que compartió su amistad con dos rufianes. La tachaban también de sádica y de delincuente y de no poder pasarse sin sus drogas. El jefe y promotor principal de aquel feroz ataque de la prensa no era otro que Ed Montgomery, muy diestro en su oficio, y dotado de una gran maestría para ensañarse en el objeto de su aborrecimiento; gran dominador de las palabras, había sabido emplearlas hábilmente para envolver en ellas a su víctima.

Pero Bárbara no podía menos de recordar haberle dejado anonadado con sus duras frases; de evocar la expresión de temor que se pintó en su cara cuando agitó ante él sus muñecas esposadas, sugiriendo que llevara también a su esposa a presenciar la ejecución.

Durante aquel intervalo de tiempo un gran cambio se había producido en el ánimo de Montgomery. Poco a poco, fue cayendo en la cuenta del daño que había causado a la acusada con sus feroces invectivas y con sus descamados artículos, en los que la presentaba como una delincuente habitual. Reconociéndose culpable del ambiente que con su clima había formado, se puso a investigar el caso más a fondo, llegando a la conclusión de que presentaba facetas dudosas. Y ahora estaba dispuesto a ayudarla.

Pero la perspectiva era temible. Tanto como aquellas ocasiones en que Bárbara despertaba de pronto gritando y golpeando los barrotes de su celda por haber soñado en la cámara de gas. Sin embargo, estaba decidido a ello no obstante los obstáculos que se acumulaban en su camino. Montgomery pretendía deshacer el andamiaje de intrigas, creado por él mismo, a fin de que. resplandeciera la verdad. ¿Cómo había tenido lugar aquel cambio? ¿Qué le impulsaba a reparar un daño que podía considerarse irreparable? Cuando Bárbara se enteró de los propósitos de Ed, llegó a la conclusión de que era un auténtico milagro. Si al menos el reportero pudiese conseguir algo...

Montgomery la fue a visitar a la cárcel. Con expresión anonadada, nervioso e intranquilo, la puso en antecedentes de algunos elementos del caso que empezaban a captar su atención. Luego de terminado el juicio, entabló relación con un maleante cuyas noticias siempre le resultaron útiles. El sujeto en cuestión conocía a Baxter Shorter, a Willie Upshaw y a John Santo, e insistió en que Bárbara había sido objeto de una conjura. Aseguró también que la idea de implicarla en el crimen, caso de ser atrapados, había partido de John Santo.

—Eso es lo sucedido, Bárbara — le explicó Ed—. No esperaban encontrar a la vieja en su casa. Habían supuesto que se hallaría en Gardena jugando al poker. Pero estaban seguros de que, caso de equivocarse, se verían obligados a usar la violencia con ella. No necesitaban a ninguna mujer para entrar en la casa porque mistress Monahan conocía a Baxter, a Upshaw y a Bruce King, y cualquiera de éstos podía visitarla tranquilamente sin despertar sospechas.

Bárbara lo contempló sin atreverse a dar crédito a lo que estaba escuchando.

—Todo eso está muy bien, pero llega usted demasiado tarde — dijo por fin.

—No. No— insistió Montgomery—. Quiero ayudarla. He estado hablando con míster Matthews, su abogado defensor, y también él quiere ayudar. Ahora trate de cooperar del mejor modo posible con nosotros — le rogó.

—¿De qué manera? — preguntó Bárbara.

—Poniéndonos al corriente de todo cuanto pueda recordar.

El sonreír le costó un esfuerzo sobrehumano, pero se las compuso para hacerlo. Previamente había estado en la cárcel de mujeres de Corona, con sus bajos y alargados edificios semejantes a los de un rancho del Oeste, perfectamente limpios, modernos y atractivos. Estaban rodeados de pulcra y verde hierba, y unos copudos árboles contribuían can su sombra a crear la ilusión de que aquello, más que una cárcel, era un colegio para señoritas enclavado en el frescor y la belleza de un jardín. Ni siquiera las reclusas parecían tales, porque les estaba permitido vestir como quisieran, habiéndose eliminado el feo uniforme de presidiarías, aún vigente en otros lugares.

Pero ella no pudo disfrutar de las ventajas del ultramoderno presidio, porque era una asesina, según le explicó la celadora algo turbada, y se hacía preciso aislarla a causa de su condena a muerte.

Alguien tuvo la caritativa idea de devolverle su tigre de juguete, que ahora adornaba un mueble de la celda. La sorprendió mucho volver a ver a su defensor mister Matthews, que la había visitado junto con un hombre llamado Palmberg, todos cuyos gestos y preguntas respiraban afabilidad. Palmberg era psicólogo, especializado en malhechores, y Bárbara se sometió a la prueba de la asociación de palabras y a otras similares. El resultado la dejó perpleja, porque Palmberg extrajo la conclusión de que era una mentirosa inveterada, y de que la evidencia presentada contra ella resultaba clara y concluyente, mientras que sus declaraciones tenían un carácter meramente especulativo, confuso y adornado con una serie de fantasías propias de su enfermiza imaginación. Palmberg sugirió, no obstante, que Matthews solicitara una revisión de la sentencia, porque a pesar de la impresión recibida de aquella mujer, seguía convencido de su inocencia.

Recordó cómo Matthews le había contado que Montgomery estuvo esperando a Palmberg fuera de la prisión, con la única finalidad de preguntarle:

—Si Bárbara es inocente, ¿por qué Santo y Perkins no lo declaran? ¿Qué tienen ya que perder?

Palmberg se quedó pensativo unos momentos.

—Es un caso difícil — contestó.

—¿Quiere explicármelo? — insistió Montgomery.

Palmberg se lo explicó: Perkins y Santo estaban convencidos de que Bárbara se libraría de la cámara de gas.

Era una mujer joven y atractiva, y además tenía un niño. Si no condenaban a la última pena a la que consideraba a la verdadera culpable, ¿cómo iban a condenar a los que si bien entraron en la casa, no cometieron violencia alguna contra la anciana? Por eso habían puesto en su mano el arma del crimen, para que de manera indirecta los librara a ellos de la cámara. Si el Estado quería condonarlos, antes tendría que condenar a Bárbara, y esto era precisamente lo que nunca imaginaron que iba a suceder. Por otra parte, una triple ejecución sobrepasaba los límites del tradicional ojo por ojo; una vida por otra.

—Estoy convencido de que esa mujer no pudo cometer el crimen — continuó Palmberg—. Las pruebas a las que la he sometido, demuestran que profesa verdadera aversión a la violencia física. Falsificación, perjurio, vicio, tales son sus crímenes. Pero en ninguno de ellos figura la violencia. Además... ^ hizo una pausa — esa mujer es zurda.

—También lo son muchos jugadores de béisbol, e incluso luchadores — observó Montgomery — y sin embargo cumplen su misión perfectamente.

—Lo que yo me pregunto — dijo Palmberg haciendo una breve pausa para captar mejor la atención del periodista— es cómo nadie se dio cuenta de que Bruce King contó al jurado de que Bárbara sostenía la pistola en la mano derecha, mientras golpeaba con la misma a mistress Monahan.

Montgomery lo miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Está seguro de lo que dice?

Palmberg hizo una Señal de asentimiento.

—Lea el informe del proceso — dio irnos golpecitos con el dedo sobre el pecho de Montgomery—. Ahí es

donde interviene usted — continuó—. Fue la prensa y sólo la prensa la que creó el clima que la ha condenado. Antes que nada, sería preciso cambiarlo por otro más favorable.

Al cabo de algún tiempo, la trasladaron a San Quintín, y conforme los dos automóviles negros, uno detrás de otro, se acercaron a las puertas firmemente acorazadas de la prisión, las cámaras televisoras la enfocaron para fotografiarla en el asiento trasero, entre dos funcionarios de prisiones: un hombre y una mujer. ¿Por qué la habían trasladado de una cárcel de mujeres a otra de hombres? Porque estaban circulando ridículas historias acerca de que alguien planeaba raptarla y obligarla al silencio. El segundo automóvil estaba lleno de guardias armados, porque no se quería correr ningún albur con la «mujer tigre», como la llamaban por su afición a conservar aquel pequeño tigre de juguete. Le había sido preparado un aposento en el ala del hospital, dentro de la dura penitenciaría del Estado.

En realidad, aquel cambio no había resultado excesivamente doloroso para ella. La celda estaba limpia y le permitían tener radio; los guardianes se mostraban amables e incluso la dejaron escribir cartas. Mandó varias a Peg, que estaba haciendo cuanto le era posible por Bobby, y le habló del padre Devers, que además de sacerdote era un hombre comprensivo y bondadoso en extremo; un verdadero amigo. Poco después de su llegada a San Quintín, Palmberg había sugerido a su abogado defensor que la sometiera a un examen con el detector de mentiras y ahora estaban trabajando precisamente en aquello.

—Cómo ve — dijo Bárbara a Montgomery — en realidad no le necesito para nada.

—Me necesite o no — replicó el periodista — pienso ayudarla. Voy a ponerme a escribir una serie de artículos sobre usted — añadió vacilando un instante—. Quiero hacer resaltar todo lo concerniente a su trágica infancia.

—Hágalo — dijo Bárbara encogiéndose de hombros — y extraiga la consecuencia moral más adecuada: que soy una infeliz y que nunca debí haber nacido.

Cuando Montgomery salió de allí, fue con la promesa de volver. Entre tanto, si podía hacer alguna cosa para tila...

II

MONTGOMERY no perdió el tiempo. En una hora de conversación con el abogado del Estado, trazó un bosquejo de todo cuanto había podido averiguar respecto al caso; llegó hasta asegurar que estaba convencido de su inocencia e insistió en que el fiscal del distrito de Los Ángeles, John Johnston Milton, sé había equivocado al negar a Bárbara el derecho a ser sometida a un detector, aun cuando ella lo hubiera rechazado mandándolos al diablo, en la noche en que fue detenida. Insistió en que a partir de entonces, Bárbara había rogado repetidas veces que efectuaran dicha prueba. Le habló de la reacción de Perkins, porque lo había visitado también, viéndole sonreír enigmáticamente al sugerirle que Bárbara fuese puesta a prueba mediante el detector. El resultado demostraría que nunca estuvo en casa de la señora Monahan.

El abogado del Estado aprobó la sugerencia de Montgomery, respecto a que un inspector del Departamento de Policía de Berkeley y un miembro de la Universidad de California, es decir, dos hombres considerados como expertos relevantes en la detección de mentiras, fueran con tocados para proceder a un examen a fondo de cuanto declarase Bárbara Graham, utilizando no sólo un polígrafo, sino también «suero de la verdad» a base de un compuesto de sodio. No se daría publicidad alguna a aquella prueba. Nadie, aparte de los directamente relacionados con la misma, sabría qué iba a llevarse a cabo. Cuando Montgomery recorría el largo pasillo desde la oficina del fiscal general hasta la del jefe de investigaciones criminales, expresó a quien le acompañaba su convicción de que una prueba con detector de mentiras determinaría de manera clara y concluyente quién mentía y quién no. Y el fiscal general había estado de acuerdo con su idea.

En el despacho de Harvey Roberts, jefe del Departamento de Investigación del Estado, el fiscal general trazó rápidamente un croquis de lo que estaban planeando.

—Tenemos un experto polígrafo y no será preciso traer otros — indicó Roberts—. Él será quien realice la prueba si usted lo dice, pero... — Roberts había hecho una breve pausa — representará una bofetada para el fiscal del distrito de Los Ángeles, si antes no conferencia con él para ponerse de acuerdo.

Había en la voz de Roberts, al pronunciar tales palabras, una frialdad total, como si se sintiese totalmente satisfecho con la condena de Bárbara y no deseara tomar parte en procedimiento alguno encaminado a alterarla.

Como los agentes de Roberts no tenían intervención en el caso Monahan, se los empleó en la investigación de los crímenes cometidos en Nevada City y Chester, atribuidos también a Santo y a Perkins. Por lo que respecta a la oficina de Roberts, el condenar a la muerte por gas era el mejor procedimiento para quien tuviese algo que ver con Santo y Perkins, criminales empedernidos, que mataban después de robar.

Luego de la mención de Roberts respecto a John Johns— ton Millón y de comprobar su insistencia en no alterar en lo más mínimo el protocolo, Montgomery comprendió que el terreno ganado con el fiscal general se había perdido de nuevo de manera irremediable.

* * *

Al día siguiente, Montgomery recibió una mala noticia. En Los Ángeles se aseguraba haber cumplido rigurosamente con una obligación. Se había ofrecido a Bárbara Graham la posibilidad de someterse a un detector la noche de ser detenida, pero ella se negó en redondo. Ahora que el proceso estaba terminado, Milton y los suyos no veían utilidad en llevar a cabo dicha prueba.

—No pretenderá usted que queramos pasar por encima de Milton — dijo Harvey Roberts.

—Lo que usted quiere decir, aunque no se atreva a hacerlo — le respondió Montgomery—, es que Millón y los suyos no desean que nadie se entrometa en un asunto que han dado ya por terminado y que se resolvió dentro de las normas prefijadas por ellos. Quizás esa triple convicción de que tan orgullosos se muestran, no pueda resistir la luz de la verdad.

—No exagere usted las cosas, ni se meta en líos. Ed — le había aconsejado amablemente Roberts—. No pierda de vista que doce miembros de un jurado la declararon.

culpable. Intentó fabricarse una coartada y... — pronunció las siguientes palabras como martillazos para que no hubiera lugar a duda alguna — y Miranda tiene una cinta magnetofónica, donde ella admite haber acompañado a los criminales la noche del suceso.

Pero Montgomery no se dejaba avasallar fácilmente por ninguna emoción. Luego de haber estudiado la transcripción de la cinta grabada por Miranda con su aparato portátil, empezó a sentirse más y más impresionado por las negativas de Bárbara respecto a haber estado con Santo, Perkins y los otros, y a considerar extraña la insistencia acerada de Miranda al empeñarse en hacerla admitir que, en efecto, estuvo en casa de la señora Monahan.

Miranda había repetido su pregunta con machacona insistencia, utilizando todos los medios de presión posible; todas las coacciones e intimidades imaginables. Aquella coartada era lo único en lo que Bárbara depositaba todas sus esperanzas. Miranda utilizó todos los elementos que podían impulsar a una mujer desesperada a la fatal admisión de un hecho, con el único fin de salvarse. Si Santo y Perkins mentían; si Bruce King mentía; si la policía se excedió en sus funciones al someterla a largas horas de interrogatorio, obligándola a una postura insoportable en la silla, nada tenía de particular que mintiera.

Lo que más interesaba a Montgomery, y así lo dijo a Bárbara, era el hecho de que no obstante haber repetido en numerosas ocasiones que no conocía a Shorter o a King, acabó por admitir que aquéllos estuvieron en casa de la señora Monahan. Nunca negó haber visto a Santo y Perkings al día siguiente al del crimen y admitió haberse encontrado entonces con Bruce King. Pero sólo después de que Miranda la hubo amenazado con no colaborar, fue cuando confesó haber conocido a Bruce King mucho tiempo atrás, e incluso haberlo conocido bien.

Aquello no era para él más que una indicación inconfundible de la desesperación que se había apoderado de Bárbara mientras conversaba con Miranda. En un principio, había accedido a pagarle quinientos dólares por su coartada, pero al final de la entrevista prometió veinticinco mil, además de una suma adicional que sería entregada al empleado del hotel para que corroborase la declaración de Miranda, según la cual, ella era la mujer cuyo nombre quedaba registrado junto con el suyo el día 9 de marzo. Montgomery había preguntado al fiscal generad y a los suyos, de dónde iba a sacar Bárbara aquel dinero. y —Todo esto carece de sentido — insistió — pero una cosa resalta claramente.

—¿De qué se trata? — preguntó Harvey Roberts sonriendo con aire tolerante.

—De que la condenada empezó a admitir cosas sin preocuparse de si podían perjudicarla. Estaba tan desesperada, que si Miranda hubiera insistido, era capaz de asegurar que partió de la casa en un platillo volante.

Roberts se pellizcó los labios.

—La oficina del fiscal general lleva a cabo sus investigaciones de manera independiente en los casos en que se pida pena de muerte — declaró de un modo que implicaba su convicción de que el acusado disfrutaba siempre de toda garantía respecto a la justicia de la sentencia—. Volveremos a examinar los puntos que nos indican — concedió — y le enviaré un informe en cuanto pueda.

—¿Cuándo será eso?

—Dentro de dos o tres semanas — replicó Roberts. Las dos o tres semanas se convirtieron en dos meses. Por fin el agente designado por Roberts completó su tarea. El resultado de la misma era poco alentador. Montgomery escuchó atentamente, conforme Roberts le leía el informe, dándose cuenta enseguida de que no se había realizado esfuerzo alguno para entrevistar a Perkins o para comprobar los puntos inconsistentes de la confesión de Bruce King.

—¿Sabe usted lo que ha hecho ese hombre? — preguntó Montgomery, procurando conservar su voz y sus modales dentro de un tono lo más calmoso posible—. Pues proceder a una copia casi exacta de diversos informes de la policía que se utilizaron en la investigación antes de iniciarse el proceso.

—Tenía perfecto derecho a usar el material que le pareciera más conveniente — dijo Roberts en defensa de su investigador.

—Desde luego — aprobó Montgomery — Pero en su informe ha incluido una contradicción de bulto.

—No veo contradicción alguna — replicó Roberts con voz cada vez más fría—. A mi modo de ver, esa acusación de usted no es más que una cortina de humo.

Montgomery se contuvo para no sonreír. Aquello se estaba convirtiendo en una batalla, pero no de hechos, sino de personas, y no podía permitir que ningún factor extraño pasara a figurar en sus discusiones con aquellos en cuyas manos descansaba una vida.

Carraspeó, reflexionando cuidadosamente sobre lo que iba a decir.

—Se trata del informe del crimen, preparado por la policía de Burbank — explicó lentamente—. En uno de los relatos, Santo y Baxter aparecen en un automóvil, frente a la casa de la señora Monahan, mientras esperan una señal para entrar en la misma y reventar la caja de caudales. En el segundo, figuran dentro de la casa, dirigiendo la búsqueda de esa caja inexistente. Una declaración — continuó Montgomery poniendo cierto énfasis en sus palabras — ha sido efectuada por Shorter. La otra, por Bruce King. ¿Cómo se explica que no coincidieran?

—Habrá que investigar los hechos — repuso Roberts con creciente irritación—.Volveremos examinarlos concienzudamente.

—Pero mientras lo hacen — continuó Montgomery—. ¿por qué no someter a Bárbara Graham a la prueba del detector de mentiras? Debo poner en su conocimiento — se apresuró a añadir — que el inspector Collins, de la policía de San Francisco...

—Lo conozco — interrumpió Roberts—. Un hombre muy formal.

—Obtuvo en su despacho una confesión no oficial de Bruce King antes de que se notificase a la policía de Los Ángeles que estaba dispuesto a declarar — explicó Montgomery.

—No comprendo a dónde quiere ir a parar — observó Roberts.

—A qué se nota en ello una nueva inconsistencia — replicó vivamente Montgomery, aun cuando esforzándose en procurar que no sonara en su voz ninguna nota de triunfo ni sus modales se hicieran excesivamente vivos—. Ustedes tienen un informe escrito del testimonio prestado ante el Tribunal — continuó luego de que Roberts hubo hecho una señal de asentimiento >—¡En dicha ocasión, King manifestó no haber dicho nada a la policía de San Francisco, y añadió que su primera declaración acerca del asunto fue dictada en presencia de las autoridades de Los Ángeles, el 4 de junio de 1953.

Roberts lo miró fijamente.

—¿Está seguro? — preguntó.

—Lea usted el informe de Collins y, el testimonio de King — replicó Montgomery —{ Éste es otro de los motivos por los que creo que Bárbara Graham necesita urgentemente dicha prueba.

—¿Por qué rehusó someterse a la misma cuando le fue ofrecido?

Montgomery movió lentamente la cabeza.

—Ahora no la rechaza, sino que, por el contrario, anhela fervientemente dicha posibilidad. Tengan en cuenta que por entonces estaba atemorizada y confusa. A todos nos ocurre algo parecido alguna vez. En ocasiones no importa; pero en otras, tal actitud adquiere una importancia capital.

III

SIN embargo, y no obstante los continuos apremios del periodista, nada sucedió y Bárbara continuó en la cárcel. Jamás disfrutaría de la posibilidad de someterse a un detector de mentiras. Había falseado la realidad en tantas ocasiones, que era ya imposible que nadie la creyera; que nadie adquiriese la convicción de que deseaba contar la verdad o de que estaba en condiciones para ello.

Cierto día se hallaba en el consultorio del dentista de la cárcel, cuando Cari Palmberg entró a verla. La música procedente de una pequeña radio llenaba el recinto, y el dentista hacía lo posible para que su paciente se mantuviera perfectamente quieta.

—¡Hola, míster Palmberg! — exclamó irguiéndose en la silla mientras ignoraba la mirada impaciente que le dirigía el dentista—. ¿No le parece divertido que me estén poniendo una funda de oro, cuando tienen di propósito de liquidarme?

—No diga usted esas cosas — intervino el dentista — Tales palabras son improcedentes.

—Desde luego — convino Palmberg. Y volviéndose hacia el dentista solicitó permiso de éste—. ¿Le importa que hable con mistress Graham?

El dentista dirigió una rápida mirada a la celadora sentada en un rincón, y aprobó con la cabeza, luego de que aquélla lo hubo hecho.

—No se quede ahí parado — apremió Bárbara a Palmberg—. Diga lo que tenga que decir.

—Su apelación ha sido denegada y se ha fijado ya la fecha — la informó Palmberg con voz solemne—. El 3 de junio, pero Matthews ha hecho unas gestiones para que se aplace la ejecución.

Bárbara saltó de la silla con el paño alrededor de la garganta, y empezó a pasear por la estancia como un animal enjaulado.

—¡No quiero aplazamientos! — exclamó—. Si no es posible conmutarme la sentencia o someterme a ese dichoso detector de mentiras, déjense de aplazamientos. Al menos así sabré que el 3 de junio todo habrá terminado.

—¡Bárbara! — le dijo Palmberg cogiéndola por los hombros—. ¡Bárbara! Escuche.

—Ya he dicho cuanto tenía que decir — respondió ella golpeándole el pecho con los puños —¡No puedo soportarlo! ¡No puedo! — De pronto se apoyó en él, deshecha en lágrimas—. ¿Qué voy a hacer? — gimió anonadada por la desesperación—. ¿Qué voy a hacer?

Palmberg la condujo al sillón del dentista y la obligó a sentarse en él.

—Por el momento dejará que le arreglen esos dientes. La miró compadecido, mientras ella se estremecía y cruzaba los brazos, cual si quisiera protegerse contra alguien.

* * *

Horas más tarde y ya de regreso a su celda, Palmberg le contó que, afortunadamente, no era ella quien debía solucionar aquel asunto. Le aseguró que continuarían la investigación y que harían cuanto estuviera de su mano para poner de relieve las discrepancias registradas entre las dos confesiones de Bruce King. El obstáculo peor consistía en procurarse una copia de la confesión efectuada en San Francisco. Si llegaban a conseguirlo, sería suficiente para conseguir un nuevo proceso.

—¿Y si no lo consiguen? ¿Qué sucederá después?

Palmberg la miró perplejo.

—¿Después? — preguntó.

—Sí. Si no consiguen nada y tengo que desaparecer — gimió Bárbara, y añadió tomándole la mano—. Cari, tengo un niño. Cuando sea mayor se enterará de todo. Es horrible. Pero quizá pueda usted contarle algún día lo so— cedido y hacerle comprender lo que me está ocurriendo. Me ayudará mucho. ¡Si al menos tuviera la seguridad de que alguien se preocupará de decirle que no he sido una asesina! Si yo muero ¿me promete seguir investigando la verdad?

—Se lo prometo — dijo Cari con expresión solemne.

Le mostró las fotos de Bobby que Peg le había mandado. En algunas de ellas aparecía sentado sobre una sábana, en otras de pie en una pradera, y en otras, finalmente,

leyendo un libro y tocando el piano. Bárbara estaba segura de que esto último no era fingido.

—Es un niño como pocos — le explicó—. Quisiera que disfrutase de posibilidades en la vida. Estoy impaciente por verlo.

—Comprendo sus sentimientos — indicó Cari.

—No obstante, ¿no cree que es un error traerlo aquí? — preguntó Bárbara ansiosamente.

—No — repuso él—. El error consistiría en no volver a verlo.

* * *

El día en que Peg iba a llevarle a Bobby, Bárbara se vistió y se maquilló con especial cuidado. Todo el mundo, incluso las celadoras, estuvo de acuerdo en que Bobby era un chiquillo precioso. Sosteniéndolo en sus brazos, mientras el corazón le golpeaba el pecho en una confusión de amor y de pena, lo besó una y otra vez. Estaba ya muy crecido, pero su pelo continuaba siendo todavía fino como la seda; engordaba a ojos vistas y hubiera asegurado que pasaba ya de los diez quilos. Bobby era su hijo y necesitaba de ella. ¿Por qué no lo comprendían? Todos estaban de acuerdo en que era una crueldad privar a un niño de su madre.

—¡Mira lo que tengo para ti! — dijo acercándose al armario, en cuyo centro se encontraba el pequeño tigre de juguete—. Toma — dijo entregándoselo—. Juega con él y así no tendrás que estar pendiente de mí.

Pero exhaló un grito de alegría cuando Bobby no hizo caso del tigre, sino que se aferró a ella, echándole los brazos al cuello y empezando a besarla.

—¡Cómo me quiere, Peg! — exclamó dirigiéndose a su amiga. Luego se volvió hacia la celadora—. ¿No tiene un poco de helado para él?

La aludida hizo una señal de asentimiento.

—Desde luego. Vamos, Bobby — dijo retirándolo de los brazos de Bárbara—. Vamos a por ese helado. Los hay de todos los colores y sabores y te daremos cuanto quieras.

Los brazos de Bárbara quedaron desprovistos de su preciosa carga; Peg se acercó a ella y la abrazó, mientras lloraba desconsoladamente. No podía soportar la idea de separarse del pequeño.

—Te juro que no me importaría nada de todo esto — dijo volviendo su torturado rostro hacia un lado — si no fuera porque voy a perder al pequeño.

—No — dijo Peg—. No lo perderás.

—A veces creo ir a estallar — continuó Bárbara como si no la hubiera oído—. Nunca debí tener un hijo. Incluso aunque me libre de la cámara, seguiré pensando así. Estoy destinada a pudrirme en una cárcel. Si sigo viva, sólo le causaré padecimientos. Me alegro de morir.

Se aferró a los hombros de Peg y los ojos de ésta se llenaron de lágrimas. Pero Peg no quiso ser débil; no quiso llorar; debía mostrarse firme como una imagen viviente de la entereza de carácter. Sin embargo, aquello la resultó más difícil que ninguna otra cosa.

Peg vio a la celadora y ésta tuvo el tacto de vacilar unos instantes antes de dar unos golpecitos en el hombro de Bárbara.

—Bárbara — empezó — escúcheme—. Le alargaba un telegrama — Es para usted.

Bárbara levantó lentamente la cabeza, contemplando a la celadora con mirada vacía.

—Le han concedido un aplazamiento —— dijo la celadora volviendo a ofrecerle el telegrama. El Tribunal Supremo de Los Estados Unidos lo ha decidido así.

El silencio que se produjo tras aquellas palabras, llevaba trazas de no terminar nunca. Luego Peg murmuró unas palabras de gratitud a Dios, y Bárbara se hizo eco de las mismas, antes de empezar a estremecerse con el alivio de unos profundos sollozos.

IV

OTRA vez pensó en el yang y el yin de los filósofos chillos! El aplazamiento de la ejecución representaba el elemento bueno, pero la muerte repentina de Cari Palmberg vino a contrarrestarlo, dejando otra vez las cosas como estaban al principio. Fue Montgomery quien acudió a notificarle la noticia cierto triste día en que estaba lloviendo a raudales, y la desolación del ambiente confería un tinte gris a la celda. Las ventanas chorreaban como si llorasen por el buen amigo que tanto había hecho en su favor.

—No puedo creerlo — dijo por fin, mirando el reflejo sin vida de su propia figura en la ventana—. ¿Cómo es posible que Cari haya muerto?

—El pobre estaba convencido de conseguir muchas cosas con su investigación — dijo Montgomery, asintiendo lentamente—. Pero no ha dejado nota alguna acerca de ellas.

Bárbara quedó anonadada, cual si hubiese recibido un mazazo en la cabeza.

—¿Se lo ha llevado todo con él? ¿No ha dejado nada?

—No diga eso — repuso Montgomery, cruzando la celda para ponerse a su lado—. Todavía puede hacerse mucho

por usted. Recuerde que Ad Matthews y otros trabajan para establecer la verdad — vaciló—. Y también yo.

—Usted no ha venido para contarme sólo eso, ¿verdad? ¿De qué se trata?

Montgomery se mordió los labios.

—El Tribunal Supremo ha denegado la petición de clemencia.

Las largas noches de meditación y de plegaria le habían ayudado a alejar de sí la pena y la ansiedad acerca del resultado de todo aquello. No es que no se sintiera agradecida a los esfuerzos ajenos y al sufrimiento moral que los acompañaba; pero había llegado a la convicción de que las cosas siguen un orden natural; de que el bien sigue al mal y viceversa, y que ningún ser humano puede cambiar lo que ha sido ordenado desde el más allá. Hubiera deseado hablarles de su resignación, de su aceptación de todas las desgracias y del cansancio que se había apoderado de ella; pero tal vez hubiera significado mostrarse ingrata hacia quienes abrigaban tan buenas intenciones. Así es que escuchó a Montgomery inmóvil, demostrando profundo interés y le dio las gracias inclinando la cabeza, cuando aquél le puso en antecedentes de los grilletes legales que aún seguían sujetándola a su fatal destino.

Por su parte, iba a efectuar una petición de clemencia al secretario del gobernador y escribiría un artículo en favor de la conmutación de la sentencia.

—Bárbara... — empezó, mientras su conciencia parecía desgarrarse al evocar aquellos tiempos—. Bárbara, todo cuanto escribí acerca de usted durante el proceso... el modo en que ahora siento...

—No diga eso, Ed — le interrumpió ella afablemente—. Es usted el último de quien hubiera imaginado que me creería, pero lo ha hecho y eso ya significa algo.

—Intentaré ver a Perkins otra vez — dijo él tragando saliva—. Sólo quiero una entrevista de cinco minutos. No pierda los ánimos — añadió apretándole una mano—. Debe usted haber leído en algún libro que la verdad siempre se abre camino.

—Cada vez me resulta más difícil leer — repuso Bárbara—, ni siquiera poesía.

Pero Perkins hasta el último instante rehusó terminantemente verle, y Montgomery no pudo obligar al guardián a que lo introdujera en su celda.

—Dice que nada tiene que hablar con usted — le explicó con aire cansado.

—¿Desde cuándo se muestran tan sensibles a sus caprichos? — exclamó Montgomery levantando la voz.

—Está ya prácticamente en capilla.

Montgomery hizo un brusco movimiento de cabeza como si acabara de chocar contra un muro.

—¡Tan pronto! — balbuceó—. Me había olvidada

—Para él no habrá un pasado mañana — dijo el guardián señalando el calendario que tenía encima de la mesa y en el que destacaba la fecha: 2 de junio.

—¿Pero... y Bárbara? — preguntó Montgomery golpeando la mesa con el puño—. ¡Perkins podría salvaría!

El guardián pareció encolerizarse.

—No insista en causarme dificultades. Una ejecución siempre representa un mal rato en cualquier cárcel. Pero cuando se trata de una mujer a la que van a seguir do6 hombres...

—¿Quiere al menos decir a Perkins que no pienso cejar? — preguntó Montgomery—. Que no me iré hasta haber hablado con él.

—Como guste — convino el guardián, impaciente—. Acampe aquí si lo desea — señaló el sofá—. Pero deje de fastidiarme.

* * *

Para los habitantes del mundo exterior, el día 2 de junio era una fecha más; otra jomada en que se levantarían de su cama, se lavarían, tomarían el desayuno y se irían a su trabajo o a la escuela. Se enfadarían por pequeñas contrariedades y reirían jubilosos ante cualquier minúsculo triunfo. Irían de compras, trabajarían, venderían, comerciarían o simplemente no harían nada. Pasearían por el campo o la ciudad, se sentarían a la orilla del río, correrían por un prado, leerían un libro o escucharían música. Algunos verían la luz primera; otros abandonarían el mundo apaciblemente o sufriendo dolores o siendo víctimas de algún accidente; pero muy pocos perderían la vida por expreso deseo del Estado. Por tal motivo, la jomada carecería de relieve para muchos millones de seres, la inmensa mayoría de los cuales no disfrutaban del don de adivinar el futuro, y prever lo que éste les reservaba.

Pero el 2 de junio tenía un significado muy distinto para Bárbara, porque precisamente dicho día se le otorgaba el don de la presciencia. Sabía exactamente lo que iba a suceder y se alegraba de que ello no le ocasionara malestar alguno. Agradecía profundamente conservar los ánimos. Iba a ser una fecha muy especial para ella.

V

ACUDIERON a buscaría a primera hora de la y le pusieron las esposas antes de conduciría al edificio que albergaba las celdas de los condenados a muerte; aquellas tumbas antisépticas y desprovistas de ventanas, construidas en acero y cemento. Bárbara se preguntó a qué profundidad se encontrarían.

Una enfermera y una celadora la esperaban delante de la celda que le había sido destinada. La enfermera era alta, tenía un aspecto agradable, y contaría aproximadamente su misma edad. La celadora era de corta estatura, muy robusta y representaba cuarenta y tantos años.

—¡Hola, Bárbara! — dijo la enfermera adelantándose con una mano extendida—. Yo también me llamo Bárbara

—Para usted soy mistress Graham — le respondió Bárbara mientras le quitaban las esposas.

En la mirada de la enfermera se pintó una leve expresión de dolor.

—Como quiera — dijo indicando a la celadora—. Esta es mistress...

—Puede ahorrarse las presentaciones — intervino la celadora—. No estamos en una fiesta.

Bárbara hizo una señal de asentimiento. Se daba cuenta de que aquella mujer no quería verse ofendida como la enfermera; pero aún así intentó irritarla.

—Me alegro de conocerla, gordinflona — dijo.

Abrieron la puerta de la celda, y Bárbara entró antes de que la invitaran a ello. Pudo ver que el mobiliario era breve y estaba confeccionado en frío acero y atornillado al suelo. Por fortuna había una radio. Avanzó hacia el camastro y probó el colchón; estaba muy poco usado, pero considerando el lugar, resultaba explicable.

La celadora sugirió que la enfermera se hiciera cargo de la primera guardia. Entretanto, ella prepararía café en el recinto contiguo.

Cuando la celadora se hubo ido, cerrando la puerta tras de sí, la enfermera puso la radio y una agradable música llenó el recinto, pero Bárbara la apagó inmediatamente.

—Como quiera — dijo la enfermera, haciendo un gesto cortés y señalando la maleta de Bárbara—. Veamos lo que contiene.

—Nadie me ha enviado un pastel con una lima dentro — replicó Bárbara.

—Por favor — rogó la enfermera—. Tengo que registrarle la maleta. — Hizo una señal con la cabeza indicando la habitación de al lado donde se hallaba al celadora—. No quisiera tener que llamarla.

Bárbara se encogió de hombros, abrió la maleta y volvió a la cama. La enfermera fue sacando todo cuanto contenía y examinándolo detalladamente: un tarro de «cold cream», polvos de baño, un espejo, el tomo del Rubáiyát, un par de pijamas en seda roja, una muda, algunos artículos de aseo, pulimento para las uñas, papel de escribir, un bolígrafo y el tigre de juguete.

—Aquí estará perfectamente — dijo la enfermera, entregando los pijamas a Bárbara. Luego esperó pacientemente a que la condenada se levantara—. Si se pone uno se sentirá más a su gusto — dijo.

Pero Bárbara gruñó algo entre dientes y se estiró en la cama.

—¿A qué viene esa insistencia? — quiso saber.

—Es que tendrá que desnudarse, porque he de hacerle un reconocimiento — replicó la enfermera.

—No me encontrará nada — dijo Bárbara sin mover un músculo—. Si hubiera querido matarme lo habría hecho hace un año.

La enfermera aprobó con aire de comprensión y simpatía.

—Lo siento, mistress Graham, pero he de cumplir órdenes.

—¡No! — replicó Bárbara sentándose muy erguida en la cama — Sepa esto, señorita impertinente: no piense dejar que me reconozca. Estoy harta de registros y de búsquedas cada vez que me trasladan de lugar. Salga de aquí. ¡Déjeme en paz! — Vio como la celadora entraba en la celda—. ¡Y usted también!

—¡Vamos! — dijo la celadora batiendo palmas—. ¡No se ponga así con nosotras...!

—Y si lo hago, ¿qué? — la interrumpió Bárbara echándose a reír desdeñosamente—. ¿Con qué piensan amenazarme? — Se sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno nerviosamente—. ¿Qué van a hacer conmigo? ¿Qué puede hacer ya nadie?

Se oyó llamar a la puerta de acero y la voz del guardián preguntando si podía entrar, impidió a la celadora y a la enfermera contestarle. El guardián miró a su alrededor como si nunca hubiera visto aquella celda.

—¿Me da un cigarrillo, Bárbara? preguntó.

La aludida hizo un gesto burlón.

—¡Vaya! Aquí ocurren las cosas al revés Arrojó el paquete y un librito de cerillas al guardián, que los cogió en el aire.

—Queremos que esté lo más cómoda posible — dijo el recién llegado, jugueteando con el paquete y las cerillas—. Así es que si quiere formular alguna petición especial...

—su voz sonaba vacilante.

—Sólo quiero ver a mi abogado en cuanto llegue — repuso Bárbara—. Es lo único que me interesa por ahora. —Ya lo he preparado todo para que la visite.

—Gracias — dijo Bárbara —¿No ha oído nada respecto a mí? — preguntó ansiosamente. Volvió la cara cuando el guardián sacudió la cabeza negativamente—. Otra cosa: la cámara de gas...

—Quisiera que siguiera usted confiando en lo mejor — le interrumpió el guardián.

—Se encuentra por estos alrededores ¿verdad? — preguntó Bárbara mirando hacia la puerta.

El guardián tomó otro cigarrillo del paquete.

—Puede pedir lo que quiera para cenar.

—No tengo apetito—. Empezó a des abrocharse el primer botón de su vestido—. Y ahora si me permiten...

—Desde luego — dijo el guardián.

Caminó hacia la puerta, pero antes de llegar a la misma se detuvo para dejar los cigarrillos y cerillas en la mesa.

—¡Oiga! — le llamó Bárbara. Esperó basta que hubiera vuelto sobre sus pasos y añadió: — Tengo algo que pedirle.

—¿De qué se trata? — preguntó.

—No se olviden de despertarme mañana a las diez — contestó irónica.

El guardián quedó perplejo ante aquellas palabras y luego sonrió, saliendo de la celda.

Una vez más la puerta de acero se cerró tras de él con concluyente chasquido.

Barbará tomó el pijama rojo y la enfermera dejó escapar un tenue silbido.

—Es muy elegante — aprobó.

—No quiero defraudar a mi público — dijo Bárbara—. Estoy ya imaginando lo que van a decir los periódicos: «La sanguinaria Babs pasa su última noche vestida con un pijama de su color favorito: un brillante escarlata.» Así es como llaman al color rojo cuando yo lo llevo.

—Me parece que harían lo mismo con cualquier otro color —dijo la enfermera sonriendo—. ¿Quiere café, mistress Graham?

—Bueno — dijo Bárbara vacilando—. Por cierto, yo también me llamo Bárbara.

Las dos se sonrieron.

La enfermera se portó discretamente en su búsqueda y luego de que Bárbara se hubo puesto el pijama, dijo a aquélla que encendiera la radio y ambas escucharon en silencio la agradable música, como si quedara aún mucho tiempo por delante, pero Bárbara sabía que en algún lugar de la cárcel algunas personas se afanaban, disponiéndolo todo para la ejecución. Probablemente estaban ya trabajando en la cámara de gas, manipulando los productos químicos que iban a causarle la muerte. Recordó haber leído en algún sitio que usaban ácido sulfúrico mezclado a cianuro; el ácido quemaba.

La celadora estaba ante ella con una cesta que contenía un pollo frito, un pastel de limón, ensalada de aguacates y un jarro con té caliente.

—Le mandan esta comida, mistress Graham — explica

—¡Quite eso de mi vista! — exclamó.

Luego se dio cuenta de que la enfermera miraba su reloj de pulsera.

—¡Vaya,! — exclamó Bárbara, señalándola con su dedo acusador.

La enfermera tuvo un estremecimiento de sorpresa.

—¿A qué se refiere?

—Consultando el reloj, ¿eh? — preguntó Bárbara, haciéndole un guiño—. ¿No habíamos convenido en no contar las horas? Y a propósito. ¿Dónde está mi abogado? — añadió con aire repentinamente tenso.

—Ya vendrá — le aseguró la enfermera.

—Más vale que venga pronto o de lo contrario... — Bárbara hizo una breve pausa, añadiendo burlona: — Va a perder un cliente importante.

El tiempo debía correr más de lo que ella se figuraba porque el padre Devers se presentó de pronto ante la celda solicitando entrar con unos leves, golpecitos. Bárbara preguntóse si sería adecuado recibirlo en pijama.

Pero al padre Devers no pareció importarle; por el contrario estuvo bromeando con ella y le dijo que se sentara y no se preocupase de nada. Contemplando su rostro afable y vivo, Bárbara se sintió tranquila y confiada; pero, no obstante, tuvo necesidad de un cigarrillo.

—No sé por qué estoy tan nerviosa — dijo sin mirarle — Le aseguro sinceramente que no tengo miedo a morir.

—Así me gusta — dijo el padre Devers.

El rostro de Bárbara se iluminó y su frente se puso tersa como si ninguna preocupación la turbara.

—Creo que va a ser una experiencia muy interesante encontrarse cara a cara con la única persona del mundo que está segura de mi inocencia.

—Nadie es por completo inocente o culpable a los ojos de Dios.

—Me refiero a la señora Monahan — explicó Bárbara.

El padre Devers asintió al tiempo que ofrecía a Bárbara una medallita con su cadena.

—Le he traído esto.

—Gracias—. le contestó sinceramente—. Es un regalo que le agradezco muy de veras.

—Es la imagen de San Judas. El santo abogado de los imposibles.

Bárbara se puso la cadena al cuello.

—Quisiera confesarme, padre.

—Bien, Bárbara.

Hizo una señal con la cabeza a la celadora y a la enfermera y ambas se retiraron.

Una vez más, la puerta de la celda sonó ruidosamente.

Y conforme sus ecos metálicos resonaron en él aposento, el padre Devers se puso la estola, acercóse a la cama y se sentó en ella, cubriéndose la cara con las manos mientras Bárbara, arrodillada frente a él, bacía su confesión y pedía perdón por sus pecados.

Cuando el padre Devers se hubo retirado, sintióse más

tranquila. Se tendió en la cama con las manos unidas detrás de la cabeza, maravillándose ante el poco temor que sentía ante lo desconocido. La religión era un consuelo maravilloso. Siempre le había gustado asistir a los servicios religiosos de Santa María de la Palma. Reflexionó, en que si todo hubiera ocurrido de manera diferente para ella, incluso pudo haber terminado siendo religiosa, consagrando su vida a las buenas obras, al cuidado de los niños, en un ambiente de paz, oración y sacrificio.

La música de la radio había constituido un fondo muy adecuado a aquellos sueños. Pero el hilo de sus pensamientos quedó interrumpido de improviso por la retransmisión de unas noticias. Bárbara las escuchó anhelante, porque quizás a través de la radio se enterase de que existía aún una posibilidad de salvación.

—Vamos a leerles unas noticias de última hora — dijo el locutor con acento excitado—. Cuatro matrimonios han realizado gestiones para adoptar el hijo de Bárbara Graham que cuenta ahora dos años.

Un acceso de furor la hizo saltar literalmente de la cama.

—¡Quieren adoptar a Bobby! — acusó al mundo—. Quieren robar mi cadáver antes de que se haya enfriado.

—...Caso de no tener lugar una concesión de clemencia a última hora, la acusada morirá en la cámara de gas mañana por la mañana.— continuó el locutor.

—¡Apague la radio! — gritó Bárbara, angustiada, corriendo hacia el aparato—. ¡Apague, por favor!

Pero la enfermera había llegado antes. Apretó el conmutador y sentóse junto a ella sosteniéndola por los brazos y sacudiéndola suavemente.

—¿Qué derecho tienen a arrebatarme al niño? — gritó Bárbara—. No me diga que lo hacen con buen fin. — Estaba tan excitada que no permitía hablar a la enfermera—, ¡No tienen derecho!

—Desde luego — concedió la otra apaciguándola.

VI

AL MATTHEWS estaba deseando verla desde algún tiempo antes y precisamente llegó en el momento de producir«aquel estallido emocional.

—Escúcheme — dijo Bárbara en el momento en que entraba—. ¡Nadie va a adoptar a mi hijo!

Matthews puso su sombrero y su gabán sobre la mesa.

—¿Quién le ha dicho tal cosa? — se dio cuenta entonces de la radio e hizo un gesto evasivo—. No preste atención a lo que digan — añadió—. Son cosas que siempre ocurren.

—¡Pero no a mí! — gritó Bárbara—. Lo consiento todo menos eso.

—Todo se ha arreglado conforme a sus deseos — le aseguró Matthews—. Bobby se quedará con su abuela — levantó la mano derecha—. Lo juro san necesidad de que usted me lo pida. Y ahora escúcheme.

Totalmente agotada, sabiendo que terna el pelo revuelto pero sin importarle lo más mínimo, exhaló un suspiro y volvió a la cama.

—Lo siento — dijo con expresión humilde—. ¿tiraje algo que decirme?

—Las cosas cobran buen aspecto — repuso Matthews frotándose las manos—. Presenté mi demanda ante el tribunal federal. Hice que el empleado abriera la oficina para mí. El juez está estudiando la petición.

—¿Y qué puede ocurrir?

Matthews movió la cabeza.

—Volveré a discutir con ellos en cuanto salga de aquí — explicó —Hay que ejercer cuanta presión sea posible sobre el magistrado. Entretanto, Ed Montgomery ha permanecido aquí.

—Lo vi ayer unos momentos— dijo Bárbara.

—Ha pasado la noche en la cárcel — la informó Matthews—. Trata de conseguir de Perkins una declaración que la libre de acusaciones.

Bárbara señaló su papel y su bolígrafo.

—Quisiera escribir unas cartas finales y un testamento antes de que me hagan la autopsia. Se echó a reír amargamente—. ¡Lástima que no pueda dejar a la sociedad más que un cadáver!

—Existen excelentes posibilidades de que conmuten la pena — dijo Matthews ignorando aquel agresivo cinismo, que le hacía estremecer—. Si Santo y Perkins van primero, quizá pierdan los ánimos y acaben confesando la verdad. Bárbara sacudió la cabeza.

—¿Quiere apostarse algo a que no lo hacen?

Empezó a escribir y Matthews se hizo atrás para permitirle un poco más de aislamiento.

—No confío en nada — dijo Bárbara—. Todo está debidamente planeado.

—Todavía podría sacarme un conejo del sombrero— dijo Matthews.

—Lo que necesitamos son milagros, no conejos.

—El gobernador ha desechado su petición de clemencia — continuó Matthews—. Pero si accede a recibirme, fletará un avión hacia Sacramento.

—No — dijo Bárbara con expresión tajante—. Ante un tribunal cualquier cosa está bien. Pero no ruegue por mi vida. ¿Me ha oído? — añadió interrumpiendo la protesta de Matthews—. No implore mi perdón. — Cerró el sobre y le puso unas señas antes de entregarlo a Matthews—. ¿Querrá hacer el favor de cursarlo?

—Perdone — dijo la celadora interviniendo—. Tendrá que dejarme esa carta.

—¿Es que va a enseñar leyes a mi abogado? — preguntó Bárbara mirándola desdeñosa.

Luego se volvió hacia Matthews, que seguía mirándola:

—Hasta el mismo final le estaré agradecida por cuanto hace.

Matthews la obligó a levantar la cabeza. Luego la besó en la mejilla y salió apresuradamente de la celda mientras Bárbara continuaba escribiendo sus notas. Le era preciso dirigir una misiva a la madre de Hank contándole lo que tenía que hacer con Bobby. Quería escribir también a Peg y al marido de ésta, aunque no lo conociera, pero al que imaginaba excelente muchacho. Fumaba continuamente y la enfermera empujó un platito hacia ella para que le sirviera de cenicero.

—Oiga — le dijo Bárbara—. No es preciso que se esté aquí todo el rato. La gordinflona puede relevaría.

—No — repuso la enfermera moviendo la cabeza—. Me quedaré — señaló a la radio—. ¿Le importa que ponga algo de música?

—Si ha de calmarla, hágalo. Pero no quiero noticias., La enfermera manipuló el aparato hasta que Bárbara hizo una señal de aprobación mientras los acordes de una obra clásica llenaban la celda.

—Bonito — dijo—. La música de esta clase me gusta mucho.

—A mí también — dijo la enfermera volviendo a su silla—. A veces alivia extraordinariamente.

Bárbara se volvió hacia ella y colocando un brazo sobre el respaldo de la silla le preguntó:

—¿Tiene hijos?

—Dos niños — respondió la enfermera sonriendo—. De tres y seis años.

—¿Y su marido? ¿Qué clase de hombre es?

—Me abandonó — dijo la enfermera contrayendo los labios en un gesto de dolor—, Estoy gestionando el divorcio.

Bárbara apagó el cigarrillo en el plato e inmediatamente encendió otro.

—No creo en el divorcio. Pero aún así, vivo separada de mi esposo, ¡Pobre Hank! ¡Era tan bueno! Casi cada noche me traía flores o caramelos y siempre me estaba ofreciendo dinero para comprar cosas. Como padre era único. Ningún sacrificio le parecía demasiado grande para nuestro niño. Puedo jactarme de que el mío fue un matrimonio ideal.

La enfermera la miró sorprendida.

—¿Qué ocurrió, pues? — preguntó, añadiendo enseguida—. ¡Oh!, lo siento. No quiero parecer curiosa.

—Nada de eso — replicó Bárbara, haciendo una pausa—. Me aparté de él porque comprendí que le estaba estorbando. Aspiraba a la vicepresidenta del banco en que trabajaba y temí que no le dieran el cargo por mi culpa. Verá usted — continuó ironizando—, para un puesto de tamaña importancia siempre se toma en consideración a la esposa, de manera tan estricta como al marido.

—En efecto — convino la enfermera, sonriendo cual si dudara de que aquella conversación fuese apropiada—. ¿No cree que debería descansar?

—No quiero descansar. Ponga un poco las noticias — añadió, señalando la radio.

Hubiera sido mejor continuar escuchando la música, porque un locutor, cuya voz sonaba jadeante cual si acabara de correr una larga distancia, informó a los radioyentes de que Al Matthews no había conseguido alterar la orden de ejecución y de que Bárbara Graham moriría en primer lugar. Añadió que Ed Montgomery no había conseguido entrevistarse con Emmet Perkins, quien rehusaba terminantemente hablar con nadie.

—He pedido unos helados de chocolate — dijo la enfermera, luego de que las noticias hubieron terminado—. Vamos, Bárbara — le rogó—. No se ha comido el pedio. Pruebe esto.

—No puedo — dijo Bárbara, moviendo la cabeza.

—Tiene que intentarlo — insistió la enfermera—. El director de la cárcel dispone de línea directa con el gobernador. Inténtelo, por favor. Todo el mundo se preocupa de usted.

Bárbara tomó una cucharadita de helado, se la puso en la boca, tragó y volvió a mover la cabeza. La enfermera comprendió y entregó el helado a la celadora, quien sin hacer preguntas se lo llevó a la habitación contigua.

¿Cómo podía comer? ¿Cómo podía comer si casi había llegado ya el momento? En algún lugar de la prisión los guardianes estaban realizando los preparativos. Un hombre con guantes de goma no tardaría en destapar una botella con la etiqueta: «Cianuro», sacando de la misma unas bolitas del tamaño de huevos de palomo, que colocaría en un paño, uniendo luego las cuatro puntas del mismo. Otros guardianes estarían comprobando el funcionamiento de los mecanismos de la cámara. En algún lugar, las manecillas de un reloj avanzaban implacables por la esfera del mismo.

VI

A las nueve quince de la mañana siguiente, el padre Devers acudió corriendo a la celda para notificarle que el gobernador acababa de conceder una demora con d fin de conceder a Al Matthews la posibilidad de discutir con el juez.

—Es sólo una demora — advirtió el padre Devers —.

No quiero hacerla pensar...

—Que no voy a ser ejecutada — le interrumpió Bárbara con voz aguda—. Prefiero esta palabra a la de «gaseaba». ¿No le parece bien?

—Todo depende de los tribunales. Bárbara — Ve dijo el guardián, que había acudido detrás del padre Devers.

—Reza, hija mía — le indicó el padre.

Bárbara se tocó la medalla.

—Creo que el santo de los imposibles tiene ante sí una tarea muy dura.

A las diez menos cuarto, el guardián regresó solo. Le fue imposible mirar de frente a Bárbara al comunicarte que la petición había sido rechazada.

Bárbara suspiró casi agradecida.

—¿Tendré tiempo de vestirme?

—Quince minutos — respondió el guardián.

—Quince minutos — repitió Bárbara,

Mientras cambiaba su pijama rojo por el vestido, comprendió que en otros lugares de la prisión se había iniciado una gran actividad. Testigos e informadores ocupaban sus lugares en la plataforma alrededor del cuarto. Los guardianes se estaban situando alrededor de la cámara para asegurarse de que todo funcionaría sin un fallo. Era la estrella de la representación y le pareció natural sentirse un poco nerviosa y tener dificultad para ponerse los pendientes.

—Déjeme que la ayude — se ofreció la enfermera amablemente.

Bárbara permaneció quieta hasta que los pendientes quedaron fijos. Luego se alejó irnos pasos impaciente.

—¿Llevo las medias bien rectas? — preguntó.

—Sí — contestó la enfermera.

Bárbara encendió el último cigarrillo del paquete que el guardián había dejado.

—¿Tengo buen aspecto?

—Espléndido — dijo la enfermera—. Esos pendientes le sientan muy bien — su voz se quebró y las lágrimas asomaron de sus ojos—. Un detalle adecuado.

Bárbara los tocó.

—Son de bisutería barata. Todo lo que tengo. Se han portado ustedes muy bien — dijo, dando unos pasos para recoger el tigre de juguete—. Tome — le dijo, entregándoselo—, para sus niños.

—Pertenece al suyo — dijo la enfermera con labios temblorosos.

—Estoy segura de que ya lo ha olvidado — respondió Bárbara, obligando a la otra a sentarse—. Ya sabe cómo son los niños.

El doctor se acercó a ella, con un extraño artefacto que parecía un arnés de material blanco.

Bárbara se apartó.

—¿Para qué es eso? — quiso saber.

—No hay que tener miedo — le advirtió amablemente el doctor—. Forma parte del estetoscopio que tendrá que llevar.

—No mienta usted — le replicó—. Ningún estetoscopio tiene semejante aspecto.

El doctor le explicó cómo funcionaba.

Asqueada, Bárbara se mordió los dedos contemplan' do el aparato.

—¿Tengo que salir con eso? — preguntó, volviéndose al padre Devres.

El padre asintió y Bárbara permitió que colocaran aquello en su lugar.

Se volvió hacia la puerta de la celda, viendo asombra— da cómo dos guardianes colocaban dos tiras de alfombra entre el camastro y la puerta.

—El suelo está muy frío — explicaron los guardianes

—¿Y qué? —preguntó ella confusa.

—Tendrá que quitarse los zapatos, mistress Graban) — le explicó la celadora.

Bárbara se echó a reír.

—¿Es que no quieren que me resfríe? ¡Cuánto amabilidad! No — añadió firmemente — Nada de eso. Estoy mejor con zapatos. ¡Vamos! — dijo, chasqueando impaciente los dedos.

Y así fue como, a las diez, inició su camino por vea primera hacia la cámara de gas. Avanzaba con paso firme, rezando interiormente. Y como en respuesta a sus plegarias, el teléfono sonó.

Veinte minutos después se repitió la misma escena; pero esta vez caminó como en un trance, viéndolo todo a distancia, y no dándose cuenta de cuanto la rodeaba hasta pararse ante la entrada de la celda fatal.

Le ajustaron una máscara a los ojos. Fue conducida a la silla de la muerte, y sentada en ella. Pero cuando los guardianes fijaban las últimas ataduras, el teléfono volvió a sonar. Momentos después, era devuelta a la celda.

—¿Por qué me torturáis?— gritó, soltándose de quienes la sujetaban en una vana tentativa para entrar en la cámara—. Terminemos de una vez — gimió—. Por favor — rogó al guardián—. Tenga piedad. ¡Terminemos de una vez!

Pero la ley exigía que fuera devuelta a la celda. Le quitaron la máscara y el aparato estetoscopio y retrocedió sobre sus pasos sollozando violentamente, con todos sus sentidos trastornados. Pero todo aquello importaba muy poco a los testigos e informadores, cuyas voces sonaban en confuso murmullo al preguntar qué había ocurrido; qué estaba sucediendo. ¿Era el gobernador en persona quien había telefoneado? Por vez primera en la historia de aquellas ejecuciones, una persona había ido tan lejos como para sentarse en la silla y seguir todavía viviendo para contarlo. La pobre mujer profería gritos, pero era comprensible. Lo que no les cabía en la imaginación era que pudiese conservar el sentido. Por fortuna, ella no había visto a la gente arremolinada alrededor de la plataforma; muchas de aquellas personas atisbaban por las ventanas para averiguar si la causa del retraso procedía de algún delecto de la cámara. Otros preguntaban a los guardianes qué había ocurrido; pero éstos tenían orden de no revelar nada. Por otra parte, compartían la confusión de los espectadores.

Por último, el guardián jefe acudió para aclarar las cosas. Su presencia fue suficiente para acallar instantáneamente los comentarios.

—Caballeros — dijo con voz alterada—. Ha sido presentado al Tribunal Supremo un último recurso. Los testigos y los representantes de la prensa, tendrán que regresar a la sala de espera, hasta que les avisemos.

—¿Qué recurso es ése? — preguntó un informador.

—¿Cuánto van a tardar? — quiso saber otro.

El guardián sacudió la cabeza.

—Les he dicho cuanto sé.

Minutos antes de las once, Bárbara vio de nuevo al guardián. Se hallaba frente a la puerta de la celda, rodeado por otros mientras el padre se mantenía a algunos pasos de distancia. La solemnidad de sus miradas; la tensión de sus apretados labios, le dijo que toda esperanza se había perdido. Suspiró profundamente, sintiendo un gran alivio. Ya no le importaba lo que hicieran con ella. En el transcurso de una hora se había aproximado dos veces al lugar de su muerte. Recordó las noches en que se despertaba bañada en sudor, gritando porque acababa de soñar de manera horriblemente real, con la funesta cámara. Había estado dos veces en ella y tendría que volver una tercera. Pero estaba dispuesta, sin que su ánimo vacilara.

—¿Por qué no nos damos prisa? — preguntó, tocándose los pendientes.

—Siento mucho.., — empezó el guardián.

—No lo sienta — replicó Bárbara con una breve, dura y seca risa—. Después de tantos ensayos todo saldrá perfectamente.

El sacerdote rogaba por ella otra vez, y en el momento de ponerse en pie para abandonar la celda y recorrer de nuevo el pasillo, le pareció como si todas aquellas personas, los guardianes, la celadora, la enfermera... estuvieran rezando con ella. Dios es misericordioso. Aquel tormento serviría de expiación a sus pecados. El libro de su vida quedaría limpio de culpas.

Le hubiera gustado escapar, correr hacia la cámara; pero aquello hubiera hecho cundir el pánico entre quienes la acompañaban. Además, cuando ya los hombres habían decidido obrar contra ella porque no existe ninguno infalible en su sabiduría o sus decisiones, tenía que demostrar con su calma y dignidad, que lo comprendía todo y que les perdonaba sus errores; porque también ella era humana.

No obstante su momento actual; no obstante su pasado y sus reprobables actos, fue mujer, esposa y madre, y ello implicaba una constancia de sentimientos, una grandeza de corazón, una inmortalidad dada por Dios y situada muy por encima de las decisiones de los seres humanos.

Deseó fervientemente que al abandonar la celda pudiera caminar con viveza, porque estaba cansada y no necesitaba vivir; no quería disponer de más tiempo para lamentarse ni para recordar...

FIN