GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

Ballon (Mario Próspero)

Director escénico de cine.

Bárbara

Pizpireta muchacha, secretaria del productor cinematográfico Cripsoulos.

Barrat (Fred)

Director y único empleado de la Agencia de Detectives Privados y protagonista de esta novela.

Bassarligue (Tony)

Gangster marsellés, amante de Sylvaine Brumaire

Belipetto (Inamorata)

Escultural artista de cine.

Brumaire (Sylvaine)

Otra hermosa cineasta.

César (Julio)

Dinámico actor cinematográfico, pero de acción perturbadora.

Cleopatra

Un personaje a veces real, a veces espectral.

Cripsoulos (Alejandro)

Productor cinematográfico, origen de cuanto ocurre en la novela.

Dubrac (Augusto)

Inspector de policía continuamente despistado.

Galouchot

Actor de cine, desempeña el papel de Julio César en la película que produce Cripsoulos.

Holzschnabel (Gunnar)

Profesor de la Universidad de Berlín.

Maxie

Circunstancial auxiliar de Fred Barrat, el detective.

Passiflores (Romeo)

Intérprete en la citada película de un centurión romano.

Pintarrosa (León).

Asesino a sueldo, empleado de la Sociedad Anónima de Transacciones Agrícolas.

PRIMERA PARTE

1

EL suave chirrido de la puerta me ha hecho levantar la cabeza. Bajo el periódico. Un hombre está allí, en el umbral, un hombre de corta estatura, ancho de hombros, vestido de oscuro. Su rostro cetrino parece tallado en un bloque de madera; sus ojos, pequeños, redondos y duros, me miran fijamente. Veo que con la mano Izquierda cierra la puerta a su espalda, mientras que su derecha, metida entre la abertura de la americana, manosea algo bajo el sobaco. Avanza lentamente curvado hacia adelante.

Jamás le he visto. ¿Es un cliente o se equivoca de puerta?

Como estoy acostumbrado a recibir a veces a personas extravagantes, su actitud no me inquieta y tranquilamente le pregunto:

—¿Qué desea?

No responde. Sus labios tiemblan, sus ojos se alargan, una mueca desfigura su cara. Su mirada bizquea casi sobre mi corbata.

—¿Qué desea...?

Rápidamente, su mano derecha sale de la americana armada con un enorme revólver negro.

Quiero ocultarme detrás de mi escritorio, pero suena el primer disparo llenando la habitación con su tronar. Luego un segundo disparo...

El individuo baja el arma, veo aparecer gotas de sudor en sus mejillas y en su labio superior. Sus ojos se pierden en la sombra del ala bajada del sombrero.

Caigo en la butaca... La habitación se pone a dar vueltas lentamente, y en seguida a mayor y mayor velocidad. La silueta del desconocido se hace imprecisa, gira como una voluta de humo, se borra... Una hube roja, un grito que se ahoga en mi garganta... Mis manos se agitan, agarran el vacío... Me hundo en las tinieblas...

2

—¡Tardas mucho en rehacerte! —murmura a mi oído una voz cálida y dulce de mujer—. ¡Anda, haz un esfuerzo!

Noto un olor a rosas, me encuentro bien. Estirado sobre algo muelle y fresco. A mi alrededor un amplio rumor de paz, un susurro de conversaciones lejanas, cantos de pájaros, el perlar cristalino de una fuente... una mano acaricia mi frente.

—¡Vamos, haz un esfuerzo...!

¿Tal vez el hospital? Si, sin duda... Las ventanas abiertas sobre un gran jardín... Me he salvado... El tipo falló. ¿Pero por qué quiso matarme? Jamás me he encargado de asuntos susceptibles de provocar un atentado contra mi persona...

¿Reflexionar...? ¡Demasiado fatigoso! Caigo de nuevo en mi desmayo... El encanto del jardín se borra un instante, después vuelve más fuerte.

—¡No se decide! —dice la voz femenina en un tono un tanto contrariado.

—Dejémosle hacer —dice a su vez una voz masculina, la del doctor sin duda—. Es inútil precipitar las cosas... ¡Dejémosle!

—¡Mientras no reviva! —dice la mujer.

Debe de estar inclinada sobre mí, pues noto el extraño y turbador perfume que emana de ella, un perfume que hace pensar en rosas y en miel.

—Me extrañaría que reviviera —responde el hombre con su grave voz—. En la situación en que se encuentra... Verdad es que con estas naturalezas fuertes no se sabe nunca...

Han debido alejarse silenciosamente... Ya no les oigo... De nuevo me dejo arrebatar por la atmósfera tibia y suave en que floto, escucho las miríadas de ruidos suaves, de roces, de murmullos, de cantos... ¡Una clínica de lujo, seguramente! ¡Los vecinos de la casa sin duda me han mandado a un establecimiento muy por encima de mis medios! Pero yo no tengo valor para sentirlo, ni tampoco pienso en cómo podré pagarlo...

Me encuentro bien, plácido, no sufro. Por dos o tres veces más zozobro aún en tinieblas llenas de ruidos discordantes, de campanas al vuelo, de relámpagos cegadores, pero resurjo de nuevo para volverme a encontrar con delicia en el ambiente encantador en que me he despertado la primera vez.

Me han destinado una enfermera verdaderamente sensible. Aun escucho sus palabras: «¡Mientras reviva»! La profesión aun no le ha endurecido, sin duda; ella se interesa por su enfermo... En cuanto al médico me satisface menos. Además no comprendo exactamente lo que ha querido decir: «En la situación en que se encuentra... verdad es que con estas naturalezas fuertes no se sabe nunca...» ¿No es un buen factor para la cura el ser de una naturaleza fuerte? ¡Debe de ser un pesimista ese doctor! ¡Ya verá...!

Abro los ojos... Las hojas de los árboles desconocidos se mueven lentamente bajo un cielo azul pálido. Nada de clínica. Nada de edificio. Estoy en un inmenso jardín de vegetación lujuriante. No estoy en una cama, sino sobre un tupido césped.

Estupefacto, me enderezo y me percato de pronto, de que he hecho este movimiento sin el menor esfuerzo. Ni la menor señal de mis heridas. ¿Me habrán tumbado sobre la hierba en este parque, para terminar mi convalecencia?... ¿Pero qué árboles son éstos? Algunos tienen grandes flores blancas cuyo olor llega hasta mí; otros, racimos de color malva y rojo. Pájaros de vivos colores saltan de rama en rama. A mi izquierda un riachuelo se desliza entre macizos de rosales. La luz que alumbra esta decoración de ensueño es dulce, igual; parece salir de todas partes sin dejar nada en sombra. A pesar del piar de los pájaros, a pesar de las múltiples vibraciones de los árboles y de los sotos, reina en este grandioso jardín una calma y una paz que no he gozado en ninguna otra parte en mi vida.

De pronto siento como un ligero desfallecimiento y cierro los ojos un instante para recobrar mis ánimos, pero un súbito roce de ramas me los hace abrir.

En medio de los rosales y de los rododendros acaba de aparecer una enorme cabeza de león. Fija sobre mí sus ojos glaucos y dorados.

Lanzo un grito de espanto, cierro precipitadamente los párpados para no ver nada. ¡Es una pesadilla! Y lucho frenéticamente para despertarme.

3

Una lengua cálida y rasposa me lame la mano. Enloquecido, lanzo unos gritos inarticulados, me acurruco, pero los lengüetazos me persiguen, encuentran mi otra mano, chasquean golosamente sobre mi frente...

—¡Vamos, Leo! —grita la voz femenina—. ¡Sé bueno! ¡Túmbate!

Los lengüetazos cesan. Jadeante, me aventuro a abrir un ojo y veo al león que ya me vuelve la espalda y tranquilamente se va a tender al borde del riachuelo. Una mujer acaba de surgir en medio de los rosales. La enfermera de antes... ¡Pero qué enfermera! Morena, de ojos gris pálido, su esbelto cuerpo moldeado por un largo vestido de seda. Me mira sonriente.

— ¿Leo te ha asustado? —me pregunta.

Yo lanzo una mirada inquieta y rencorosa a la fiera que ahora está en calma, que se lame las garras como un vulgar gato de solterona, después mis ojos se dirigen hacia la extraña y fulgurante belleza.

—¡Ah! —digo yo—. ¿El es Leo?

—¡Si! Es muy cariñoso el viejo Leo... No hay que tenerle miedo...

—Falta de costumbre, sin duda... — he gruñido.

Ella ríe dulcemente, se acerca a mi y yo admiro su porte y su gracia. Anda muy erguida, la cabeza alta y arrogante, los brazos desnudos y ligeramente doblados. Sus largas piernas se transparentan bajo el velo de seda. Apoya sus pies desnudos sobre el verde vivo del césped, avanzando hacia mí, como una sacerdotisa al frente de un cortejo antiguo. Siento un poco de vergüenza de haber lanzado tales chillidos al contacto de la lengua del buen Leo, y repito:

—Falta de costumbre...

Sus finas pestañas negras se levantan, sus labios cubiertos de un rojo brillante dibujan una mueca burlona e incrédula.

—¿No le reconoces?

Yo gruño:

—Acaso esté yo mal de relaciones. ¡Pero hasta hoy no me habían presentado a ese señor!

Ella echa la cabeza hacia atrás y ríe largamente.

—¡Y sin embargo, tú le has visto muchas veces!

—En el Parque Zoológico, puede ser... Pero jamás en la intimidad.

Con un gracioso movimiento se deja caer a mi lado, en la hierba, pone su mano sobre la mía, contacto refrescante después de la rasposa caricia de su amigo Leo.

—¿No le reconoces? —repite divertida—. Pues es, sencillamente, el buen viejo Leo de la Metro Goldwyn Mayer... ¿Sabes?; el que rugía en la pantalla. Ahora le substituyo su hijo... Has debido verle más de una vez, ¿no es verdad?

4

—Leo de la Metro Goldw...

Me llevo las manos a la cabeza. ¡He comprendido! Las lágrimas acuden a mis ojos.

—¡El Manicomio...! —Abrumado, lanzo un suspiro—. ¡Tenía que suponerlo...!

Es lógico; toda esta serie de cosas: este jardín, estas flores, esta enfermera... y ahora la marca de fábrica de la Metro... ¡Estoy en la casa de los locos! Cuando vuelva en mí, cuando haya recuperado el sentido, veré los enfermeros con la camisa de fuerza o el electropsiquiatra que me hará cosquillas... Veré...

Separo las manos de mis ojos, dudo un instante en abrir los párpados, luego arriesgo una mirada.

Nada ha cambiado... Sentada en la hierba a mi lado, la joven me observa cariñosamente. Los abigarrados pájaros saltan entre las ramas. A cuatro pasos de nosotros, Leo, después de haberse limpiado las garras, dormita junto al riachuelo.

—¡Eres un encanto! —dice la desconocida—. ¿Te imaginas que estás en un manicomio?

—Lógicamente, pues...

—¿Es que no me ves aquí junto a ti?

—Puede ser que sí... —decido mostrarme diplomático. La veo... ¿Pero quién es usted?

Ella se me acerca, su mano aprieta más fuerte la mía; miro sus ojos de color gris pálido, con su ancha pupila oscura. Las aletas de su nariz, fina y delicada, palpitan levemente.

—¿No me reconoces?

Ahora ya está... He comprendido... Leo, la Metro, este decorado... Tranquilizado, rompo a reír.

—¿Se rueda una película, verdad? Creo en efecto que ya la he visto en la pantalla...

—¡Jamás! —protesta ella con repentina indignación —Muchas veces me han representado bajo las facciones de otras, mujeres pero nunca se me ha parecido ninguna. La última que ha representado ese papel ha sido Astra Floyd, ¡era de una vulgaridad...! Tenía además una nariz feísima.

—Reconozco que la suya... — digo galantemente.

El cumplido ha debido de gustarle, pues se inclina de pronto hacia mí y me da un beso.

Yo recobro el aliento y le pregunto:

—¿Pero quién es usted?

Ella ríe.

—Yo soy Cleopatra, reina de Egipto.

Efectivamente, estoy en el manicomio. Pero empiezo a aceptar esta idea, ya que, después de todo, la estancia no se anuncia mal del todo.

—¡Caramba, caramba! —digo con un aire de suficiencia—. ¿Usted es Cleopatra? Encantado de conocerla, princesa. Yo, yo soy Julio César.

—Tú, tú eres Fred Barrat, director y único empleado de la Agencia de Policía Privada, 74 bis, Campos Elíseos, París, 8.° Distrito —me replica—. En cuanto a Julio César, está probablemente contando sus hazañas a algunos recién llegados ¡y me satisface tanto que no nos haya visto! ¡Es un veneno ese hombre!

5

Ha debido observar mi contristada extrañeza.

—¿Pero aun no has comprendido? —exclama.

—¡Jem, jem...! ¿Comprendido, qué?

—Que tú habías pasado.

Ahora soy yo quien agarra su mano.

—¿Pasado adónde, querida señora? Un individuo ha entrado en mi despacho y ha disparado contra mí. Ando por las nubes. Al despertarme me encuentro aquí. ¿Por dónde he pasado?

—Traspasado y pasado. Pasado al mundo B después de la extinción de tu vida en el mundo A, y has tenido suerte de no haber pasado al C, pues, según dicen, la estancia allí es sumamente desagradable.

No pude evitar el reírme.

—¿Estoy, pues, muerto?

—Exactamente no. Muerto en A, pero vivo en B. Es muy sencillo. Se trata, si tú quieres, de un simple cambio de plano.

Como me siento inquieto refunfuño:

—¡Explíquese usted bien!

—¡Oh! La cosa es sumamente difícil para mí. Pero si lo deseas puedo enviarte al profesor...

—¿Qué profesor?

—El Herr Profesor Doctor Gunnar Holzschnabel, de la Universidad de Berlín. Un gran físico que te explicará cómo los núcleos de tus átomos...

—¡Ya veremos! ¡Ya veremos! La física no es mi fuerte. En resumen, pues, ¿yo he pasado a este mundo B? ¿Es imposible el volver al otro?

Ella inclina dulcemente la cabeza sonriendo.

—La cosa no ha sido fácil ni mucho menos —me replica—. Muchas veces hemos creído que te volvías al mundo A. El profesor que estaba antes aquí, me ha declarado que tus neutrones y tus protones... yo no sé qué más...

Yo he leído suficientemente en los grandes diarios, desde hace años, para tener en definitiva sólo una idea confusa acerca de este tema y la interrumpo generosamente:

—¡No insistamos! ¿Así es que yo he estado a punto de volverme al A?

Ella acerca su linda cara a la mía.

—¡Sí, y he pasado mucho miedo!

—¿Qué puede a usted importarle?

—Me hubiera quedado desconsolada, Fred. ¡Desconsolada! Desde que te vi llegar aquí, comprendí que tú eras el hombre que esperaba... Comprendí...

Púdicamente baja los ojos, quiere acomodarse en mis brazos, pero en el mismo momento un alto individuo de barba blanca surge de un macizo florido.

—¡Achtung! —clama—. No. Sobre todo no le causéis emociones violentas, Prinzessin. ¡Aún no está estabilizado!

Ella se separa rápidamente de mi.

—Es el profesor —murmura—. El te explicará...

El individuo se sienta sobre sus talones junto a mí mientras la joven se aleja. Me observa un momento sonriendo, acaricia su barba, menea la cabeza.

—¡Pues bien! —dice al fin—. Como debe usted saber por los trabajos de mi excelente alumno Einstein...

Su elocuencia es tal, que muy pronto me siento lleno de una dulce somnolencia, y vagamente pienso:

«Un curioso sueño... Un león... Cleopatra... César... Verdaderamente un sueño chocante... Cuando me despierte en mi cama...»

6

Cuando de nuevo abro los ojos, el profesor ha desaparecido y en su lugar hay un hombrecito calvo, de facciones atormentadas, de labios finos, que me observa sin la menor afabilidad.

—¡No toleraré esto por más tiempo! —declara secamente—. Sepa, joven, que no tengo la menor costumbre de bromear.

Se expresa con la precisión glacial y severa de un oficial superior, y yo me siento un tanto culpable sin tener ni la más leve idea de qué.

—¡No lo toleraré! —repite.

Me acuerdo de la reflexión de la joven y aventuro:

—¿César?

—¡Exacto! ¡Julio César! Usted ha dado el opio a Cleopatra; es cosa clara. ¡Yo les he visto! ¡Es inútil el replicar!

—Pero yo...

—No discutamos, joven. Ya sufrí bastante con Marco Antonio, que se pegaba a ella como una lapa. Yo no puedo pasar el tiempo vigilándola. ¡Yo no soy un detective privado! Entre dos conferencias preciso de un poco de reposo, y es inadmisible que esa alocada me proporcione inquietudes de ese género. ¿Ha tomado usted ya buena nota?

Su aire Imperioso me quita todo deseo de protestar.

—Yo no deseo otra cosa... Pero es ella la que...

—Completamente de acuerdo. Pero el hecho no por ello deja de subsistir. Para tranquilidad de todos nosotros le invito a marcharse. El profesor me ha dicho que usted no está aún por completo estabilizado. Átomos colgados o no sé qué. Pues bien, joven, ¡descuelgue! Un pequeño esfuerzo y se vuelve allá. ¡Ande! ¡Ande!

Yo murmuro:

—Encantado... Encantado...

¿Es deseo mío volver allí de donde he venido, o es voluntad de César? No lo sé. Pero bruscamente los luminosos colores del jardín se mezclan, se funden como las imágenes en la gelatina de una película inflamada, se hinchan como globos monstruosos, estallan en silencio, yo me desvanezco en nuevas tinieblas.

7

Un gran rectángulo blanco sobre mí, iluminado por el reflejo de potentes lámparas, ante el que pasan sombras. Al cabo de un momento observo que no es más que un techo. ¿Dónde estoy? Un olor fuerte y picante se me mete por la nariz, pero no llega a borrar por completo otro, insípido y repugnante, que no puedo definir. Un sonido metálico como si agitaran tenedores en una cubeta de hierro esmaltado. Después un olor de cigarrillo egipcio se superpone a los diversos olores que llenan este lugar desconocido.

—¡Vamos! ¡Acabemos ya! —dice una voz masculina—. Mi esposa me espera.

Podíamos haberlo dejado perfectamente para mañana replica otra voz de hombre.

¿Crees tú? Hay otros cinco clientes en la nevera. Si no liquidamos éste esta tarde...

Interesado, vuelvo ligeramente la cabeza, pero sin llegar a ver a los dos hombres que están detrás de mí. Entonces con un esfuerzo me incorporo sobre los codos lanzando a la vez un sordo gemido...

Un doble alarido resuena en la pequeña habitación cubierta de azulejos. Diviso dos hombres vestidos de blanco con guantes de goma hasta los codos. Ellos me miran con pavor, exorbitados los ojos y la boca abierta de par en par. Pregunto con voz pastosa:

—¡Y bien! ¿Qué?

Uno de los dos individuos da media vuelta y se precipita hacia la puerta. Oigo sus gritos que repercuten por los pasillos:.

—¿En dónde estamos?

El otro intenta tranquilizarse. Cierra la boca, traga difícilmente su saliva, pasa una mano sobre la frente a la vez que retrocede un paso. Se diría que yo lo hipnotizo.

—¡En... la... Mor... gue! —balbucea al fin.

¡En la Morgue! ¡Sala de autopsias!

Es ya demasiado, y una vez más caigo desvanecido sobre la losa fría.

8

Ahora estoy en una cama. Una verdadera cama. En un auténtico hospital. Con enfermeras de veras. He tardado unos cuantos días en convencerme por completo, pero estoy absolutamente seguro. Se acabó la pesadilla. ¡Qué cosa más horrible!

Como acabo de pasar una aventura muy poco corriente, se tienen los máximos cuidados conmigo. No está al alcance de cualquiera el recibir una bala que se incrusta cerca del corazón y de pasar muchas horas en estado de muerte aparente, tan convincente, que se disponían a practicar la autopsia.

Al principio he delirado. Las enfermeras me han dicho que he contado raras historias sobre alguna de mis reía clones privadas, en particular acerca de una mujer llamada Cleopatra, y un desagradable personaje que responde al nombre de Julio César. También he hablado de un león viejo, salido de una película, que me había lamido afectuosamente las manos.

Ahora ya estoy mejor. Muchos médicos ilustres han pasado por mi cabecera para examinar un caso tan interesante. Uno de ellos preparara; una memoria para la Academia de Medicina. Mi sueño les ha interesado muy poco, lo qué se concibe perfectamente. Por mi parte, esté sueño continúa atenazando mis pensamientos. Ha debido ser de una intensidad verdaderamente excepcional para subsistir con tanto vigor en mis recuerdos.

Por disposición de los doctores y a fin de evitarme toda agitación susceptible de provocar una recaída fatal, han prohibido el acceso a mi habitación a la policía y a la Prensa. Sin embargo, tengo verdadera curiosidad de saber qué ha pasado con mi asesino, si le han detenido y, en caso afirmativo, conocer sus móviles. Pero a todas mis preguntas, los médicos y las enfermeras hacen oídos sordos y acabo por resignarme a mi suerte de convaleciente.

9

Al cabo de ocho días; una tarde veo aparecer a un hombre, pequeño, rojizo y vivaracho, que se presenta como el Inspector Augusto Dubrac. Sin molestarse siquiera en saludarme, arrastra una silla junto a mi cama y se sienta.

—¡Hola! —dice sacando de su bolsillo un carnet y un bolígrafo—. Naturalmente, ¿usted no tiene nada que declarar? Como usted es detective privado y no se le atiende mucho en la Prefectura, usted pretende arreglar sus asuntos por sí mismo. Es así, ¿verdad? Naturalmente, usted rehusará decirme por qué Pintarrossa ha disparado contra usted.

A pesar de toda mi buena voluntad, es imposible satisfacerle.

—Yo no sé nada... Ni siquiera conozco a ese hombre. ¿Se llama Pintarrossa?

—Así parece. Un asesino profesional. ¿Pretende usted no saber hada?

Avisado por la enfermera, el doctor ha aparecido en la puerta.

—¡Inspector! —grita—. Yo había prohibido...

—¡Paso a la Justicia! —replica Dubrac con tono de gran patricio. Y volviéndose hacia mí—: ¡Usted pretende, pues...!

Un ruidoso tumulto en el pasillo le corta la palabra. Oigo gritos... Un empujón, el médico sale proyectado hacia adelante y cinco o seis hombres se cuelan en la habitación.

—¡Yo había prohibido...! —clama el doctor.

—¡Yo había prohibido a la Prensa...! —afirma Dubrac.

Pero sin escucharles, los periodistas se instalan haciéndose dueños de la habitación. Hay numerosos destellos de lámparas fotográficas. Dos reporteros se sientan al pie de la cama, otros dos a la cabecera. Dubrac, arrollado, ha de abandonar su silla, y sus vociferaciones se pierden entre el vocerío de los enviados especiales.

—Esperábamos abajo —explica uno de ellos— cuando hemos visto que usted recibía al inspector...

—¡Sus impresiones! —me ordena otro—. Un título de cuatro columnas: El muerto vivo vuelve de su jira.

—¡Fatal! —observa un tercero—. Crucero por el más allá... Cuéntenos un poco... ¡Ande!

—Pintarrossa no ha abierto la boca —me anuncia un cuarto—. Está en Freshes, no ha chistao. ¿Nos sopla algo acerca de él?

—¿Secreto profesional, tal vez? —dice un quinto.

Acorralado en un rincón de la habitación, Dubrac se desgañita.

—¡Fuera! —chilla— ¡Largo de aquí! ¡Ale! ¡Fuera!

Pero nadie le escucha.

—Háblenos un poco de su estancia en el otro mundo —dice el primer periodista.

—¡Señores! ¡Señores! —suplica el doctor—. ¡Dejen ya al enfermo en paz!

Rabioso, Dubrac acaba por marcharse del local, y el médico sigue sus pasos. Cuando una calma relativa se restablece, intento responder a las preguntas que se suceden sin dejarme siquiera tiempo de recobrar el aliento. Como no tengo gran cosa que contar, puesto que ignoro todas las razones que hayan podido impulsar al matador a querer asesinarme, les describo las impresiones de mi extraño sueño. Es poca cosa, pero como los periodistas se alimentan con viento, se interesan muchísimo por mi descripción del jardín mágico.

Cuando aparecen en mi relato el viejo león y después Cleopatra, su interés se convierte en franca hilaridad.

—Seducido por los ojos negros de Cleopatra... — comienza uno de ellos como si ya redactara su artículo.

Yo rectifico:

—No negros... gris pálido con grandes pupilas.

—¡Negros! Plutarco dice que...

Yo noto que empiezo a amostazarme.

—¡Ah! Los he visto con mis propios ojos! ¡Y cuando digo gris pálido...

Parecen un poco sorprendidos, después juzgan la broma excelente y se parten de risa.

Cuando César entra en escena, es el delirio, se golpean las rodillas, se dan empujones, hacen vacilar peligrosamente mi cama.

—¡Expulsado por César! —exclama uno de ellos— Vini, vidi...

—... y despachado — completa otro.

—Si no hubiera estado el Julio de Cleopatra, confiese que se hubiera quedado muy a gusto — cloquea un tercero.

Es de reconocer que la estancia en el jardín encantado no me ha parecido muy desagradable, pero el recuerdo de la helada mirada de César pesa aún sobre mí y me impide participar en la alegría general.

—¿Si volviéramos a las cosas serias? —propone el decano del grupo, un individuo enorme con la nariz calzada con gafas de concha—. ¿Por qué Pintarrossa le largó los tiros?

—Lo ignoro. Pregúnteselo a los «polis».

—No saben nada. Ha sido imposible hacer hablar al asesino, nos han confesado. El tipo se ha dejado pillar idiotamente al salir de su despacho, pero no hay el menor indicio. Usted debe tener alguna ligera sospecha.

—En absoluto.

—¿No se deberá a algún asunto en que usted se ocupara?

—Me parece completamente improbable.

—¿No quiere usted decir nada? ¿Ni el menor indicio?

Yo empiezo a agotarme, pero no parecen demasiado desilusionados por mi mutismo.

—No se preocupe —me dice, el decano en el momento de marcharse—. Nosotros tendremos ideas por usted! ¡Y sensacionales! ¡Por algo somos periodistas!

10

Y lo probaron. Las novelas que construyeron merecían una reverencia. Durante tres días yo fui una especie de héroe nacional, casi igual a un corredor ciclista o a un navegante solitario. Pero al cuarto día volví a ser un desconocido.

El resultado de esta gloria pasajera fue el ponerme aún más a mal con la policía. La Policía Judicial se persuadió de que yo estaba mezclado en sombríos asuntos de rapto o de estupefacientes, y poco faltó para que se me culpara de «complicidad con X».

A causa de ello no pude saber nada de Pintarrossa.

Ustedes pueden suponer que el personaje me interesaba. Yo no era lo bastante cándido para creer que había actuado a título personal. Era un asesino. Me lo habían enviado a mi despacho. ¿Quién? ¿Por qué?

En cuanto salí del hospital me fui a Jefatura, de donde fuí expulsado sin miramientos y con frases bastante destempladas.

Sin darme por vencido me presenté en el despacho del juez encargado de instruir el sumario y solicité autorización para visitar a mi asesino.

—Con una condición — me respondió.

—¿Cuál?

—Usted me dirá por qué disparó contra usted.

—¡Pero si yo no sé nada! ¡Si quiero verle es precisamente para preguntárselo!

Soltó una risita cavernosa y entornó los ojos mirándome.

—Ya le veo venir—me dice—. Quieren arreglar el asunto en familia, ¿no es verdad? ¿Preparar una linda historíela para qué no sepamos nada?

—¡Pero si yo le afirmo, señor juez...!

—¡Fuera! —chilló, dando puñetazos sobre el expediente. ¡Desaparezca de mi vista antes de que le acuse de dificultar la buena marcha de la Justicia! ¡Fuera!

Me apresuré a salir por la puerta.

11

Sin dejarme amilanar proseguí febrilmente mis tentativas. Se me vio en la antecámara del Director de Administración Penitenciaria. Se me expulsó del despacho del Fiscal General. Rehusaron recibirme dos o tres importantes personajes, pero nada me desanimó.

Finalmente, gracias a la recomendación de la prima de su chófer, pude lograr una audiencia del Ministro de Justicia en persona.

—Joven —me dijo gravemente—, es usted un iluso si imagina por un solo instante que yo le responderé de otra manera que los eminentes magistrados a los cuales ya se ha dirigido con una insistencia que no puedo calificar de otra forma que de inconveniente y de inoportuna.

Tomó aliento, me miró con severidad.

—Si fuera usted una persona seria —continuó—, acaso hiciera yo una excepción en su favor. Pero ¡desgraciadamente no es este su caso!

—¡Señor Ministro! —protesté yo cortésmente— Mi pasado... Mi ficha judicial...

El barrió con un gesto mis objeciones.

—No se trata de eso, joven. Usted se ha puesto en plan de estrella de una manera... histriónica. Usted ha hecho declaraciones abracadabrantes a la Prensa, usted ha dicho...

—Pero han sido los periodistas los que...

—Tengo la más entera confianza en nuestra Prensa— interrumpió él—. En cambio, tengo las mayores prevenciones contra un individuo que rehúsa ayudar a la justicia y disfraza sus intenciones sospechosas contando historias inverosímiles.

—¡Señor Ministro! Se trataba de un sueño...

—¡La Justicia ignora el sueño! —replicó él secamente. —Usted deliberadamente ha intentado dar gato por liebre, como vulgarmente se dice. Y lo ha hecho usted con mucha habilidad. Uno de nuestros más expertos psiquiatras ha llevado su deber profesional hasta pasar por la criba su pretendido sueño. Su conclusión es absoluta: no se trata de un delirio, ni...

Se apresuró a hojear varios papeles de su mesa de despacho hasta que encontró el informe que me concernía.

«—... onírico —leyó—. Este relato ha sido inventado de cabo a rabo, pues no se encuentra ninguno de los elementos constitutivos de un fenómeno onírico normal. El autor de este cuento es manifiestamente un individuo de tipo reivindicatorio, pero con netas tendencias antisociales, así como con un fuerte complejo de inferioridad como se desprende de su actitud frente al denominado César...»

Y levantó la cabeza.

Hay cuatro páginas como ésta. Y es uno de nuestros expertos más indulgentes. ¿Quiere usted leer el informe en su totalidad?

Yo me apresuré a rehusar.

—¡Es aplastante! ¿No es cierto? —dijo con severidad.

Aplastado, yo me retiré a reculones hasta la puerta.

12

Aún bajo el efecto del sombrío diagnóstico, me detuve en mitad de la escalera para encender un cigarrillo e intentar rehacerme. Un ruido de pasos me hizo volver.

Un individuo descendía detrás de mí y me hacía señas con la mano. Yo le esperé.

—¡Eh! ¡Eh! —dijo—. Escúcheme un momento.

Se acercó a mí para susurrarme al oído:

—¿Es usted Fred Barrat?

—En persona.

—¿Y él se ha negado?

Al confirmárselo, hizo una especie de gesto de mofa que dobló en dos su avejentado cuerpo.

—¡Pobre inocente! —murmuró— ¿Es que se dirige usted al Ministro de Correos y Telégrafos para comprar un sello?

—Aun no —gruñí yo—. Pero acaso llegará un día...

—¡Llegará! ¡Llegará! —dijo él asegurando—. Pero hasta la fecha se dirige usted al despacho de sellos.

Entreveo una luz de esperanza.

—¿Quiere usted un permiso? —continuó aún más bajo.

—Sí, pero me parece comprometido.

—¡No hay que dirigirse jamás al Ministro! ¡No puede nada el pobre! Ya ha recibido diecisiete informes sobre usted... Si hubiera accedido a sus deseos, inmediatamente hubiera tenido diez interpelaciones... Cuestión de confianza, crisis, ¿lo comprende? Tenía que venir a encontrarme, a mí...

—¿Qué es usted?

—Escribiente. En fin, ¿quiere usted su permiso?

Sin esperar siquiera mi respuesta, sacó de su bolsillo un papel que me puso ante las narices. Era un permiso de visita, en buena y debida forma, ya lleno.

—Yo sabía que él se negaría —dijo guiñando un ojo. —Por lo que yo ya lo había preparado...

—¡Gracias! Pero yo no quiero ver a Pintarrossa en el locutorio. Quiero hablarle cara a cara en su celda. ¿Es posible?

Levantó los hombros, sacó un bolígrafo del bolsillo y añadió algunas notas al permiso.

—¡Ya está!

Yo estaba conmovido por su complacencia y hasta sentía ciertos escrúpulos.

—¿No le causará perjuicios?

—¡Ni lo piense! No estoy obligado a saber que se lo han denegado otros. De todas maneras, tardará por lo menos dos años en volver el papel aquí, a los Archivos. Aun tendrá que transcurrir otro año antes de que sea clasificado... Yo ya me habré jubilado... Y si tengo el menor jaleo entonces, está el Sindicato para guardar mis espaldas. «Ellos» no van ha exponerse a una huelga general que se les vendría encima por un asunto olvidado desde tiempo atrás...

Se embolsó discretamente el billete que yo le entregué, no menos discretamente. Después acercó su rostro al mío.

—¿Estaba de buten Cleopatra?

—¡Una verdadera pin-up!

—¡Los hay afortunados! —lanzó un suspiro—. ¡Y que yo no tenga la suerte de tener sueños como ese!

13

Al fin estaba frente a Pintarrossa. Frente a mi asesino. La pesada puerta se había cerrado detrás de mí. Me habla sentado en un viejo camastro y observaba al individuo sentado en el otro. No había pronunciado una palabra desde mi entrada. Al introducirme el guardián había aprovechado la ocasión para entregarle un paquete de víveres que acababa de llegar para él, y que Pintarrossa se apresuró a abrir.

—¿Se lo manda su esposa? —pregunté amablemente para comenzar la conversación.

—¡Nada de mujer! —gruñó—. Un compadre, probable...

Tiró el papel de envolver en mitad de la celda, después a dos manos registró las vituallas, palpó el pan, metió los dedos en el tarro de confitura, exploró la pastilla de mantequilla. Al fin refunfuñó:

—¡Ni gota de tabaco! ¡Los cerdos!

Yo le alargué mi paquete de cigarrillos, que aceptó sin la menor muestra de reconocimiento.

—¿Por qué disparó sobre mí? —le dije entonces.

Se caló un trozo de pan en el carrillo, me miró fijamente con sus inexpresivos ojos y, como le repetí la pregunta, rezongó:

—Te marré, y yo estoy en chirona. ¿No te basta?

A mi vez adopté el tuteo.

—Alguien te envió para liquidarme. Tú no has querido decir a los polis quién te encargó la faena, pero bien puedes decírmelo a mí...

—¡Y un cuerno!

—Es que así podré guardarme.

—¡Guárdate tú solo! —profirió él entre dos bocados—. Cada cual a su faena.

Encendió uno de mis cigarrillos, despidió varias bocanadas, después lo apagó contra la pared y volvió a meterlo en el paquete. Hecho esto metió en su boca un gran trozo de salchichón.

—Yo podría ayudarte a salir de aquí —le insinué—. Yo diría al juez que fue un accidente, que...

—¡Y un cuerno! —repitió.

Como nuevo recurso saqué mi cartera.

—Dime para quién trabajas, Pintarrossa. ¿Cuánto quieres?

—¡Y un cuerno! —dijo por tercera vez— ¡No como de ese pan!

Y sin duda para probármelo engulló lo que quedaba del salchichón.

Durante unos segundos cerró los ojos. Después tuvo una especie de hipo. Yo creí que por ser muy grande el trozo de salchichón se atragantaba. Pero sus ojos se desorbitaron, crecieron. Lanzó un gemido sordo, crispó las manos sobre su estómago, intentó ponerse de pie y súbitamente cayó tan largo como era sobre el suelo de la celda.

Me precipité sobre él, le di vuelta. Tuvo varias convulsiones violentas, sus labios se llenaron de una espuma blanca, sus ojos giraron. Después dio un estirón y se quedó rígido.

—¡¡Pintarrossa!! —grité sacudiéndole en vano.

Pero mi asesino acababa de morir, llevándose consigo su secreto.

14

Poco faltó para que me acusaran de haber envenenado a mi asesino para impedirle que hablara.

La autopsia probó felizmente que había sucumbido a una fuerte dosis de cianuro contenida en el embutido devorado ante mi vista, y como los guardianes habían abierto y examinado el paquete antes de entregarlo, pudieron certificar que contenía un gran salchichón. El paquete había sido enviado por Correo. El nombre del remitente era, como es natural, imaginario, y yo llegué a demostrar que era del todo ajeno al asunto.

Salí con grandes trabajos de las garras de la justicia y me puse inmediatamente a trabajar de nuevo, sin buscar desde entonces ayudas exteriores.

Cuanto más reflexionaba, más evidente me parecía que la tentativa de asesinato contra mi persona debía tener relación con alguna de las diligencias que efectuaba en el momento del drama.

Y sin embargo, aquellos asuntos me parecían todos perfectamente anodinos. No estamos en América. En nuestro país los detectives privados se guardan muy mucho de intervenir en asuntos criminales. Su esfera de actividad no se sale mucho de los informes, las pesquisas, la vigilancia o el despiste de algún administrador poco delicado o de cualquier esposo casquivano.

Revisé meticulosamente los cinco asuntos en que me ocupaba el día en que Pintarrossa me visitó.

Sin vacilación eliminé de la lista de los sospechosos a Cayetano Pinard; era bastante inverosímil que me hubiera mandado un asesino a domicilio porque yo le hubiese sorprendido en la terraza de un café en compañía de una mujer que no era la suya. No era más que la séptima vez. Su mujer legítima me honraba regularmente con sus encargos, recibía mis informes y pagaba, después volvía al mes siguiente lamentándose de haber perdonado y prometiendo mostrarse inexorable con su incorregible esposo.

Igualmente eliminé a madame Vindieu, una encantadora mujer de treinta años, que un vejancón celoso me encargaba vigilar. Si hubiera podido descubrir alguna desviación en su conducta, acaso la hubiera pasado en silencio porque no se podía dejar de excusarlas cuando se tenía el triste privilegio de conocer a mi cliente.

Un tercer asunto parecía más interesante, pero una sencilla llamada telefónica borró todas mis esperanzas. Se trataba de un político sometido desde hacía varias semanas a un chantaje, por un desconocido que pretendía haber compartido la misma celda con mi cliente. Este afirmaba con altanería que había sido detenido en otros tiempos por sus actividades patrióticas. El desconocido, al contrario, decía poseer pruebas de que su antiguo compañero de infortunio había sido preso por un delito de derecho común. Yo había desenmascarado al chantajista la víspera del dio en que Pintarrossa había disparado contra mí. ¿Era él quién para vengarse...?

Eso se arregló amigablemente —me respondió el político cuando le telefoneé—. Evidentemente podía haberle demandado, pero a pesar de todo se habría hablado del asunto. Un servidor del pueblo, como yo, ha de estar libre de toda sospecha, querido. ¡Como la mujer del César! Hemos llegado a un acuerdo: yo le he proporcionado un destino, y él, en cambio, me ha entregado mis papeles.

—¡Y puede usted estar contento de que no le haya exigido que le condecorasen! —repliqué yo.

—No debió pensar en ello. ¡Gracias, de todos modos!, amigo, y olvide todo esto...

15

Metódicamente, sin desanimarme por estos fracasos, me puse a continuación a examinar el cuarto asunto, que tenía entre manos el día fatal.

Un farmacéutico de Vaugirard me había encargado de indagar discretamente sobre robos de estupefacientes de que había sido víctima. Durante varios días había seguido las huellas de sus dos practicantes y de su encargada, pero nada en su forma de vivir o de sus relaciones me había permitido creer que estuvieran mezclados en un tráfico de drogas, o que hubieran actuado por su propia cuenta.

En vista de ello fui a ver a mi cliente, pero con gran sorpresa mía encontré su farmacia cerrada. Desde el teléfono público más cercano llamé a su domicilio y su esposa se puso al aparato.

—Mi marido está de viaje —me respondió—. ¿Cuándo volverá?... No sé una palabra... Un viaje de negocios...

No me dijo nada más. Interesado, volví a la farmacia y me dirigí a la portera de la casa próxima.

—¿De viaje? —dijo burlona y maliciosa—. ¡Buen viaje! ¡En la cárcel, señor mío! ¡Detenido por tráfico de estupefacientes! El muy sinvergüenza quería hacer creer que le robaban sus drogas. Desgraciadamente para él, uno de sus clientes ha cantado. Han encontrado un enorme depósito de cocaína en su domicilio.

—¿Y cuándo le han detenido?—, le pregunté.

La vieja comadre contó con los dedos.

—Hace exactamente quince días — me contestó.

Estaba descartado. Tuve que marcharme, borrando de mi lista un culpable posible, y de mis cuentas un complemento de ingreso por mis leales servicios.

16

Me quedaba mi carta mayor.

S. M. Zagdoulaid, ex potentado de un diminuto reino, hoy república, me había hecho llamar a continuación de un robo de fotografías, un tanto especiales que coleccionaba con, fervor.

Ante todo, había intentado discutir mis honorarios, y yo hubiera aceptado gustoso una ligera rebaja si no hubiera habitado este pobre príncipe en una suntuosa finca de Neullly que tenía dieciocho habitaciones. A continuación trató de alcanzar sus deseos prometiéndome la más alta condecoración de su ex nación. Yo persistí en mi intransigencia. Me contrató al fin de acuerdo con mis condiciones, y me puse a la busca de sus colecciones artísticas.

El rey sospechaba especialmente que el autor del latrocinio era el antiguo jefe de su casa militar, que ahora está reñido con él, y pasa todo el tiempo conspirando para obligarle a abdicar. El gobierno y el parlamento en, exilio, reunidos en su totalidad en París, aun estaban dudosos.

—Zi les enzeñan laz fotoz —me había dignamente explicado Su ex Majestad—, dirán entonces que xo no estoy serioso, y tomarán a otro para conducir las fuerzas de la liberación.

No es que él pensara en serio en reconquistar su ex reino por la fuerza de las armas, pero sí temía, sobre todo, perder los importantes subsidios que le entregaban para sostener a su gobierno y a su embrión de ejército que, en el momento, se componía de ocho generales, siete capitanes y un chófer.

Mis pesquisas me habían conducido al clan rival. Yo había cosechado unos cuantos puñetazos y amenazas de muerte. Por otra parte, me habían ofrecido negociar oro de contrabando, una colección (auténtica) de permisos de importación, así como otros muchos negocios, aparente mente muy fructuosos, aunque ligeramente ilegales. Pero ni la menor traza de las famosas fotografías.

Las cosas estaban en esta situación el día de la tentativa de asesinato.

Fui, pues, a ver de nuevo al monarca. Me recibió al salir del baño, envuelto en una linda bata que apenas velaba sus adiposas formas. Al observarlo, se dio una sonora palmada sobre el vientre y levantó los ojos al cielo.

—Sir —empecé a decir—, en la pesquisa que me encargasteis...

Esta vez fue sobre la frente donde se soltó un cachete capaz de derribar a un buey.

—¡Qué ezcándalo! —gimió—; pero xo no pago uzted más que la mitad. ¡Xa ma costado mocho dinairo para salirlo de la cárcel!

—¿Quién?

—¿Cómo que a quién? —rugió—. ¿Usted no leer los papeles?

Entonces me enteré de que su hijo mayor había sido detenido porque vendía en los Grandes Bulevares las fotos que había substraído a su padre. Con este pequeño comercio, que duró una quincena de días, el adolescente se procuraba un poco de dinero.

Yo expresé mi más sentido pésame al ex soberano, que meneó tristemente la cabeza y dijo:

—¡En mis tiempos los xentilhomes no hacer comercio!

Pero los tiempos han cambiado, son difíciles y duros, pues cuando me retiré me ofreció medias de nylón importadas de América y cronómetros suizos... a precio de amigo.

17

¡Era mi suerte! Mientras la mayor parte de los hombres descubren sin esfuerzo una docena de enemigos mortales, yo, a pesar de toda mi buena voluntad, ¡no había encontrado ni uno! ¡Nadie me quería mal! ¡Nadie soñaba en arrebatarme mi preciosa existencia!

Y no obstante, Pintarrosa había querido matarme.

Abrumado por el fracaso de mis pesquisas, acababa de entrar en mi despacho. Me desplomé sobre mi sillón de tuerca, encendí un cigarrillo y contemplé la puerta con melancólica mirada. Mi espíritu estaba completamente atrofiado.

La puerta se entreabrió...

Di un brinco de unos veinte centímetros y metí la mano en el cajón en que estaba depositado mi revólver...

Pero casi inmediatamente me tranquilicé, y hasta me avergoncé de mis movimientos de pavor.

El desconocido que se encontraba en el umbral no tenía el más mínimo aspecto amenazador. Era un individuo grueso, de una cincuentena de años, rosado rostro y aire digno. Avanzó lentamente hacia mí, me saludó a la romana extendiendo el brazo derecho.

—¿Qué desea? —le pregunté.

De nuevo levantó el brazo derecho, después giró la cabeza y avanzó el mentón. Mantuvo esta posición durante una docena de segundos y a continuación me dirigió una mirada de reojo.

—¿Está bien? murmuró sin dejar de crispar las mandíbulas.

Tras de lo que me había pasado en los últimos quince días, necesitaba bastante más para asombrarme.

—¡Por mí, sí! ¡Está bien! —le dije amablemente—. Si a usted le satisface...

Bombeó el torso, con la mano izquierda recogió el vuelo de su abrigo y lo apoyó contra el pecho. Su índice apuntó hacia el techo. Estaba rotundamente imperativo. De pronto un rugido hizo temblar los vidrios.

—¡Adelante, legiones! —chilló—. ¡Temblad, bárbaros!

—¡Perfecto! ¡Perfecto! —declaré, aplaudiendo suavemente con las puntas de los dedos—. Perdone que le interrumpa, pero ¿qué es este cine?

—Pues cine — replicó sencillamente.

—¡Perfecto! ¡Perfecto!, pero eso ¿qué representa?

Dirigió hacia mí una mirada un tanto desdeñosa.

—¡Pues César, ni más ni menos!

Su respuesta me llenó de indignación y pegué un puñetazo sobre la mesa.

—¡No me hace la menor gracia que pretendan tomarme el pelo! —rugí—. Si porque ha leído usted en los periódicos...

—¡Efectivamente lo he leído en los periódicos!

—¡Váyase usted a paseo con su César! ¡No quiero oír hablar más de César!

Sorprendido, dejó caer el brazo, después se humedeció los labios.

—¿Entonces qué? ¿Ya no produce usted la película?

—¿Qué película? —exclamé empezando a dudar de mi sentido común.

—Pues César y Cleopatra... Usted ha mandado que me telefonearan pidiéndome que pasara a verle para encargarme el papel de César.

Me serené.

—Sí, caballero —le dije con la mayor amabilidad—. Tiene usted el físico preciso para el papel. Está usted mucho mejor que el auténtico César. Pero...

—¿Pero...? —repitió él con esperanza.

—Pero usted se equivoca sin duda de puerta. Yo no soy productor de películas.

—Sin embargo, el portero me ha dicho: despacho 36.

—Aquí estamos en el 39.

—¡Alejandro Cripsoulos, productor de películas, despacho 36! —repetía obstinadamente.

—¡Pero aquí es el 39!

Sonrió con dignidad, pero molesto.

—Si no quiere usted recibirme, dígalo francamente, señor Cripsoulos. Pero sé leer. ¡Aquí estamos exactamente en el 36!

Entonces me puse de pie y me lancé hacia la puerta. La abrí de par en par para que apareciera el número a la vista de mi visitante.

—¡Vea, si sabe leer! —grité.

El meneó tranquilamente la cabeza.

—¡Es exactamente lo que yo digo, despacho 36!

Me volví hacia la puerta y quedé petrificado.

Efectivamente era el despacho 36.

Para bien de mi estado mental, tuve instantáneamente un rayo de luz. Con las puntas de los dedos cogí el 6 de metal dorado, que no estaba fijado al batiente más que por un tornillito puesto en su parte media, y lo puse en su posición normal. La buena vieja que hacía la limpieza había debido frotarlo con un exceso de energía, el tornillo se había aflojado, y, a causa del peso de la cabeza del número, el 9 se había transformado en un 6.

—Sírvase excusarme, —dijo mi visitante sonriendo—. Yo no podía adivinar...

—No tiene ninguna importancia... Basta con apretarlo un poco... Vea, está hecho...

—Así le evitará otros quid pro quo. Si aun no se había dado cuenta es que, sin duda, soy el primero...

—¿El primero? —exclamé.

No, no era el primero, y una idea iluminó mi mente.

Me golpeé la frente, luego palmoteé. Esta mímica desordenada pareció inquietar al visitante, que se escurrió rápidamente por el pasillo.

—¡No es usted el primero! —le grité—. ¡He comprendido! ¡He comprendido! ¡Y un millón de gracias!

Se alejó velozmente, volviéndose dos o tres veces para dirigirme miradas perplejas.

—¡¡Gracias!! —chillé aún yo—; y buena suerte para César.

Después entré en mi despacho, cerrándolo con un ruidoso portazo. Pero inmediatamente volví a abrir la puerta para asegurarme de que el golpetazo no había de nuevo transformado el 39 en 36.

Si un sucesor de Pintarrossa tenía que venir, era mucho mejor, para mi existencia, que se dirigiera directamente a la auténtica puerta.

SEGUNDA PARTE

1

VEINTE minutos después, tras de haberme arreglado un poco en el diminuto cuartito de aseo próximo a mi despacho, recorro el pasillo y voy a llamar a la puerta del número 36.

Como en las películas, me abre la puerta una hermosa morena, vestida de negro, que hubiera sido atrayente después de liberarla de los montones de crema que enviscaban su semblante. Se presenta de pie, ligeramente sinuosa por las caderas y con una mano muy elevada sosteniendo un cigarrillo.

—¿Juot? —dice moviendo exageradamente las pestañas postizas.

—Deseo ver al señor Cripsou...

—¡Ah! ¿Es usted francés? —dice con aire ligeramente desilusionado.

Deja de hacer carantoñas y se separa.

—¡Entre! El boss está aquí.

—¿Cuándo aprenderás a recibir correctamente a los visitantes? —exclamó un individuo sentado detrás de una mesa de palisandro—. Te he dicho cien veces...

—¡Oh! ¡Shucks! —replica ella sin parecer emocionada ni lo más mínimo—. Ya no estamos en los tiempos de las marquesas, ¿verdad?

Y contoneándose se dirige hacia la máquina de escribir y coge una revista que estaba leyendo.

Yo me acerco al escritorio.

Cripsoulos es un hombre delgado, de facciones finas y ajadas, embutido en un hermoso abrigo de piel de camello Lleva un sombrero verde echado hacia atrás, por lo cual luce su ya desguarnecida frente.

Sin preguntarme siquiera quién soy, se proyecta sobre su inmensa mesa de despacho, y yo a fuerza de estirarme llego a tocarle las puntas de los dedos.

Yo digo:

—Desearía hablar solo.

Con un papirotazo echa el sombrero un poco más atrás, después mira hacia uno y otro lado de la habitación.

—¡Pues ya estoy solo!

Yo dirijo mi pulgar hacia la secretaria, que nos vuelve la espalda. El comprende.

—¡Eh, tú, Bárbara! —dice—. Te concedo veinte minutos de entreacto para que bajes al Nacional y veas si te convidan a beber. ¡Tengo necesidad de aire!

—¡No... pero... verá! —replica furiosa, golpeando el suelo con sus altos tacones—. Piense primero en pagarme mi mes atrasado, antes de hacer que paguen los otros.

—Tendrás el cheque esta tarde, ¡ataja!

—¡Nada de cheques! ¡En moneda!

—¡Bien! En moneda. ¡Y ahora, lárgate!

—¡Está bien! Si no vuelvo es que me han raptado.

—Tanto peor para él. ¡Lárgate!

Toma aún algún tiempo para arreglarse la belleza, cosa totalmente inútil a mi entender, después me dirige un amable gesto de cabeza.

—¡Bai-bai!

Yo respondo maquinalmente:

—¡Bai-bai!

Cuando está fuera, Cripsoulos exhala un suspiro.

—No hay medio de hacerse servir, ¡O replica! ¡O recibe mal a los visitantes! ¡O pasa el tiempo empolvándose! ¡O pide siempre dinero!

Después olvida sus preocupaciones de patrón y me mira guiñando los ojos.

—Le escucho... Espero que no vendrá para solicitar el papel de César, ¿eh? Porque he recibido a cuarenta y siete en quince días. Y acabo de contratar a Galouchot.

—¿El que estaba aquí hace unos diez minutos?

—Exactamente. ¿Cómo lo sabe usted?

—Vengo precisamente por eso. Se había equivocado de despacho.

—¡Ah! ¿Sí? —dice fríamente.

Yo le explico:

—El nueve de mi despacho se había transformado en un seis. El tal Galouchot ha entrado en mi oficina en vez de entrar en la de usted. Hace quince días, un cierto Pintarrossa, cuyo nombre probablemente habrá visto usted en la Prensa, ha cometido el mismo deplorable error.

Mi interlocutor se endereza en la silla. Su rostro palidece, sus manos de dedos delgados y ganchudos se crispan sobre el borde de la mesa.

—¿Es usted? —dice con voz estrangulada—. ¿Es usted el que fue herido?

—Muerto, realmente... y resucitado por milagro.

Pasa un dedo entre el cuello de la camisa y el de carne. Parece que está a punto de desmayarse.

—Entonces usted cree...

—Lo he comprendido todo. Pintarrossa no tenía ningún motivo para matarme. Le habían dicho: despacho treinta y seis. Entró en mi oficina sin advertir que el nueve se había desatornillado y girado. ¿Está claro?

Mete la mano en el interior de su americana y saca una cartera bien repleta que coloca sobre la mesa.

—¿Ha expuesto esta teoría a la policía? —me pregunta.

—No. Acabo de comprenderlo todo hace un momento. Por otra parte, Pintarrossa está muerto, envenenado en su celda delante de mí. También esto debe haberlo leído en los periódicos.

—¿Y había reconocido que se equivocó?

—No dijo una palabra, ni a la policía, ni a mí. Probablemente no sabía que había cometido un error.

Cripsoulos se rasca la cabeza y cambia de sitio la cartera.

—Le debo una indemnización —dice como a disgusto. Tal error...

Pero yo sacudo la cabeza sonriendo.

—No he venido para reclamar dinero.

—¿A qué entonces?

—Vengo a proponer mis servicios. Soy detective privado. Usted no ignora posiblemente que Pintarrossa no era más que un asesino asalariado. Actuaba por cuenta de alguien, y este último, viendo fallado el golpe, puede mandar perfectamente a otro pistolero.

Cierra los ojos, saca el pañuelo y se frota la frente.

—¡Santo Dios! —murmura al fin—. Si lo que usted dice es verdad...

—Pienso que su vida continúa estando amenazada.

El agita vivamente la cabeza.

—¡Entonces! Si es exacto que...

Después me dirige una mirada un tanto desconfiada. El hombre de negocios renace en él.

—¿Está usted bien seguro de que ese Pintarrossa no ha actuado por su cuenta? ¿Completamente solo?

—Imposible. Era sólo un ejecutante, un asesino. Hasta entre los mismos gangsters existe la división del trabajo. Cada uno tiene su especialidad.

—Como entre nosotros. ¿Pero quién ha querido hacerme desaparecer?

—Eso es lo que yo le propongo que busquemos.

—Quedamos de acuerdo —dice golpeando de plano con la mano sobre la mesa—. Le contrato. Va usted a servirme de guardaespaldas.

—No se trata de eso. Yo haré investigaciones para descubrir el o la que le envió a Pintarrossa, y que viendo fracasado el golpe envió a Pintarrossa el salchichón con cianuro. Yo estaré, naturalmente, lo más posible a su lado para protegerle si se presenta el caso, pero lo esencial, a mi entender, es descubrir quién es el cerebro del asunto, por decirlo así.

—¡Hum! —hace él.

—Importa igualmente guardar el más completo silencio acerca de esto. No deseo tener a la policía tras de mí. Sospechan que les he ocultado gran cantidad de cosas, y si ellos intervinieran, mi trabajo quedaría estropeado. Ni una palabra a nadie. El asesino no debe ni siquiera sospechar que yo he elucidado el error dé Pintarrossa.

—¡A nadie! ¡Ni a mi esposa!

—¡Tampoco a ella! Ahora hemos de encontrar un pretexto para explicar mi presencia a su lado y en todo cuanto intervenga. No será difícil. La Prensa ha publicado buen numero de retratos míos, pero se trataba de clichés antiguos y yo he cambiado mucho de aspecto.

El reflexionó un instante.

—¿Y si yo le hiciese pasar por uno de mis coproductores?

—¿Qué es eso?

— Un coproductor es una persona que aporta dinero al productor. Una película cuesta muy cara, sería insensato correr todos los riesgos uno solo.

Sonríe feliz.

—Eso facilitará sus pesquisas. Todos estarán muy serviciales con usted, porque creerán que usted aporta cierta cantidad de millones.

—¡Perfecto! Yo soy, pues, coproductor. ¿En qué film?

—César y Cleopatra, naturalmente. Una superproducción en color. ¡Aplastado Cecil B. de Mille! Pero a propósito: he leído en la Prensa que, durante el periodo de muerte aparente, usted había soñado...

—¡Exactamente! He soñado a César y Cleopatra. Es curioso, ¿verdad? En el momento en que Pintarrossa entró, yo acababa de leer un suelto anunciando su próxima película y sin duda eso fue la causa. Si puedo sugerirle algunas ideas...

—¡Oh, no! ¡Eso no! —dice con pavor—. ¡No hacen falta ideas! ¡Cada uno a lo suyo! Usted mismo lo ha dicho. Usted se encarga de la pesquisa, eso es lo suyo. Tal vez tenga usted necesidad de... ¡Hum!... de dinero. ¿Un pequeño adelanto?...

Yo dirijo una ojeada a su abultada cartera, pero él saca de un cajón un talonario de cheques. Como aun suena en mi oído la hiriente reflexión de la hermosa Bárbara me entran deseos, a mí también, de pedirle dinero contante y sonante. Pero temo ofenderle.

Para ser estrictamente objetivo, he de confesar que su cheque fue pagado sin dificultad por el Banco.

2

—¡Jeló! —dice Bárbara sacando la cabeza por la puerta entreabierta—. ¿Está usted solo, Mac?

Desde la visita de Pintarrossa no puedo evitar de dar un salto cada vez que entran en mi despacho sin llamar. Me rehago inmediatamente al reconocer a la secretaria de Cripsoulos.

Ella se adelanta hasta mi mesa, se pone de medio lado y, sin cumplidos, pica un cigarrillo de mi paquete que yo imprudentemente he puesto delante de mí. Lo enciende con mi encendedor, después me mira parpadeando a través de su primera bocanada.

—¡Detective privado! —dice—. ¡Es fascinating!

Supongo que Cripsoulos ya le ha hecho confidencias, lo que me pone de muy mal humor y gruño:

—¡Deje de repetirlo! Yo le había recomendado que no lo dijera a nadie.

—Yo escuché en la puerta —confiesa con gracioso cinismo—. ¡Es un auténtico film policíaco su historia! ¿Piensa usted que han querido despachar a nuestro Goldwyn nacional?

—Puesto que usted escucha en las puertas debe saberlo.

—No lo he oído todo. Pasaba alguien por el corredor y he tenido que alejarme... ¿Han querido liquidarle? ¡Es fastidioso!

Yo gruño:

—¡Absolutamente fastidioso!

Al mismo tiempo pongo la mano sobre el papel en el que he tomado algunas notas durante la entrevista con el productor. Después le pregunto:

—Hábleme un poco de él. ¿Ve usted a alguien que pueda desear su desaparición?

—Aparte de varios millones de espectadores, y aun, no veo a nadie.

Con gesto irritado quito la ceniza del cigarrillo que acaba de dejar caer sobre mi mesa y le sugiero:

—¿Un antiguo socio? ¿Un director? ¿Un intérprete?

Ella sacude la cabeza, me mira un momento sin responder y luego se inclina hacia mí.

—¿No tiene usted secretaria?

—No la necesito.

—Porque —continúa— si busca una, yo me pongo a la fila.

—No la necesito. — He subrayado estas palabras—. Y si eligiera una, la escogería menos maquillada y menos sofisticada.

Ella levanta rápidamente la mano y yo espero recibir una bofetada. Pero su mano vuelve a bajar.

—¡He comprendido inmediatamente que yo no le gustaba! —suspira—. ¡Too bad!

Yo exclamo:

—¡Vaya usted a paseo con su jerga!

—¡Ya me voy! —replica dignamente.

Muy extrañado la veo dirigirse hacia la puerta de mi cuartito de aseo que está abierta. Después oigo correr el agua del lavabo.

Me golpeo suavemente la frente con el índice y meneo la cabeza piadosamente. Pero decido no extrañarme de nada, ya que mis ocupaciones profesionales me han hecho entrar en el mundo del cine.

Al cabo de dos minutos vuelve a la habitación llevando en la mano una toalla manchada de crema y de rojo. Su rostro limpio por el jabón de tocador, ha tomado un

aspecto normal. Los cabellos mojados cuelgan en mechones a los lados de la cara.

—¿Qué? ¿Estoy bien así? —pregunta con voz glacial.

—¡Magnífica! Siéntese en la butaca reservada a los visitantes, linda señorita. No se siente más sobre mi mesa, porque al barniz no le sienta bien el calor. ¡Perfecto! La escucho. Usted quiere dejar a su patrón. ¿Por qué?

—Porque hasta ahora las he visto de todos los colores en su cueva: locos, cocainómanos, morfinómanos, equívocos... llega una a acostumbrarse, pero si se está expuesta a que vayan asesinos, ¡es un poco fuerte para mí!

—No es ese su único motivo, estoy seguro.

Hace una bola con la toalla y se frota otra vez la cara y el pelo y después la tira en medio de mi mesa.

—¡Efectivamente, no! Pero ya estoy cansada y siento que si esto continúa acabaré perdiendo la cabeza. Es el mundo al revés. Se prepara una película durante seis meses, después se cambia la idea entre dos aperitivos, en la terraza de un bar. Se chapotean los mejores asuntos, se contrata a vulgaridades bajo el pretexto de que su nombre atrae a la multitud... ¡Es el mundo al revés, ya se lo digo! Así para el próximo film... han contratado...

Yo aprovecho esta parrafada para recoger la toalla húmeda de sobre la mesa y llevarla a colgar al lavabo.

—¡Se han contratado unos tipos! —continúa— Afortunadamente ha cambiado a la que iba a hacer de Cleopatra... ¡Oh! ¡La-lá! ¡Si usted la conociera! ¡Esa vieja lechuza de Sylvaine Brumaire!... ¡Si usted se imaginara que César podía enamorarse de un esperpento semejante! ¿No es verdad, señor?

Salgo del lavabo. Y advierto con sorpresa que la última frase de Bárbara no se dirige a mí, sino a un individuo vestido sobriamente, que con discreción se ha sentado en una silla junto a la pared.

—Estoy completamente de acuerdo, señorita — le contesta con una voz fría y clara.

Un poco extrañado de no haberle oído entrar, le miro con atención. Su cara me parece conocida, pero no recuerdo en dónde la he visto. Un nuevo cliente, sin duda. Los negocios se anuncian favorables.

—¿Señor? —digo dirigiéndome hacia él.

Pero animada por su aprobación, Bárbara continúa con acento vengador:

—¿No es verdad, señor? ¡Es como para César! ¡Ha contratado a Galouchot para representar a César! Evidentemente es un buen actor, que llena la sala cuando representa los bulevares, pero en fin, César... ¡yo no le veo como César! ¡Era un gran tipo César! ¡No un tipo gordo con una inmensa barriga como Galouchot! Era...

De pronto siente una inspiración y apunta el dedo hacia mi visitante.

—¡Mire! —dice casi chillando—. ¡Yo le veo como usted a César! Un señor delgado, nervioso, que no bromea, que tiene cosas en la cabeza...

—¡Vamos, Bárbara!

Intento colocarme entre ella y el visitante, pero éste me separa con un gesto, después menea la cabeza.

—Esta joven razona admirablemente —dice—, y no puedo menos que aprobarla. ¿Pero qué idea el rodar una película semejante? Yo no veo ningún interés en presentar en las pantallas los asuntos íntimos de César.

—¡Ah! —exclama Bárbara—. ¡Es toda una historia! La primera sinopsis se llama Antonio y Cleopatra, pero como Cripsoulos ya ha producido La tentación de San Antonio, con cantidad loca de pin-ups, no ha querido que el público crea que le faltan ideas. Y ha hablado a sus agentes que conservarán a Cleopatra sin Antonio, y he aquí que un tipo le ha dicho, en una tasca, que César había sido el amigo de Cleo antes que el otro. ¡Cripsoulos aprovecha la noticia! César es un hombre que arrebata a las multitudes. Un guionista inteligente le propone hacer una nueva adaptación de la obra de Bernard Shaw sobre el mismo tema, llega hasta deletrearle el nombre del autor.. Pero Cripsoulos, siempre espiritual, se contenta con responder: «¡No me gusta el recuelo!» El quiere un César absolutamente suyo, para lo que contrata a un guionista de precio rebajado, y entre los dos fabrican un plato a su gusto... Y así ha sido como se ha escrito el argumento.

Todas estas digresiones me parecen francamente superficiales, separo resueltamente a Bárbara y me acerco al visitante.

—Yo soy Fred Barrat. ¿Es a mí a quien desea ver?

—Sí —contesta sin levantarse—. ¿Puede usted decirme si ha recibido la visita de una joven morena, de rostro muy pálido, con ojos gris claro?

Creyendo sin duda que se trata de algún marido celoso, Bárbara se esconde detrás de mí.

—No —le digo—. No he visto a nadie que se le parezca.

—¿Está usted bien seguro?

—Por completo. ¿Es bonita?

—Hermosísima — dice con tono seco.

—Siendo así, me hubiera dado cuenta.

—Lo mismo creo. Pero tengo motivos para pensar que pueda venir esta noche o mañana, y en ese caso, usted será lo bastante amable para...

—¿Y el secreto profesional?

—No es su cliente, ¿verdad? En estas condiciones confío en usted. Sé que se encuentra en París y...

—Una segunda old pal — interrumpe Bárbara.

Yo me vuelvo y ella levantando la muñeca me enseña el reloj.

—He de marcharme... ¿Puedo pasarme el peine?

Como el visitante no parece querer contratarme, aprovecho la ocasión para poner fin a la conversación y acompaño a Bárbara hasta el cuartito de aseo. Ella se peina rápidamente el cabello aún húmedo, se pone un poquitín de colorete en los carrillos y otro poco de rojo en los labios. Después me dirige una mirada maliciosa.

—¿Le gusto más así?

—¡Wonderful! ¿Pero dónde ha aprendido todo lo que sabe, tanto de inglés como de historia antigua?

—¡Es que he cursado el bachillerato! —replica dignamente—. ¡Todo el mundo no está obligado a pararse en las primeras letras, como Cripsoulos!

Sonriendo la cojo por los hombros, apoyo mi cabeza sobre la suya y contemplo la pareja, muy cinematográfica, que formamos en el espejo. Pero he recordado a tiempo que no hay que mezclar el placer y los negocios y me separo.

—¿Me contrata? —me pregunta.

—No como secretaria... Y si me decido a hacerle la corte, tendremos que esperar a que haya terminado la investigación.

Volvemos al despacho. El visitante ha desaparecido

3

La jornada se desliza monótona. Hacia las ocho de la noche, en el momento en que me dispongo a salir del despacho para irme a casa y disfrutar de un reposo bien ganado, suena el teléfono. Descuelgo renegando.

—Fred Barrat al aparato.

—¿Es usted, Fred? —dice una voz de mujer que me parece reconocer—. Es absolutamente preciso que usted venga...

—¿Con quién tengo el honor...?

—Una amiga... Venga inmediatamente al número diecinueve del Pasaje del Progreso... Su cliente Cripsoulos está aquí... ¡Su vida está en peligro! ¡Venga aprisa, se lo suplico!

—¿Pero quién está al aparato?

Ya han colgado.

Recapacito. ¿Es una broma? ¿Una encerrona? ¿Y si verdaderamente Cripsoulos está en peligro? En este caso no puedo negarme.

Aunque lamentando amargamente el haber escogido este oficio, en contra de todos los buenos consejos de mi buen padre, meto el revólver en mi bolsillo y me precipito fuera.

Un taxis se digna aceptarme a pesar de su funda negra [1] después de haberle hecho saber al chófer que la vida de un hombre está en peligro. Veinte minutos más tarde me deja en la entrada de una callejuela oscura y poco atrayente.

Le pregunto:

—¿Me espera?

—Imposible... El burgués me espera para cenar. Y en vuestro lugar yo pensaría en mi pellejo antes de pensar en el de los otros. Yo no quiero líos, ¡Buenas noches!

Me meto al fin en el callejón. La oscuridad pesa sobre mí y me estremezco. De nuevo, como me ha ocurrido frecuentemente en estos últimos días, noto la extraña impresión de vivir un sueño. ¿Es una consecuencia de mis heridas? A veces me parece andar sobre algodón, a veces también una especie de vapor empaña lo que veo. Además varios incidentes me han turbado: ahora esta chocante visita; hace poco aquel hombre qué llegó a mi despacho, sin saber cómo, se mezcla en la conversación y después, de pronto, desaparece aprovechando que yo le doy la espalda; y ésta voz del teléfono que me parece ya haberla oído...

Me sobrepongo, aprieto los dientes, palpo en mi bolsillo el bulto tranquilizador de mi revólver... No, no sueño. Hay que estar alerta.

A mi derecha varios hilillos de luz atraviesan las grietas de las contraventanas cerradas’ y distingo la negra fachada de un siniestro cafetucho. Levanto la cabeza. El diecinueve. Es aquí sin duda...

Titubeo un instante, después intento empujar la puerta, pero se resiste. Llamo con los nudillos. En el interior hay un ruido de sillas, después aparece una cara en la rendija de la puerta entreabierta.

—¿Qué pasa? —gruñe el hombre que me ha abierto. Sin responder, empujo con fuerza la puerta y entro. A través del humo que llena el tugurio, distingo varias figuras de aire patibulario que se vuelven hacia mí. Ni la menor traza de Cripsoulos.

—¿El diecinueve es aquí? —digo para iniciar la conversación.

La puerta se cierra a mi espalda con un ruido seco.

Desconcertado por el silencio que me acoge, repito de nuevo la pregunta. Después, como nadie se molesta en contestarme, me siento sobre un banquillo grasiento, enciendo tranquilamente un cigarrillo y espero a ver qué pasa. El hombre que me ha abierto se ha ido a juntar con los otros, en una mesa que está a la izquierda del mostrador. Las cabezas se juntan. Al fin, un mozancón en mangas de camisa y cuyo abdomen está adornado con un amplio delantal de cuero, aparta su asiento y se dirige hacia mí.

Yo digo con aire desenvuelto:

—¡Un café con leche!

El apoya las dos manos en mi mesa y aproxima su cara de boxeador.

—¡Ya no hay más jugo!

—Una caña, pues.

—¡S’acabao la cerveza!

—Un coñac viejo.

—No hay ni viejo ni joven.

Pido aún inútilmente un cuarto de Vichy, un chocolate un grog y un vasito de tinto. La respuesta es cada vez idéntica. Entonces pregunto:

—¿Es que no hay nada en su casa?

—¡Sí, la puerta!

Agitándose con diversos movimientos, el pequeño grupo del otro lado de la sala sigue nuestra conversación.

Sacando en conclusión que estos tipos no desean en modo alguno molestarse, decido pasar al ataque directo. Miro al mozancón a los ojos y le digo:

—¿Qué han hecho de Cripsoulos?

—¿De qué? —gruñe irguiéndose.

No tengo tiempo de repetir la pregunta. Una mujer sale de detrás del mostrador y entreveo un instante que señala hacia mí y grita:

—¡Es un guindilla! ¡Vais dados!

El patrón se aparta de un salto, dejando así sitio libre para la silla que me lanzan inmediatamente del otro lado de la pieza. Yo me aplasto sobre la mesa y la silla se destroza contra la pared, detrás de mí. Otra silla sigue la misma trayectoria, pero me deslizo de lado y me meto debajo de la mesa.

A continuación le llegó a la mesa el turno de aplastarse contra mí, por haber saltado alguien sobre ella con todo su peso. Logro salir de entre los fragmentos y salto hacia el mostrador, pero ahora tengo cuatro hombres frente mí, que adelantan en semicírculo... La mujer continúa allí, sonriente... Tengo la impresión de que la conozco... Un trastazo en el cráneo, procedente de no sé dónde, me hace caer de rodillas. Me levanto, salto encima del mostrador y, cogiendo botellas y vasos puestos desordenadamente, bombardeo a mis asaltantes. Después me agacho al ver llegar una nueva silla. Esta choca contra un estante y recibo una rociada de vidrios, botellas y cacharros. La silueta de la muchacha gira delante de mí y se eclipsa de pronto. Cuando me lanzo en persecución de ella, choco contra una puerta cerrada. Por fortuna para mi estrategia defensiva y mi retirada elástica, se me ofrece un nuevo estante. Las botellas vuelan, pero los cuatro hombres continúan avanzando, blandiendo sillas para proteger sus cráneos.

Dejo el precario refugio del mostrador y corro hacia la puerta. Tengo ya la mano en el pomo cuando un súbito silencio me incita a volverme... Meto la mano en el bolsillo... ¡Demasiado tarde! El patrón me apunta con un gran automático. Está a tres metros de distancia y no puede marrarme. Los otros esperan detrás de él.

Estoy perdido... Brutalmente me tiro de lado en el mismo momento en que la bala sale. Me roza la oreja. Vuelvo la cabeza y veo a mi enemigo que aprieta otra vez el gatillo...

En el mismo instante, un hombre bajito que aun no había visto se interpone entre los dos. De un puñetazo desvía el arma al sonar el segundo disparo. Un diluvio de cascotes cae del techo.

Sin esperar más, me precipito fuera con mi salvador pisándome los talones.

Los bandidos rugen detrás de nosotros, pero no se lanzan en persecución nuestra. La intervención del hombrecillo ha debido hacerles reflexionar acerca de las fuerzas exactas de los efectivos adversos.

—¡Vamos! ¡Más aprisa! ¡Más aprisa! —grita el desconocido a la vez que forra mi espalda de puñetazos—. ¡Es usted ridículo, amigo! ¿No ha comprendido aún! ¡Lárguese!

Galopo a todo tren sobre los desiguales adoquines, efectúo un sabio viraje al principio del callejón y continúo corriendo más de doscientos metros antes de detenerme para respirar.

Me seco la frente y balbuceo:

—¡Gra... cias! Me... ha salvado... usted la vida...

Está allí, junto a mi. En la penumbra me parece reconocer en él el enigmático visitante del despacho. Luego, una vez más, siento la impresión de andar sobre algodón en rama, y una bruma espesa parece extenderse a mi alrededor.

—¿Qué hacía usted allí? ¿Dónde está Cripsoulos?

—Estará en su despacho o en su casa — me responde.

Quiero alargar la mano para cogerle el brazo, pero algo paraliza mi movimiento.

—Usted es quie...

—¡Déjese de discursos, amigo, y márchese! Y no se meta más a ciegas en las encerronas y trampas. ¡César no estará siempre en el sitio para protegerle!

—¿Una trampa? Pero yo no veo...

—¡Vamos! ¡Lárguese! —ordena con potente voz.

Da un paso atrás, y de pronto, cuando intento acercarme a él, se desvanece en la oscuridad.

4

La puerta del despacho de Cripsoulos está cerrada. Un instante, pienso bajar a ver al portero para preguntarle si ha visto salir al productor, pero renuncio. Hace un momento ha mirado con aire de completa censura mi traje inundado de alcohol y de granadina, así como mi cara arañada.

Sin embargo, al mismo tiempo siento aumentar mi inquietud por la suerte de mi importante cliente.

Como todo detective privado que se aprecie, llevo conmigo un juego de llaves que pueden adaptarse a todas las cerraduras. Efectivamente, a la tercera tentativa, se abre la puerta.

Entro con gran sigilo. ¡Nadie! Miro bajo la mesa, en el cuartito de aseo semejante al mío, en una alacena... Ningún cadáver. Nada sospechoso...

Lanzo un suspiro de alivio, y después, como las recientes emociones me han debilitado las piernas, me dejo caer en una butaca del productor.

Me quedo media hora larga, fumando cigarrillo tras cigarrillo, con la mirada vaga, las ideas embrolladas, intentando dilucidar lo que ha pasado. Pero sin éxito. Mi pensamiento flota, no sigue un hilo, me es imposible seguir una continuación lógica de los sucesos. ¿Han querido alejarme del despacho? ¿Han querido separarme de Cripsoulos? ¿Alguien ha querido hacerme matar por los truhanes del tugurio? ¿Por qué? ¿Y qué papel representa en todo esto el desconocido que me ha salvado la vida? Se parece bastante al visitante de esta tarde... ¿Y Bárbara? ¿Qué pito toca? ¿No ha sido ella...?

Me cojo la cabeza con las dos manos intentando concentrarme...

El edificio está completamente silencioso. De lejos, llega apagado el estruendo de la circulación de los Campos Elíseos, pero aquí reina una calma opresiva. Me siento molido de fatiga. Los golpes recibidos en la cabeza me hacen sufrir. Cierro los ojos para reposar y me duermo...

Cuando me despierto sobresaltado y miro el reloj, es medianoche. He dormido unas tres horas. Doy un vistazo a mi alrededor, con cierto disgusto...

Algo parece haber cambiado en la habitación desde antes. La luz de los tubos fluorescentes es ahora amarillenta, dejando aquí y allá raros charcos de sombra. Hay en mi entorno como una conmoción sorda, como si el edificio se animara, vibrara, como si crujieran puertas muy lejos...

Me pellizco para asegurarme de que estoy despierto, y cargo todas estas impresiones a la cuenta de la fatiga. Pero la extraña luz continúa envolviendo los objetos con un halo amarillo. El suelo cruje sordamente a mi derecha y el ruido me hace sobresaltar. Después oigo pasos en el pasillo: altos tacones que se acercan, se alejan, que vuelven... Un silbido ligero a mi izquierda... Es el radiador...

De nuevo el pisar de tacones se acerca, llena desmesuradamente los pasillos desiertos, se detiene en seco. El silencio súbito murmura dulcemente en mis oídos. Mi corazón late agitadamente, mis labios se resecan.

Con precaución para no mover mi dolorida cabeza, paso él pañuelo por la frente perlada de sudor. Seguramente tengo fiebre. Mal restablecido de las heridas he reanudado demasiado pronto la actividad. Y el zurriburi de esta noche no ha mejorado las cosas... Sí, tengo fiebre...

El repiqueteo de los tacones se acerca de nuevo, rimando las sordas palpitaciones de mi corazón. Siento un deseo irresistible de levantarme, de huir, pero soy incapaz. Una chapa de plomo pesa sobre mí. Mis manos tiemblan, mis ojos no se apartan de la puerta.

Y las hojas se abren lentamente. Sólo veo al principio un alto rectángulo oscuro sobre el pasillo. Después se precisa una forma, una forma transparente, como un remolino de humo gris que poco a poco se espesase. Cierro un instante los párpados para borrar esta ilusión, pero cuando los abro veo una mujer, en carne y huesos, que empuja suavemente la puerta y se vuelve en seguida hacia mí sonriendo.

—¡Buenas noches, Fred! Parece que te sorprendes al verme.

5

¡Me conoce! ¡Me tutea! Y yo no la he visto nunca. Sin embargo...

A medida que se acerca siento crecer una inquietud. Y de pronto, como si la máquina de mi memoria hubiera reanudado la marcha, la reconozco.

—Es usted la que esta noche...

—¡Sí; era yo, Fred!

—Es usted la que estaba allí, la que ha incitado a aquellos brutos, la que...

Ella agita ligeramente la mano.

—¡Oh! No hablemos de ello... Fracasaron...

Desearía ponerme en pie, precipitarme sobre ella, echarla fuera, pero estoy paralizado. Con mirada atontada contemplo la encantadora cara de ojos grises, boca perfectamente dibujada y labios muy rojos.

—No puedo preverlo todo —continúa susurrando—. Es un auténtico tirano, César. Siempre cuidándose y metiéndose en mis asuntos...

—No nos apartemos del tema... — Levanto con dificultad la mano y agito el índice—. La reconozco... y es más... me parece haberla visto ya otra vez...

—¡Oh, Fred! No eres muy galante. Corrientemente los hombres no me olvidan.

Su tranquilidad y frescura me arrebatan. Rabioso gruño:

—¡Váyase al cuerno! No contenta de haberme atraído a una encerrona, aun se atreve a...

No puedo terminar mi frase... Mi brazo pesa una tonelada, y lo dejo caer.

—¡Y se habla de la galantería de los galos! —dice moviendo de un lado a otro la cabeza y apretando los labios—. ¡Otra leyenda más! César tenía razón cuando me decía que eran hordas salvajes. Si continúas de ese modo, acabaré por arrepentirme de haberme propuesto civilizarte.

Con voz débil le ordeno de nuevo que se marche y me deje en paz.

—¡No estás en tu casa! —me observa.

—Estoy en el despacho de Cripsoulos, mi cliente, y me parece que sus asuntos...

—Sus asuntos me interesan directamente, ya que él se ocupa precisamente de mí.

—¿Con qué motivo?

—Su próxima película.

Creo comprender.

—¡Ah! —digo—. Ya lo entiendo. ¡Usted hace cine!

—Aun no —replica con altanería—. Hasta ahora me he contentado haciendo historia.

—¿Argumentista?

—Quiero decir Historia, con H mayúscula. La que lleva mi nombre.

—¿Qué nombre? No he leído nada en la Prensa.

Se acerca más a mi, me contempla un momento en silencio.

—¡Vaya, Fred! —dice al fin—, ¿pretendes haber olvidado ya a Cleopatra?

Tardo unos segundos en reaccionar. Después, súbitamente, este nombre agita las profundidades de mi memoria y me sobresalto.

—¡Vaya! —dice con satisfacción—, veo que empiezas a recuperar el entendimiento...

En realidad, estoy en camino de perderlo por completo, la pasada pesadilla se reanuda. Y sin embargo, me satisface persuadirme de que sueño: la veo allí, delante de mí, sonriente, ligeramente burlona.

—¡Desaparezca de mi vista!

He hablado sin gran convicción. Ella no se mueve.

Me levanto, aparto la butaca, me dirijo hacia ella con paso vacilante. El brazo que sujeto es sólido y redondo; lo noto perfectamente bajo mis dedos. Intento arrastrarla hacia la puerta, pero noto la impresión de que trato de mover una columna de granito.

Retrocedo. Se pone a reír, y de pronto me encuentro sumergido en tinieblas. Me golpeo la rodilla contra el ángulo de la mesa, choco contra una pared. La peregrina risa resuena sin cesar en mis oídos.

Logro por fin llegar a la puerta. Los pasillos están oscuros. No sé ha dónde ir. Después oigo su voz que so aleja...

—¡Hasta pronto, Fred! Hasta muy pronto...

6

El guardián enciende su lámpara eléctrica, cuando saliendo de la sombra me escabullo de él en la planta baja, me mira con aire desconfiado.

—¿Ha sido usted el que ha hecho fundir los plomos? Usted es el único que está en la casa a esta hora...

Me froto los codos magullados por haber bajado a tientas y murmuro:

—No he tocado la electricidad... ¿Qué ha pasado?

—Los plomos del contador del edificio están fundidos. Debía haber un exceso de tensión...

—¡Efectivamente! Demasiada tensión... ¿Adónde se ha ido?

—¿Quién?

—La mujer que entró hace una media hora poco más o menos...

—Yo no he visto entrar más que a usted, hace unas tres horas. Nadie más ha pasado ante mí.

—Carraspea un poco molesto y toma para hablarme un tono lleno de amistosa reprobación:

—Sin querer ofenderle, señor Barrat, usted tenía un aspecto un tanto achispado cuando llegó... Olía... ¡Hum! A alcohol a tres metros... Por lo que es posible que esa historia de una mujer...

—¡Le aseguro que la he visto!

—¡Le creo, señor Barrat! Pero tal vez era... como diré, una... ¡aparición!

Enciendo un cigarrillo. No quiero que crea que me he vuelto loco de repente.

—Tal vez, sí. Tiene todo el aspecto... a menos que aun no haya bajado...

Los dos aguzamos el oído, pero ningún ruido turba el Inmueble tenebroso y vacío.

El viejo guardián suspira.

—Hay quien ve elefantes de color de rosa, señor Barrat... Otros, mujeres... ¿Pero está usted bien seguro de no haber jugado con la electricidad allá arriba?

—¡No la he tocado, ya se lo he dicho!

—Le creo, señor Barrat... Pero de todos modos es muy chocante que los plomos se hayan fundido...

A pesar mío me vuelvo para escrutar el enorme vestí bulo oscuro.

—Dos tazas de café sin azúcar —sugiere amistosamente el viejo—. Mañana lo verá usted más claro...

Me vuelvo hacia él, y en el mismo momento su linterna se apaga, a la vez que siento como una especie de corriente de aire.

—¡Atiza! —dice él—. ¿Ahora también se funde mi linterna?

Yo me precipito hacia la puerta

7

Acaso no sea hora apropiada para presentarse en casa de un cliente, pero poco importa. A las dos menos diez de la madrugada, llamo a la puerta de Cripsoulos.

Vive en una villa, en Saint Cloud. Como me he olvidado el abrigo y el sombrero, tirito por el frío cierzo, mientras espero que quieran responder a mis repetidos y nerviosos timbrazos.

Al cabo, oigo pasos. La puerta se entreabre, y la nariz del productor se adelanta en la noche.

—¿Qué pasa? —gruñe—. ¿Hay fuego?

—¡Peor que eso!

Me reconoce y me hace entrar en el vestíbulo.

—¿A esta hora? —dice—. ¡Necesito dormir! Mañana se da la primera vuelta de manivela de César y Cle...

—¡Cállese! ¡Sobre todo nada de ese nombre!

Me vuelvo, doy una ojeada por las tinieblas y después aprieto la puerta con el pie.

Cripsoulos lleva una enorme bata de terciopelo rojo. Está despeinado y tiene el rostro abotagado.

—¿Qué pasa? —me pregunta impaciente.

—No es usted prudente —le hago observar—. Llaman a medianoche y usted viene a abrir. ¡Buen modo para que le quiten de en medio!

—¡Caramba! Mi esposa duerme y mi ayuda de cámara respeta las consignas sindicales y cesa su servicio a las 21,30. Alguien tiene que abrir la puerta, ¿no le parece?

Se rasca con la punta del dedo su enmarañado pelo, bosteza y me mira con clara animosidad.

—¡No tanta charla! ¿Qué es lo que pasa?

—Un feo suceso.

No parece extrañarse en absoluto, pero su nariz se arruga ligeramente y veo que inspecciona mi traje con mirada sospechosa.

—¿Está usted borracho?

—Por ahora no. ¡Mientras que usted dormía yo he trabajado! Pero ciertos incidentes raros...

—Entremos allí — me dice empujándome hacia una puerta.

Es una habitación enorme, como se deben ver en sus películas, con mesas de cristal, sillas de metal, varias rejas andaluzas y trozos de estatua de escayola dorada. Una escalera de hierro forjado conduce a una galería que domina los dos lados de la sala. En el centro, hay una fuente morisca de azulejos. No faltan las muñecas 1925 sobre un diván, la armadura de Juan el Bueno en un rincón y tres cuadros abstractos en las paredes.

—Le escucho —dice Cripsoulos—. ¿Quiere usted beber algo?

—Encantado.

De una arquilla gótica saca dos vasos y una botella de Cinzano.

—Le ofrecería muy a gusto whisky. Resulta más cinematográfico, pero me quema el estómago.

Me tomo un buen trago y después enciendo un cigarrillo.

—Vamos a ver... ¿Qué pasa?

Mi frase está preparada de antemano:

—Querido señor, acepto gustoso, pues es mi oficio entendérmelas con ladrones y con asesinos, y hasta tener que pelear con ellos, pero no me va muy bien tratar con espectros.

Mi discurso no produce ningún efecto notable. Cripsoulos termina su vaso, lo deja sobre un velador, después balancea lentamente la cabeza.

—¡Vaya! ¡Vaya! —dice— ¡Exactamente lo que yo pensaba! Un café cargadito sin azúcar...

—¡Yo no he bebido!

—¡Caramba! Pues yo, sin embargo, no veo fantasmas más que cuando estoy como una cuba. ¿Le sucede eso en ayunas?

—¡Aparentemente!

Le cuento toda mi historia. Parece sumamente sorprendido de que hayan querido pelarme y me jura por lo más sagrado que jamás ha puesto los pies en el tugurio del Pasaje del Progreso. Después escucha con visible conmiseración lo que le cuento de la enigmática Cleopatra. No cree, naturalmente, ni una palabra.

—¿Está usted bien seguro de que no ha bebido? pregunta al fin.

—¡Ni una gota!

—Entonces no veo más que una solución. Si esas... visiones son bastante precisas para incitarle a venir a molestar a la gente a las dos de la mañana, pienso que es preciso intervenir urgentemente. Atacar el mal en la raíz Una buena estancia en una casa de reposo... Yo conozco una que tiene precios muy razonables, y que he recomendado a muchos amigos. En nuestro mundillo se trabaja bastante con el «melón». ¿Quiere usted la dirección?

Le he dejado hablar sin interrumpirle para demostrarle que sé conservar la calma, y me contento con encoger ligeramente los hombros.

—No me venga a mi con bromas de esa clase —le digo. —No estoy ni borracho ni loco. He visto a Cleopatra como le veo a usted. Y también a César, ¡que precisamente me ha salvado la vida!

Menea la cabeza.

—Es posible, a pesar de todo. Algunos actores en la miseria han urdido tramas de esas para hacerse contratar.

Y como yo insisto y empiezo a levantar la voz, él suspira con aire apenado:

—Veamos, querido: Usted debe de haber recibido, como yo, una educación laica y republicana. ¡Por eso me extraña que usted crea aún en fantasmas!

—¡No se trata de fantasmas!

—Entonces se trata de vivos. Es precisamente lo que yo digo.

Gritando quizá un poco fuerte, me pongo a exponerle lo que recuerdo de las explicaciones que me dió Cleopatra y que fueron completadas por el profesor Holzschhabel. Yo hago juegos malabares con las dimensiones, los planos B, C y D, con los protones, los neutrones, los átomos.

El asiente a la par que me lanza miradas inquietas. Después, como no ha comprendido nada, me pregunta amablemente con precaución:

—¿Usted cree, pues, en fantasmas?

No voy a comenzar de nuevo a repetir mis laboriosas explicaciones. Con un gesto categórico pongo final a la discusión.

—¡Le guste o no, es así!

—¡Bueno, perfectamente! —aprueba, (aunque de muy mala gana), Como usted quiera.

—Esa Cleopatra anda alrededor de su despacho. ¡Quién sabe si fue ella quien le mandó a Pintarrossa!

—Todo es posible, querido.

—¡Pero improbable! Tengo más bien la impresión de que ella se interesa por mi persona.

—¡Es halagador!

—Simple suposición. Después de todo, quizá es a usted a quien verdaderamente persigue. Conoce su proyecto de película y le disgusta ver destrozar su historia.

—¡Es usted muy duro! Pero si esa dama tiene... que hacer objeciones... Ya se ha triturado el guión catorce veces. Una vez de más o de menos... ¿no es verdad?... Estoy dispuesto a todas las concesiones para decidirla a volver a su mundo B o C... ¿Así está usted contento?

Se burla de mí. Ya no me contengo más y chillo:

—¡No, no estoy contento! He estado a punto de perder el pellejo en la función de esta noche. ¿Es que también lo he soñado?

Me inclino hacia él y le enseño las huellas de los silletazos en mi cabeza.

—¡Bien, bien! —dice sin insistir—. No grite tan fuer te... ¿Dice usted que Cleopatra estaba en mi despacho esta noche?

—En carne y hueso. Posiblemente era a usted a quien esperaba encontrar... Me ha hecho el efecto que ella cono cía el sitio... Ha entrado sin llamar...

—¡Jamás he visto a esa dama! —protesta.

—¡Me extraña! ¡Usted está en combinación con ella!

De pronto, agita febrilmente las manos para hacerme callar. Pero demasiado tarde.

—¿Cleopatra? —grita una voz fuerte y ácida detrás de mí—. ¿Qué nuevo lío es ese?

8

Me vuelvo de un brinco, pues mis nervios están un poco excitados a causa de los sucesos de la noche. Una mujer gruesa se acerca a nosotros y contempla a Cripsoulos con mirada fulgurante.

—¡Explícate! —clama—. ¿Qué hacía esa Cleopatra en tu despacho?

—¡Pero mujer! —gime el productor—. ¿Vas a empezar de nuevo con tus escenas?...

—¡Nada de escapatorias! ¿Qué mujer es esa?

Cripsoulos, manifiestamente desmoralizado, no parece de talla suficiente para enfrentarse con su esposa. Se vuelve hacia mí con la mirada implorante. Después tartamudea:

—Este caballero pretende... una aparición... una amiga suya...

La señora Cripsoulos me lanza una terrible mirada y sus labios dibujan una mueca de desprecio.

—¡Sinvergüenza! Venir a sablear a mi marido a las dos de la mañana para una de sus amigas...

—Señora, se equivoca...

—¡Cállese! Yo no me he equivocado nunca, cuando se trata de mi marido. ¡Le conozco bien! Sus mentiras no pueden engañar más que a los otros...

Viene hacia mí francamente amenazadora.

—¿Quién es, pues, esa Cleopatra?

—¿No ha oído nunca hablar de ella?

—¡Pues, sí! ¡Precisamente! Me han hablado muy mal. Una cortesana de baja estofa, sin escrúpulos... Una buscona...

Temiendo un nuevo cortocircuito, le hago señas de que se calle, pero Cleopatra, no debe de rondar por aquellos parajes, porque la electricidad no se altera.

—Este caballero sufre visiones —intenta explicar Cripsoulos—. Pretende haber visto fantasmas... A mi entender, es un simpático guasón o un loco.

Me guiña un ojo para atenuar el efecto de esta declaración, pero la señora Cripsoulos suelta una risita:

—¡Sumamente inverosímil, querido! ¿Sin duda por eso le recibes a las dos de la madrugada y le invitas a beber?

El no sabe qué responder y lanza a su mujer una mirada sumisa y molesta.

—¡Fuera! —me ordena la señora Cripsoulos.

Sin esperar siquiera a que la obedezca, se aleja de nosotros con la cabeza muy erguida y desaparece por una puerta.

Suspirando, Cripsoulos se apresura a acompañarme hasta la puerta.

—Continuaremos la conversación otro rato —murmura—. Pero no aquí... No es divertido tener una mujer celosa, ¡no es divertido!... Como tiene diez años más que yo, siempre se figura...

Da un vistazo hacia, atrás para asegurarse de que su dragón no puede oírle y continúa en voz baja:

—... organiza dramas por cualquier motivo... —Después con furor tardío—: ¿Se da usted cuenta? ¡Y precisamente trabajo en cosas de cine! Con todas esas pin-ups que revolotean a mi alrededor para pescar un papel...

—¡Penosa situación para usted!

—¡Y que lo diga! Mete las narices en todas partes... Ella fue la que me obligó a contratar a ese viejo loro de Sylvaine Brumaire para mi próximo film. ¡Aun no sabe que la he barrido para tomar otra... Se armará la gorda!

—Sea usted enérgico.

—Ya lo soy, pero hay razones financieras que me obligan a veces a transigir... Está obsesionada por el temor de que gaste sus cuartos con busconas, como ella dice. ¿Es que tengo aire de eso?

Le contemplo, de pie a mi lado, en la escalinata. Está hundido en su enorme bata, con las manos en los bolsillos y mueve los codos al hablar. Un tipo simpático a pesar de todo. Un poco blando con su esposa, acaso.. Pero no es el único. Y mi breve entrevista con la displicente y nerviosa señora Cripsoulos me hace comprender que la vida no debe ser todos los días de color de rosa para él.

Súbitamente le pregunto:

—¿Tendrá ella algún interés en que usted muera?

—¿Qué? —exclama—. ¿Está usted loco?

—¡Respóndame! Estoy obligado a examinar todas las posibilidades.

Pasa los dedos entre sus greñas y levanta los hombros.

—Es absurdo. ¡Me ama demasiado!

—El amor desilusionado puede transformarse en odio.

—¡Eso es una idea original! Precisamente he hecho una película sobre ese tema, pero se equivoca usted.

—Examino todas las hipótesis. Ella tal vez está desbordante de las presuntas infidelidades de usted y quiere hacer desaparecer la causa de su tormento. Esto ocurre.

—Verdaderamente ocurre, pero usted se equivoca de medio a medio. Estoy seguro de que me adora. Si no fuera así, no digo que no... Yo he contratado un seguro de vida a favor suyo... Diez millones... Pero a ella no le viene de un millón... Y, por otra parte, le repito que me adora.

—¿Está usted verdaderamente persuadido?

—¡Sí, hombre, sí! —me replica empujándome a la vez hacia el jardín— Y precisamente por ello es por lo que en ocasiones es tan cargante. ¡Váyase! Váyase aprisa a su casa y continúe la pesquisa con un poco más de discreción.

La puerta suena a mis espaldas. Después, casi inmediatamente, se entreabre de nuevo y Cripsoulos saca la cabeza por la abertura:

—¡Salude en mi nombre a Cleo! —chilla—. Si está tan bien como usted pretende, procure llevármela uno de estos días al despacho... Pero sobre todo aquí no. ¿Eh? Aprecio mucho mi piel.

9

El día siguiente me levanto con la cabeza en compota. Son las diez de la mañana. Mi sueño ha sido turbado por pesadillas en las que veo aparecer a Cleo, César, Pintarrossa y la señora Cripsoulos, y en el preciso momento en que aparecía al fin una Bárbara apetitosa y reconfortante, suena el teléfono.

Descuelgo con mano un poco temblorosa.

Es Bárbara.

—¡Hola! —dice—. ¿Es que no se trabaja hoy? ¿Qué he de decir a los clientes?

Tardo un momento en comprender.

—¿Qué clientes?

—Pues los suyos. Hay dos que esperan desde hace media hora larga.

—¿Dónde esperan?

—¡En el despacho de usted! He pedido la llave al portero diciéndole que yo era su nueva secretaria, y hago que esperen estas personas.

—Si son hombres, no deben encontrar el tiempo largo — respondo, galante.

Inmediatamente reacciono:

—¿Qué? ¿Mi nueva secretaria? ¡Pero si yo no la he tomado a mi servicio!

—¡Oh! ¡Es desilusionante! Yo había creído comprender... ¿Tiene usted algo contra mí?

—¡Muy al contrario! Tengo muchas cosas a su favor. Pero: Primero, no tengo necesidad de secretaria...

—¡Objeción sin valor! ¿Quién hubiera recibido a sus clientes esta mañana?

—¡Admitásmoslo! Secondo, yo no podría pagarle, dado el estado presente de mis negocios.

—¡Objeción sin valor! He dejado a Cripsoulos porque él no me pagaba tampoco y porque estaba amenazado por asesinos. Estoy en la calle y acepto hacer una prueba gratis en su oficina. Los asuntos que yo le procuraré le permitirán rápidamente contratarme en firme.

Decididamente tiene respuestas para todo. Sin embargo yo continúo:

—Terzo, si la tomo a mi servicio no podré hacerle la corte. Esto es contrario a mis principios.

—¡Estaré encantada! Una joven seria no puede desear otra cosa.

Y como yo me permito sonreírme ligeramente, ella añade:

—¡Perfectamente! No me reconocerá usted. Me he hecho moño y me he puesto gafas. En cuanto al exceso de maquillaje que le disgustaba...

—¡Bien! ¡Bien! En seguida lo veremos. ¿Dice usted que hay clientes?

—Un hombre y una mujer. Han llegado con un cuarto de hora de intervalo, pero debían conocerse, porque inmediatamente se han puesto a discutir.

—¿Clientes serios a su entender?

—El hombre es el que vino ayer, ¿sabe usted?, el que tiene aire de coronel retirado. Y la mujer...

Un sudor frío inunda mi frente, y yo termino:

—... una hermosa morena, con ojos grises...

—¡Es la misma! ¿La conoce usted?

Yo recobro con dificultad el aliento.

—Usted va a hacer su primera faena de secretaria poniéndolos finalmente en la puerta. Yo no iré al despacho en todo el día... ¿No le oyen a usted?

—¡No soy tan tonta! Le telefoneo desde el despacho de Cripsoulos, que no está en él.

—¡Perfecto...! Écheles fuera diciéndoles lo menos posible acerca de mí. Pero con todas las atenciones, porque no han de enfadarse... ¡a ningún precio! ¿Entendido?

—¿Entonces, me toma como secretaria?

—Todo lo que usted quiera, si me libra de ellos... Yo no quiero... yo no puedo verles.

Suelta una risita.

—¡O. K... Boss!

Inmediatamente se corrige.

—He comprendido perfectamente, señor. ¿Pero es esa forma de tratar a los clientes?

—¡Clientes como esos mejor que no vinieran!

—No me permitiré discutir sus razones, señor... ¿el tono de vuestra nueva secretaria le conviene?

— ¡Al pelo! —replico maquinalmente—. ¡Hasta la vista, muñeca! ¡Y gracias otra vez!

—Es usted un poco familiar, señor. Pero yo no me informalizaré, por esta vez. ¡Hasta pronto, señor!

Cuelgo sonriendo vagamente.

Un instantes después corro hacia mis vestidos, pues ya es hora de empezar el cargado programa de la jornada. ¡Mientras no caiga en manos de mis dos «clientes»!

10

Dos horas más tarde estoy en la Biblioteca Nacional consultando febrilmente cinco o seis libros de Historia, así como las obras de Plutarco.

El primer cuidado de un buen detective privado es el de tomar informes. El asunto Cripsoulos me interesa, pero tengo la impresión de que he de cuidarme de otro infinitamente más complicado.

Mis lectores encontrarán, sin duda, inverosímil esta aventura. Soy de su misma opinión. No he comprendido bien este asunto de mundos coexistentes, de átomos que cambian de plano, de dimensiones y espacio en el tiempo... Pero hay un hecho concreto: los dos han vuelto a nuestro mundo y parecen interesarse un poco por mi modesta persona. ¿Qué maquinan? No sé nada en absoluto. Como no puedo pedir consejo a otro so pena de pasar por un loco sujeto a alucinaciones, como tampoco puedo hurgar en la vida privada de mis dos perseguidores, interrogar a su portera o hacer que me informen de cuál es su ficha policíaca, me es forzoso buscar los informes de ello en la Historia.

Mis recuerdos escolares están muy borrados para que pueda apoyarme en ellos. Necesito precisiones acerca de estos clientes indeseables: su carácter, sus costumbres, sus vicios o sus virtudes. Y aquí estoy dispuesto a sondear polvorientos folios.

Tres horas de esfuerzo me proporcionan resultados decepcionantes más que-otra cosa. De una manera general, César es bastante bien visto por los historiadores; se le reprocha, en verdad, haber a veces degollado y destruido personas y pueblos de aquí y de allí, haber sido un tanto demasiado dictatorial, pero estos son defectos comunes a muchos guerreros de antaño. Un poco correntón, hasta el punto de que le llamaban «el novio de todas las mujeres». Más bien celoso y riguroso con su primera esposa, que repudió fríamente por una simple sospecha. «La mujer de César...» Todos conocéis la continuación. Lo que no le impidió de llevar consigo a Cleopatra a Roma después de haber perdido su tiempo reponiéndola en el trono de Egipto y de visitarla con frecuencia ante las narices de su segunda mujer.

En suma, es todo un tipo bien.

En cuanto a Cleopatra, los pareceres están más divididos. Para unos, es la «sirena»; para otros, «la serpiente del Nilo». En general, los historiadores son más bien duros con ella, y yo vacilo en formarme un juicio. Ella había prendido a César en sus redes. Varios años después de la muerte de Julio, lanza el anzuelo a Antonio y lleva con él una vida que ya ya. Me choca especialmente enterarme de que le gustaba disfrazarse con su amigo para ir a los tugurios de los marineros, donde no tardaba en producirse un estupendo jaleo. Lo mismo que en el cafetucho del Pasaje del Progreso... Aquello la complacía. Volvían contentos y llenos de cardenales.

En concreto, no sé qué pensar de ella. Lo cierto es, de todos modos, que tiene mucho temperamento.

Por otra parte, no tengo la intención de explicaros todo lo que he aprendido en el curso de estas horas de estudio, y si el asunto os interesa, tenéis la posibilidad de dirigiros al Plutarco habitual.

11

Al salir de la Biblioteca Nacional, voy a comer aprisa dos bocadillos rociados con media de vino; después me dirijo por los caminos más rápidos hacia los Estudios de Epinay, en los que Cripsoulos da hoy la primera vuelta de manivela a «César y Cleopatra».

He de parlamentar un buen rato antes de que se me autorice a penetrar en el santuario del séptimo arte. Por el momento, el séptimo arte esta en paro. Delante de un palacio de estilo indeterminado, pero con predominio de aires hispano-dálmatas —a no ser que sea otra cosa—, un grupo de actores en traje de época —por lo menos así lo supongo—, escuchan con apatía desalentadora los berridos de un individuo que al parecer está muy descontento.

—¡Tenéis tanto aire de egipcios como yo de obispo! ¡Miren ustedes qué garbo! ¡Parecen un ejército de barrenderos paseándose por los Bulevares! ¡Son ustedes dignatarios egipcios pura sangre! —Dignatarios egipcios que se reúnen con el eunuco Pothin cuando anuncia la llegada de César.

Los dignatarios egipcios aceptan con filosofía las observaciones descorteses. Su grupo afluye hacia la derecha, mientras el eunuco Pothin va a esconderse detrás de la columna a la izquierda.

—¿Egipcios, esto? —suspira el director con acento de disgusto.

Impetuosamente da media vuelta y se aproxima a Cripsoulos, al que no había visto yo todavía.

—¡Nos vamos a llenar de ridículo! —gruñe—. No sólo contrata usted a ese decorador de tres al cuarto que proyecta únicamente en estilo de Exposición Colonial, sino que además me coloca para representar al eunuco Pothin a un tipo con voz de bajo. ¡Un eunuco con voz de bajo!

—No tiene ninguna importancia — responde apaciblemente mi cliente. En primer lugar, la Exposición Colonial ha tenido un gran éxito. En cuanto al eunuco, si usted conoce de auténticos, podía haberlo contratado.

El director tiene que confesar que no cree conocer ninguno.

—Pues los espectadores tampoco —añade Cripsoulos—. Además, si le molesta su voz, haremos que le doble una mujer. ¿Está usted contento?

De pronto me ve. Su rostro se ensombrece, pero inmediatamente se acuerda de nuestro convenio, se acerca a mí, me coge por el brazo y me lleva hacia el grupo que forman ahora el director, el operador y sus ayudantes respectivos.

—Don Fred Barrat —dice—; uno de mis coproductores.

Después me presenta especialmente a Mario-Próspero Ballon, el director de escena, y al operador jefe. Los dos me examinan con cierta desconfianza, persuadidos de que voy a añadir mi granito de arena a las pertinentes observaciones de Cripsoulos, pero como no parezco excitarme acerca de los egipcios, se tranquilizan.

—¿Suspendemos esto? —propone Cripsoulos mirando su reloj.

—Si queremos ir a comer, no hay que perder tiempo—replica agriamente Ballon.—¡Cuando pienso que sólo hemos hecho dos planos esta mañana!

—¿Y qué? Está bien — dice Cripsoulos con aire inocente—. ¡Para usted es un record!

—¿Qué quiere usted insinuar con eso?

—Nada en absoluto, querido. Observo... Usted ha hecho repetir diecisiete veces el primer plano, mientras que antes no quedaba usted satisfecho antes de la veinticinco o treintava vez.

Ballon estalla:

—¡Si no metiera usted las narices en mi trabajo, esto iría posiblemente más aprisa! El sitio de un productor es su despacho. ¡Pero, no! Usted contrata las estrellas, los artistas de complemento, usted se cuida de los decorados... ¡Y hay que ver cómo! Usted tergiversa el argumento, usted interviene cuando...

—¡Silencio, amigo! Yo compruebo simplemente el empleo de mi dinero.

—¡Si siquiera fuera el suyo!

Cripsoulos se enfada a su vez:

—¡No hay necesidad de gritar tanto! Al fin y al cabo se le paga a usted, ¡y se le paga bien! Si no hubiera locos como yo para emplearle, ¿con quién filmaría usted? Yo se lo pregunto. ¿De qué se queja?

—¡Yo me deshonraré con un rábano de este tamaño! ¡Presento la dimisión!

—Tercera vez desde esta mañana —observa fríamente Cripsoulos—; pero yo no admito su dimisión. ¡Quiero que conste su nombre en los titulares!

—¿Para disfrazar su bisutería?

—Exactamente.

Furioso, Ballon da media vuelta y se va a apostrofar a los figurantes que esperan pacientemente que termine la algarada y no parecen estar emocionados en absoluto.

—No puede trabajar más que riñendo—me explica Cripsoulos—; él es el que hizo construir una vez la Alcaldía del Distrito XIX para un plano de treinta segundos que se desarrollaba ante el postigo del Estado Civil. ¡Es alguien! Además, se lleva regularmente premios en todos los Festivales. Yo me veo forzado, desgraciadamente, a moderarle un poco, porque resulta caro. Entre nosotros, ¿encuentra usted tan feo como eso mi decorado?

—¡Jem, jem! —hago para no comprometerme.

—Sin embargo, tengo un consejero técnico —se apresura a añadir Cripsoulos a modo de excusa—. ¡Un auténtico egipcio!, expulsado del país por el actual gobierno...

—¡Es una referencia!

—¡Perfectamente! Yo...

Su voz queda apagada por la de Ballon, que a veinte metros de nosotros chilla:

—¿Quiere usted bisutería, amigo? ¡Pues bien, quedará usted servido!

Cripsoulos suspira y menea la cabeza.

—¡Decididamente es incorregible; en fin...! Miremos esto.

Y va a instalarse en una butaca plegable.

El espectáculo vale la pena. Después de los preliminares, cuando se ha hecho un silencio religioso, se ve avanzar un cortejo de dignatarios, rígidos como estacas, que se diría habían salido de un friso de Luxor. El eunuco Pothin sale entonces de entre dos columnas, y, con una mímica desordenada, anuncia la inminente llegada de César.

—¡Es una catástrofe! —exclama con voz tonante—. ¿Qué hacer para desviar de nosotros las águilas del lictor?

Un dignatario sugiere el ofrecer a César, como ofrenda de bienvenida, la cabeza de su enemigo Pompeyo, y eI malvado Pothin acoge con entusiasmo la idea. Después el cortejo desaparece gritando: ¡Viva nuestro rey Tolomeo! ¡Viva el gran Pothin!

—¡Corten! —grita Ballon.

Después se vuelve burlón hacia Cripsoulos.

—¿Le gusta?

—¡Maravilloso! —dice mi cliente con sinceridad—. ¡Es real, es vivo, es... es arqueológico! ¡Maravilloso!

Levantando los hombros, Ballon se aleja de él y decide rodar el plano siguiente, que se desarrolla unos días después delante del palacio hispano-dálmata.

12

Tras de una hora de charlar, opinar y discutir, apenas se ha progresado nada. El encargado de los accesorios no ha descubierto en su almacén la cabeza de cera que han de presentar a César en una bandeja.

—¡Yo no puedo, aunque quisiera, ofrecer la mía! chilla Ballon—. ¿Quién se sacrifica?

Nadie ríe esta graciosa broma, ni siquiera Cripsoulos que parece estar repentinamente abrumado.

—Le falta aderezo, vistosidad, a esto —me dice a media voz—. Estoy viendo que va a ser preciso modificar el guión... Faltan efectos de masas, como en los de Cecil B. de Mille... Demasiado débil, intranscendente, la aventurilla. ¿Qué le parecería un espectáculo de circo, con cristianos devorados por fieras?

Impregnado de mi reciente erudición, le hago observar respetuosamente, que las escenas pasan unos cuantos años antes del nacimiento de Jesucristo.

—¡Ya lo sabía! —replica con humor—. Yo no soy como ese productor de Hollywood que encargó a su secretaria que enviara un telegrama al gran actor cómico Molière... ¡Pero de todos modos! ¡Un espectáculo de circo!, ¿qué?, ¡con cristianos! ¿Quién lo advertiría? Y además, los asuntos de películas con cristianos dan siempre dinero. ¡Vea usted esa «Sor Angelina»!

No puedo dejar de darle la razón, pero la llegada del encargado del almacén, que al fin, ha podido descubrir la cabeza de cera, pone provisionalmente fin a estos grandes proyectos. Se preparan, pues, a rodar un nuevo plano. Y, al cabo de otra hora de charloteo, se hace el silencio.

César aparece por la izquierda con una armadura de cartón plateado que oprime su respetable tripa. Parece furioso, levanta los brazos al cielo, crispa los puños, e inmediatamente corre hacia él Pothin, bandeja en mano como un camarero y se arrodilla ante el vencedor para ofrecerle su presente.

—¡Horror! —ruge César-Galouchot volviéndose para secarse una lágrima—, ¿qué le has hecho a Pompeyo, Pothin?

—Los muertos ya no muerden—susurra el falso eunuco.

Lo que me permite comprobar que el dialoguista ha sido inteligente al recoger esta réplica histórica.

—¡Horror! —repite César-Galouchot—. ¡Mi pobre y querido enemigo Pompeyo... haberle asesinado!

Sin desflorar el argumento, puedo revelaros que Pothin y sus cómplices pagarán cara su acción.

—¡Horror! —clama aún otra vez César-Galouchot—. ¡Haber segado una cabeza tan noble...!

—¡Corten! ¡Corten! —ruge a su vez Ballon— ¡No! ¡No! ¡Esto va muy mal! ¡Oiga, César! Parece que Pothin le presente un pescado podrido o el recibo de la contribución. ¡Continuemos!

—¡No! ¡Está muy mal! —murmuró una voz a mi lado. —Ante todo, no fue Pothin, sino Theodotus, el que presentó a César la cabeza de Pompeyo.

Levanto los hombros sin volverme:

—¡Bah! ¡Es cine!

—¡Sin duda! Pero no por serlo es menos molesto que se atrevan a representarme con un aspecto semejante. Yo tengo un poco más de garbo.

Con dificultad he logrado dominarme para no dar un salto. Después, muy lentamente, he vuelto la cabeza hacia el que me hablaba.

Está aquí, muy cerca de mí, con las manos a la espalda, las piernas separadas, y contempla el espectáculo con visible descontento.

13

—¿Cómo ha entrado usted?

—¡Pues por la puerta! Una especie de Cancerbero ha querido probar de detenerme, pero cuando le he dicho que yo era César, no ha insistido. ¡Ya les había domado a estos auvemeses!

Poco a poco recobro el aliento. No me parece animado de malas intenciones contra mí, y, después de todo, ya, me ha salvado la vida. Además, en estos momentos está prendido en la atmósfera de feria que reina en el estudio.

Pero Cripsoulos ha oído las últimas palabras de César.

—¿Qué tiene usted en contra de los auverneses? —gruñe.

—¿Yo? Nada por completo —replica fríamente César.

—Más bien serán ellos los que tengan algo contra mí.

Cripsoulos le examina frunciendo las cejas, luego se vuelve hacia mí:

—¿Quién es este individuo?

Balbuceo unos instantes, pero no me atrevo a mentir.

—¡Pues, bien... es César! Ya le he hablado de él. ¿Recuerda?

—¡Caramba!... ¡Caramba! —dice mi cliente sin conmoverse—. No tiene en verdad el físico para el papel. A lo más, podría darle un papelito de legionario.

—¡Yo soy un «astro»! —declara orgullosamente César.

Pero Cripsoulos ni siquiera le escucha. Acaba de tener una idea. A grandes gritos llama a Ballon, al guionista y al dialoguista. La «scrip», que espera oír algo importante, se acerca también a toda prisa con la libreta de taquigrafía en la mano.

—¡Por completo; esto no marcha! —anuncia el productor—. ¡Vamos directos a la catástrofe, si continuamos así!

—¡Encantado de oírselo decir! —dice zumbón el director.

Pero Cripsoulos le interrumpe con un gesto imperioso y continúa:

—Una película sin galán está perdida de antemano, sobre todo siendo el asunto amoroso. ¡Le vamos a añadir un galán, que será el rival de César, y se dará este papel a Romeo Passiflores!

Murmullos. Interjecciones variadas. Ballon presenta la dimisión por cuarta vez en el día. El argumentista invoca en vano la verosimilitud histórica. Nada le altera. Romeo Passiflores, un magnífico Adonis, será contratado. Y desde mañana.

Olvidando que en mi papel de coproductor debería de parecer interesarme en estas graves decisiones, me alejo de este grupo de exaltados y doy un paseíto por el vasto estudio. César me ha seguido.

—¿No la ha visto usted? —me pregunta a media voz.

—¿A quién?

—¡Pues a Cleopatra! ¡Hombre!

—¿Está aquí?

—Estoy convencido. La he encontrado esta mañana en el despacho de usted, pero no he podido decidirla a seguirme... Mientras esperábamos, su secretaria —entre nosotros, es una, muchacha encantadora, ¡y soy entendido en la materia! —su secretaria, repito, ha telefoneado a una amiga y le ha dicho que comenzaban hoy nuestra película en Epinay... Yo supongo que ello le ha interesado a Cleopatra, pues en cuanto hemos salido del despacho me ha dado esquinazo... Por eso estoy aquí.

Miro a mi alrededor con inquietud.

—¡Pues bien! —le digo— Creo que le voy a dejar solo... Me acuerdo en este momento de que tengo una cita urgente...

—No se preocupe, amigo mío. Usted me ayudará a encontrarla. Además, prefiero no separarme de usted, ya le explicaré luego por qué.

Es difícil desobedecer a César. A su lado, pues, continúo explorando el estudio. De rato en rato intento convencer a mi acompañante de que renuncie a sus proyectos.

—Si estuviera aquí, la habríamos visto junto al escenario.

—No es seguro. Al verle a usted ha podido cambiar de idea. Esta película no tiene para ella más que un interés secundario.

Ando cada vez más despacio entre un laberinto de decorados, tablas, contraplacados, armazones... En un

rincón han puesto los restos de un chalet alpino que, acaso, pueda volver a servir un día. Poco más lejos hay un bosquecillo de palmeras. Algunas bombillas dentro de globos alambrados distribuyen por aquí y por allá una penumbra polvorienta. Ni señales de Cleopatra.

Y de pronto, una masa oscura vacila a mi izquierda. La firme mano de César me sujeta a tiempo y me echa hacia atrás. Una enorme viga cae al suelo a medio palmo de mis pies.

—Supongo que ella está por ahí dice César mientras recobro el aliento.

Con un suspiro logro susurrar:

—¡Gracias!... ¡Salvado la vida!... ¡Otra vez...! ¿Cree usted que ha sido ella la que...?

Pero una voz furiosa resuena por encima de nosotros:

—¿No podían tener un poco de cuidado..., idiotas?

Y nos alejamos con toda rapidez, perseguidos por las imprecaciones de un maquinista.

14

César no se ha apartado de mí ni un paso y yo, por mi parte, no he buscado deshacerme de él. Lo que no impide que sienta cierta animadversión en contra suya. Se niega a darme las explicaciones a las que estimo tener derecho.

—En seguida —me ha dicho—. En cuanto estemos en su despacho...

—¡Si llego...!

—¡Aquí estoy yo, querido amigo! Cuente conmigo para su protección.

—¡Muy amable! Pero la mejor protección, que podía prestarme sería la de volver inmediatamente al mundo B llevándose con usted a esa señora.

—No es tan fácil —explica—. Pienso que tendremos dificultades con ella. ¡Si usted la conociera...!

— ¡Oh! ¡Ya tengo una pequeña idea!

Lo que me molesta de él son algunas de sus reflexiones. No es que yo sea patriotero, pero él conserva ciertos recuerdos...

Por ejemplo, cuando hemos llegado a la calle de Alesia para ir a mi domicilio, no ha podido dejar de decir:

—¡Sois chocantes los parisienses! ¡Calle de Alesia! ¡Dar el nombre de una derrota a una calle! ¡Lo que no os impide tener la calle de Julio César!

—¡Lo ignoraba! —digo secamente.

—Está a dos pasos de la Bastilla. ¡Oh! No es muy ancha. ¿Por qué, siendo así, no le han puesto el nombre de avenida de Waterloo?

—Es inútil que ironice. Y en lo que se refiere a Alesia, estamos orgullosos. ¡Piense lo que usted hizo a nuestro gran Vercingetorix!

—¿Y bien, qué? ¿Qué le hice yo?

—¡Le hizo estrangular! ¡Todos los libros de historia nos lo enseñan!

—¿A él? Se suicidó en la celda.

—¡No venga usted con cuentos! ¡Usted le hizo matar, bárbaro!

—Vae victis.

Después me coge el brazo amistosamente.

—¡Vamos! ¡Vamos! Reconozca que yo les proporcioné los beneficios de la civilización.

—¡Pardiez! ¡Jueces y recaudadores!

—¡Bien ¡Eso es la civilización!

Unos minutos más tarde estamos en mi casa. Cierro cuidadosamente las puertas, corro los dobles cortinones y voy a sentarme frente a César.

—Espero sus explicaciones.

Pasa suavemente la mano sobre su calva, después levanta los ojos hacia mí.

—Es bastante molesto —dice—. ¿Puedo tener la seguridad de que no lo contará a nadie? He de pensar en mi reputación.

Yo le prometo el silencio acerca de todo lo que vaya a decirme. Entonces, cruza las piernas y comienza:

—Durante su breve estancia en el mundo B, Cleopatra se ha cuidado de usted y ha concebido por usted un...

Duda, pero es un hombre enérgico que sabe dominar sus sentimientos.

—... ha sentido por usted un... una potente atracción. En una palabra, usted la ha transformado, amigo mío.

Yo murmuro algunas excusas.

—¡Inútil, inútil! —dice noblemente—. Usted no tiene la culpa, y por otra parte, no sé qué ha podido ella encontrar de seductor en usted. ¡Pero en fin...! Cleopatra es ligera de cascos, es una atolondrada llena de caprichos...

De pronto, me mira severamente.

—¡Yo tengo derechos sobre ella! Usted sabe tal vez que yo la había llevado a Roma conmigo y que si no me hubieran asesinado cobardemente...

Con un gesto de cabeza le hago comprender que conozco la historia.

—Luego —continúa—, no ha hecho más que tonterías ¡Porque es a mí a quien amaba! ¡A mí solo!

—Estoy persuadido.

—Yo también. Nos hemos encontrado más tarde en el mundo B. He tenido bastante trabajo para eliminar a Antonio, que se cosía a ella y casi ya lo había logrado. Pero aparece usted...

—¡Le juro que yo no lo he hecho adrede!

—Tengo mis dudas. Estamos agrupados en los diferentes mundos por afinidades. Afinidades psíquicas, intelectuales y morales. En nuestro mundo B hay, por ejemplo, los grandes guerreros, los grandes políticos, así como algunos grandes sabios. ¡Yo no me explico por qué fue usted!... A menos que en el momento de morir haya pensado en uno de esos «grandes» o en alguna de las damas de éstos, con quien ha ido a reunirse.

Yo le hablo del anuncio que leía cuando Pintarrossa entró en mi despacho, y él asiente.

—Sí, eso es muy probable.

—Todo eso está muy bien —le hago observar—, pero si usted me dijera cómo ha vuelto a nuestro mundo...

Levanta los hombros con cierta irritación.

—¡Mi joven amigo galo romano, lo que importa no es el cómo, sino el porqué! Cuando usted se ha reintegrado a este mundo, Cleopatra ha sufrido un... ¡Bien, si!... Un choque violento. Ha deseado ardientemente seguirle, y este choque le ha permitido materializarse. El mismo fenómeno me ha ocurrido a mí, que me he lanzado en su persecución. ¿Está claro?

No está muy claro a mis ojos de profano, pero por el momento me conformo con esa explicación.

—¡No es muy tranquilizador! —digo suspirando—. Si todos los grandes generales y los grandes políticos se meten en la cabeza volver aquí abajo, ¡va a ser delicioso!

—¡Va! ¡Son niños de coro comparados con los vuestros! ¡Nos han superado tanto! ¡Pero tranquilícese! Estos fenómenos de rematerialización son sumamente raros. Ha sido usted el que ha promovido todo esto con su aparición relámpago, viniendo a desequilibrar la estabilidad de nuestros átomos.

Pensativo, enciendo un cigarrillo, después, maquinalmente, alargo mi paquete a César y veo con sorpresa que coge uno.

—¿Qué? ¿Fuma usted?

—¿Y por qué no?

Se digna sonreír de mi extrañeza.

—Entre nosotros, amigo mío, no me gustan mucho vuestros Galos [2]. Son negros y mal lavados... ¡Hablo, naturalmente, de los cigarrillos!

—¿Prefiere usted los Egipcios?

—Los Macedonios —rectifica—. Usted ignora sin duda que Cleopatra...

—¡Lo sé! ¡Lo sé! ¿Pero puede decirme qué es lo que busca exactamente Cleopatra?

Veo en su cara que llegamos al instante decisivo. Me observa con aire grave, se pellizca ligeramente el carrillo, inclina la cabeza... y al fin se decide:

—Quiere llevársele a usted con ella a nuestro mundo... ¿Aun no lo había usted comprendido?

—¡Pero a mí no me interesa en absoluto!

—Me satisface por usted y por mí, pero a ella se le ha metido eso en la cabeza... Como está convencida de que no la seguirá voluntariamente, busca sencillamente provocar su muerte.

—¡Provocar mi muerte!

Siento un desagradable escalofrío y doy un vistazo inquieto a mi alrededor.

—No tiene nada que temer directamente de ella —precisa César—. No tiene poder para matarle por sus propias manos, pero le tenderá trampas, se aliará con sus enemigos... ¡Desconfíe usted, amigo, desconfíe! Si repasa la historia de su vida verá que... ¡Hum!... Hay ciertos sucesos sospechosos... ¡Desconfíe!

—¡Esto me enseñará a ser circunspecto! —digo amargamente—. ¿Pero usted qué papel representa en todo esto?

—¿Yo? Yo le protejo, joven. No es que su pobre existencia tenga el menor interés para mí, pero es una manera como otra cualquiera de suplantar un rival. Y mi estrategia le permitirá, estoy persuadido, tener una vejez feliz en este mundo trivial y engañoso...

TERCERA PARTE

1

CRIPSOULOS tenía un aire de enfado cuando a la mañana siguiente entró en mi despacho sin molestarse siquiera en llamar.

—Con que... ¿Usted me birla la secretaria? ¿Está bien eso? ¿En plena batalla?

—Es que ella, precisamente, tiene miedo a los tiros—digo con la más amable de mis sonrisas—. Además, yo no la he contratado, ha sido ella la que...

—¡Vaya! ¡Vaya! ¡No me venga con cuentos! No me gustan. Entre paréntesis, le haré observar que son las diez y que aun no está aquí. Si busca usted a alguien puntual...

Yo me doy el gustazo de estropearle el, plan:

—Bárbara estaba aquí a las ocho y media. La he mandado a un recado.

El me lanza una mirada indignada; después, de pronto, sonríe y se deja caer en una butaca.

—¿Qué, adelanta su pesquisa?

—Así, así — digo sin comprometerme.

En realidad, no veo más claro que al principio, pero hay que animar a los clientes.

—¿Culpables a la vista? —pregunta aún.

—¡Podría ser! Ayer noche sostuve una larga conversación con César...

Carraspea, me mira con piedad.

—¡No hay duda! Está usted en el buen camino, querido. ¡Continúe! Puede ser que haya sido Cleo la que haya dado el golpe.

—No. Ella no se interesa por usted.

—¡Qué lástima! ¿Y a qué otro ve usted?

—Pues, posiblemente, no sería inútil indagar entre ciertas personas que pueden quererle mal.

—¡Es genial, palabra! ¿Y a quién ve usted?

—Sylvaine Brumaire, Mario Próspero Ballon y algunos otros.

Parece sorprenderse, levanta una ceja, y aprueba.

—¡Muy posible, después de todo, muy posible!

Como he tenido algunas indicaciones por Bárbara y por otra parte esta mañana he tenido tres o cuatro conferencias telefónicas, puedo representar el papel de persona bien informada:

—Usted despachó a Sylvaine para substituirla por Inamorata Bellpetto, la rival de la Lollobrigida, y Sylvaine ha proferido amenazas de muerte contra usted... ¿No es exacto?

—¡Oh! ¡No exageremos! Solamente ha dicho que me iba a pelar... Yo le pregunté si tenía intención de renovar la suya y ella me tiró un cenicero a la cara. ¡Incidente técnico, en total!

—Esa dama parece que tiene relaciones con cierta gente.

Esto parece alterarle y me mira con un poco más de interés.

—Es posible —reconoce—. Siga sus investigaciones por esa parte. Pero en cuanto a Ballon, no estoy de acuerdo ¡Me adora!

—¿Cree usted eso? Sin embargo, ha declarado, y delante de testigos, que usted es el responsable de la ruina del cine francés.

— ¡Murmuraciones y nada más! —suspira con aire de mártir—. Somos doscientos cuarenta productores en la ciudad de París, y en lo que a mí concierne, tengo la conciencia tranquila. No he buscado más que a los mejores argumentistas, a los mejores directores y a las más grandes estrellas.

Soy demasiado educado para protestar. Además, no me da tiempo.

—Después de todo, ¿por qué no? Busque también por ese lado.

Se levanta, me saluda con un gesto muy cesariano, después sonríe:

—¡Buena suerte con Bárbara! Aunque no se puede esperar nada bueno. Yo ya lo he intentado.

2

Tranquilizado por la promesa que me ha hecho César de velar por mi persona, decido ponerme seriamente al trabajo para aclarar el asunto Cripsoulos.

En vista de ello llamo por teléfono a Maxie, que aparece en mi despacho media hora después. Lanza un silbido de admiración al ver a Bárbara, sabiamente instalada ante una máquina recién alquilada, después viene a sentarse sobre el ángulo de mi mesa y espera mis órdenes.

Maxie es un individuo bajo, delgado y discreto, que empleo a veces para diversas faenas. No estoy muy informado de su estado civil, ni tampoco de sus antecedentes judiciales, pero ya me ha prestado buenos servicios.

Sé que es capaz de colarse hábilmente en los sitios en los que deseo recoger informes.

—¿Una faena interesante? —me pregunta.

Y aquí me tienen de nuevo dispuesto a explicarle el asunto. Paso naturalmente sobre las historias de César y de Cleopatra porque no deseo que me crea un alucinado o un alcohólico inveterado. Le pongo, sin embargo, en guardia contra una cierta Cleo que, según le digo, podría interponerse en su camino. Y le advierto igualmente de posibles intervenciones de un tal César.

Aunque Cripsoulos no duda del amor de su tierna mitad, yo alimento serias sospechas respecto a ella. Es posible en efecto que los celos de la dama no carezcan de fundamento. Exasperada por las repetidas infidelidades del pillastre de su esposo, puede haber recurrido a Pintarrossa. También, igualmente, puede interesarse, por muy rica que sea, por el seguro de vida que mi cliente ha contratado a su favor.

Bárbara, que me escucha, me da enteramente la razón. Me hace conocer un detalle que lo ignoraba: Si Cripsoulos ha hecho venir de Roma a Inamorata Bellpetto, escultural venus que le lleva más de la mitad de la cabeza, es porque está locamente enamorado de ella.

—Por su causa se ha deshecho de Sylvaine Brumaire —nos dice—, y aún no se ha atrevido a decírselo a su esposa, pero ella ha podido enterarse por otro conducto. ¡Se sabe tan de prisa todo en el cine! ¡Necesariamente tiene que estar trastornado por ella para atreverse a hacer eso!

Aquello me parece muy interesante y en consecuencia encargo a Maxie que se pegue a los pasos de la señora Cripsoulos y que rebusque todos los informes posibles acerca de su vida íntima y de la del matrimonio.

Después, como todo buen detective que se respeta, hago el resumen de la situación:

—1.° Pintarrossa estaba encargado de despachar a la persona que ocupaba el despacho 36. No conocía al productor, por lo que me ha tomado por Cripsoulos. (Bastante poco halagüeño para mi persona).

2.° Cripsoulos está muy mal con Mario Próspero Ballon. El genial director observa con terror crecer el monumental rábano que tendrá que firmar y no puede marcharse bajo pena de tener que pagar una indemnización de varios millones. ¿Tal situación no bastará para empujar al crimen a un artista amante de su reputación?

3.° La señora Cripsoulos tiene: A) Una razón sentimental; B) Una razón material de deshacerse de su esposo.

4.° Locamente enamorado de la bella Inamorata, Cripsoulos ha echado brutalmente a Sylvaine Brumaire. Esta es famosa por su mal carácter y un orgullo sin límites. Se dice igualmente que ella es la tierna amiga de un gangster notorio, Tony Bassartigue, ex jefe de clan marsellés, instalado en Montmartre, y ahora retirado de los negocios. ¿No habrá sido él quien para vengar el honor de su bien amada haya remitido a Pintarrossa a mi cliente?

Como se ve, tengo ya una buena media docena de sospechosos posibles. Lanzo, pues, a Maxie en pos de la señora Cripsoulos y me reservo para estudiar personalmente el caso de otras personas complicadas en el asunto.

3

Aquella misma mañana, en previsión de este programa de actividad intensa, yo había sacado mi vieja cafetera del garaje y ella me esperaba melancólicamente al borde de la acera de los Campos Elíseos.

En el momento en que abro la puerta, veo una mujer instalada en el asiento posterior.

—Ave! —dice Cleopatra— He creído que no llegabas nunca.

Retrocedo gruñendo:

—¡Desaparezca de mi vista o llamo a César!

—¡Oh! ¡No eres muy galante, Fred! ¡Yo que estaba tan contenta pensando dar un paseíto contigo!

—Nada de paseo. Voy a la faena.

—Está bien, te acompaño.

—Ni mucho menos. ¡Si no se apea inmediatamente llamo a un guardia y la hago detener por acoso en la vía pública!

Ríe.

—¡Hazlo, Fred! Me divertirá.

Hago ademán de buscar un guardia con la vista, pero me guardo muy bien de ir a avisar al que veo paseando delante del Claridge. Cleopatra sería muy capaz de hacerme quedar en ridículo ante él.

Ella ha adivinado mis pensamientos y ríe a más y mejor.

Hago un gesto con los hombros y me instalo ante el volante, pero antes de arrancar, tengo a bien precisar mi posición, a fin de quitar toda ilusión a mi importuna compañera:

—¡César me lo ha explicado todo! No piense que vuelva con usted al mundo B. Estoy muy bien aquí, a pesar de la bomba H, los recaudadores y otros inconvenientes de este bajo mundo. Si quiere usted conquistarme, como pretende César, no tiene más que quedarse aquí. Yo no le perdonaré jamás el hacerme ir a la fuerza a su mundo. ¿Está claro?

Ella suspira, se echa hacia delante, pone la mano sobre mis hombros:

—¡Pero, Fred, es imposible! A menos de haber tenido en la vida una personalidad extraordinariamente potente, estos fenómenos de rematerialización no duran mucho... Tres semanas... un mes..., pero yo no soy más que una débil mujer, ¡y ya es un milagro que haya podido seguirte! Por otra parte, yo no estoy estabilizada, y bastará un choque un poco violento para...

Iluminado por una idea, arranco, como un loco se escapa de entre las rejas, evito escasamente un autobús, patino en un viraje, subo a la acera. El motor se cala.

—¡Encantador! ¡Divertido! —dice Cleopatra desintegrada—. ¡He creído que íbamos a pasar por debajo del autobús!

Esto me apacigua instantáneamente. Sería totalmente estúpido que le facilitara el trabajo a Cleopatra. Pero se me ocurre otra idea cuando veo venir hacia nosotros a un agente.

—¿Está usted borracho? —ruge el representante de la Ley metiendo la cabeza por la ventanilla.

—¿Borracho yo? ¡Oh, no, señor guardia! —le digo amablemente—. Pero esta señorita no está en su estado normal...

El guardia observa a Cleopatra con aire incrédulo.

—¿Qué le pasa?

—Un pequeño ataque de locura, sin duda... Me ha puesto las manos delante de los ojos en el momento en que viraba...

—¡No crea usted una palabra! —dice ella con dignidad—. Este joven ha bebido un poco y ha querido simplemente demostrarme su maestría.

Sin profundizar en la cuestión, el guardia saca un talonario y me entrega la notificación de una multa. Callo, y arranco lentamente.

—¿A dónde vamos? —me pregunta al poco rato.

—A Montmartre.

—¡Qué amabilidad, llevarme a visitar París! Así tendremos encantadores recuerdos más adelante.

—¡No se haga ilusiones! Voy a Montmartre para asuntos de mi profesión.

—¡Qué pena! —suspira ella.

Cuando enfilo el bulevar de Clichy, se inclina de nuevo hacia mí y aproxima la boca a mi oído:

—Fred, no eres muy cortés conmigo. Quieres ver en mí a una enemiga, ¡con lo que yo te quiero! Si tú no te aferrases estúpidamente a tu mezquina existencia..., si tú aceptases...

—¡No me marees! ¡Estoy muy bien aquí!

—¡Pero imagina lo que sería nuestra vida en otra parte, sin preocupaciones, en aquel hermoso jardín en perpetua primavera...!

—¿Con vuestro César por rodrigón? ¡Bonito porvenir!

—¡Bah!, ya llegaremos a descartarle.

—¡No! —digo con energía— Ante todo porque admiro a César y le respeto.

—Prejuicio galo que te inculcaron en la escuela. Pero César comprenderá, ¡te lo aseguro! Se allanará, por amor a mí...

Cleo me turba. Confieso que si no viera su decidida voluntad de hacerme abandonar este valle de lágrimas para alcanzar su paradisíaca residencia, acaso me dejara seducir. Pero amo mucho esta vida. Debe de ser también un prejuicio galo, sin duda.

—No hay nada que hacer, señora—le digo—; y no insista: seria indigno de una reina.

Suelta una carcajada.

—¿Has conocido muchas?

—No, pero sé lo que es urbanidad.

Y paro el coche con un fuerte frenazo.

—He llegado, señora. Espéreme en el auto si quiere, pero no interrumpa mi trabajo.

Cosa sorprendente, la reina de Egipto me obedece.

4

Con la cartera bajo el brazo penetro en el «Bar Radar» —vacío a esta hora matinal—, con el aire de cazurro, serio, amenazador, de un inspector de precios o de cualquier cobrador de impuestos municipales.

Como este bar de reputación dudosa pertenece a Tony Bassartigue, espero encontrar en él el hilo que me conduzca al que contrató a Pintarrossa.

El encargado se dirige hacia mí y yo le anuncio brutalmente:

—¡Seguridad Social! Cotizaciones retrasadas de un tal Pin... Pin...

—...¡Pintarrosa!

Antes de contestarme, el individuo, un tipo cetrino de aire intranquilo, va rápidamente a buscar una botella de marca y la coloca en la mesa delante de mí. Luego me invita a sentarme y a consumir por cuenta de la casa. Temiendo que pueda parecer que ignoro las costumbres, acepto. El coñac es excelente. Dejo el vaso y digo:

—Pintarrossa... Los últimos pagos no se han hecho en el tiempo preciso. ¿Le tiene usted todavía a su servicio?

—¡Pero si ya está fiambre! —murmura el encargado, visiblemente molesto.

—Fiambre o no, hay cotizaciones retrasadas. Tanto más cuanto que su familia reclama ahora la prima de defunción.

He debido encontrar el tono adecuado, porque el encargado parece abrumado. Mucho más que si una banda rival viniera a saquear el establecimiento. Esto me da una alta idea de la omnipotencia de nuestra administración y del santo terror que inspira hasta a los más osados malhechores.

—Pero ya no estaba a nuestro servicio —gimotea—; y hasta creo que jamás le habían...

—...¿declarado? ¡Ah, ah! ¡Nuestros informes son buenos! ¿Así ha estado a su servicio?

—Hace dos años... Se le había contratado durante dos meses como «echador»... pero se excedía a veces y cuando el patrón le dijo...

—¡Estoy al corriente! ¡Siga!

Mi interlocutor se seca la frente.

—Se enfadó con Bassartigue e hizo una semidisidencia... Según lo que he oído decir, a continuación se convirtió en trabajador independiente...

—¿Qué es eso?

—Pues... que debía trabajar por cuenta propia. ¡A piezas sueltas! ¿Eh?

Para dar idea de seriedad tomo unas cuantas notas, luego miro al encargado con expresión severa.

—Tendrá usted que ponerse en regla y pagar lo atrasado. Se le enviará un estado. Y ni una palabra a nadie, ¿verdad? Si no, le pongo una multa de órdago por no haber observado el artículo 17 de la Ley del 29 de enero de 1935, referente a la declaración de las personas a su servicio...

5

Al salir del Bar Radar, me dirijo a todo evento a la Caja de Trabajadores Independientes, donde gracias a la amabilidad de una secretaria, acaso sensible al encanto que ya ha seducido a Cleopatra, tengo una de las mayores sorpresas de mi vida.

León Pintarrossa ha estado inscrito en esta Caja, y estuvo empleado solamente en la «SOCATAG», 119, calle del Cairo, donde hizo faenas a destajo. El nombre «SOCATAG» es la sigla de la «Sociedad Anónima de Transacciones Agrícolas». Se me hace sumamente difícil concebir relaciones, aunque sean muy lejanas, de Pintarrossa con la agricultura, aparte, acaso, de cierta aptitud para la fabricación de «levitas de abeto» [3]. Pero el hecho consta aquí, oficialmente, ante mi vista.

Me reúno con Cleopatra, que se aburre en la cafetera, y sin responder siquiera a sus preguntas un tanto fuera de lugar en un momento tan interesante, me lanzo hacia la calle del Cairo.

6

Las oficinas de la SOCATAG consisten en una sola habitación destartalada que da hacia un patio húmedo Me recibe un hombre gordo de unos cincuenta años, al que esta vez no represento la comedia de la Seguridad Social. Con el fin de adormecer su desconfianza, me pro sentó, al contrario, como un posible cliente que viene a informarse.

Esto no tiene la facultad de hacerle más amable.

—Se trata por teléfono o por carta —me dice—. Es la costumbre de la casa.

—Pero si yo quiero...

—Una palabra basta. Usted indica la persona a la que se le ha de hacer el envío, nos manda usted la mitad de la pasta y el resto después de haber cumplido el en cargo.

—¿Y si me indicara usted sus tarifas?

—Eso depende... Usted da la orden por alambre, nos remite la pasta y en cuanto cobramos nos ponemos al trabajo.

Me observa un instante con atención, arruga la cara de ex luchador de feria.

—¿Qué clase de mercancía necesita? —pregunta al fin.

—No lo sé seguro. Eso depende de sus precios...

—Nuestros precios dependen de la mercancía y del cliente.

—¡Pues bien!, yo haría una pequeña compra de patatas para comenzar...

—No hay... ¿Para quién sería?

—¡Para mí, naturalmente!

Frunce las cejas y adivino que no nos entendemos.

Algo debe escapárseme de las modalidades y usos del comercio de mercancías agrícolas.

—Escúcheme, joven... — empieza a decir.

Por fortuna, en el mismo instante suena el teléfono y le corta la palabra. Descuelga y su voz se transforma.

—Sí —dice—; la SOCATAG... Un envío de melocotones... Entendido, señora... ¿Qué dirección?... ¿A qué hora? ¡Entendido!... ¿Qué aspecto tiene ese señor?... ¡Perfectamente!... Diez mil inmediatamente por el próximo correo y diez mil después de la entrega.

Anota algo en una libretita que saca del bolsillo, discute aún un poco con su corresponsal, cuelga y vuelve a mi lado con mirada torva.

—¡Es un poco caro! —le digo.

—¿Eh? ¿Qué? ¿Caro? ¡Pues encuentre usted a otros que trabajen a este precio! ¡Hay riesgos...!

—Ya lo sé. Pintarrossa por ejemplo...

—¡Ah! ¿Le conocía usted...?

—Le vi dos veces. El fue quien me indicó la dirección de ustedes.

El amplio rostro se calma.

—¡Un buen muchacho Pintarrossa...! Veo con satisfacción que no había intentado suplantarme... ¡Un buen muchacho! Pero él hacía la faena más expuesta... Los melocotones y las castañas [4], no son gran cosa, pero las ciruelas [5]...

—¿Las ciruelas? —Me paso la mano por el cuello.

—¡Pues sí!, las ciruelas. Era su ramo y hacía bien su faena... ¡Lástima que ya no sea de los nuestros!... ¡Era un buen muchacho!

Yo tardo un buen rato en recobrar el aliento. Después me atrevo a preguntar:

—¿Y... usted no ha tenido nunca contratiempos?

—¿Yo? ¡Yo soy un honrado comerciante! Repase mi contabilidad... ¡Está en regla! Yo hago remitir frutos y legumbres, verdaderos, a todos los comerciantes de calidad del distrito.

—¿Y... conoce usted... sus... sus verdaderos clientes?

—¡Inútil! Una llamada de flautín, un sobre con los machacantes... Cuanto menos se conoce, mejor es.

Lo he comprendido. Reservándome el proseguir mis indagaciones sobre este extraño comercio, por otros medios, me levanto para marcharme.

—Anote usted nuestro teléfono —me dice amablemente el director—. Sebastopol 00-01. Fácil de recordar. Y si tiene necesidad de nosotros...

Le prometo reflexionar acerca de ello, pero no me entretengo allí, porque la significación del enigmático SOCATAG acaba de aparecérseme en letras de sangre: Sociedad de Asesinatos Tácitos A Gajes».

7

Cleopatra no está en el auto. Sin duda ha aprovechado la ocasión para dar una vuelta por la calle de Alejandría o por la de Abukir, que están muy próximas, pero yo no pierdo el tiempo en dilucidaciones, y muy contento de haberme librado de ella, agarro el volante y me largo en dirección del «Quai» de los Orfebres [6].

La acogida está muy lejos de ser calurosa, y aun es peor cuando expongo el objeto de mi visita.

—¡Más chiflado que nunca! —gruñe el inspector Dubrac, al que he interrumpido en el momento que estudiaba un interminable informe— ¡Ahora ya no se trata de su novela de César! ¡Ahora ha descubierto una agencia de asesinatos por encargo! ¿Se han enterado ustedes? ¡En París! ¡En el siglo veinte! ¡Es lo que hay que oír!

Los dos o tres inspectores que están de guarnición en aquel despacho rompen a reír.

—¡Yo le aseguro, inspector...! —le digo.

—No se canse, querido. Se le aprecia mucho aquí..., cuando tenemos ganas de divertirnos..., pero yo tengo mucho trabajo.

Sin darme por vencido me pongo a contarle todo lo que he llegado a saber acerca de Pintarrossa, pero Dubrac levanta los hombros con gesto de indiferencia.

—¡Y bien! ¿Qué?, había buscado un trabajo corriente para que le sirviera de tapadera y para los gastos familiares. Todos los de su mundo hacen lo mismo... Las leyes están hechas para todos. Pero en cuanto a creer que la sociedad de que habla...

Se golpea la frente y toma a sus compañeros por testigos:

—Todo eso le da ideas... para el trabajo en el cine. ¿No es verdad?

— ¿Cómo lo sabe...?

—Aquí se sabe todo, joven. Sé que Cripsoulos le ha contratado. Precisamente ayer estuvo en este despacho y me lo contó todo. Es evidente que era a él a quien Pintarrossa quería apiolar. ¡Bien patente!

—¡De todos modos...! Si yo no hubiera descubierto eso primero...

—¡Oh! También hubiéramos llegado a hacerlo.

—Eso se dice después.

Deja de reírse.

—Procure no ponernos piedras en el camino. ¿Comprendido? No se le ocurra entorpecer nuestra labor. Y ahora, ¡lárguese! Gracias de todos modos por sus noticias y por el cuarto de hora de risa... ¡Fuera!

8

César me espera junto al cacharro. Antes de que pueda manifestar mi extrañeza, me apostrofa con acritud.

—¿Qué? ¿La ha dejado usted escapar?

—¿Cómo, estaba usted allí?

—Les he seguido, amigo. Es absolutamente estúpido por su parte el meterse en este asunto. Y aun más estúpido, haber dejado a Cleopatra en las proximidades de la SOCATAG. Imagine que ella encarga a esa honorable casa...

Siento un sudor frío, pero él me tranquiliza:

—Afortunadamente, ella no tiene el dinero necesario. ¡De no ser así, estaba usted lucido!

—¿Cómo sabe usted todo eso?

—César tiene vista, amigo. Sin adornarse con el título de detective, posee también ciertas dotes de deducción, y espíritu de observación. En cuanto a usted, debería volver a la escuela... Yo le pisaba los tacones en la escalera de la SOCATAG, ¡y ni siquiera me ha visto! Así he podido escuchar a través de la puerta toda la interesante conversación.

Un poco abochornado, he de reconocer que a veces soy bastante distraído.

—Deje ya este asunto — me aconseja amistosamente César.

—¡Nunca! Lo considero un punto de honor personal.

—¡Es una estupidez! Una retirada jamás ha deshonrado a nadie. Yo por ejemplo...

Y me suelta algunos recuerdos, acompañados de comentarios adecuados, pero yo le declaro resueltamente:

—¡No, no renuncio!

—Pues no doy dos cuartos por su pellejo.

—¿Qué sabe usted?

—Tengo intuiciones... Sin conocer todos los detalles de este extraño asunto, puedo afirmarle que algo me parece sospechoso.

—Si alguna vez tiene usted una idea, una vislumbre...

—Tenga la seguridad, amigo mío. Voy a hacer lo imposible para ayudarle por propio interés. Pero nada de imprudencias, ¡se lo suplico! ¡Nada de imprudencias!

9

Una hora más tarde penetro en el suntuoso piso de Sylvaine Brumaire.

No cometeré la injuria de describirle al lector la famosa estrella de la escena y de la pantalla. Además, es preferible que recuerde su imagen mejorada por el arte de los maquilladores y de los mejores fotógrafos y operadores. Pero debo decir que, aun desde un metro de distancia y a pesar de la ausencia de todo artificio, lleva perfectamente sus sesenta primaveras. Su carácter me parece también por completo primaveral y su vocabulario muy fuerte.

—¡Un innoble crapuloso! —chilla en cuanto he mencionado el nombre de Cripsoulos—. ¡Un lobato de hígado blanco, una basura de baja estofa! Puede decirlo en su papelucho. Aunque le demande por difamación, ganará usted el proceso. Además, no hará nada. ¡Le conozco bien!

Ustedes habrán comprendido sin duda que para abordar a la célebre estrella me he hecho pasar por un periodista informador. Haciéndome el ignorante, ingenuamente le he preguntado acerca de su próxima película «César y Cleopatra».

—Esa basura se ha negado a firmar el contrato, ¡a última hora! —estalla con furor—; ¿y por qué? ¡Para contratar en mi lugar a esa pin-up italiana que tiene un pecho de locomotora!

—Le gustarán seguramente las películas de exteriores —le digo con sorna.

Por todo comentario suelta un silbido de ofidio.

—De todos modos —dice—, su esposa le debe de haber dicho lo suyo. ¡El marrano! Yo he escrito a la señora Cripsoulos. ¡Se lo he contado todo! ¿No tiene un ojo en compota o trozos de platos incrustados en la calabaza?

Estoy demasiado estupefacto para pensar en responder. ¿Así, la señora Cripsoulos sabe... y no ha dicho nada? Todo se explica: su venganza no ha debido consistir esta vez en un destrozo de vajilla sobre el cráneo genial de su marido, sino... ¡Una llamada telefónica a la SOCATAG...!

Me acuerdo a tiempo que represento un papel de periodista y con aire indiferente le pregunto:

—¿Cuáles son sus proyectos, señora?

—Mi primer proyecto: hacerme con la piel de ese miserable. A continuación, la de esa intrigante que me ha robado mi papel. Y luego rodar «Antonio y Cleopatra»... La miro extrañado.

—¿Pero... cómo?

—¡Ah! —dice con orgullo—. ¡No es él solo quien tiene ideas! Ha bastado pronunciar el nombre de Cleopatra para que todos los productores se hayan lanzado como moscas sobre ese pastel. Se preparan cinco películas sobre ella actualmente, sin contar Cleo de mi corazón con Bourvil. ¡Acabarán por evocar su espectro!

—¡No supone usted la exactitud de lo que dice!

—¡Tú tampoco lo supones! —dice una voz detrás de mi. Una voz con acento marsellés.

10

Me vuelvo de un salto. Está allí un hombre robusto, ancho de hombros, de rostro grasiento y cetrino. Me contempla con torva mirada en la que brilla un resplandor de triunfo. No puede tratarse más que de Tony Bassartigue.

—¿Qué haces aquí, pequeño? —me pregunta.

Turbada, Sylvaine Brumaire se levanta.

—¡El señor es periodista!

—¡Periodista! —gruñe el inquietante personaje—. ¡Más exactamente es un trasto! Un trasto que quiere colgarte un sambenito, querida. Se llama Fred Barrat e indaga por cuenta de ese granuja de Cripsoulos.

Me encuentro verdaderamente en una situación difícil. Dignamente me levanto, y después de saludar a la estrella, intento dirigirme hacia la puerta, pero Bassartigue extiende el brazo.

—¡No tan de prisa, muchacho! Me parece que hemos de hablar unas palabras. ¡Ven por aquí!

Por principio, no me meto en peleas cuando las cosas no parecen estar a mi favor, y la mano derecha de Bassartigue está metida en el bolsillo, en el que observo un bulto sospechoso.

—¡Por aquí, muchacho! —repite.

Paso delante de él a la escalera.

—¡Poco prudente! —murmura a mi oído—. ¡Bassartigue tiene trucos! ¡Bassartigue tiene compañeros! ¡Se le informa de todo!

Me es difícil responder algo.

—¡Un poco demasiado curioso! —continúa, apretando el revólver en mis riñones—. ¿Con que quieres colgarle un sambenito a la pobre Sylvaine? ¡Te costará caro, muchachito! ¡Bassartigue te lo predice!

—¿«Ella» le ha advertido?

—No te preocupes de saber quién me ha advertido. Mas yo he llegado a tiempo, ¿no es verdad? ¡Esa pobre inocente iba a abrirte el corazón!

Resignado desciendo así hasta la planta baja. Maquinalmente me dirijo hacia la puerta de entrada, pero la robusta mano de Bassartigue se aplasta sobre mi hombro y me hace dar media vuelta.

—¡Por aquí, muchacho! ¿Te figuras que vamos a salir juntos a la calle? ¿O que me contentaré con darte un puntapié en las posaderas bajo el dintel de esta respetable casa?

Evidentemente yo no esperaba tanto. Bassartigue me empuja hacia la puerta del sótano, detrás de la escalera me hace bajar algunos escalones y cierra la pesada puerta.

—Vamos a mi saloncito —dice—. Tengo que hacerte algunas preguntas y si raposeas tendrás disgustos. No me gustan los fisgones. Mis muchachos podrían llevarte a dar un paseo por el campo.

Un conocimiento profundo de las novelas policíacas norteamericanas, y que Bassartigue debe compartir, me aclara inmediatamente el sentido de esta expresión aparentemente inofensiva. Un paseo por el campo es un viajecito en un cacharro, en compañía de dos o tres asesinos, y un paseo sin retorno. Veo ya mi cadáver en una cuneta.

—¡Otra faenita de Cleo! digo con rabia.

—¿Qué estás diciendo?

Con un violento empujón me tira al pie de los últimos escalones y de un puntapié me dirige hacia la entrada de un cuartucho carbonero.

—¡Vuélvete! —ordena.

Obedezco.

—¿Es efectivamente Cripsoulos el que te emplea?

Es inútil negar.

—¡Parece que han querido despachar a ese cerdo! —continúa—. Era buena cosa para el país. ¿Pero tú intentas cargarnos eso a las espaldas?

Yo protesto:

—¡Es francamente exagerado! Yo hago una investigación en los medios cinematográficos, pero estoy muy lejos de pensar...

Su puño se incrusta en mi cara. Caigo rodando sobre un montón de carbón y me levanto penosamente.

—¡Responde! ¡Y nada de trampas! ¿Le han querido despachar? ¿Y el cretino de Pintarrossa se ha equivocado de puerta? ¿Y has sido tú el tipo que él apioló?

Me apresuro a responder afirmativamente.

—¿Y tú crees que Pintarrossa iba de mi parte?

Antes de que pueda responder, su puño me aporrea de nuevo. Esta vez tardo treinta segundos en levantarme, y espero sin impaciencia la nueva pregunta, pero Bassartigue se contenta con levantar sus anchos hombros.

—¡Lo que hay que oír! Primero tendrías que saber que me he retirado de los negocios. Además Pintarrossa me había jugado una pasada de cerdo y no podía cebarle. En fin, ¿por qué iba yo a hacer desaparecer a un productor de cine? ¿A qué fin? ¡No serviría para nada! Dos o tres docenas, aún; eso sanearía la industria, ¡pero uno solo! Y si tú crees que era para vengar a Sylvaine, te equivocas de medio a medio, muchacho. Porque si tuviera que vengarla cada vez que me lo pide, pasaría mis días con una ametralladora en la mano. ¡Tendría que despoblar la capital! ¡Ya sabemos cómo son las mujeres!

Estas consideraciones filosóficas parecen haber reemplazado la neta animosidad que manifestaba antes contra mí. Entreveo un destello de esperanza. Tal vez pueda llegar a entenderme con un hombre tan sensato.

—¿Te das cuenta de la situación en que te metes? —continúa con un tono de suave reproche—. Como la menor sospecha sobre mí puede dañarme, y aunque he comprado una honorabilidad, me veo obligado a impedirte que hables... ¿Cómo hacerlo?

Existe una solución, muy radical, pero me guardo muy bien de sugerírsela.

La lectura atenta de numerosas novelas policíacas me da súbitamente una idea. Se sabe que cada veinte o treinta páginas, el detective privado ve el arma de un asesino dirigida contra él, pero este último no tira nunca inmediatamente, porque siente la irreprimible necesidad de discutir un rato con su futura víctima. Respiro que permite al brillante detective cambiar la situación a su favor, por lo que yo decido discutir con Bassartigue.

—Por lo que me dice —digo atentamente—, deduzco que usted no tiene nada que ver en este asunto...

—¿Lo dudas? —gruñe.

—Ni por pienso. Mas ciertas informaciones me habían aguijoneado hacia usted, y otras informaciones le habían a usted aguijoneado contra mí. Hay, pues, un tercero que desea provocar una pelea.

Este argumento parece entrar muy lentamente en su espeso cerebro. Vuelvo al ataque:

—¿Quién le ha achuchado contra mí?

—Es cuenta mía.

—¿Un hombre o una mujer?

—¡No te ocupes de eso! Yo tomo el asunto en mis manos, muchachito, pero para que no hagas tonterías...

Completa su frase con un nuevo puñetazo que por tercera vez me manda al montón de carbón.

—Te vas a quedar aquí —declara tranquilamente—. Sylvaine te traerá para picotear.

Retrocede rápidamente, cierra la puerta con llave, apaga la electricidad y yo me encuentro solo sobre el montón de carbón en las tinieblas.

11

Media hora corre en la esfera luminosa de mi reloj de pulsera. Empiezo a encontrar el tiempo largo. De pronto oigo pasos en la escalera, después la llave gira en la cerradura.

—¡No me extraña! —susurra César—. Decididamente, mi infeliz amigo, tiene usted la mala costumbre de meterse en situaciones imposibles. Si no le hubiera seguido, y no hubiera tenido la idea de colarme en esta casa para ver lo que le pasaba, creo que no le hubiera encontrado tan pronto. Si no hubiera...

Me levanto y le interrumpo:

—¡Bueno! ¡Ya hablaremos! Guarde sus comentarios para después, cuando hayamos salido de aquí... ¡Gracias de todos modos!

—No tiene usted que darme las gracias. Obro únicamente por propio interés.

Subimos del sótano, pero en lo alto de la escalera tropezamos con Sylvaine Brumaire.

—Excúseme usted ante el señor Bassartigue — le digo con la mayor corrección—, pero he de hacer unos recados...

Ella contempla a César con extrañeza.

—¿Pero cómo... cómo ha entrado usted?

—Por la ventana de la cocina, señora —contesta noblemente él—. Yo temía alguna maquinación dirigida contra mi amigo, y he venido a inspeccionar la casa. ¡Perdóneme que me haya tomado esta libertad!

—¿Es usted de la policía? —balbucea Sylvaine.

—No, señora. Yo soy César...

Se inclina galantemente y me arrastra hacia la salida.

—¡Encantadora mujer! —observa mientras nos acomodamos en mi coche.

Después me lanza una mirada reprobadora.

—Necesitaría usted arreglarse un poco. Vamos al gran mundo.

Me inquieto.

—¿A qué gran mundo...?

—¡Oh! No al mundo B, ¡tranquilícese! Sencillamente a eso que ustedes llaman el gran mundo, es decir, un montón de inútiles, de gandules y de borrachos...

—No veo la utilidad...

—Tengo motivos para creer que encontrará usted cierto número de sus sospechosos... Ya es hora que se ocupe seriamente del asunto.

Arranco y le dirijo una mirada furiosa.

—¡No hago más que eso!

—Y además —continúa tranquilamente—, encontrará usted cierta dama...

—¿Cíe...?

—No. Otra. Sumamente bonita... Estoy persuadido de que le gustará...

He comprendido. Quiere que me enamore, pues, a pesar de todo, debe temer que acabemos por entendernos a sus espaldas Cleopatra y yo.

Sonrío y tomo la dirección de mi domicilio. Una buena ducha no me sentará mal.

12

La multitud se ha precipitado sobre la mesa bar. Entre el tumulto se ven manos con bocadillos, emparedados, vasos y rostros sofocados; de él se levanta un gruñido furioso de fieras excitadas por el hambre. A veces, la masa movediza se disgrega un instante, y un individuo afortunado logra escaparse: va a comer a toda prisa, en un rincón más tranquilo, lo que ha podido arrebatar después valerosamente se mete de nuevo en la refriega. Puñetazos, puntapiés, empujones, gritos agudos...

El combinado organizado por Cripsoulos en los salones de un gran restaurante para presentar a Inamorata Bellpetto a la Prensa cinematográfica, es un rotundo éxito.

A pesar de las más hábiles maniobras estratégicas y de los consejos de César, me es imposible acercarme a las vituallas. Pierdo un botón en la baraúnda, el vaso que atrapo me lo birla de las manos una estrellita que no ha debido beber desde hace ocho días, porque me ha atacado fieramente. Muy poco me falta para ser pisoteado.

—¡Renuncio! —le digo a Cegar secándome la frente—. ¿Por dónde está Cripsoulos?

Pero nadie se mueve. Nadie se preocupa tampoco de una magnífica morena, de aventajadas formas, que está melancólicamente en un rincón del salón.

Adivino en el acto que se trata de Inamorata, y arrastrando a César, me dirijo habla ella.

—¿No quiere beber usted nada, señorita?

—¡Un Cinzano, prego!

Muy orgulloso de entender el italiano, me lanzo de nuevo a la refriega y logro establecer una cabeza de puente sobre la mesa bar. Pierdo un segundo botón, y oigo desgarrarse el forro de mi americana, pero triunfo, y consigo escapar llevando dos vasos, de los que tiro más de la mitad.

Cuando me reúno con la bella italiana, está en conversación deshecha con César. ¡Decididamente no pierde ocasión de cortejar a una mujer bonita!

—Los dos somos de Roma —me explica—. La signorina cree haberme ya visto antes...

—¿En el Museo?

—No lo sabe, pero mi cabeza le es conocida.

Sonríe ligeramente. Yo no le doy tiempo para desarrollar su estrategia, y pregunto a Inamorata:

—¿Conoce usted París?

Con encantadoras entonaciones italianas me responde que ya ha empezado a visitar nuestra capital... El Louvre, Nuestra Señora...

—Entonces este espectáculo no puede sorprenderla—digo a la vez que con un gesto señalo las olas humanas rompiendo contra el bar.

En el mismo momento, un chasquido sordo domina los aullidos de la multitud hambrienta. La mesa retrocede un metro y se inclina peligrosamente. Varias personas caen. Una mujer chilla.

Yo propongo:

—Alejémonos... Es más prudente.

Pasamos a una sala vecina casi desierta.

Una señora anciana, vestida de negro, está sentada en un rincón.

—La mamma —explica Inamorata—. Io no salgo nunca sin ella...

César me da una mirada triunfal.

—Sin querer ofenderle —me dice—, le haré observar la noble simplicidad y la dignidad romana de mis compatriotas. ¡Cuando comparo la reserva tan latina de la signorina con la actitud desen...

—¡Calle! ¡Calle! Vale más que vaya a buscar algo de beber para la mamma...

Haciendo un gesto de indiferencia, se marcha hacia el salón.

Inamorata me mira un instante con simpatía, muy sor prendida, sin duda, de encontrar un parisiense que prefieren su compañía a la de los tragadores profesionales de emparedados.

Yo no le quito la vista de encima, admirando sinceramente la perfección tranquila de sus rasgos y su actitud principesca.

Desgraciadamente la hora no está para floreos. El deber me llama. Le pregunto:

—¿Ha visto usted a Cripsoulos?

—¡No! ¿E perduto?

—No sé nada. ¿No tenía que encontrarla aquí para presentarla a la Prensa?

—¡Sí! ¡Ma non e venuto! Mi domanda se...

Decididamente hago progresos en italiano.

—¿Qué piensa usted de él?

—¡Ah! —suspira—. ¡E un sciocco!

Como no tengo diccionario a la mano, ella golpea el índice sobre su frente pura. ¡Y yo comprendo!

—¡Muy justo! —convengo, pero observo—, aunque no es dañino... No pericoloso! Y usted tiene, afortunadamente, a su señora madre para protegerla de sus asiduidades...

Ella replica vivamente con algunas frases en italiano, pero como yo no entiendo ni jota, se explica en nuestro Idioma.

—Ma es que él insiste molto. ¡Quiere sposarmi!

Viendo que yo no reacciono, tararea la Marcha nupcial de Mendelsohn y hace ademán de ponerse un anillo en el dedo.

—¿Quiere casarse con usted? ¡Está loco de atar!

—¡Ah! ¡No es usted un galantuomo!

—Me comprende usted mal, signorina. Me parece absolutamente normal que se desee casar con usted... ¡Pero Cripsoulos ya está casado!

La mamma interviene entonces, y en un tono furioso profiere varias palabras que deben corresponder a un «¡Ya te lo había dicho!» rabioso.

Inamorata parece encantada. Su madre, al contrario, gruñe no sé qué. No obstante, me parece entender entre sus frases: Produttore Traditore, adaptación moderna de una frase clásica.

—¿E quest aperitivo? —añade con chunga.

Un intenso murmullo se oye en la habitación inmediata. Vajilla rota, protestas, chillidos, golpes sordos, y de pronto César aparece en la puerta, con las facciones des compuestas, jadeando y sujetando con la punta de los dedos la mitad de un panecito de leche que ha podido salvar del tumulto... ¡Y sin vaso ni copa!

—¡Il poveretto! exclama Inamorata.

Por discreción me abstengo de todo comentario, pero experimento, como puede adivinarse, cierto placer de ver a César vencido por los fieros descendientes de los galos.

13

De pronto, como obedeciendo a una voz de mando, la multitud de invitados se precipita hacia la salida. En pocos segundos el salón queda vacío.

—¿Qué pasa? —pregunto muy extrañado—. ¿Hay fuego?

César va a enterarse y logra descubrir un retrasado que le informa: se acaba de saber que un productor rival de Cripsoulos ofrece un aperitivo en su oficina, que está muy cerca.

Aun furioso por su desventura y fracaso humillante, César abre la boca para comentar sarcásticamente la ingratitud alimenticia de mis conciudadanos, cuando la aparición de Cripsoulos le estropea los efectos.

Hay motivo. Cripsoulos parece haber pasado por debajo de un tanque: sus ropas llenas de lodo, ha perdido el sombrero y una mancha de betún adornando su carrillo izquierdo.

—¿Le han atropellado? —le pregunto cariñosamente, pensando que ha querido luchar contra la corriente desencadenada de sus invitados.

—¿Atropellado? ¡Asesinado, casi!

—¿No tiene nada roto?

— ¡Espero que no! Pero dígame usted, ¡detective a la violeta! ¿Así es cómo me protege? ¡Han intentado matarme, y usted, ¡usted!, asiste tranquilamente a un aperitivo, al que ni siquiera le he invitado!

—¡Expliqúese usted, vamos! —le digo sin apenas inmutarme—. ¿Qué le ha pasado?

— ¡Pues bien! Cuando daba la vuelta a la esquina de la calle del Coliseo...

Se interrumpe, aprieta sus estrechos labios y dirige una mirada fulgurante, exactamente detrás de mí. Y oigo a Inamorata reventar de risa, una risa loca, irresistible, cada vez más violenta, que estalla al fin francamente.

—¡No hay de qué reír! —dice agriamente Cripsoulos. —¡En absoluto, no!

—¡Inamorata! —chilla la mamma, indignada.

La hermosa joven saca un pañuelito y lo aprieta contra sus labios. Entonces mi cliente continúa:

—Cuando daba la vuelta a la esquina de la calle del Coliseo, un coche se lanza de pronto sobre mí y...

Una especie de rugido ahogado le corta de nuevo la palabra. Me vuelvo sorprendido, y veo a César, el digno César, que sigue el ejemplo de la joven. Intenta refrenar su loca risa, crispa los labios, entorna los ojos, pero en vano. Y he aquí que Inamorata rompe a reír de nuevo. Yo me enfado.

—¡Un poco de modales, señores y señoras, la cosa es seria!

Y volviéndome hacia el productor:

—¿Decía usted?

Lanza una mirada rencorosa a César.

—¡Pues bien! Cuando volvía la esquina de la calle del Coliseo, un coche se lanza sobre mí para aplastarme...

César está ahora doblado en dos. Se ahoga. Inamorata se pone de color rojo geranio. Y la mamma, uniéndoseles, suelta varias risotadas sobreagudas que desgarran los oídos.

Furioso, Cripsoulos comprende, saca el pañuelo y se frota la cara, pero sólo logra extender la mancha de betún.

—¿Ha reconocido usted al chófer? —le pregunto impaciente.

—¡Qué ocurrencia! Me ha atacado cobardemente, por detrás, y he rodado por la calzada...

De pronto, siento que algo me cosquillea desagradablemente el estómago. Con todas mis fuerzas intento dominarme, continuar serio, pero los otros tres se retuercen literalmente de risa, gorgotean, gimen, estallan. Yo veo que muy pronto me va a pasar lo mismo.

—¡No hay nada gracioso! —digo con una voz ya ahogada—. Pero pienso que...

Sin esperar la catástrofe me precipito sobre Cripsoulos le cojo por el brazo y le arrastro a la pieza vecina.

—Venga a tomarse un vaso, así se reanimará...

—¡Demasiado amable de invitarme! —rechina. Pero me sigue.

14

Tengo la suerte de descubrir un resto de botella olvidado por los invitados debajo de una mesa. Cuando Cripsoulos ha bebido, se frota de nuevo la cara con el pañuelo y me mira con aire de enfado.

—He reflexionado —dice—, y hemos acabado. Todo ese cuento lo ha inventado usted para justificar sus honorarios... ¡Hemos acabado!

—¡Pero usted se juega el pellejo!

—¡Mi pellejo no se juega nada! Ese coche que se me ha echado encima, lo ha hecho seguramente por una distracción momentánea de su conductor... De su conductora, más bien, porque estoy casi seguro de haber visto una mujer al volante...

Quiero replicar, pero no me da tiempo.

—Con usted —continúa— no tendré más que inconvenientes y molestias... ¿Qué idea es esa de enviar a uno de sus esbirros a espiar a mi casa? ¿Eh? ¿Desconfía usted de mi?

Tardo unos segundos en recobrar el aliento, luego articulo:

—¿Cómo lo sabe usted?

—¡Tengo vista, amigo! Es un tipo menudo, moreno... Ha pasado el tiempo mirando a las ventanas, como si esperara que yo hiciese un discurso en el balcón. Y estoy casi seguro de que se ha colado en la cocina para charlar unas palabras con nuestro criado.

Me encuentro en una situación embarazosa. Me duele decir a mi cliente que mis sospechas recaen sobre su propia esposa. Pero puesto entre la espada y la pared, me veo forzado a confesárselo todo.

—¡Está usted completamente trastornado! —me grita.

—¡Madame Cripsoulos es una santa!

—¡No lo dudo! Pero Sylvaine Brumaire ha tenido a bien ponerla al corriente de su «flirt» con Inamorata.

—¡La vieja bruja!

E inmediatamente levanta los hombros con aire desdeñoso.

—¿Y qué? Eso se traduce generalmente en una escena más o menos violenta, pero hasta ahora no ha intentado hacerme desaparecer.

—¡Hasta ahora no había usted tenido la intención de divorciarse!

—¿Qué? —dice a grito pelado—. ¿Que tengo la intención de divorciarme? ¿Yo? ¡Está usted para que lo encierren!

Fijo la vista en sus ojitos de garduña.

—¡Usted le ha propuesto casarse a Inamorata!

—¡Jamás!

—¡Ella acaba de decírmelo! ¿Quiere que le pida que nos lo confirme?

Agita vivamente las dos manos para hacerme callar, lanza una mirada inquieta hacia la puerta que da a la habitación de donde hemos salido y baja la voz.

—Ha debido entender usted mal, querido. O puede ser que haya sido ella la que ha comprendido mal... o acaso lo haya dicho yo así como así... un modo de hablar... para halagarla...

Súbitamente se rehace:

—Por otra parte, usted desvía el asunto. Yo no le he pedido que se casara conmigo, ¡palabra de productor! ¡Fue ella la que, cuando le decía las lógicas galanterías, me respondió: «¡Sono una ragazzina seriosa! ¿Comprende?, ¡Spero!» Y añadió que pensaba casarse como Dios manda. ¿Un poco anticuado, verdad?

—Inesperado, pero encantador.

—Un poco cursi, a mi gusto.

—No al mío... que soy soltero.

Me da una mirada venenosa.

—¡Dejémoslo! —le digo—. Sea lo que sea, la palabra casamiento fue pronunciada.

—¡Sólo en italiano! —y añade con exasperación—: ¿Y a pesar de todo es esa una razón para hacer vigilar mi choza?

—Simple medida de precaución. Es posible que madame Cripsoulos...

—¡No! ¡No! ¡Y no! Es una santa, se lo repito. Si desea que yo le deje continuar su investigación...

—¡Pero si es en interés suyo!

—¡No exageremos, amigo, no exageremos! Acabaré por creer que ha fabricado un pastel... y después de todo, dispararon contra usted y no contra mí... — Reflexiona unos segundos—. Pero no quiero impedir que se gane su bistec, además he cargado sus honorarios en los gastos generales, le dejo continuar... a condición de que no meta las narices en mi vida íntima. ¿Comprendido?

15

Cuando una hora después llego al despacho, me espera en él Maxie, acompañado del inevitable César.

—¡Tengo novedades! me anuncia aquél.

Antes de escucharle y de darle el jabón que merece, doy suelta a Bárbara, que intenta incrustarse, me dirige unas miradas lánguidas, pretende que no tiene prisa, pero inquebrantable la pongo atentamente en la puerta, A continuación me dirijo a Maxie.

—¡Entre los dos! —digo en tono amenazador.

Sufre heroicamente mis amargos reproches, se contenta con sacudir la cabeza en varias ocasiones, y espera que esté a punto de perder el aliento para replicar apaciblemente:

—¡Es una bola! Yo no me he dejado ver, yo no he rodado por debajo de sus ventanas y no he tenido conversación con su criado.

—Entonces, ¿cómo lo sabe?

César carraspea.

—Si me permiten dar mi opinión —dice bajito—, hay posiblemente un espía.

Ya lo he pensado.

—¿Quién? —pregunta Maxie.

César señala la puerta.

—Esa señorita... Bárbara.

—¡Justo, Augusto! —exclama Maxie, sin poder sospechar lo exacto e inconveniente de la broma.

—Evidentemente es Bárbara —digo yo a mi vez—. Cripsoulos me la mandó para que vigilara cuanto hago y digo. Debería haberlo sospechado antes.

—¡Yo también! —confiesa César—. ¡Nunca desconfíamos bastante de las mujeres!

Los tres quedamos pensativos durante un momento Luego me vuelvo hacia Maxie.

—No nos dejemos abatir por este incidente —digo con decisión—. Continúo sospechando de la señora Cripsoulos ¿Qué ha hecho hoy?

—Ha estado aquí.

—¡Aquí!

Maxie sonríe.

—Quiero decir: en este edificio. En el despacho 36, más exactamente, del que tiene una llave. No ha preguntado nada al portero y ha subido directamente al piso. Yo he escuchado detrás de la puerta, y me ha parecido que abría cajones y registraba papeles. Al cabo de un cuarto de hora, ha salido.

—¡Caramba, caramba! —digo con aire inteligente, como si entreviera alguna luz—. ¿Pero qué podía buscar?

—¿La prueba de las infidelidades de su marido? —sugiere César.

Ha acertado plenamente sin duda. Mi intuición no me ha engañado: es preciso continuar vigilando a la señora Cripsoulos, es más, es imprescindible el aumentar la vigilancia. Por lo que encargo a Maxie que continúe su trabajo.

—¿Y yo? —pregunta César—. ¿Qué puedo hacer para ayudarles?

—Acompañe usted a Maxie. No sobrará ninguno de los dos. Vigilen también a Cripsoulos, porque tengo la impresión de que no es absolutamente franco.

César se levanta, dudando un poco en dejarme, pero el afán de acción le domina.

—¿Y usted? ¡Sea prudente!

Con la punta de los dedos palpo en el bolsillo el pequeño diccionario franco-italiano que acabo de comprar en la librería de la esquina, y sonrío.

—No tema usted nada. Salgo con una dama.

Frunce las cejas.

—Espero que no será...

—¡No! ¡Tranquilícese usted!... Se trata de un alma hermana latina.

16

Muy a gusto pasaría en silencio las inolvidables horas transcurridas en compañía de Inamorata, si esta noche que se anuncia tan encantadora no hubiera terminado de manera desastrosa.

Pero ya que he de hablar ahorraré al lector el detalle de nuestra conversación y sólo haré un resumen estrictamente objetivo de los acontecimientos:

A las 19,30, Inamorata llega puntualmente a la cita que le había solicitado subrepticiamente poco, antes de separarme de ella y sin saberlo Cripsoulos, como es de suponer. La señora anciana, que no es su mamma, sino una carabina a sueldo destinada a protegerla de los importunos, se quedó en el hotel. Inamorata es bastante mayor para salir sola con un joven serioso.

A las 20,35, entre la pera y el queso, le he declarado en franco-italiano que jamás había encontrado una joven que... Dejo a la imaginación amorosa de ustedes el trabajo de completar lo dicho.

A las 21,27, rehúsa con indignación venir a terminar la noche en mi casa. Lo que le propuse sin miras de ninguna clase.

A las 21,42, le digo que nunca me había casado porque jamás encontré antes de ella...

A las 22,26, con los codos apoyados sobre el barandal del Puente Nuevo, mirábamos correr el Sena, lo que nos sugirió diversas reflexiones netamente poéticas, entre las cuales cambiamos algunos besos castos.

A las 23,09, acepta al fin venir a mi casa unos minutos para oír mi único disco micro-surco. Lo que prueba la influencia de las novedades técnicas sobre el comportamiento amoroso del hombre contemporáneo. Pero he tenido que jurarle que no le jugaría ninguna mala pasada.

Llegamos, pues, a la calle de Alesia. La instalo en mi mejor butaca, pongo el disco en el aparato, y de pronto huelo el aire. Inamorata sorbe también, pero con mucha más elegancia.

—¡Huele muy raro! —le hago observar—. ¡Creo que no habrá fuego!

—¡Sí! —reconoce—. Molto strano! Un odore di...

—Se diría que es olor de incienso. ¿Será acaso el vendedor de alfombras orientales de la esquina?

Sin preocupamos más del origen del chocante olor que llena mi pisito, pongo en marcha el micro-surco. Por suerte se trata de «Rigoletto», lo que satisfará a Inamorata. Pero no vea el lector en él una muestra de mis gustos musicales, porque este disco me lo dió como prima el que me vendió el aparato.

Después me siento frente a Inamorata y la devoro con la vista. Ella canturrea un momento, parece ensoñar y al fin recobra el conocimiento de mi presencia.

—¿Por qué es usted un poliziotto? —me pregunta.

—¡Privato!

Y de pronto salto:

—¿Quién se lo ha dicho? ¿Cripsoulos?

Lo reconoce sonriendo.

—¿Por qué no hace usted cine? —vuelve a preguntar.

—Empiezo a pensar en ello seriamente. Pero no como actor, mas como productor no digo que no.

Y nos ponemos a hablar de cine. Por vez primera desde hace mucho tiempo me siento tranquilo, olvido todas las molestias y preocupaciones de estos últimos días. Los minutos pasan rápidamente y de pronto el disco se para.

Me levanto para poner la otra cara cuando oigo una voz que continúa canturreando... Una voz de mujer, que llega de la otra habitación.

—Ma... — dice Inamorata desconcertada.

Salto hacia mi dormitorio... enciendo la luz...

Y a través del ligero velo de humo que llena la atmósfera, veo a Cleopatra tumbada sobre el diván.

Se ha puesto mi mejor pijama.

Me sonríe...

17

—¿No nos presenta? —pregunta amablemente la reina de Egipto adoptando posturas sobre mi cama—. ¿Quién es esta encantadora muchacha?

La contestación es tan breve como enérgica:

—¡Sporco! —grita.

Me tira a la cabeza él jarrón de China que gané en un concurso de policías «amateurs» y huye llorando.

Pienso un instante ir tras de ella, pero juzgo preferible dejarla apaciguar. Tal vez pueda entonces intentar explicarle su confusión, pero hay que hacerlo con la cabeza serena, me digo palpando la hinchazón producida por el jarrón de China.

Inmediatamente me acerco al diván gruñendo:

—¡Ahora nos entenderemos!

Cleopatra sonríe.

—¿Nos entenderemos? ¡No pido otra cosa!

—¡Vaya partidas que me juega! ¿Cómo se le ha ocurrido introducirse aquí y ponerse esa ropa? ¡Si se cree seducirme poniéndose mi pijama!

—¿Prefieres que me lo quite?

—¡Váyase a paseo! es lo único que le pido. ¡Y de prisa!

No se mueve ni un centímetro.

—¿Estás enfadado, Fred? ¿Enfadado porque te ama la mujer más hermosa del mundo?

—¡No exageremos tanto! Del mundo B, cuando más.

—¡Mentiroso! ¡Mírame!

He de confesarlo. ¡Es preciosa! Por mucho que hayan podido decir de ella sus historiógrafos no se han equivocado en cuanto a su belleza. Contemplándola, casi olvido a todas las criaturas humanas por las que he suspirado. El único contratiempo... es tener que morir. Y a eso no estoy dispuesto de ningún modo.

—¡Acércate! —murmura.

A mi pesar, doy un paso hacia delante maldiciéndome interiormente por ser tan débil con el bello sexo. Mi vista se fija de pronto en un platito en el que acaba de consumirse el resto de un papel de Armenia.

—¿Ha sido usted la que ha prendido eso?

—Sí, se lo he cogido a un beduino. Ese olor me recuerda las dulces noches de Egipto... ¡Ven a sentarte junto a mí...! ¡Aquí! Empiezas a civilizarte, atrayente bárbaro...

Pienso en Inamorata que debe huir llorando en la no che, y deploro amargamente mi conducta. ¿Pero qué hubieran hecho ustedes en mi lugar?

A punto estoy de rendirme a pesar de todo a la fascinación de Cleopatra, cuando el estridente sonido del teléfono me aparta del lado de ella y me salva, sin duda, la vida. Temblando, me pongo de pie y me precipito a la otra habitación.

18

Es el inspector Dubrac.

—Perdone que le moleste—dice con tono burlón—, pero estoy de servicio de noche y no resisto al placer de comunicarle una pequeña noticia que espero le impedirá dormir mientras yo trabajo.

—¡Bueno, venga!

Pero desea cuidar los efectos para mantenerme en ascuas.

—A propósito, ¿cómo va Cesar? ¿Y Cleopatra?

—Precisamente está conmigo.

—¡Me lo figuraba! ¡Pues bien!, dígale que vele por usted.

—¿Y por qué?

Le oigo carraspear en el otro extremo del hilo.

—Le preparan un envío.

—¿Un envío de qué?

—Ciruelas. Cuando nos contó usted su historia de la SOCATAG, nos reímos mucho, ¡de acuerdo!, pero en la policía se siguen todas las pistas, y por eso se ha conectado el teléfono de ese chamizo con un puesto de escucha. Le han hecho varios pedidos esta tarde: castañas por uno, melocotones por otros... y he aquí que esta noche un comunicante anónimo telefonea a la SOCATAG y le encarga que le manden a usted, Fred Barrat, calle de Alesia, un pedido de ciruelas a pagar antes del envío, ¡Sesenta mil francos, amigo!

—¡Yo valgo algo más que eso!

—¡Hay que creer que no!

—¿Y el comunicante ha dado su hombre?

—No es un loco, ¡muchacho! No solamente no ha indicado nada de eso, sino que además debía hablar a través de un pañuelo, de tal modo que no sabemos si se trataba de un hombre o de una mujer.

—¿Y usted se contenta con bromear? ¿Va usted a dejarme matar por esos asesinos asalariados?

Cesa de reír.

—No va usted a enseñarme mi oficio, ¿verdad? —dice agriamente—. Como el asunto, después de todo, nos parecía un tanto sospechoso, hemos ido a buscar al director de la casa. Pretende que se trata de envíos de productos agrícolas, y, como era de esperar, amenaza demandarnos por detención arbitraria.

—Eso no se hace en Francia. ¡Tranquilícese usted!

—Ya lo sé. Le guardaremos, pues, durante algunos días probando de hacerle hablar. Pero antes ha debido cumplimentar el pedido y es posible que el asesino esté ya al acecho...

—¡Gracias por el aviso!

—¡Oh!, no he hecho más que cumplir con mi deber. Sin embargo, estoy persuadido de que se trata de envíos agrícolas, sin duda; frutos de importación, muy caros... Pero jamás puede saberse... ¿No es verdad? Cierre, pues la puerta con llave. ¡Y buenas noches a pesar de todo!

Cuelga, yo hago otro tanto y me vuelvo para ir a cumplir su consejo, pero no tengo tiempo.

Dos hombres se encuentran en el umbral. El más alto apunta contra mí un revólver de gran calibre.

—¡Anda! ¡Vamos! ¡Síguenos!

19

Yo balbuceo:

—¿Qué quieren de mí?

—¿Tú eres exactamente Fred Barrat, el poli? ¿Sí? ¡Pues bien!, te llevamos a dar una vuelta. ¡Y nada de rezongar, si no quieres que dispare inmediatamente!

Esta vez estoy bien cogido. El aviso de Dubrac ha llegado con unos minutos de retraso.

De pronto, las miradas de los dos individuos se apartan ligeramente de mí para fijarse en la puerta del dormitorio. Al mismo tiempo oigo la voz indignada de Cleopatra:

—¿Visitas a estas horas?

Los ojos de los dos asesinos se abren desmesuradamente. Ha debido de aparecer en el hueco.

—¿Señores? —pregunta con frialdad.

—¡Bonita muñeca! —murmura el asesino número 1, un mocetón de rostro pálido con bolsas bajo los ojos de un azul descolorido.

El otro, un tipo bajo, moreno, cuyos cabellos se confunden casi con las cejas, silba entre dientes:

—¡Atiza! ¡Qué bombón!

—¡Señores! —dice Cleopatra muy digna— ¡Les ruego que midan sus expresiones! Y hagan el favor de dejarnos solos.

—¡No! ¿Pero oyes eso? —cloquea el número 1.

—No te hagas la princesa — aconseja el otro.

Pero me parece descubrir una ligera fluctuación en su salvaje resolución. La aparición de Cleopatra ha trastornado seguramente sus planes.

Fiel al programa trazado, el número 1 agita sin embargo el revólver y repite:

—¡Anda! ¡Vamos! ¡Síguenos!...

—¿Pero la muñeca? —objeta el otro.

—¡Ah, bien! ¿Qué la muñeca? ¿No querrás que la llevemos también?

—No, pero nos ha visto y hablará.

—¡Explíquense ustedes, señores! —dice Cleopatra impacientada por este contratiempo que interrumpe enfadosamente una escena de seducción tan bien empezada.

—Yo —dice el número 1— no la llevo. Sólo nos han pagado por él. Nada de trabajar a precio reducido.

—¡Demontres!, pero si ella da nuestras señas nos atraparán. ¡Hay que llevarla!

Discuten un momento sin llegar a ponerse de acuerdo.

Finalmente, el 1 cierra la puerta y va a sentarse en la butaca, mientras el 2 se acerca al teléfono.

—Lo preguntaremos al patrón — dice—. Yo no quiero correr riesgos.

—Y yo —se obstina el otro— no limpio dos por el precio de uno solo.

De pronto, Cleopatra, comprende, y su alegre risa me hace sentir un escalofrío en la espalda.

—Pero no se molesten ustedes por mí, señores. ¡Hagan su trabajo! ¡Anden! ¡Atícenle! Y tengan la seguridad de que jamás iré a denunciarles.

El pequeño se vuelve a mirarme con conmiseración.

—¡A pesar de todo es terrible oír eso! —manifiesta— ¡Hay que creer que no has sabido portarte con ella! ¡Pero de todos modos da asco!

—¡Y bien ¿Que es lo que esperan? —le suelta Cleopatra al número 1 que la mira con la boca abierta—. ¿Se han deshinchado?

—¡En absoluto! —protesta el otro—. ¡Pero yo no trabajo a tarifa reducida! ¡Yo no estropeo el oficio! ¡Hay que llevar a él y a usted no!

—¡Pues bien! ¡Llévenselo y acabemos!

—¿Sí? —pregunta con sorna el moreno—. Y en cuanto hayamos vuelto la espalda, usted gritará ¡¡Guardias!! ¡’Socorro!!

—¡No, no y no! ¡Estaré encantada de deshacerme de él cuanto antes!

Los dos asesinos, a pesar de que deben haber visto otras cosas raras, están netamente apabullados por la psicología de Cleopatra, y se miran indecisos, trastornados.

—Debe de ser su mujer —sugiere el número 1—. Debe querer cambiar de mundo...

—¡Exacto! —dice Cleopatra sonriendo.

—¡Fu! —rezonga el número 2 con desconfianza— ¡Ya conozco a las mujeres! Dicen esto y aquello, ¡palabras al viento! Pero en cuanto esté liquidado y en cuanto le deje cuatro cuartos se pondrá usted a representar la viuda Inconsolable, y a decir que era muy grande, que era precioso. ¡Y soltará el cuento!

—¿Cree usted? ¡No me sienta bien el luto!

—¡Esto no rueda bien! —dice el número 1 pasándose una mano por la frente—. Tengo algo así como la idea de que este asunto no se enchufa bien... ¡Cuando se empieza a discutir...!

Entonces, para ganar tiempo, sugiero:

—¡Telefoneen al que les dió el encargo!

—¡No! ¡No! —grita Cleopatra—; ¡llévenselo y acabemos!

El moreno descuelga el auricular y marca un número. Después espera... ¡Nada!

—No responden... Probaré en el bar...

Marca otro número, pide hablar al «patrón», se sobresalta:

—¡Eh! ¿Qué? ¿Detenido esta tarde? ¿Está en Jefatura?

Separa el auricular, se vuelve hacia nosotros y se frota la barba.

—¡Al patrón le han enchiquerado!

—Yo ya lo sabía —le digo amablemente—, pero usted no me hubiera creído si no hubiese tenido confirmación por teléfono. Sí, la policía ha descubierto lo que era la SOCATAG.

—¿Y la segunda mitad del estipendio? —pregunta el número 1 al 2—. ¿Quién nos la pagará? El patrón sólo nos ha aflojado un tanto a cuenta.

—¡No es asunto hacer esto a mitad de precio! —declara el otro—. Y si llevamos a la muchacha resultará a la cuarta parte. ¡No es asunto!

Yo propongo:

—¡Déjenlo estar!

—¡Tampoco es asunto! Ya hemos cobrado una parte. Si no quiero funcionar a mitad de precio, tan poco quiero robar a mis clientes. Eso me daría mala reputación.

Se miran uno al otro.

—¿Entonces? —pregunta el número 1.

—Podríamos atizarles por la cantidad recibida —propone el número 2—. Darles un buen masaje a los dos, lo que haría exacta la cuenta. Yo tendré un gran placer puliendo a esa fulana para enseñarle a portarse con su hombre. ¡No está bien lo que ha dicho y se merece algo!

—¡No! —chilla Cleopatra al ver que se dirige hacia ella.—¡No me toque!

Echa a correr por la habitación perseguida por el número 2 que pretende cogerla por el faldón del pijama. Es tan chocante y tan inesperado, que estallo en carcajadas y hasta animo al campeón de la moral conyugal.

—¡No me toque! ¡No me toque! —grita Cleopatra escapando hábilmente a las manos del justiciero—. ¡Fred! ¡Fred, querido! ¡No se lo permitas...!

Me guardo muy bien de intervenir. Cleopatra da un salto desesperado e inmediatamente se vuelve, cierra los puños... y en el mismo instante nos sumergimos en tinieblas. Se produce una refriega confusa, después un mueble cae ruidosamente. Temiendo por mi radio gramola, me deslizo hacia la mesa y saco de ella mi revólver. Pero no necesito utilizarlo: los dos hombres se han precipitado hacia la puerta y escapan escaleras abajo.

Me apresuro a cambiar los plomos. Cuando se hace de nuevo la luz, veo a Cleopatra sentada en el suelo y llorando quedamente.

Mi radio gramola yace junto a ella con las tripas al aire. Y en cuanto a mi único disco micro-surco, ya no sonará más. ¡Y sin embargo, estaba garantizado como irrompible!

20

A las ocho de la mañana preparo café muy concentrado y llevo una taza a Cleopatra.

—¿Repuesta de las emociones, Princesa?

—¡Ah! —suspira—. Yo me pregunto por qué te agarras a este mundo. ¡Esto no es vida!

—¡Tampoco es vida estar muerto! —digo con dulzura.

—¿Decididamente no quieres morir conmigo? ¿Ni siquiera ahora?

—¡Nada me obliga a ello! ¡Actualmente está usted aquí...!

—¿No podrías tutearme?

—Con una condición: usted me deja terminar tranquilamente la investigación, sin intervenir. Luego ya veremos. Si he de volver al mundo B con usted, quiero que sea por mi propia voluntad.

—¡Prometido, Fred! Yo no recurriré más que a mis atractivos. Pero te juro que sólo he hecho una tentativa para llevarte a la fuerza.

—¿En el Pasaje del Progreso?

—Sí, la única. Entré allí por casualidad, y cuando vi a aquella partida de malhechores...

—Está perdonado. ¿Pero quién, pues, avisó a Bassartigue?

—¡Yo no! ¡Te lo juro!

—¿Y lo de esta noche?

—¡Yo no, créeme! Si hubiera sido yo hubiera pagado mucho más!

—¡Gracias de todos modos!... ¿Ya no harás nada contra mí? ¿Prometido?

Duda un poco.

—Te concedo ocho días de plazo —dice al fin. ¡Pero si no te decides... actuaré! Y mientras tanto, trae otra taza de café a tu pequeña Cleo.

—¡No seas vulgar, vaya!

—¡Perdona, te lo suplico! Y tú no empieces a hacer de pequeño César!

CUARTA PARTE

1

USTED otra vez? —exclama furioso Cripsoulos al verme—. ¿Qué viene a hacer en estos estudios, en lugar de ocuparse de su investigación? ¿Es que yo le pago para venir a mariposear sin ton ni son entre los figurantes?

—La solución está aquí quizá.

Levanta los hombros y bruscamente me vuelve la espalda, pero yo le cojo por el brazo.

—¡Han intentado matarme esta noche!

—¿Eh? ¡Pero a pesar de ello no tiene usted el aspecto de un cadáver!

—Ya le digo que han intentado. Pero Cleopatra me ha salvado la vida con su presencia.

—¿Cleopatra? —dice burlonamente—. ¡Ah! ¡Sí! Ya me lo imagino. Ha debido transformarse en camello o soplar fuego por las narices. ¡Vamos, hable en serio! ¿Qué ha pasado?

—Esperaban encontrarme solo, y Cleopatra ha desbaratado sus planes.

—Con duros que se espantan ante una mujer, aun siendo la misma Cleopatra, no peligra usted gran cosa. ¿Pero está bien seguro de que no ha soñado?

—Cuando se lo digo...

—¡Todo se puede esperar de un tipo que se trata con Cleopatra y toma el aperitivo con César!

Sin preocuparse más de mí, se vuelve para soltarla una filípica a la «scrip», culpable de yo no sé qué negligencia. Mario Próspero Ballon se acerca inmediatamente con mirada torva.

—¿Qué es lo que ha hecho ahora esta muchacha?

—¡Yo la pongo en la calle!

—¡Perdón! ¡Yo soy el que la ha contratado! ¡A pesar de todo, aun me quedan algunas atribuciones, porra! Pero si usted acepta mi dimisión, sin la indemnización prevista, se marchará conmigo.

—Dicho de otra forma —rechina Cripsoulos—, usted incita a mi personal a abandonar el trabajo.

—¡Incitado yo también! ¿Acepta mi dimisión?

—¡Nunca jamás!

—¡Pues bien, al trabajo! —replica Ballon—. ¡Adelante en el cultivo del rábano gigante!

Se separa unos cuantos pasos y se pone a rugir instrucciones para el rodaje del plan 14 (A).

—¡Un rábano! —dice Cripsoulos suspirando—. ¿Y después de todo, qué? Es una cuestión de gustos, ¿no es verdad? Con una buena salsa pueden resultar excelentes los rábanos. Y yo no he tacañeado para la salsa; bailes egipcios, mujeres desnudas, desfiles de camellos. Pero evidentemente el señor Ballon considera que he tacañeado: ¡hablaba nada menos que de reconstruir las pirámides! He transigido con una esfinge de dos metros y medio de altura. ¡Es más que suficiente!

Con orgullo de creador, contempla el palacio hispano-dálmata que llena el fondo del estudio.

—Y yo —continúa— estoy por la simplificación de los decorados. Aparte de dos o tres escenas en una sala de fiestas y en un dormitorio, todo ocurre delante de este palacio. Como en las tragedias clásicas. ¿Usted las conoce acaso?

Estoy estupefacto de que no conceda mayor interés a la tentativa de asesinato de que he sido objeto. Cuando voy a hablarle de nuevo, me deja plantado para ir a recibir a Inamorata que acaba de llegar. Ella me ve y me lanza una mirada enfurruñada y vengativa, pero el momento no me parece el más adecuado para darle explicaciones. Cripsoulos le ciñe el talle y la lleva hacia los camerinos de los artistas. La pretendida mamma me guiña burlonamente el ojo y se pega a ellos.

En cuanto Cripsoulos ha desaparecido, Mario Próspero Ballon vuelve a mi lado.

—¡Tengo que hablarle! —me dice misteriosamente mirando a su alrededor.

—¡Yo también!

—Entonces hasta luego. Nos encontraremos en la cantina. Está muy limpia y Crip no pone jamás los pies en ella. Tengo para una hora escasa.

El plano 14 (A) representa una escena famosa: cuando Cleopatra, expulsada de Alejandría por Pothin y Ptolomeo, tiene una cita secreta con César para exponerle sus quejas. Para que no la vean, se mete en un saco y dos esclavos la llevan como un vulgar quintal de carbón.

Once veces seguidas se desarrolla ante mi vista el Plano 14 (A), once veces seguidas dos esclavos nublos suben un enorme saco por la escalinata del palacio. A mi humilde parecer, se les debería haber hecho pasar por la entrada de servicio, pero me guardo muy mucho de exponer esta opinión al director de la película.

Después de haber impresionado en el celuloide esta escena histórica, que me parece, a pesar de todo, muy bien lograda, Ballon decide pasar inmediatamente al plano 17.

Un plano muy corto, según precisa, que podrían terminar antes de comer. Hace avisar a Inamorata, que aparece inmediatamente en la cima de la escalinata en compañía de César. Los dos bajan por la escalera cogidos de la mano. Después, cuando llegan junto a los esclavos arrodillados sobre las losas, Cleopatra se vuelve hacia su protector:

—¡Gracias!

—¡De nada! —replica César Galouchot, muy digno y muy amoroso—. Yo tomo su partido como propio. ¡Será usted reina!

Me gustaría saber qué ha pasado en el intervalo, pero los planos intermedios no se rodarán hasta dentro de unos días. De todos modos, ésta me da una muestra del brillante diálogo.

Luego de haberla sufrido una docena de veces, oigo con alivio el «Está muy bien» lanzado por un Ballon muy satisfecho de sí mismo. Inamorata se separa inmediatamente de César y, sin decir una palabra, se dirige al camarín.

Inquieto por la mirada glacial de desprecio que me dirige al pasar, dudo un instante, luego la sigo.

—¡Déjeme usted, se lo ruego!

—¡Inamorata! —digo con ardor—. ¡Hay un trágico equívoco! ¡Yo no sabía que esa mujer estaba en mi casa!

—¿Es que tiene la llave?

—¡No, ni por pienso! ¡No es una mujer como las otras! Se pone roja de rabia.

—¿Y usted me dice eso? ¿A mí?

—¡Usted no me entiende!

—¡Capisco molto bene! ¡Tropo bene!

—¡Yo le aseguro que no! No es una verdadera mujer Es... es una especie de fantasma... ¡Es Cleopatra!

—¿Cleopatra? ¡Cleopatra soy yo!

Y yo advierto repentinamente su parecido con la reina de Egipto. Con la ventaja de ser más joven y de llevar una especie de túnica persa, con lentejuelas de oro, que modela su espléndido cuerpo.

—Déjeme explicarle, Inamorata...

—¡Es inútil!

—¡Se lo ruego! ¡No me eche usted en brazos de esa perversa criatura!

Al fin consiente y me permite acompañarla. Los cinco minutos que me concede se convierten en media hora. Se lo cuento todo, y tengo la suerte al fin de encontrar a la primera persona que no me considera un alucinado. Me cree por mi palabra y me compadece por mi trágica situación.

En la puerta de su camarín, cuando me marcho, se me acerca, me besa y me hace jurar que seré prudente. Nuestro idilio ha de ser ignorado de todos.

Es la prudencia misma. Pero no deberíamos habernos besado en un lugar tan público, porque cuando vuelvo la cabeza, me parece ver a Cleopatra, la auténtica, escurrirse por el extremo del pasillo.

Me escabullo precipitadamente, esperando que no nos habrá visto.

2

Mario Próspero Ballon ha casi terminado de comer cuando le encuentro en la cantina del estudio. Ha encendido un grueso cigarro maloliente, con lo que ha conseguido hacer el vacío a su alrededor, pero eso no me quita el apetito. Mientras ingurgito a prisa un gran bistec con muchas patatas fritas, me observa entornando los ojos, como si dudara hablarme.

—¡Es una catástrofe! —suspira al fin—. Noto que acabará mal.

—¡Enteramente de acuerdo! —digo entre dos bocados. —Esto puede acabar muy mal, sobre todo para mí...

—¿Expone usted mucho?

—Mi piel, sencillamente.

Parece sorprendido, y yo comprendo que hablamos de dos cosas diferentes. Yo pienso en el asunto Cripsoulos, él en su película.

En el punto en que nos encontramos, me parece inútil representar por más tiempo el papel de coproductor, pero él no me da tiempo de explicarme.

—¡Hay que hacer desaparecer a Crip! —murmura inclinándose hacia mí—. Sin eso todo está perdido: su parné y mi reputación. Ese hombre ha de desaparecer. Yo siento que con usted me entenderé perfectamente, ¡Pero con ese estropea platos, no hay nada que hacer! ¡Ha de desaparecer!

—Ya lo han probado.

—Lo sé, pero no ha dado resultado. Tal vez entre nosotros dos...

Trago de través el último bocado y le miro con aspecto severo.

—¿Reconoce usted, pues, haber estado mezclado en cierto modo en las tentativas de asesinato contra?...

—¿Qué? —exclama—. ¿Está usted mal de la chola?

Reacciona y abre desmesuradamente los ojos.

—¿Han intentado matarle?

—Dos veces.

Aun incrédulo, se yergue ligeramente, me contempla un instante para estar bien seguro de que no bromeo, y de pronto, una amplia sonrisa ilumina su cara.

—¡Magnífico! ¡De tocios modos, da gusto oír estas cosas! ¡Aun hay personas de buen gusto!

—¡No bromee! Yo no soy coproductor, sino detective privado, e investigo este asunto. Ahora bien, declaro que acaba de proferir amenazas de muerte, apenas disfrazadas, respecto a él.

Queda turbado un momento, e inmediatamente se pone a protestar con vehemencia.

—¡Yo he dicho solamente que debería desaparecer, caramba! Pero del plano profesional, y nada más. Yo quería solamente sugerirle que tomara la película por su cuenta, ya que creía que tenía capital en ella. ¡Pero nada de pensar en matar! Después de todo, hacen falta Cripsoulos para costear los churros. El drama es que yo trabajo con él, yo que he ganado ya no sé cuantos premios en los festivales...

—¡No desvíe la cuestión! ¿Dónde estaba usted ayer tarde a las cinco veintidós minutos? ¡Responda!

Se queda con la boca abierta.

—¡Responda!

—¿Sospecha usted de mí?

—Como de cualquiera otro. No porque obtenga premios en todos los festivales tiene forzosamente las manos limpias. ¡Responda! ¿Dónde estaba?

—Aquí, supongo.

—¡Pues, no! Me he informado. Se marchó a las cuatro y volvió a las seis cumplidas. ¿Dónde estaba usted?

Mi impetuosa ofensiva, que César aprobaría con toda seguridad, le ha desconcertado por completo. Sin decir una palabra, menea la cabeza, como si de antemano lo negara todo, busca febrilmente en sus bolsillos y saca una libretita que abre sobre la mesa.

—¡Espere! ¡Espere! —balbucea— Tengo muy mala memoria... Dice usted: ayer a las cinco veintidós...

Hojea la libretita. Intento leer al revés los garabatos que llenan las páginas, y de pronto, mi vista descubre cuatro cifras: 00-01...

—¡Ah! ¡El número de la SOCATAG!

Tímidamente levanta la vista hacia mí.

—¿Qué dice?

—¡Tiene usted anotado el número de la SOCATAG! La agencia de asesinos a sueldo. ¡Confiéselo!

Aplasta la mano sobre la página de la libreta.

—¿Los asesinos a sueldo? —balbucea—. ¿Pero qué dice usted?

Yo exclamo triunfante:

—¡Sí, la SOCATAG! Acabo de leer el número al revés: 00-01.

—¡Pero está usted loco! Este es el número de...

—¡No hace falta que me lo diga! ¡Tengo buena memoria!

—Pero si es un distribuidor de...

—... de ciruelas! ¿Dónde estaba usted? ¿No quiere usted responder? ¡Pues bien! Yo se lo diré: ¡usted iba en coche y daba la vuelta a la esquina de la calle del Coliseo!

Palidece.

—¡Pero...! Pero... ¿Cómo...? —balbucea.

—¿Lo confiesa, pues?

Su respiración se agita. Se lleva una mano al corazón.

—¿Cómo lo sabe usted? ¡Si! Ahora me acuerdo. Yo tenía que pasar por allí... ¿Es un crimen?

—¡Sí! ¡Es un crimen haber intentado atropellar a Cripsoulos!

—¿Haber intentado... qué?

Sin piedad, le asesto mis golpes.

—¡Usted le esperó a la salida de su oficina, e intentó aplastarle! ¡A ese hombre que se arruina para pagar los caprichos de usted! Ese hombre...

De repente su vista zozobra, y cae hacia un lado, desmayado.

Antes de socorrerle me apodero con, rapidez de su librito de notas y le echo un vistazo. El número del teléfono es exactamente el 00-01, pero la central no es Sebastopol.

Y por la anotación escrita a su lado, veo, con profundo pesar, que se trata de un agente de publicidad.

3

César está sentado en mi despacho. Cuando entro, deja caer el periódico que lee y me dirige una mirada furiosa.

—¿De dónde sale ahora? Hace cuatro horas que le espero... ¡Esto va mal!

—¡Aun podría ir peor! —digo con buen humor—. Intentaron matarme en mi casa la noche pasada, pero gracias a Cleopatra...

—¿Quid? ¡Usted se ha atrevido!

—¡Vaya! No empiece usted de nuevo, se lo ruego. Estaba efectivamente en mí casa, pero gracias a ella los asesinos fallaron el golpe. ¿Lo va a sentir usted?

—En verdad...

—¡Bien, no insistamos! La cuestión es que me he salvado de un atentado. Además he descubierto otra pista que me parece interesante. Pero antes dígame: ¿qué han hecho ustedes dos? ¿Dónde está Maxie?

—En el hospital. Víctima del beber y de la gula. Espero que podrán salvarle.

—¿Salvarle? ¿Pero qué le ha pasado?

Un sollozo apagado en un rincón de la habitación me hace volver la cabeza, y veo a Bárbara que aprieta sobre su boca un pañuelito. No hay duda: Maxie está muerto, y me ocultan la triste noticia para descargarse. Me enfurezco y grito:

—¿Así es como usted vela por él? ¡No sé cómo me contengo! ¿En qué aventura ha metido usted al pobre Maxie? ¿Qué le ha pasado?

Con uh ademán me enseña una caja de bombones de chocolate abierta sobre mi mesa.

—Ha comido... Digitalina o cualquiera otro veneno. Le hacen lavados de estómago.

—¿De dónde han salido estos bombones?

—De casa de Cripsoulos.

—¿Pero cómo los tienen ustedes?

—Yo los he cogido...

—¡Explíquese usted!

Se echa hacia atrás del sillón.

—¡Pues, bien! He pasado la noche en compañía de Maxie, cerca de la casa de su cliente. No pasaba nada. Pero esta táctica me parecía absolutamente ridícula. Yo tengo un espíritu acometedor, ¡querido!, y ardía de impaciencia. Su Maxie, al que paga sin duda usted por horas, estaba tranquilamente instalado en un porche, fumando cigarrillo tras cigarrillo, y contándome sus partidas de pesca y otras partidas que la presencia de esta señorita me prohíbe relatar...

—¡Déjelo! ¡Déjelo! ¿Qué ha hecho usted?

Pero mi impaciente interrupción no sirve para nada. Por una vez, César tiene de nuevo ocasión de detallar un relato histórico, y no quiere dispensarme de ningún detalle. Prosigue tranquilamente:

—Hemos, pues, vigilado aquella casa. Cuando los primeros albores matutinos con sus cendales rosados aparecieron en el horizonte, yo estaba que no podía más con mis nervios. A Cesar no le gusta esperar: actúa, por lo que propone a su ayuda de campo el hacer un breve reconocimiento en casa del adversario...

—¡Eh! ¡Violación de domicilio!

—Concepto burgués, ¡amigo mío! César ha sabido hacer callar los escrúpulos infantiles de Máximus, y le ha hecho comprender que la única forma que había de saber qué pasaba en casa del enemigo era la de ir a verlo. Estudiamos, pues, cuidadosamente el terreno...

Abrumado murmuro:

—¡Ya está! ¡Añade un nuevo capítulo a sus Comentarios!

César no rechaza la irrespetuosa reflexión.

—A las nueve de la mañana —continúa— ese griego de Cripsoulos...

—Es de Lozère.

—Pues suena a griego. Cripsoulos, pues, sale de su guarida. Eran las nueve y doce minutos. La señora Cripsoulos sale a su vez, llama un coche de alquiler y oímos que dice al conductor que la lleve a rienda suelta a un gran almacén... Quedaban los dos esclavos... Por suerte, los dos salen poco después... De su conversación, César deduce que el esclavo macho se va a la cabecera de su vieja tía enferma, mientras que la linda esclava hembra corre hacia un curso de arte dramático que se da en un teatrillo de la ribera izquierda... ¡La vía está libre!

—Y entran ustedes con fractura de...

—¡Error, querido, error! Con un amplio movimiento envolvente, César llega hasta la poterna de servicio que se han olvidado de atrincherar. Hétenos ya en el centro de la plaza enemiga. Un rápido inventario del botín no revela nada interesante. Impaciente y activo, César conduce entonces sus legiones al primer piso...

—¡Descarrila por completo! —digo volviéndome hacia Bárbara que ha cesado de llorar y le mira alucinada—. Debería tomarlo en taquigrafía... Se añadiría eso a sus obras póstumas.

Y de hecho descarrila. Algo se le debe haber descompuesto en su cerebro, y se cree probablemente vuelto a los buenos tiempos pasados en los que mataba galos.

—... a la cabeza de sus tropas —prosigue—. César irrumpe en la habitación conyugal. Su vista de águila se siente atraída inmediatamente por un secreter cerrado con llave...

—Que usted ha fracturado.

—¡De ningún modo, querido! Máximus lo abre con extraordinaria destreza, y César descubre diversos papyros.

—Papeles — traduzco yo para Bárbara que ha comenzado a trazar signos sobre su «bloc».

—... diversos papyros, entre ellos este...

Saca del bolsillo una hoja y me la tiende. Y con el mayor estupor leo:

«.Sábado 1 abril... 19,15... Núm. 36...»

Levanto la cabeza.

—¡Pero, demontre!, si es el día en que Pintarrossa me mató! Y en los mismos minutos, poco más o menos...

—César lo ha comprendido inmediatamente. Se apodera del inquietante mensaje, y luego continúa investigando... Una caja de bombones de chocolate cae bajo su vista... Quedan seis bombones... Y de pronto, el goloso Máximus alarga la mano, coge uno, lo lleva a la boca...

—¡... y muere!

—¡No! Primero se deleita, pero muy pronto su rostro se altera, se aprieta el estómago y el corazón, lanza sordos gemidos... Siempre presto a la réplica, César interviene sin tardar, mete un dedo en la garganta del desgraciado, le hace devolver parte del veneno y luego cargando a Máximus sobre sus fuertes espaldas, se precipita hacia la salida, sin olvidar, sin embargo, de llevarse la caja reveladora. Llama a una cuadriga...

—Un cuatro caballos — le digo— a Bárbara.

—... azuza al cochero hacia el hospital más próximo. Máximus es entregado al janitor...

—El portero, supongo... ¿Sin explicaciones?

—Unas palabras soltadas de prisa bastan: «Este hombre ha sido envenenado», grita César. Le quieren retener, pero él sale triunfante de la refriega y acude a su cuartel general...

4

La puerta se abre y el inspector Dubrac aparece en el umbral con las cejas contraídas en gesto amenazador. Siento venir la tormenta.

—¿Está usted al corriente de lo de Maxie? —gruñe.

—Sí, ya lo sé. ¿Cómo sigue?

No responde, pero el fruncimiento de las cejas se acentúa.

—Entre la vida y la muerte —declara al fin—. Pero empiezo a encontrar curiosos todos esos asesinatos que florecen a su paso, señor Barrat. Primero es Pintarrosa el que dispara contra usted; luego es Pintarrossa quien muere envenenado ante su vista, en condiciones bastante sospechosas; en fin, hay ese asunto oscuro de la SOCATAG y esos misteriosos mensajes telefónicos...

—A propósito, ya recibí la visita de sus asesinos...

—¿De mis asesinos? —ruge.

—¡Modos de hablar! ¡Perdóneme! Quería decir de los asesinos cuya visita me había anunciado usted. Fueron ayer noche a mi casa, pero gracias a Cleopatra tuvieron que renunciar.

—¡Ah!, sí... Cleopatra, ¡sin duda! ¡Si encuentro a esa embaucadora, no se me escapará!

—¡Caballero! —protesta César.

Dubrac ni siquiera vuelve la vista hacia él.

—Todo esto es muy sospechoso —prosigue—. Y ahora Maxie, su adjunto, se traga una buena dosis de digitalina. Un desconocido le deposita en la entrada del hospital y huye atropellando brutalmente a un interno...

—Simple réplica estratégica — observa César.

Esta vez Dubrac le mira. Al principio con sorna, luego, de pronto, sus ojos se desorbitan.

—Pero, dígame...

César le mira de arriba abajo con desprecio.

—¡Y qué, señor! ¿Quiere usted mi retrato?

—¡Su retrato lo llevo en la imaginación! —grita de repente Dubrac—. Sí, usted responde exactamente a la filiación del desconocido... ¡Eso es! Un hombre de edad madura, el tipo de modesto suboficial retirado...

—¿Retirado? ¿Yo, el invencible?

—¡Cállese usted cuando yo hablo! Y ante todo, ¿quién es usted? ¿Sus papeles? Va usted a decirme probablemente que es César, ¿verdad?

—¡Exactamente, Augusto! —dice César declarando su nombre.

—¿Quién le ha dicho cuál es mi hombre? —gruñe Dubrac, creyendo que cita con sorna el suyo—. De todos modos, César o no, le detengo.

César se contenta con sonreír cortésmente.

—Bromea usted, señor. ¿Detenerme? ¿A mí? ¡Sería la primera vez!

—¡Silencio! ¡Sus papeles!

—No los necesito. Soy suficientemente conocido.

—¡Ah! ¿Ficha judicial? ¿Ya condenado? Debe usted haber cometido alguna fechoría...

—Se me acusa. ¡Eh! Pero yo creo haber servido la causa del progreso... — Se vuelve hacia mí—. ¿No es verdad mi querido Barrat?

—¡Jem!... — hago sin gran convicción— Puede sostenerse. Sin César...

Pero Dubrac no está dispuesto a escuchar una exposición de los beneficios de la colonización romana. Sale a la puerta y llama a dos individuos que esperaban en el rellano.

—¡Anda! ¡Vamos! ¡Embarcar a ese fulano!

Los dos policías de paisano se lanzan a la habitación.

César me deja atónito. Se levanta de un salto, rodea mi escritorio, hace una zancadilla a Dubrac, que aterriza en el suelo, con una experta presa de judo lanza a tierra u uno de los policías; el segundo se arroja sobre él, pero César le esquiva, sale de su trayectoria y antes de que los tres hombres se hayan rehecho de la sorpresa, ya ha escapado por la puerta abierta.

5

—Me entran ganas de demandarle por asociación con malhechores —ronronea Dubrac cuando termina de sacudirse el polvo—. Usted abriga en su casa a individuos sospechosos y peligrosos...

—¿El, peligroso? ¡No, hombre, no! Es simplemente muy susceptible, y usted ha hecho mal vejándole.

Se sienta delante de mi escritorio y se rasca la cabeza.

—¡Vaya! —exclama al fin—. Tal vez lo haré mejor telefoneando a Santa Ana [7] y a todos los manicomios... Alguno acabará por darme la filiación de un loco fugado. Su César tiene algo raro en su mirada...

Maquinalmente alarga el brazo y coge un bombón de la caja. Instantáneamente le doy un palmetazo en la mano y se lo hago dejar.

Protesta.

—¡Santo Dios! ¡Qué avaro! Y yo que precisamente pensaba regalarle una caja en Navidad...

—¡Encantado! ¡Pero no a la digitalina!

Retira precipitadamente la mano, se limpia los dedos con el pañuelo.

—¿Qué? ¿Digitalina? ¡Explíquese!

Le cuento toda la historia. Sin embargo, sostengo que sólo ha entrado César en el domicilio de Cripsoulos, porque quiero evitar que persigan a Maxie por violación de domicilio. César es bastante mayor para zafarse solito, acaba de demostrarlo.

—Maxie no ha comido un bombón —digo— hasta que César se le ha reunido en la calle y le ha enseñado la caja.

—¡Interesante! —reconoce Dubrac—. Espero que Maxie se curará... César, afortunadamente, ha intervenido sin retraso.

—Es un hombre de acción.

—Ya me he dado cuenta. ¿Opina usted que estos bombones se los mandaron a Cripsoulos?

—Estoy persuadido.

Un sollozo apagado de Bárbara nos hace volver la cabeza. Durante todas las escenas anteriores ha estado en silencio en un rincón, pero de pronto se agita en su silla, sorbe.

—¿Por qué llora usted? —pregunta Dubrac sorprendido.

—Porque...

Se seca los ojos.

—Porque esta caja estaba en el despacho de Cripsoulos hace tres o cuatro días... Se la debían de haber mandado por Correo... Estaba abierta, sobre la mesa... y...

—¿Y qué? —preguntamos los dos a la vez.

—Y yo he comido... ¡varias veces seguidas!... ¡Cuando pienso que yo habría podido...

—¿Cripsoulos también comió?

—Sí, muchas veces... Cuando pienso que... ¿Eso no actúa retardadamente, señor inspector?

Dubrac se encoge de hombros.

—Pero ¿cómo es que esa caja se encontraba en el domicilio de Cripsoulos, y especialmente en las habitaciones de la señora? —murmura pensativo— o él la llevó a su esposa, o su esposa...

Yo vislumbro dos explicaciones.

—¡Pues —digo— es muy claro! Supongamos que la señora Cripsoulos es la culpable: ella manda los bombones envenenados a su marido. Ayer por la tarde ha venido al despacho y ha visto la caja casi vacía, piensa que el veneno no ha actuado, los aficionados se equivocan a veces de dosis, y recupera la caja. De todos modos es una prueba de cargo que es preferible hacer desaparecer. Entre paréntesis, es posible que sólo dos o tres bombones, los del fondo, hayan sido envenenados. O bien no es culpable, y se ha llevado sencillamente estos bombones. Tal vez había una cartita: «A mi querido Crip, que tan aficionado es a las cosas dulces». La señora Cripsoulos es celosa, y se venga confiscando el galante regalito.

—Cabe en lo posible — dice Dubrac.

Muestro entonces mi segunda pieza de convicción: la hojita con el escrito: «Sábado, 1 abril... 19,15... Núm. 36», y digo:

—Es manifiestamente la cita dada a Pintarrossa.

Dubrac aprueba también y decide hacer vigilar estrechamente a la señora Cripsoulos. Al mismo tiempo me recomienda que no hable a nadie, ni siquiera a mi cliente, de lo de los bombones y de la hojita reveladora.

A mi vez le expongo las sospechas que me inspira la actitud de Mario Próspero Ballon.

—¿Pero cuál puede ser el móvil? —me pregunta un poco escéptico.

—Quiere matar a Cripsoulos para salvar su reputación de artista.

—¡Poco verosímil! Los crímenes por el amor al arte no existen. ¡En fin! Miraré, sin embargo, en las estadísticas. ¡Me extrañaría!

Como estamos en vena de confidencias y la atmósfera se ha apaciguado francamente, le hablo de mi disputa con Tony Bassartigue y le relato con todo detalle la visita de los dos asesinos de la SOCATAG.

Dubrac se pone caviloso.

—¿Era efectivamente serio?

—Excesivamente serio para mi gusto. ¿El director de la casa ha hablado?

—Ni una palabra, en absoluto, Pero ya ha tomado un abogado y prueba de hacer actuar una asociación profesional... Agrícola naturalmente... Temo que me veré obligado a soltarle.

—¡Pues bien, suéltele sin tardar!

—Es expuesto para usted, ¡querido!

—Tanto peor, pero así podrá vigilar la banda. El deber ante todo. No tiene usted más que mantener conectada la línea telefónica con el tablero de escucha, y que situar unos cuantos individuos entorno de su despacho. Si hay posibilidad, haga igualmente registrar su correspondencia. En cuanto a mí, ya me guardaré yo mismo. Actuarán tal vez de nuevo, será una excelente probabilidad de acorralarles.

—¡Yo haré que le condecoren! —dice sacudiendo la cabeza con admiración—. ¡Está usted augusto!

—¡Bah! —digo modestamente—. A fuerza de frecuentar mi trato con César...

6

Después de esto, tuvimos una amplia explicación Bárbara y yo. Yo quería despedirla, pero como siempre soy débil con el bello sexo, me dejé convencer por su acento de sinceridad y por las lágrimas que perlaban sus ojos.

‘—¡Sí, yo informé a Cripsoulos —me confiesa—, pero no pensé obrar mal! ¡Después de todo es su cliente! Me ofreció pagarme los dos meses de salario que me debe a condición de que le dijese lo que usted hacía... ¡Yo tengo que vivir! No tengo dinero... Me agitó su cheque ante mis narices...

—¡Pobre muchacha! —murmuró con emoción, pensando que yo tampoco le pago.

—... llegó a ofrecerme liquidarme en dinero contante y sonante... Entonces no pude resistir...

—¡Bien! ¡Todo está olvidado! Pero le aconsejo que se busque otra colocación, porque yo no tengo medios.

—¡Oh! ¡Yo desearía trabajar con usted!

—¡Bonito oficio!

—¡No es por el oficio, es por usted!

¿Se puede no ceder en un caso semejante? Yo no, por lo menos. Maldiciendo de mi corazón de alcachofa que me permite estar enamorado de tres mujeres al mismo tiempo, le he permitido quedarse.

Impetuosa, se echa sobre mí y me besa. Inmediatamente retrocede y me mira con severidad.

—¿Y esa Cleopatra? ¡Espero que no estará usted enamorado de ella!

¡Vean ustedes! Sean amables con una mujer, y en seguida se creerá con derechos sobre ustedes.

7

El resto del día ha transcurrido tranquilamente, sin envenenamientos y sin visitas de asesinos. He ido a ver a Maxie al hospital y he podido comprobar con satisfacción que se ha salvado. Hacia el final de la tarde he efectuado una breve investigación acerca de Mario Próspero Ballon, pero no he recogido más que informes sin gran interés.

Por parte de los productores se me ha pintado como un loco que hace triplicar los presupuestos, despilfarra kilómetros de película sin qué ni para qué, y tarda treinta semanas para lo que un «cualquiera» del cine emplearía sólo quince días. ¡Pero todo eso son las costas del genio!, se apresuraban a añadir.

Por parte de los artistas no se regatean los elogios ni director. El honra al cine francés. Sólo la falta de audacia de los productores le impedía realizar algunos de sus grandiosos proyectos, en particular el llevar a la pantalla Vosotros que jamás fuisteis asesinados, célebre novela de Olivier Séchan e Igor B. Maslowski [8]. Pero sin embargo esperaba realizar la película gracias a la subvención de una gran empresa de pompas fúnebres.

Esto podría ser satisfactorio para los autores, pero no servía en absoluto para mi investigación.

Por suerte, Inamorata, a la que encontré a las ocho me proporciona un nuevo elemento. Completamente por casualidad, le he preguntado su opinión de Mario Próspero Ballon, y repentinamente la veo enrojecer y bajar Ios ojos. Esto me oprime el pecho.

—¡Oiga! ¿Qué? ¿Qué le ha hecho?

Con encantador pudor, me confiesa que el director se le ha mostrado muy solícito, muy galante, luego muy apremiante y que hasta le ha hablado de casarse.

—¡Y no está casado! —añade—. Me he informado.

Yo palidezco de celos.

—¡Per Bacco! ¡Yo tampoco estoy casado!

—¡Ah! —suspira ella—. ¿Por qué no está usted en el cine?

—¡Entraré si es necesario! Sepa, además, que Ballon tal vez no esté casado actualmente, pero anda ya por el cuarto divorcio.

—¡Oh! Mi displace molto! dice con dignidad.

Serenado, le sonrío.

—¿Cripsoulos se ha enterado de algo?

—¡Era furioso, naturalmente! Y también él me ha hablado de matrimonio.

—Decididamente está usted muy solicitada... ¿Le ha dicho usted que estaba al corriente de todo?

—Sí, pero me ha dicho que eso no importaba...

—¡Eh! ¿Se va usted a convertir en un cómplice de un bígamo?

—No, con toda seguridad... pero él me dijo que podría, acaso, hacer anular su matrimonio...

He sentido deseos de ir a mechar con plomo a Cripsoulos.

8

La mañana siguiente, a las diez, me encontraba en el estudio. Por Inamorata sabía que se iba a rodar la escena de la coronación de Cleopatra, y no quería por nada del mundo faltar a tal espectáculo. Contaba además continuar mi información acerca de Ballon.

Choco con César a la entrada del «plató», su rostro está sombrío, enfurruñado, me mira un momento antes de chillar:

—¡Lo sé todo! ¡Es inútil que lo niegue! ¡Su silencio es una confesión! Yo sé...

—¡No tan de prisa! —le interrumpo—. Procedamos con orden: ¿qué sabe usted?

Hierve de cólera.

—¡Sí! ¡Usted y Cleopatra...! Pasó la noche con usted, en su cama...

— ¡Y yo en una butaca!

No estoy forzado a creerle, y no es eso lo que ella pretende. ¡Ah! ¡Bien adivinaba que al fin sería usted seducido por ella! Desde aquí veo la escena. Ella debió echarle los brazos al cuello y susurrarle al oído: «¿Quiere usted morir conmigo?»

—Ante todo, nos tuteamos.

—¡Es el colmo!

—¡Vaya! En Roma, dioses y mortales, patricios y esclavos... todos ustedes se tutean... Pero no tiene importancia... ¿Es la misma Cleopatra la qué le ha informado tan bien?

—Efectivamente. Por otra parte, eso me ha permitido descubrir su táctica. ¡César es astuto! Si ella se lo ha confesado todo, es únicamente para provocar su resentimiento y a fin de que él cese de protegeros. ¡No es tan tonto César! ¡El os protegerá a pesar de todo!

—¡Gracias de todos modos! Pero yo le afirmo, una vez más, que ha mentido. Yo soy virtuoso, ¡caballero! Y aun que cautivado por ella, lo confieso, he sabido victoriosamente resistir sus encantos entrevistos...

César extravía su mirada.

—Ya lo sé... ¡No insista! ¡Ponerse su pijama! ¡Y ella, que no encontraba nunca seda de Oriente bastante fina! ¡Un pijama de bayeta! ¡Es atroz!

—En efecto, es una decadencia. Pero le haré observar que mi pijama no es...

—¡Suficiente!

—¡Entonces cómprele usted camisas! Le aconsejo las de nylon. Rasca quizá un poco más que la seda, pero es muy bonito, transparente, vaporoso y de duración... Una hermosa Venus vestida de nylon...

—¡La Venus de Nylon! —murmura—. Sí, ya he oído hablar. Al parecer es muy hermosa...

—En efecto. Por lo demás, tranquilícese: Cleopatra me gusta mucho; si fuera de este mundo, no digo que no... pero prefiero de todos modos las muchachas bien terrestres.

Bajo la voz.

—Y hasta puedo confesar que amo a la bella Inamorata.

—¡Caramba! Yo creía que era a Bárbara.

Durante un segundo evoco sucesivamente las tres mujeres que llenan mi vida. Y en la duda, me abstengo de decidir.

—Esperemos que la película esté terminada —digo sonriendo—. Entonces sabremos el final.

9

La coronación de Cleopatra tenía que celebrarse en la escalinata del palacio. Equilibrándolo con unos cuantos tablones, se acababa de instalar una especie de trono barroco, de dos metros de alto, y se terminaba de afirmar con algunos clavos puestos a toda prisa. El buen pueblo de Alejandría estaba ya reunido y llenaba el escenario con un ruido ensordecedor. De vez en cuando la voz de Mario Próspero Ballon dominaba el bullicio. Se disponían las luces. Los operadores se afanaban alrededor de las cámaras, calculando ángulos de, puntos de vista, mientras que a la derecha se preparaba una grúa para travelings.

—¡Atención! ¡Atención! —grita el director—. Se ensaya el plano 23. ¡Pruebas del plano 23! ¡Todo el mundo a su sitio!

El eco de los seis ayudantes le responde. Una docena de danzarinas semidesnudas, llevando hojas de palma, encienden con presteza las gradas y se colocan en fila detrás del trono. Las sigue un grupito de legionarios romanos cubiertos de toda la hojalatería del almacén de accesorios.

—¡Todo el mundo a su sitio! —repite Ballon—. ¿Dónde están los dignatarios?

—¿Dónde están los dignatarios? —aúllan los seis ayudantes.

Los dignatarios rodean el trono. Luego, hasta abajo de la escalinata, se continúa la colocación de los figurantes en fajas sucesivas, correspondiendo, sin duda, a la antigua jerarquía egipcia.

Una de las danzarinas, la penúltima de la derecha atrae de pronto mi atención. Se parece extraordinariamente a Cleopatra, y lleva con mucha elegancia un ceñidor multicolor y unos sostenes de flores. Agito la mano dudando aún, y a poco la veo reír y responderme.

—¡No es posible! —murmura César a mi lado.

Le hace algunas señales imperativas para ordenarle que venga hacia nosotros, pero ella sacude la cabeza con graciosa obstinación.

—¿Qué es toda esa mímica? protesta Cripsoulos que se ha acercado.

—¡Es Cleopatra! ¡Allí, la segunda...!

—¿Cleopatra? ¡Aun está en el camerín!

—¡No! Yo me refiero a la verdadera, la única...

Cripsoulos busca con la vista a la danzarina que decimos.

—¡No está mal! —reconoce—. No la conozco... Una nueva seguramente.

En el mismo instante, Ballon emite varios berridos

apropiados, que tienen la virtud de apaciguar a la multitud.

—Cleopatra va a parecer entre las columnas —grita—. César le da la mano... Los dos descienden lentamente hasta el trono... ¡Nadie se mueve! Es un instante solemne, ¿comprenden? Cuando ella se ha sentado en el trono...

—¿Y cómo va a subir? —dice una voz.

Ballon lanza varios juramentos absolutamente sentidos, da órdenes y se apresuran a llevar algunos escabeles que amontonan más o menos bien, y sobre los cuales extienden, un paño escarlata.

—¡Atención! ¡Comenzamos! —avisa Ballon—. Uno... dos... tres... ¡Adelante, César!

Sujeto el brazo de César, que maquinalmente se lanza hacia adelante. El otro César, Galouchot, aparece entre las columnas. Lleva de la mano a Inamorata. Lentamente, como si bailaran un minué, descienden tres escalones, cuatro escalones, pasan entre Cleopatra y su vecina, se acercan al trono. Con gracia, Inamorata pone un pie en el escabel, recoge el vestido y, con la ayuda del galante Galouchot, consigue instalarse. César, Galouchot, da unos pasos, hace el vacío a su alrededor por medio de un amplio gesto, y luego levanta los brazos al cielo.

— ¡En nombre del pueblo y del Senado romanos, yo proclamo a Cleopatra reina de Egipto! —exclama con gallardía.

Silencio de muerte.

—¡Y bien! ¿Qué? —ruge Ballon—. ¿No les satisface? ¡Ovaciones! ¡Manifestaciones de alegría! ¡¡Vamos!!

Una potente ovación brota de la multitud. Los guerreros agitan sus espadas y sus lanzas, las danzarinas esbozan algunos pasos de cancán. Se ven volar las togas, los caftanes, los gorros frigios.

Y de pronto, cuando el tumulto se apacigua, un grito de mujer, un grito agudo que barrena los oídos, un grito de terror:

—¡¡SOCORRO!! ¡Una rata!... ¡Una rata!... ¡Una rata enorme!...

10

Las danzarinas saltan hacia adelante, arrastrando a los legionarios despavoridos; ruedan cuerpos por las escalinatas de palacio. Aullidos estridentes de las mujeres aumentan el pánico, y de repente, envuelto en el remolino, el trono, mal equilibrado, vacila, y después se derriba con estrépito.

Con César, ya me había precipitado en aquel caos. Golpeo a egipcios, atropello sirios, tiro al suelo a dos o tres romanos Una bailarina enloquecida salta sobre mi espalda para escapar al terrorífico roedor. Me deshago de ella con una patada y llego al fin junto a Inamorata.

Está sobre los escalones, desvanecida.

—¡Llamen a los bomberos! —grito—. ¡Guardias, socorro! ¡Una ambulancia! ¡Un médico!...

Separo brutalmente a Cripsoulos y a Mario Próspero Ballon y, bajándome, cojo en mis brazos a una Inamorata pálida como un muerto. Gime.

—¡Con cuidado! ¡Con cuidado! —aconseja César—. ¡Puede tener algo roto!

Un esclavo nubio, color de chocolate, levanta el vestido de cola de Inamorata, descubriendo sus piernas. Yo le separo de un puntapié, pero él se obstina.

—¡Déjeme ver! Soy estudiante de medicina...

Le dejo reconocer. Examina rápidamente a la hermosa inanimada, después diagnostica.

—Fractura del fémur... Contusiones múltiples...

—¡Qué mala pata tengo! —gime Cripsoulos.

Pero inmediatamente parece deplorar esta reflexión egoísta, saca un pañuelo, se seca la frente y suspira:

—¡Qué pena! Esperaremos hasta que se cure... Esta película no se hará sin ella.

—El estudio está alquilado —observa Ballon—. Todos los gastos corren. Podríamos, mientras esperamos, rodar los planos en que ella no figura.

—¡No es su dinero! ¿Verdad? —replica agriamente el productor.

Dos enfermeros acuden con una camilla. Extienden sobre ella a Inamorata y se alejan seguidos del estudiante nublo, que empieza a desteñirse bajo el calor de los soles.

—¡Una rata que me cuesta millones! —gime Cripsoulos—. ¿Dónde está?

—Nadie la ha visto.

—¿Quién es el que ha gritado?

Nadie contesta.

Levanto los ojos hacia César y veo que parece estar bastante molesto.

—¿Quién ha visto esa rata? —vocifera Cripsoulos.

César carraspea y mira a su alrededor como si buscara a Cleopatra.

—Si la encuentran —rechina Ballon—, se podría rodar un documental sobre la vida de los roedores Mientras tanto...

—¡Maldito imbécil! —ruge Cripsoulos fuera de sí. Una mujer ha gritado porque ha visto una rata. ¿Quién es ella?

—Tal vez sea miope —sugiere Ballon—, y cuando usted se ha acercado a ella ha creído...

—¡Sinvergüenza!

—¡Gangster!

Por suerte, les separan cuando van a llegar a las manos. En cuanto le tienen fuertemente sujeto, Cripsoulos hecha pestes, aúlla, da patadas en todas direcciones, por lo que se juzga prudente alejarle a toda prisa. Ballon se frota las manos de satisfacción.

—Yo —declara— he visto ya otras muchas incidencias. He tenido películas interrumpidas por quiebras, tiros, incendios, arrestos, bombardeos. En Méjico sufrí un temblor de tierra, en Venezuela una revolución, en Argel una invasión de langosta. ¡Pero una rata, es la primera vez! Lo escribiré en mis memorias.

En este momento, el delegado del sindicato de maquinistas se acerca a él, y en nombre de sus compañeros, exige una completa y rápida desratización de los estudios.

—Esperen un poco —le digo yo interviniendo—. Nada prueba que haya habido efectivamente una rata... ¿Qué opina usted, señora? —Y me dirijo a Cleopatra, que se ha acercado sonriente—. ¿Qué cree usted? ¿No será usted, por casualidad, la que ha dado la voz de alarma?

—¡Oh! ¡Señor! Yo no tengo miedo de las ratas.

—¿Puede usted decimos qué hace aquí? —gruñe César.

Ella dirige una mirada acariciadora a Mario Próspero Ballon y no responde. Entonces yo reitero:

—¿Qué hace usted aquí? ¿Con qué derecho ha entrado en este estudio con ese disfraz? ¿Forma parte de la Federación y, en ese caso, tiene usted carnet?

—¡Ah, perdón! —interviene Ballon, que bizquea mirándola— ¡Dejen en paz a mis artistas, sé lo ruego!

—Pero si es Cle...

—Es asunto mío, ¡caballero!

Cleopatra, para agradecerle su intervención, le dirige una adorable sonrisa. Ballon se acerca un paso.

—No recuerdo haberla contratado —balbucea, con la vista ya chispeante—. ¿Puedo conocer su nombre?

—Cleopatra — contesta ella sencillamente.

—¡Usted bromea!

—En absoluto... Estos dos señores pueden confirmarlo. Aturdido, Ballon se vuelve hacia nosotros.

— ¿Es verdad esa broma? ¿Se llama verdaderamente Cleopatra?

—¡Ay de mí, sí! —murmura César—. ¡Un ciego lo vería! Pero le pongo a usted en guardia...

—¡Oiga! —interrumpe irónico Ballon—. No porque haya podido usted pelearse con esta mujer encantadora tiene derecho a intentar que desagrade a los demás.

A continuación se acerca más a Cleopatra y le pregunta:

—¿Y si yo le hiciera efectuar una prueba?

Ella baja los ojos.

—No me atrevía a pedírselo.

—¡Pues muy a gusto! Y si queda bien, y estoy convencido de que así será, ¿podría usted representar el papel? Yo ansío descubrir talentos escondidos. Usted podría hacer una excelente Cleopatra, ¿lo sabe?

Yo estallo:

—¡Esto es una infamia! La pobre Inamorata está en estos momentos en el lecho del dolor, y usted excita ya...

—¡Estoy desolado! —me responde—. Pero no puedo hacer nada con una Cleopatra con pierna de palo, mientras que las piernas de esta estrellita... ¡Eh! ¡Eh! Habrá que enseñarlas un poco. Eso salvará tal vez la película.

11

Estaba sentado en la cabecera de la cama de Inamorata, y le tenía cogida la mano, cuando se abrió la puerta y apareció Cripsoulos con un cesto de flores que medía muy bien un metro y medio de diámetro. Se puso serio al verme, pero al distinguir el modesto ramo de rosas que yo le había llevado, su cara expresó un desprecio triunfal.

—¡Orquídeas! —anunció dejando su cesto sobre la cama de Inamorata—. ¡Bellísima! Son las flores más caras del mundo, y como puede ver, no he escaseado el número.

—¡Vaya! ¡Díganos el precio! —le suelto yo—. ¿O las ha comprado de ocasión?

Me ignoró y fue a instalarse al otro lado de la cama, e imitándome servilmente, agarró la mano izquierda de Inamorata.

—Debería haber traído usted bombones de chocolate— le dije tras de un silencio.

Volvió la vista hacia mí.

—¿Qué? ¿Bombones? ¿A qué viene eso?

—Bombones a la digitalina, de la clase de los que le mandaron a usted.

Apartó la mano de la de Inamorata y abrió desmesuradamente los ojos.

—¿Pero qué dice usted?

—¡La estricta verdad! La caja de bombones que usted recibió hace unos cuarenta días estaba envenenada. Yo no quería decírselo, pero como que no quiere creer en la amenaza que pesa sobre usted, he preferido advertirle.

Se puso visiblemente pálido, abrió dos o tres veces la boca, la cerró, tragó saliva con dificultad, luego dirigió una fugaz mirada a Inamorata y se levantó.

—Venga usted un momento al pasillo —me indicó. Creo que estamos fatigando a nuestra querida enferma.

En cuanto estuvimos fuera me cogió por las solapas.

—¡Hable! Ha hecho usted muy bien al no mencionar a mi esposa delante de ella...

—¿Por qué tenía que hablar?

—Porque creo que llevé esa caja a mi casa... Estuvo dos o tres días en la oficina; luego, una tarde, me la metí en el bolsillo y se la di a mi mujer...

—Es exactamente lo que había pensado. Pero es curioso que usted haya podido comerse casi todos los bombones sin coger ninguno de los que contenían veneno. He acabado por preguntarme si su esposa...

Cambiamos una mirada y comprendió.

—¿Quiere usted decir que ella habría envenenado los últimos para luego darme a comer de ellos?

—Muy posible. ¿De dónde venía esa caja?

—No sé una palabra. Llegó por correo. Pensé que se trataba de alguna admiradora anónima... ¿Pero cómo ha conseguido usted esa caja?

—Ya se lo diré más adelante. Creo que la cosa está que arde, ahora, y que el desenlace está próximo. ¡Pero ni un palabra a nadie! Sea quien, sea. ¡Haría usted fracasar todo el negocio?

—¡Ni una palabra! Le telefonearé esta noche para saber en qué punto se halla. Pero ni una palabra a nadie usted tampoco. A ningún precio. No quiero que se lance lodo sobre inocentes.

Le dejé volver al lado de Inamorata, confiando en que estas noticias le estropearían los efectos en el curso de una eventual escena de seducción.

12

Cuando volví al estudio, estaban ya en pleno trabajo, y me enteré de que Ballon, seguro del talento de Cleopatra, había considerado innecesaria la consabida prueba.

Durante una hora cumplida me vi obligado a guardar silencio, contemplando a Cleopatra que le hacía monerías a Passiflores. Y hasta que Ballon, muy satisfecho de si mismo como de ordinario, gritó el «¡Corten!» habitual, no pude dejar que mi indignación estallase.

—¿Y por qué no? —rechinó Ballon— ¿Quiere usted condenar al paro a todos estos honrados trabajadores? Una película es una empresa colectiva, y no porque una estrella se rompa una pata...

—¡Es innoble! Ayer mismo le hacía usted promesas...

—¡No podía prever que se la rompería!

—¡Ah! ¡Es usted encantador! Espere un poco a que Cripsoulos vuelva.

—Si es un realista, como creo, lo comprenderá. Mientras tanto, salvo su dinero. Por otra parte, si no está contento, me importa un bledo; no tiene más que rescindir el contrato. ¡Precisamente me proponen rodar «La vida de J. P. Sartre»! ¿Se da usted cuenta? Ya lo veo: en un subterráneo, con «ballets» existencialistas, una buena orquesta de «be-bop»...

Aunque detective privado, poseo un pequeño bagaje literario, pero en el mismo momento en que iba a rectificar sus puntos de vista por demasiado simplistas, Ballon me vuelve la espalda y se reúne con los artistas.

—¿Lo dejamos para otro día? —me propone.

Cleopatra parecía estar en la gloria. A su lado, Romeo Passiflores, en el papel del joven centurión romano rival de César, parece asimismo muy satisfecho. Era un hermoso muchachón, de rostro bovino, con cabello sabiamente ondulado, que ya había destrozado buen número de corazones. Su voz era insípida, sin timbre, y sus rasgos eran tan inexpresivos como los de un dios joven griego. Pero no se le pedía más. Seguramente colmaría los locales.

Un gemido a mi izquierda me hace volver la cabeza, y veo a César acurrucado en un escabel, con la cara entre las manos.

—¡Inimaginable! —murmura lastimosamente cuando me acerco a él—. ¡Inimaginable! ¡Haber añadido ese imbécil a tal argumento! ¡Cómo si Cleopatra hubiera dudado un solo instante! ¡Ah! ¡He aquí, amigo mío, una nueva y ruin venganza gala! Se quiere minar mi prestigio, se quiere...

—¡Calma! ¡Calma! ¡Usted está muy por encima de tales mezquindades, César!

—Sí, no cabe duda. Mas de todos modos es doloroso. Y esa falta de dignidad de Cleopatra... ¡Irritante!

—¡Nosotros no contamos para nada! Usted que fue el que la educó. Si mis recuerdos históricos son exactos, ella no tenía más que diecinueve años cuando usted la sedujo.

—¡Hum!... Exacto... Pero no olvide que ellas son muy precoces en aquel país...

Tuvo, sin embargo, la delicadeza de no insistir. Ballon ordenó silencio, y nosotros asistimos a una conmovedora escena en el curso de la cual Cleopatra intenta hacer comprender a Passiflores que en lo sucesivo tendría que eclipsarse ante César.

—¡Xo le mataré! —clamaba Passiflores indignado, con ligero ceceo que tenía cierto encanto, pero falto por completo de virilidad.

—¡Oh, Sextius! ¡No digas tales cosas!

—¡Xo mataré a ece tirano!

—¡Callaos! ¡Las paredes tienen oídos! Y además César no es lo que usted cree... ¡es apacible! ¡Es grande! ¡Es noble! Y yo cuento con él para aplastar a mis enemigos y convertirme en la reina de Egipto.

—¡A pesar de todo es halagador para usted! —murmuro al oído de mi vecino.

—Sí... si se quiere...

En aquel momento, Sextius Passiflores intenta abrazar a Cleopatra.

—¡Huxamos! —clama—. ¡Ceríamos tan felices en una cabaña de pezcadores!

Cleopatra escapa a los ávidos brazos de Sextius, sube dos escalones y se vuelve.

—¡No, Sextius! ¡He de pensar en mi pueblo!

—¡Su pueblo! ¡Le importaba un pepino! —rabia César— ¡Si yo no me hubiera ocupado!

—¡Corten! —grita el director—. Me parece perfecto. ¿Está bien de sonido? ¡Entonces, encantado! Mañana por la mañana continuaremos el plano de la coronación.

13

—¿Qué hace usted? —gruñó Cripsoulos, que llegó unos minutos después—. ¿Quién le ha dado permiso para filmar en mi ausencia?

—¡Salvo la película! —replica Ballon—. Pero si usted acepta mi dimisión...

—¡Ni hablar!, pero no continuará. ¡El papel será representado por Inamorata, y por ninguna otra! ¡He dicho!

—¡Esta nueva Cleopatra es mucho mejor!

Cripsoulos alarga el oído, pero no dejó de insistir.

—¡No me importa! ¡Yo no tengo más que una palabra!

Ballon se permitió una broma cariñosa.

—¡Ande! ¡Déjese de mentiras! Usted sabe perfectamente que no se puede suspender todo durante un mes.

—¡Yo no tengo más que una palabra! —repitió Cripsoulos con laudable obstinación.

Pero añadió casi inmediatamente:

—A no ser que encuentre usted un truco para libra me. Yo no tengo más que una palabra y no quiero pasar por un perjuro ante Inamorata.

Ballon se frotó las manos.

—¡Perfecto! —dijo—. Llevaremos el asunto a los tribunales y le obligaremos a continuar la película con otra estrella. ¿Le va bien?

—Eso es todo lo que pido, poner mi honor a salvo. No olviden de mandar comunicados a la Prensa. Yo no intervengo en nada. ¿Comprendido?

—¿Y entre tanto? —pregunta Ballon.

—¿Entre tanto? ¡Pues bien, continúen, naturalmente! Si tuviéramos que esperar el fallo...

La suerte de Inamorata estaba echada. Cripsoulos se informó de las cualidades y talento de la nueva protagonista.

—¡Es sensacional! —respondió Ballon muy excitado. —La mejor Cleopatra que se haya visto. ¡Una naturalidad perfecta! ¡Sirena y serpiente! Haré positivar el plano de esta tarde, ¡y usted verá!

—¿Siempre entre mis piernas? ¿Es este el centro de sus operaciones o qué? ¡A no ser que venga a echar una mirada a las pantorrillas de Cleopatra!

—¡Ya las conozco! —digo con una sonrisita—. Es una antigua compañera mía.

—¿De verdad? ¿No será la de que usted me ha hablado?

Frunce las: cejas.

—En persona.

—¡Vaya! Todo ese cuento es, a lo mejor, una combinación urdida por usted para obligarme a contratar a su compañera. Sólo falta que me proponga a su César...

—¡Nunca jamás! —protesta César—. ¿Hacer yo de histrión?

—¡Está usted reventando de deseo, ya se ve!

—¡Caballero, le prohíbo...!

—¡Oh! ¡Va! Si se cree que impresiona a la gente porque se llama César, está equivocado de medio a medio. Yo me llamo Alejandro...

—¡... y no impresiona a nadie! —remacha, incisivo, César.

Cripsoulos iba a replicar, cuando Cleopatra se acercó a nosotros, seguida muy de cerca por Romeo Passiflores. Se procedió a las presentaciones. Sin abandonar su aire arisco, Cripsoulos estrechó la mano de la nueva estrella. Luego me llevó aparte.

—No debe usted ir al hospital. Duerme.

—Veo que su presencia ha dado resultado.

—¡Nada de bromas, por favor! Yo le pago para hacer su trabajo y no para estar en los estudios o a la cabecera de mis estrellas. Procure merecer su dinero. ¿Qué ha descubierto de nuevo?

—Nada desde antes.

—¡Entonces fúndase inmediatamente! ¿Cuál es su plan?

Empezaba ya a molestarme.

—Mi plan para esta noche es muy sencillo: ir a cenar porque no he comido, y después irme tranquilamente casa. Acostarme temprano con una buena novela policíaca, esperando que no me molestarán. Creo tener perfecto derecho a comer y a dormir, ¿verdad?

Se suavizó.

—¡Bien! Descanse, pues, esta noche, pero desde mañana exijo resultados.

—¡Los tendrá!

Hizo un gesto de escepticismo, encogió los hombros se alejó sin añadir ni una palabra. Entonces me di cuenta de que Cleopatra estaba a mi lado.

—¿Vamos a casa, Fred? —dijo cariñosamente, como una buena esposa en la noche de un día de trabajo.

—Voy a casa, sí, pero solo.

—¡Oh! ¡Qué desagradable eres! ¡Pues bien! Yo iré primero y te esperaré... No te preocupes, tengo la llave.

—¿Tienes la llave? ¿Es que me has robado una llave? Sonrió de un modo que desarmaba.

—¡Oh!, no... He cogido una de tus llaves de tu bolsillo. Eso es todo. ¿Quieres que te prepare un buen café para cuando tú llegues?

—¡Sí, está bien! —murmuré perplejo—. ¡Y mis zapatillas!

—Todo estará dispuesto.

No pude menos de menear la cabeza suspirando.

—¡Ah! ¿Se portan así las reinas de Egipto? ¡El café y las zapatillas! ¡Jamás lo hubiera supuesto cuando estudiaba los libros de historia!

—¡Pero, querido, las mujeres han sido siempre lo mismo!

—Ya me doy cuenta, pequeña. Cierra bien la llave del gas, no te olvides de sacar el perro a pasear y riega bien mis plantas.

Con la punta de los dedos me manda un beso, luego se aleja hacia la salida del estudio.

Romeo Passiflores, que mariposeaba a nuestro alrededor, salió a toda prisa detrás de ella.

—¿La deja marchar zola?

—¡Sí! ¿Por qué no? Ya no tiene dieciocho años...

Me miró con ojos vagamente chispeantes y una sonrisa hasta las orejas.

—¿Tiene un cochecito? ¿Verdad? ¿Entoncez podré llevarla? Ya que hemoz de filmar xuntoz, hay que conocerse. ¿No le parece?

—Eso creo yo.

—¿No le molezta? Xo zoy correzto, y por ezo le he pedido permizo...

—¡Oh! ¡Puede usted ir!

—Xo he creído comprender... Uzté y ella... ¿No...? ¿No ez ezo?

—Pregúnteselo a ella. ¡Y buena suerte!

Me estrechó vigorosamente la mano y se alejó en persecución de Cleopatra.

14

Volví al despacho, en donde me esperaba Bárbara. César se nos unió poco más tarde. Les llevé al restaurante, luego al cine, en el que daban una película del oeste. He de confesar que dormí durante la mayor parte de la proyección. A la salida, después de encargar a César que acompañara a Bárbara a su casa, tomé democráticamente el metro para irme a la mía.

Tres coches y una ambulancia estaban alineados delante de mi domicilio. Presintiendo nuevas molestias estuve a punto de dar media vuelta, pero pudo más la curiosidad.

La casa entera estaba revuelta. Atropellando a los inquilinos que estaban agrupados en la escalera con semblantes espantados o alegres, subí corriendo hasta el cuarto piso y me di de narices con el inspector Dubrac.

—¡Cucú! ¡Diez contra, uno a que adivina lo que han encontrado en su casa!

Sin responder franqueé la puerta.

—¿No lo adivina?—. pregunta guaseando Dubrac ¡Ande, un pequeño esfuerzo!

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Dónde está Cleopatra?

En el mismo momento, un grupo de enlutados individuos se disgrega y veo el cadáver.

—¡Passiflores!

—Sí —dice Dubrac—. ¡Romeo Passiflores en persona. Matado por dos disparos de revólver. Y en la casa de usted como por azar. ¿Tendrá la bondad de proporcionarme algunas aclaraciones?

—¡No lo comprendo!

—Lo ignoro todo.

—¿Tenía él una llave de su piso?

—¡Seguramente no! Le he conocido esta tarde.

—Entonces, ¿cómo se encuentra aquí?

—Es Cleopatra.

El balanceó la cabeza y dijo:

—¡Sin duda! Siempre es Cleopatra —luego chilló—: ¿Acabará pronto de tomarme el pelo?

—Es Cleopatra, se lo digo. Ella tenia una llave... Yo tenía que encontrarla aquí... Passiflores la ha traído de París, y supongo que la ha seguido hasta aquí?

—¿Y ella le habrá matado?

—¡Cleopatra no usa revólver, caramba! Lo que supongo es que los asesinos de la SOCATAG han vuelto. Habrá venido a abrir y le han tomado por mí.

—¡Poco halagador para este pobre muchacho!

—En la penumbra...

—¡Sí!... En la penumbra muy oscura. Y debían haber se olvidado las gafas. ¿No le parece que todo eso es extraordinariamente inverosímil?

—Vivo en lo inverosímil desde hace días y días. Cleopatra, César, los asesinos, los bombones, las ratas invisibles...

Reculó ligeramente.

—¡Sí! ¡Sí! —dijo bondadosamente—. Las ratas invisibles, no cabe duda. Y además, se cree usted a veces Napoleón. ¿Verdad? No ponga esa cara tan rara. Eso se cura muy bien. ¡Se lo aseguro! Seis meses de tratamiento y ya no vuelve más. Algún complejo infantil, sin duda...

Sin responder a tan ridículas insinuaciones, me aproximé al cadáver.

—¿A qué hora le mataron?

—A las once de la noche. Se oyeron dos disparos, luego pasos acelerados escalera abajo. La gente esperó un gran rato antes de asomar las narices por la puerta, por temor de que les diera una bala perdida... Al fin, el inquilino del quinto piso bajó a ver y nos telefoneó. Me he enterado por casualidad en la Policía Judicial, y como había ocurrido en casa de usted, vine a ver de qué se trataba.

Me sequé la frente.

—¿Dónde estaba usted? me preguntó entonces Dubrac.

—En el cine. Tengo dos testigos: mi secretarla y titubeé un poco.

—¿Y quién? —dijo y añadió—: ¿César, supongo?

—Exactamente.

—El testimonio de ese individuo no tiene ningún valor —replicó secamente.

—Sin embargo, es conocido.

—No en la policía. He consultado los registros: hay ciertos números de Césares, marselleses la mayor parte, pero ninguno responde a su filiación. A mi entender es un marsellés que ha venido a París por vez primera.

—Es verdaderamente un romano. En cuanto a saber si ya ha estado en Lutecia, lo ignoro. Consulte su Historia de las Guerras de las Galias.

—¡Ingenioso! Siempre ingenioso! —gruñó—. ¡Pues bien! ¿Quiere usted saber cómo veo yo el asunto?

—¡Diga! Ya no me extraño de nada ahora.

—¡Pues...! Usted está tras de esa Cleo que no sé bien de dónde sale. Y bien agarrado porque habla de ella siempre. El Passiflores la encuentra a su gusto... Y viene a verla aquí... Usted, el celoso, surge de improviso, y ¡pan pan! Crimen pasional: se librará usted con un par de años como máximo.

—Aún es demasiado para mí.

—¡Ya está dicho! Si mi explicación no le gusta, lo que creo con sólo verle la cara, encuentre usted otra... ¡Pero verosímil!

—Los asesinos de la SOCATAG han vuelto...

—¡Vaya, vaya, con usted y sus asesinos! A propósito, se ha puesto en libertad al individuo.

—¿Ve usted? ¡Es su primera manifestación!

—¡Error! Se le han seguido todos los pasos; se ha vigilado su teléfono... ¡Nada!

—Es que él es más astuto que usted.

Dubrac acabó por perder la paciencia.

—¡Basta de discusiones! ¡Va usted a acompañarme a Jefatura, y le prevengo que se le hará un pequeño interrogatorio adobado! Y nada de cuentos de César o de Cleopatra, ¿eh? A mis colegas del servicio nocturno no les harán mucha gracia esas bromas...

15

Salí el día siguiente a las once, demacrado, agotado por un interminable interrogatorio, pero seguro de mi inocencia, que al fin fue reconocida. Inmediatamente salté a un taxi y me hice llevar al hospital. Me encontré, naturalmente, con Cripsoulos, ya instalado en la cabecera de Inamorata y sujetándole con ternura la mano. Un manojo monumental de camelias había sustituido las orquídeas.

Como Cripsoulos se había enterado seguramente por los periódicos del trágico fin de Romeo Passiflores, me abstuve de todo comentario, y saludándole con un gruñido fui a sentarme al otro lado de la cama. Inamorata me dirigió una sonrisa encantadora.

—¡Podía usted haberse afeitado! —observó Cripsoulos bromeando—. Cuando se visita a una dama...

Pero el aspecto radiante de Inamorata y la ternura no falseada que veía en sus ojos, me hicieron comprender que no le desagradaba, ni siquiera barbudo.

—En el fondo —continúa con acritud mi cliente—, es usted el que atrae las catástrofes. Estábamos muy tranquilos sin usted. ¡En cuanto entra en escena, ya no hay más que dramas!

—La paz llegará cuando haya acorralado al asesino.

—Permítame que lo dude...

—Estoy sobre una pista.

—¿La doce o la treceava?

—Poco importa el número. La última será la buena. Bromeó:

—¡Caramba, caramba! ¡Cuando todos nosotros hayamos muerto, no quedará evidentemente más que el culpable! ¡Pues bien! ¿Quiere usted saber mi opinión definitiva? ¡Todo esto es farfolla! Pintarrossa disparó contra usted porque usted debería haberle hecho alguna mala pasada a un cliente. Los bombones, son una maquinación suya para justificar sus honorarios. En cuanto a Passiflores, se trata de un crimen pasional, si he de creer a los periódicos...

Pero yo apenas le escuchaba. A pesar de la noche en blanco, las ideas afluían a mi cerebro.

—Yo —dije— lo veo de otro modo. Se trata de un asesino sin suerte o que es un rotundo imbécil. Ante todo no se preocupó de dar indicaciones convenientes a Pintarrossa. No solamente se equivocó éste de despacho, sino que...

Me detuve en seco. Una idea acababa de surgir en mi cabeza. Una idea genial.

—Si no ¿qué? —dijo sarcástico Cripsoulos.

—Sino que además —concluí yo— nuestro asesino ha cometido cierto número de errores que no le darán buen resultado.

Me levanté, me despedí de Inamorata y salí del hospital. Mi «catorceava» pista, la más reciente, era seguramente la buena...

16

Cuando llegué al despacho, encontré una nota de Bárbara que notificaba que salía para un recado. Y además añadía que Cleopatra no había dado señales de vida y que César proseguía su indagación.

Disponía de un cuarto de hora largo sin ser molestado y podía actuar.

Fui a cerrar con llave la puerta y luego volví a mi escritorio. Mi corazón latía con fuerza. Extendí la mano, cogí el teléfono y aun dudé un instante...

Al fin, lentamente, marqué 00-01 de Sebastopol.

—¡Oiga! ¿La SOCATAG?

—Sí... La Sociedad Anónima de Transacciones Agrícolas. El director al aparato.

—¡Muy buenos días, señor! Recientemente solicité sus servicios...

— ¡Creo que estará usted satisfecho!

—¡Hum!... No, precisamente.

—Explíquese, señor. Haremos lo imposible para reparar...

—Es usted muy honrado, señor. Yo le había encargado que enviara un pedido de ciruelas a un tal Barrat, de la calle de Alesia, y la entrega no se ha efectuado al verdadero destinatario.

—¡Es que ha habido un impedimento!

—¡De ninguna manera! La entrega se ha efectuado, pero a otra persona.

—Me asombra usted mucho. Mis empleados me informaron que les había sido imposible entregarlo. Usted me había dicho: «En propias manos» y había una señora.

—¡Está usted equivocado! ¡La mercancía se entregó ayer noche!

—¡Imposible! Yo estuve ausente, ayer, todo el día. No hemos efectuado ninguna expedición. Se trata de anteayer noche, y como le digo, mis empleados no pudieron entregar la mercancía a causa de la presencia de una señora. Además me extrañaba que no hubiera usted telefoneado antes para protestar...

—No me he enterado hasta hace poco.

—Si desea que hagamos un nuevo envío; en propias manos del señor Barrat. Después de todo pagó usted por adelantado.

—¡No, no! He cambiado de idea. Anule el encargo y anote la suma en mi cuenta de crédito. De todos modos, se ha hecho una entrega por otra parte...

—¡Ah! ¡Ah! ¡La competencia seguramente!

—Un aficionado, pero se ha equivocado de destinatario.

—Son un engorro esos aficionados. El trabajo no es cuidadoso, se entrega sin más ni más...

—¡También los profesionales se equivocan a veces de puerta! Sin querer ofenderle...

—¡Le ruego, señor! Ya tuvimos una explicación respecto a ese asunto, y usted tuvo la amabilidad de no borrarse de la lista de nuestros clientes. Aquel empleado torpe ya lo despachamos.

—Estoy muy disgustado por su causa. ¡Pero es incomprensible que se equivocara de puerta y de persona!

—Aun no comprendo cómo pudo suceder, señor. Pinta... quiero decir: mi repartidor, era sin embargo, muy serio, exacto, y amante del trabajo esmerado...

—La explicación es muy sencilla. Dos puertas tenían el mismo número, pero su repartidor podía de todos modos haberse informado de la identidad de la persona que encontró...

—¡Difícil, señor! ¡Muy difícil! Para que la entrega se haga perfectamente, es necesario que las entregas sean rápidas. A veces no hay tiempo de discutir. Además, le haré observar que usted no me dijo ningún nombre.

—¡Vaya, vaya! Yo había precisado...

—¡No! ¡Usted no dijo nada, señor!

—¡Perdón! Yo había dicho: «Entregar al señor Cripsoulos...»

—¡No, señor! Estoy absolutamente seguro que usted no pronunció ni una vez ese nombre. Mis recuerdos no fallan. Usted dijo solamente: «Entregar a la persona que se encontrará en el despacho 36 a las 19,30».

—¡Yo estoy completamente seguro de haber dicho el nombre de Cripsoulos!

—¡Y yo de lo contrario! ¡Usted dijo «a la persona»! ¡Debería haber precisado!

—Tiene usted razón. Fui negligente... Un poco apresurado, sin duda.

—Sin duda, señor. Hay que precisar siempre, porque si no, se expone a perderse en el camino. La excelente mercancía de calidad superior que yo había preparado para su cliente ha sido entregada a cualquier idiota que verdaderamente no debe haber comprendido nada...

—¡Creo que ahora ha comprendido!

—... y un excelente repartidor ha perdido su medio de vida. Si tiene usted que hacernos un nuevo pedido...

—Lo pensaré. Pero en este momento, no.

—Nosotros nos esforzaremos, señor, en darle completa satisfacción. Si le parece que las ciruelas son demasiado indigestas, tenemos melocotones y castañas de calidad extra. Para regalar a un amigo de su esposa o al socio de usted. Esto se hace mucho ahora, y los precios son muy razonables.

—Ya me acordaré.

—¡Muy amable! ¡Todos a sus órdenes, señor!

—¡Hasta otro día!

—¡Hasta pronto, señor!

17

—¡Oiga! ¿La señora Cripsoulos?

—No, señor. El ayuda de cámara de la señora de Cripsoulos es el que está al aparato. No sé si está la señora. ¿De parte de quién?

—Inspector Barrat... ¡Muy urgente! Póngame inmediatamente con la señora.

Un silencio de unos segundos y después otra voz.

—¿Está usted seguro de que no se equivoca? ¿Por qué me telefonea además la policía? Cierto comisario llamado César acaba de visitarme. ¡Esto es abusivo!

—No importa, señora. Ese comisario no pertenece a mi servicio. ¿Puede decirme usted si fue al despacho de su esposo el 1 de abril a las 19,15? ¡Es muy importante!

—Pero, señor...

—¡En este inmueble se cometió un asesinato ese día, y es de suma importancia para nosotros saber si se encontraba o no usted en el despacho número 36!

—Sí, señor... ¡Sí que estaba!

—¿Cómo? ¿Por qué? Es preciso que nos diga toda la verdad. ¿Recibió usted una carta anónima?

—¡Verdaderamente!... ¡Señor!...

—¡Conteste! ¡La cabeza de un hombre está en juego! ¿Había recibido usted una carta?

—¡No, señor! Una llamada telefónica, aconsejándome que fuera al despacho.

—¿Una llamada, telefónica anónima?

—Efectivamente. Una voz de hombre que no reconocí.

—¿Y por qué fue usted al despacho 39?

—Eso no le interesa, señor inspector.

—¡Pues bien! Voy a decírselo: le habían prometido que encontraría a su marido en flagrante delito.

—Es inexacto. Yo no me rebajaría a hacer personalmente las testificaciones de adulterio. Me dijeron simplemente que en un cajón de su escritorio encontraría cartas... comprometedoras. La prueba de sus infidelidades. ¡Naturalmente, no había nada!

—¡Y volvió usted de nuevo al despacho hace dos días! ¿También por convocatoria telefónica anónima?

—No, señor. Por propia iniciativa.

—¡Perfectamente! ¿Y los bombones?

—¿Qué bombones?

—Los que estaban en su secreter.

—¿Pero cómo se arregla usted para saberlo todo? ¡Verdaderamente la policía es todopoderosa!

—En efecto, lo somos. ¿De dónde procedían esos bombones?

—Fue mi marido el que me los trajo del despacho. Se los habían regalado. Se había comido la mayor parte con la fisgona de su secretaria, y me trajo el resto. Un regalo que no le costaba un cuarto.

—¿Comió usted?

—Uno solo, pero como sufría una crisis al hígado, guardé la caja en mi secreter.

—¡De donde ha desaparecido!

—¿Pero cómo puede usted saber...?

—¡Misterio, señora! ¡Misterio! ¿Usted, naturalmente había anotado en un trozo de papel la hora y el día en que tenía que ir al despacho?

—¡Oh! ¡Cállese usted! ¡Me da usted miedo! ¡Sin embargo, yo estaba sola en mi habitación! ¿Cómo sabe...?

—¡Todo se sabe, señora! ¡Misterio y discreción! Mis más atentos cumplidos, señora.

18

Como un loco del volante, me disparé hacia la calle de Alesia, subí de cuatro en cuatro los escalones, penetré en tromba en mi casa, cogí de un cajón mi viejo revólver, lo metí en el bolsillo y volví a bajar como un torbellino. Luego salté a mi cacharro y tomé, una vez más, la dirección de Epinay.

Una atmósfera lúgubre reinaba en el gran estudio. Mario Próspero Ballon estaba sentado en un escabel y se mordía los puños de desesperación, bajo la mirada apiadada de sus colaboradores.

—¿Dónde está Cleopatra? —rugió al verme.

—¿No está aquí?

—¡No lo ve usted! ¡Passiflores, en verdad, podemos pasamos sin él!... ¡Pero ella!... ¡¡ELLA!!

Agarró su cabello a manos llenas y lo sacudió frenéticamente.

—¡Qué película! ¡Qué de líos! —rugió—. ¡Semanas y semanas de complicaciones antes de empezar! ¡Después echan a Sylvaine Brumaire! ¡Luego me rompen la pierna a Inamorata! ¡A continuación me asesinan a Passiflores! ¡Y ahora es Cleopatra la que toma las del humo!

Cesó súbitamente de chillar, miró a su alrededor, meneó la cabeza y se puso a canturrear suavemente, de un modo extravagante.

—¡Cleo! ¡Cleo! —murmuró frotando el pulgar y el índice como si llamara a un gatito.

—¡Ya no se repondrá! —me susurró al oído el ingeniero de sonido—. ¡Y aun no lo sabe todo! Esta mañana han sacado las pruebas de lo rodado ayer. ¡Figúrese que no se ve en ninguna parte a su nueva Cleopatra! Todos los otros están en sus escenas, pero de Cleopatra ni traza. ¡Verdadera magia!

—Acaban de avisar una ambulancia — murmuró a su vez el operador jefe—. Si pudiera usted hablarle un poco para hacerle variar de ideas...

No tuve tiempo de intervenir. Mario Próspero Ballon se había levantado de un salto y se había precipitado hacia el palacio hispano-dálmata. Subió siete u ocho escalones, luego se volvió repentinamente, levantó los brazos al cielo, crispó los puños...

—¡Yo soy César! —bramó— ¡Yo soy César!...

—¡Ah, no! —protestó dignamente el honrado Galouchot, único superviviente del equipo artístico—. ¡Yo continúo con el papel!

Pero ya se apaciguaba Ballon. Dibujó algunos pases de baile en los escalones y luego bajó lentamente hacia nosotros. Con tristeza contemplé a este genial director que había resistido las revoluciones, los temblores de tierra, las invasiones de saltamontes o de ratas, para darse al fin por vencido hoy, a causa de Cleopatra. ¡La antigua sirena del Nilo proseguía sus fechorías!

Expulsé tan tristes pensamientos. Por muy penoso y conmovedor que fuera el caso de Ballon, no debía olvidar mi trabajo, mi misión.

—¿Dónde está Cripsoulos? —pregunté.

—Le han dicho que se quedara en un camerin de los artistas, allí, en el segundo piso... Ballon por poco le estrangula, y nosotros hemos juzgado prudente alejarle.

—¡Eso posiblemente le hubiera calmado si ustedes le hubieran dejado hacer! —murmuré.

—Ya habíamos pensado en ello —respondió el operador jefe—. Pero Cripsoulos nos debe bastante dinero...

En aquel momento aparecieron tres enfermeros en el estudio. Con miramiento rodearon a Ballon, le cogieron los brazos, y sin que él reaccionara de modo apreciable le llevaron lentamente hacia la salida. Oí de pronto otros dos aullidos lejanos, después un silencio fúnebre cayó sobre nosotros.

—¿Qué hacemos? —preguntó uno de los técnicos.

—Yo me vuelvo a París —dijo un segundo—. ¿Me acompaña?

Me invitaron a ir con ellos, pero rehusé.

A poco me encontré solo en el inmenso plató. Busqué a ver si César estaba escondido en alguna parte, pero no le encontré... Tenía que actuar sin su ayuda.

Evitando hacer ruido, subí hasta el camarín que me habían Indicado.

19

—¡Caramba! ¿Es usted? —dice Cripsoulos cuando entro en la habitación.

Está tranquilamente sentado delante de un tocador y se mira en el espejo. Su amplio sobretodo de piel de camello está colgado de una percha, pero él conserva sobre el cráneo su sombrerito verde.

—¡Caramba! ¿Es usted? —repite—. ¿Se han llevado al fin a ese loco?

—Acaban de hacerlo. Todos se han marchado. Estamos los dos solos.

No se mueve.

—¿No ha visto a Cleo? —pregunta.

—¡No! ¿Y César?

—Vino a fastidiarme hace media hora, luego se marchó.

Un largo y profundo silencio. La luz ilumina crudamente el rostro del productor y acentúa sus arrugas. Está inmóvil un buen rato y al fin vuelve la cabeza hacia mí.

—¿Qué hay? —gruñe—; ¿viene otra vez a fisgar por aquí?

—No necesito fisgar. ¡Ya sé!

Le vigilo de reojo.

—Sé quién es el asesino.

—¡Bah! ¡No es difícil! ¡Evidentemente es su Cleo! Desde la muerte de Passiflores ha desaparecido. ¡Muy sencillo! ¡Evidente!

—¡No cargue a la reina de Egipto todos los crímenes! —le digo gravemente—. En realidad, he comprobado que no ha cometido ninguno, y si los historiadores no hubieran adoptado una posición tan parcial frente a ella...

—¡Está bien, querido! No me dé un curso de historia. No tengo la cabeza para eso hoy. Déjeme reflexionar. ¡Tengo que hacer una película!

—Esa película, si algún día se hace, se hará sin usted.

—¡No hay peligro! ¡Nada me lo podrá impedir!

—¡Sí: la cárcel!

Se sobresalta.

—¿También usted ha perdido la chaveta? —grita—. ¡Lárguese de aquí! No quiero volverle a ver... ¡Todo marcha mal desde que vino usted a meter las narices en mis asuntos!... ¡Y sobre todo no vaya a molestar a la pobre Inamorata!

—¡Puede usted renunciar a todas sus miras respecto a ella! —le digo con firmeza—. Ella no quiere un divorciado. Y por otra parte, jamás será usted, viudo.

—¡Eso, sin embargo, puede sucederle a todo el mundo! —dice bromeando.

—Salvo a los asesinos ineptos. Por dos veces marró a su esposa y no tendrá usted ocasión de hacer una tercera tentativa.

Simula bostezar, pero en el temblor de sus manos veo que el valor le falla.

—Explíquese —me dice—. ¡Por lo menos por el valor del dinero que le he dado!

—¡Le satisfaré por esa cantidad y por mucho más! Le acuso de tentativa de asesinato de su esposa y de mi persona; y de asesinato de Pintarrossa y de Romeo Passiflores.

—¡Eh, eh! ¡No se queda corto usted! ¿Podría tener la amabilidad de proporcionar algunas pruebas a su cliente?

Me acerco a él, me siento y le observo de medio lado.

—¿Pruebas? ¡Ya encontraremos! Pero voy a tratar del asunto desde el principio.

»Su esposa, que es millonaria, le persigue por sus celos, que usted califica de enfermizos, pero que son perfectamente fundados. Durante años la soporta, porque tiene dinero y le saca más de una vez de los líos financieros en que usted se mete regularmente con sus churros peliculeros. Pero un día usted topa con Inamorata Bellpetto... Esa deliciosa muchacha tan diferente de la clase de mujeres que usted frecuenta habitualmente. Es fresca, natural, ingenua, graciosa, y no digo más. Es una bocanada de aire puro, hasta para un productor endurecido. Siente usted por ella el grande, el auténtico amor...

—¿Y qué? —interrumpe—. ¡Puede ser recíproco!

—¡Me extrañaría mucho! Se prenda de Inamorata, pero es una muchacha seria, y no una buscona como sus anteriores amiguitas. Exige el matrimonio. Entonces tiene usted un sueño...

—Un productor tiene el derecho de soñar, ¿verdad?

—Ya se ha visto. Sueña usted: Poseer a la vez a Inamorata y la fortuna de su esposa. El problema es fácil de resolver, hasta para un mal financiero como usted: basta con hacer desaparecer a madame Cripsoulos, heredarla y casarse con la bella romana.

»Le han hablado de la SOCATAG, esa entidad seria y discreta. Telefonea a su esposa disimulando la voz, y le dice que vaya a su despacho el primero de abril a las 19,15. Igualmente ha encargado a la SOCATAG que manden un pedido de ciruelas a su despacho, y que lo entreguen exactamente «a la persona que se encontrará en el despacho 36 a las 19,30».

—Todo eso son suposiciones.

Pero yo continúo tranquilamente:

—Usted sale a la hora normal y asiste, con Bárbara, a una prueba privada que empieza a las 19. Si todo marcha bien, Pintarrossa matará a madame Cripsoulos. Si fracasa, se creerá que se trataba de un atentado frustrado contra usted. En cualquiera de los casos usted tenia una coartada indiscutible... Desgraciadamente, Pintarrossa se equivoca de puerta, por las razones que ya conocemos, y me mata. Después ese torpe se deja pillar por los guardias, precisamente cuando sale del edificio. Le encierran. Se niega, naturalmente, a hablar, pero a usted le entra miedo y le manda un salchichón al cianuro. No le fue difícil procurarse el veneno en el estudio, porque se emplea en los laboratorios fotográficos y en el revelado de películas.

Susurra con tono abrumado:

—¡En todo lo que me cuenta, no veo aún la menor prueba! En lo de Pintarrossa, por ejemplo...

—Admitamos, para darle gusto, que fuese el director de la SOCATAG el que envió el salchichón.

—¡Ah! ¿Ve usted?

—Admitámoslo. No por ello deja de ser un hecho que usted intentó hacer matar a su esposa. Poco después intervengo yo en el asunto. Usted me contrata por temor de que yo le demande y le reclame daños y perjuicios. Por otra parte, usted se dice, al contratarme, que podrá vigilarme y dirigirme por pistas falsas. En el momento en que usted cree que empiezo a hacerme peligroso, advierte a Tony Bassartigue con la esperanza de que me ajustará las cuentas. Pero me escapo. Al mismo tiempo, envenena usted unos cuantos bombones de una caja que le habían mandado, y los regala a su esposa, que, por suerte, no come más que uno y guarda el resto en su secreter, en donde lo encontramos. Luego se hace atropellar por un coche y cuando me ve pretende que se trata de un atentado criminal. Yo mismo he llegado a sospechar del pobre Ballon, que pasaba en coche no lejos de allí. A continuación me manda dos asesinos de la SOCATAG. ¡Tampoco hubo suerte! Cleopatra los hace huir. Se ve precisado a actuar usted mismo. Ayer noche, aquí en el estudio, le anuncio que me voy a mi casa. Va usted mismo hacia las once. Desgraciadamente para usted yo había cambiado mis planes y me fui al cine. Era Passiflores el que estaba en mi casa; Passiflores, que acompañó a Cleopatra. Como para hacerle la corte veló la luz, usted no le reconoció y le mató en el momento en que abrió la puerta. Esto es todo.

Menea la cabeza y comenta:

—¿Eso es todo? Yo opino que no tiene valor ninguno, dicho sea entre nosotros. Llamadas telefónicas anónimas, suposiciones... ¡Ni una sola prueba en todo ello!

—¡Está equivocado! La línea de la SOCATAG estaba vigilada, conectada con un puesto de escucha, y su último «encargo» fue registrado.

—¡Eso no tiene ningún valor legal!

—No es eso todo. Se ha encontrado un objeto que le pertenece en mi escalera. Y en fin, alguien le vio, ayer noche, delante de mi casa, y le ha reconocido en una fotografía que la policía le presentó.

Suelto esto al azar, pero él no parece amilanarse.

—Si la policía supiera todo eso —dice con calma—, ya estaría aquí.

—Aun no ha verificado el acoplamiento. ¡Pero yo sé!

Encoge los hombros, busca en los bolsillos el paquete de cigarrillos, y saca uno vacío, que tira al suelo.

—¡Caramba! ¡Me hace usted vacilar! —admite con una sonrisita—. Y todo para justificar sus honorarios. ¡Todo lo habrán visto! ¿Tiene usted un cigarrillo?

—¿Quiere un Gauloise?

—¡Oh! ¡No! Sólo fumo «americanos». Pero tengo en el abrigo...

Se levanta y le dejo hacer sin desconfiar. Se acerca al abrigo, mete la mano en un bolsillo, luego en otro, como si buscara...

Y cuando se vuelve, apunta contra mí un revólver.

20

—¡Querido, le voy a liquidar! —dice con sugestiva sonrisa— Con lo que habrá un cadáver más en este asunto, que está tan embrollado, que los policías no descubrirán nada jamás.

—¡No agrave su caso, Cripsoulos! —digo con mi más firme voz.

—¡Bah! El de usted es el que se va a agravar...

¡Se sospechará de usted!

—¡Vaya cosa! ¡No hay nadie! ¡Llevaré su cadáver a un sitio bien oculto, y lo dejaré devorar por la rata del estudio!

—¡No hay ninguna! Fue Cleo...

No hace el menor caso de esta objeción.

—¡Y me casaré con Inamorata! Ya encontraré otro medio de deshacerme de mi mujer.

Levanta el revólver y me apunta al corazón.

—¡Siento haberle pagado por anticipado! —añade.

Estas son las últimas palabras que yo oiré salir de su boca.

Su índice se crispa sobre el gatillo. Cierro los ojos.

—¡Clic! —hace el revólver.

21

¡Su arma se ha encasquillado! En un segundo saco mí propio revólver y aprieto el gatillo.

—¡Clac!

—¡Clic!

—¡Clac!

—¡Clic!

¡Las dos armas se han encasquillado! ¡O estaban descargadas!

Cripsoulos parece estupefacto, pero en el mismo instante en que voy a saltar sobre él, me tira el revólver a la cabeza.

Lo recibo en un lado del cráneo, y el golpe me atonta a medias. Logro, no obstante, rehacerme.

Pero Cripsoulos ya se ha escapado, y me lanzo en su persecución.

22

Ya que estamos en un estudio cinematográfico, tal vez convenga relatar este sensacional desenlace en estilo cinematográfico. Las sugerencias podrán servir eventualmente a un colega de Mario Próspero Ballon, el día que se decida a llevar este asunto a la pantalla.

La cámara se coloca muy alta, y con amplia panorámica abarca todo el estudio, semejante a una ciudad de cartón piedra destruida por un bombardeo: casas sin tejado, habitaciones sin techo, paños de pared de pie aquí y allá. En este verdadero laberinto se ven dos hombrecitos: uno corriendo como un ratón, Cripsoulos; el otro como un perro de caza, Yo.

Cripsoulos sube sobre la balaustrada de una galería y salta. Rueda por el polvo, se levanta inmediatamente y se mete entre el cúmulo de bastidores, piezas y decorados colocados a la derecha. Barrat le sigue.

A ras del suelo, ahora, la cámara sorprende el rostro del productor que sale prudentemente de una madriguera improvisada. Luego los pies de Barrat crujen sobre el piso. La cara de Cripsoulos se hunde en la sombra. Barrat pasa sin verle. El productor sale entonces de su escondite; mira rápidamente a derecha e izquierda, y luego se precipita hacia la salida del estudio.

Pero Barrat ha efectuado un amplio movimiento envolvente y sale de improviso, cortando la retirada a su adversario. Cripsoulos ha de retroceder. Barrat está a su alcance. En su loca carrera, los dos penetran sin llamar en el dormitorio de Cleopatra, cuyas ventanas dan, naturalmente, hacia las pirámides. Los dos saltan por la ventana, revientan la inmensa fotografía de las pirámides y se hunden en las tinieblas.

—¡Deténgase! —grita Barrat—. ¡No se me escapará!

Cripsoulos se detiene, pero es para empuñar un madero, con el que intenta dar un mal golpe a su enemigo Por suerte, Barrat hace un regate en el último segundo y el madero sólo roza su espalda.

Después, nada más, Penumbra espesa. Ruidos sordos, bastidores que ruedan, el sonido claro de un vidrio que vuela en mil añicos. Silencio absoluto. Es un traveling lento, la cámara se aproxima a una grúa monstruosa que hay en un ángulo del estudio, contornea un árbol de con traplacado, registra en todas direcciones y se detiene en una mano iluminada por un pálido rayo de luz. Detrás, en la sombra, se adivina la nariz del productor. La cámara continúa su camino, y a unos cuantos metros se detiene ante la espalda de Barrat.

Cripsoulos vuelve lentamente la cabeza. Ve a Barrat que mira hacia otro lado. ¡La vía está libre! Se lanza otra vez hacia la salida. Para ello ha de atravesar el gran plató

en el que se eleva el palacio de Cleopatra. A plena luz corre a la parte baja de la escalinata antes de que Barrat rehecho de la sorpresa, tenga tiempo de alcanzarle. La salida ya no está lejos. Cripsoulos aumenta de tamaño en la cámara, se acerca...

Y de pronto, una silueta se yergue ante él. ¡César! Situado en el extremo del plató, surge como una peña, con los brazos en cruz.

—¡No se pasa!

Ya Barrat aparece en el otro extremo del plató. ¡Cripsoulos está acorralado!

Desesperadamente busca una salida, se vuelve a la derecha, a la izquierda, mientras los dos justicieros se acercan rápidamente; luego, tomando uña súbita resolución, se lanza hacia el palacio de Cleopatra.

—¡Deténgase! gritan Barrat y César.

Pero Cripsoulos trepa los escalones de cuatro en cuatro y se mete bajo la columnata.

—¡Cojámosle en cuña! ¡Tiene cortada la retirada! —grita César con fraseología y acento militar.

Y los dos suben al asalto del palacio. Uno por la izquierda, el otro por la derecha. César ha visto con exactitud: el palacio está construido pegando al muro del estudio; y al cabo de dos segundos, Cripsoulos ha de dar media vuelta. Está perdido Al fondo, la pared y a los dos lados, los asaltantes. Si intenta huir por la escalinata, César y Barrat no tienen más que oblicuar para cogerle. ¡Le han pillado como a un ratón!

¡Pues, no! Por algo es Cripsoulos un hombre del siglo xx: cercado, cogido por todos lados, se escapará por el cielo. Bajo el peristilo del palacio, olvidada detrás de las gruesas columnas, hay una inmensa escalera que ha servido a los decoradores. ¡La escalera de salvación! Cripsoulos, sin titubear, se precipita hacia ella, empuña lo; i escalones, se eleva rápidamente... De allá arriba pasará fácilmente a la galería que corre a media altura y lleva a una salida de urgencia... sus pies se apoyan ya en las cimbras...

—¡Atrás! —vocifera César—. ¡¡ATRÁS!!

Barrat ha oído ya los primeros crujidos. Los gritos de César le añaden alas. De un salto se arroja fuera del peligroso peristilo, corre desesperadamente de frente, sin volverse, levanta las dos manos para proteger su cabeza...

La enorme fachada del palacio se tambalea, se inclina, y, de pronto, se hunde con espantoso estrépito. Una nube de polvo llena el estudio.

23

Con ayuda del bombero de servicio intentamos extraer el cuerpo del productor. Estoy emocionado. Cripsoulos, sin embargo, no era más que un vulgar asesino. No ha hecho más que pagar sus crímenes, pero a pesar mío, estoy profundamente emocionado por este fin bíblico.

—¡Como Sansón! —digo a media voz, sin llegar a lograr que se borre de mi espíritu esta grandiosa analogía.

Desescombramos con fiebre. El polvo nos sofoca, nos hace estornudar. Separamos algunas tablas, un fragmento de columna de yeso, un friso de cartón comprimido...

—¡Pues no! —exclama de pronto César—. ¡Como Sansón, no!

Y salto de mi trance bíblico. Cripsoulos no ha muerto aplastado por las columnas del palacio de Cleopatra. A

Cripsoulos le ha matado un vulgar barril de cola olvidado en lo alto de la escalera.

24

—Pues sí, querido, me dice al día siguiente César. Yo había descubierto antes que usted toda la intriga del asunto... Una visita a la señora Cripsoulos... Luego he corrido al estudio convencido de que no tardaría usted en ir a ver a Cripsoulos. Y para evitar todo accidente molesto, tomé la precaución de descargar el revolver del productor. Lo hice muy discretamente, no se dio cuenta de nada. Inmediatamente desaparecí, para dejarle a usted toda la gloria.

Nos encontramos reunidos con Dubrac en la terraza de un café de los Campos Elíseos. Dubrac, que ha perdido su prevención contra mí, continúa sin embargo mirando a César con aire desconfiado. No puede concebir que exista un individuo del que la policía no ha oído hablar nunca. Yo le recomiendo que repase el manual de historia de su hijo, mas continúa desconfiado, poco convencido. Pero está demasiado satisfecho del desenlace de este asunto, que le valdrá un ascenso, para buscarnos camorra sobre este detalle.

He dejado a César el cuidado de comentar el asunto Cuando concluye, me inclino hacia él:

—¿Y mi revólver? ¿Quién lo ha descargado?

Me mira sorprendido.

—¿Qué? ¿No lo ha comprendido?

—¿Bárbara?

—¡No, hombre! ¡Cleopatra evidentemente!

Dubrac lanza un suspiro y levanta los ojos hacia el cielo.

—Sí, Cleopatra —continúa César— ¡Es una de las primeras cosas que hizo! Quería que estuviera usted sin defensa si le atacaban. ¡Está claro!

—¡Cómplice de homicidio! —gruñe Dubrac—. Si alguna vez la atrapo...

—No hay probabilidad. Ha desaparecido. Y para siempre, me parece.

Como le dirijo una mirada, me hace comprender con una seña que se explicará un poco más tarde. No hay que inquietar más a este escéptico Dubrac.

Después, cuando el inspector, un poco emocionado por los cinco Martini bebidos, se ha decidido a dejarnos solos, César se inclina hacia mí:

—¡Viva en paz! Ya no volverá nunca más.

Cosa curiosa, siento una ligera decepción.

—¿Por qué?

—¡Passiflores! —responde misteriosamente—. Ella le ha seguido al mundo B.

Noto nacer en mí celos.

—¿Ese majadero? Usted me había dicho que sólo los grandes guerreros o los grandes...

—Le pasó lo mismo que a usted, ¡amigo mío! Le mataron en el momento en que pensaba en Cleopatra...

—¡Pero ella estaba aquí, en nuestro mundo...

—Su espíritu se había quedado allí... Es difícil de explicárselo...

—No tiene la menor importancia...

—Sí —continúa. Habían pasado la noche juntos, él le hacia la corte... Ella se dio cuenta de que le sería difícil convencerle a usted de que se muriera, y entonces se ha consolado con el que tenía a mano... Y por eso siguió a Passiflores al mundo B.

—¡No parece que la cosa le preocupe mucho! —digo con cierta acrimonia.

Sonríe.

—No, querido... Pronto se cansará de él. Es un muchacho que está muy lejos de poseer las cualidades y el encanto de usted.

—Gracias de todos modos.

—¡Es que yo soy sincero! —declara César—. Estos cuantos días pasados juntos me han permitido justipreciarle. ¡Em! ¡Sí! Empiezo a creer que juzgaba mal a los galos. Hay individuos deseables entre ustedes. Algunas gotas de sangre latina, sin duda...

Después me interroga sobre mis proyectos venideros y yo le anuncio que salgo para Roma en compañía de Inamorata esta misma noche. Trasladarán a la muchacha a la estación de Lyon y la instalarán en un compartí miento de coches-cama especialmente dispuesto. Terminará su convalecencia junto a su familia. Ella misma me propuso que la acompañara, y yo no se lo hice repetir dos veces.

César aprueba.

—¡Excelente idea, amigo! Ver Roma y después morir...

—¡Ah, no! Inamorata solamente me dijo: «¿Quiere usted venir conmigo?»

—Bromeaba.

Se queda un momento pensativo.

—Si tuviera tiempo —continúa al fin— iría gustoso con usted...

—¡Pues venga! No me parece que esté usted a punto de desmaterializarse... ¡Al contrario! ¡Tiene mejor aspecto que cuando vino!

—Tiene usted razón. Me siento en plena forma... Me quedaría a gusto aquí, a pesar de todo... Al principio tenía bastantes prevenciones contra su mundo, pero he de confesar...

—¿Renunciaría a Cleopatra?

Sigue con la mirada a una elegante que pasa por los Campos Elíseos.

—¡Bah! Hay un poco de Cleopatra en todas las mujeres.

—¡Pues véngase con nosotros!

César parece muy seducido por esta idea, pero su dignidad le impide aceptar una invitación con demasiada prontitud.

—¡Ya veré! ¡Ya veré! —responde—. Si esta noche estoy aún en su mundo, iré posiblemente a dar una vuelta por la estación de Lyon.

—A las 20,30.

—A las 20,30 —repite—. Mientras tanto voy a visitar un poco París, para admirar las obras de mis sucesores.

Y se va, con vacilante paso, en dirección al Barrio Latino.

25

Vuelvo a mi despacho, me siento y me pongo a reflexionar. La jornada se anuncia sobrecargada: Liquidar mi agencia; pagar a Bárbara; depositar mi auto en un garaje y confiar mi piso a un amigo.

Hago algunas llamadas telefónicas. Quedo citado para algunas entrevistas por la tarde. ¡Todo irá bien! Con un poco de suerte llegaré a la estación algo antes de la salida del tren.

Ahogo un bostezo, luego abro un diario. El asunto Cripsoulos se destaca en primera página abundantemente ilustrado; hasta hay una foto mía; nada lisonjera para el original, pero la existencia me ha enseñado a no ser demasiado exigente.

Nuevo bostezo... ¡Santo Dios, qué cansado se llega uno a sentir a veces! Me estiro, intento leer algunas líneas, pero los caracteres se borran cada vez más de mi vista, y mi cabeza vacila, luego cae sobre mi pecho. ¿Me voy a dormir? ¡Bah! ¿Qué importancia tiene? Maxie, cuya visita espero, me despertará...

* * *

El suave chirriar de la puerta me ha hecho levantar la cabeza y abrir los ojos. Veo dar vuelta al pomo y abrir se la hoja... Un hombre está allí, en el umbral, un hombre de corta estatura, ancho de hombros, vestido de oscuro. Su rostro cetrino parece tallado en un bloque de madera; sus ojos pequeños, redondos y duros, me miran fijamente. Veo que con la mano izquierda cierra la puerta a su espalda, mientras que su derecha se desliza lentamente hacia la abertura de la americana.

¡Pintarrossa!

Temblándole los labios, da una paso hacia adelante, después otro.

¡Y de pronto comprendo!

¡He soñado!

—¡Todo lo he soñado!

Me pongo en pie de un salto, con otro me acerco al visitante. Antes de que pueda adivinar mis intenciones, le cojo el brazo derecho y lo someto a una sabia torsión.

El individuo lanza un gemido, trata de resistir, pero sin ser cinturón negro, tengo ciertas nociones de judo Al cabo de diez segundos se confiesa vencido.

Entonces le abofeteo con todas mis fuerzas y meto la mano bajo su sobaco izquierdo. Saco un gran revólver negro que deslizo en mi bolsillo. Hecho esto me dedico a un registro metódico de mi adversario, pero no encuentro ninguna otra arma sobre él.

De pronto tengo una idea. Abro la puerta y miro el número de metal dorado.

¡36!

Suelto el trapo a reír.

El individuo me contempla con aire atontado, mientras se frota la dolorida espalda.

Con la punta de los dedos cojo el 6, lo coloco en su posición normal y declaro a mi visitante:

—¡Aquí es el 36! ¡Agencia de policía privada Fred Barrat!

Su tez se vuelve terrosa y parece que esté a punto de desmayarse.

Entonces, le agarro por el cuello de la americana y le saco al pasillo.

—El 36 le digo amablemente — es allí, la tercera puerta a la izquierda.

Y de un solemne puntapié en... poco más abajo de los riñones, le expido al fondo del pasillo.

F I N

NOTAS

[<-1] Pequeña funda con que se cubre el taxímetro para indicar que el coche vuelve al aparcadero o cochera.

[<-2] Gauloises: Nombre de un tipo de cigarrillos franceses.

[<-3] Expresión del «argot» que significa ataúd. Los autores juegan con la idea del fin utilitario de éstos y el de los embalajes de productos agrícolas.

[<-4] En «argot» significan golpes.

[<-5] Balas de revólver en «argot».

[<-6] Jefatura de Policía.

[<-7] Hospital psicopático de París.

[<-8] Publicada en esta misma colección.