Licenciada en comunicación, Manu Núnez inició su carrera gestionando derechos de imagen de personalidades como George Lucas, Steven Spielberg, Matt Groening, René Goscinny y Albert Uderzo, así como de personajes de aclamadas obras editoriales como cómics Marvel y Barrio Sésamo. Actualmente, Manu es periodista especializada en temáticas como diseño, interiorismo y estilo de vida. Escribe reportajes para Woman, Interiores, Casa Viva, Habitania, Arquitectura y Diseño, El Mueble, entre otros medios. Compagina su actividad en prensa y en comunicación con la consolidación de la plataforma audiovisual Nextic.

Fruto de su profesión y de la rama de periodismo que ha escogido, Manu ha aprendido a captar las tendencias más importantes del nuevo siglo que van transformando nuestra visión de la familia y del papel de cada uno en la pareja, haciendo que el matrimonio deje de ser un criterio de éxito personal para una mujer. En sus primeros pasos en el campo de la ficción, Manu aborda en su ópera prima un tema tan delicado como la violencia de género, sin dejar de aderezar la narración con una pizca de humor sutil, fresco e inteligente.

¿Quién me ha puesto aquí?

Novela

Primera edición: junio de 2015
Impreso en España

Derechos de autor: © Manuela Núñez Sánchez, 2015
Primera edición: junio de 2015
Dirección editorial: Maria Rempel
Fotografía de la portada: © Nacho Bañares, 2015
Fotografía de la autora: © Nacho Bañares, 2015
Diseño de la portada: © Flamma Editorial

© de esta edición:
Flamma Editorial, S.L., 2015
http://www.flammaeditorial.com

ISBN de la edición en papel: 978-84-940314-9-6
ISBN de la edición Kindle: 978-84-940314-8-9

No está permitida la reproducción total o parcial de esta publicación, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros, sin la autorización previa y por escrito de la editorial. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

MANU NÚÑEZ

¿QUIÉN ME HA PUESTO AQUÍ?

Flamma Editorial

A las mujeres y a los hombres que saben valorarlas

1. La Blackberry ha muerto. ¡Viva el iPhone!

Crecí oyendo continuamente por televisión aquello de «con unos años más, como Barbie serás y —mientras— jugarás con Barbie Superstar». Sin embargo, aunque la genética ha sido particularmente generosa conmigo (no paro de agradecérselo cada día), resulta que cualquier parecido entre mi vida y la de Barbie es pura coincidencia.

Cuando era pequeña, no me cabía ninguna duda de que, al hacerme mayor, iría a esquiar a Gstaad y Saanen, sería una experta submarinista en las Bahamas, una espléndida amazona a lomos de mi pura sangre, tendría varios coches (aunque tuvieran que ser de color fucsia), un yate magnífico y un montón de cosas más. Y, en cada una de estas ocasiones, luciría un perfecto outfit firmado por los mejores modistos. Ken estaría siempre a mi lado, hasta que decidiera pasar de él, y desaparecería de mi vida automáticamente. Sin discusiones, sin tristeza, ni siquiera un atisbo de ojeras...

A mí me prometieron que sería como Barbie y aquí estoy... Viendo cómo pagar mis facturas, intentando desalojar a mi ex de mi vida y de mi casa, teniendo unas relaciones con especímenes masculinos de lo más peculiar, con un trabajo que —tal y como están las cosas con la dichosa crisis— me aburre que me mata y... ¡Buf! Paso de seguir con la lista de desgracias. Al final me deprimiré, me saldrán patas de gallo y tendré que gastarme la pasta que no tengo en chutarme bótox.

Porque, en este mundo que me ha tocado vivir, hay que aparentar ser siempre joven. Da igual que tengas el cerebro de una ameba comatosa. El caso es parecer joven. Pues yo me siento joven. ¿Qué pasa? Y me encanta salir a divertirme con mis amigos. Disfruto bailando hasta que cierran todos los sitios. Soy incapaz de calcular cuántas veces he oído eso de «Señorita, por favor, estamos cerrando».

Y, aunque sé que ahora solo es cuestión de tener dinero y voluntad para ser exactamente como siempre has querido ser, en lo que al aspecto físico se refiere, me aterra la simple idea de meterme en un quirófano. No tengo ganas de sufrir dolor voluntariamente. Además, teniendo en cuenta que tampoco me va tan mal, me esperaré unos añitos para ver si reúno el valor suficiente. Aunque, si sigo con este trasiego de gente deambulando por mi vida, voy a tener que hacerme a la idea de retocarme antes de lo que pensaba.

Totalmente inmersa en la crisis de los cuarenta —a pesar de que aún me faltan casi dos años para llegar a esa fatídica cifra— en vez de aumentarme un par de tallas de pecho, lo mejor que se me ha ocurrido es comprarme un coche nuevo. Deportivo, por supuesto. Me siento un poco hombre porque cambiarse el coche y buscarse una amante muy joven es el típico comportamiento masculino frente a una crisis de edad. No quiero ni pensar a qué se debe este arrebato que me ha dado...

Como lo encargué hace más de cuatro meses, ya no me acordaba ni de cómo era la tapicería y juraría que estas no son las llantas que había seleccionado... ¡pero me encanta! Además, a partir de ahora, cada vez que entre en el coche, ya no recordaré a Santiago (mi querido ex) sentado en el asiento del copiloto repitiéndome que voy demasiado despacio, pidiéndome que le deje conducir porque miro los retrovisores más de la cuenta y recolocándome las manos sobre el volante cada dos minutos.

Elena me ha llamado justo cuando volvía a casa de recoger mi flamante BMW y le he comunicado convenientemente que pensaba estrenarlo para ir a una fiesta que tenemos hoy. Como la pobre es un poco timorata, ha encontrado fatal que coja el coche nuevo un viernes por la noche sin tener todavía los papeles del seguro. En un primer momento, y haciendo alarde de mi atolondramiento e inconsciencia habitual, he pasado de su sugerencia; pero luego, me ha dado por reflexionar que igual sí me podía ocurrir algo y mis neuronas han empezado a elucubrar —con todo tipo de detalles, evidentemente— mil cosas horribles que sucederían. Cuando ha vuelto a llamarme para darme la dirección y hora exactas, le he dicho que le haría caso.

—Voy a ser una chica buena y cogeré un taxi.

—¡Hombre, Aitana! Veo que te vas centrando. A ver si te estás haciendo mayor...

—Nunca estás contenta, hija. Para una vez que decido hacer lo más maduro, te parece mal. Venga, dame la dirección del restaurante y te llamo cuando esté en el taxi.

—Nena, si quieres, le digo a ese amigo mío —del que te he hablado tantas veces— que vive cerca de tu casa que te recoja. Él también viene a la cena. No le cuesta nada. Tu casa le pilla de camino para venir al restaurante.

—¡Buffffff! No sé... ¿es divertido? Si tú tardas en llegar, tendré que darle conversación de esa insulsa y políticamente correcta, y los viernes por la noche yo ya estoy muy cansada.

—No te preocupes, que él hablará por los dos. Lo llamo ahora mismo y te digo algo. ¡Si os vais a encantar!

—Bueeeno, vaaaaale. Pero recuerda que, como Santi sigue instalado en mi casa, estoy de asilo político en casa de mi hermano. Es tres calles más abajo. Ciao.

La cena es antes de lo que pensaba y tengo menos tiempo del que creía para ducharme y arreglarme. En cuanto entro en el vestidor para ver qué me pongo, vuelve a sonar el móvil. Elena otra vez.

—¡Nena, no me lo puedo creer! Me dice que pasa de recogerte. ¡Y mira que le he dicho que estás buenísima!

—Ya te decía yo que no lo veía muy claro... Bueno, pues nada, te llamo cuando esté en el taxi.

Y, sin darle más vueltas, vuelvo al vestidor. En realidad, prefiero ir a mi bola. Otra llamada de Elena. A este paso, no llegaré puntual y no soporto hacer esperar a la gente. Si llegas la última, eres el centro de atención de todas las miradas.

—Nena, me dice que lo llames tú si quieres que te recoja.

—Paso. Me cojo un taxi y me quedo tan feliz.

—¡No seas así, Aitana! Le he vuelto a llamar para convencerlo y he quedado con él que le llamarías. No me hagas quedar mal.

—Vaaaaaaaaaale.

En este mismo instante, he decidido que este tío es un pesado. O viene a buscarme o no, pero que no maree tanto. Por su culpa, no tendré tiempo de arreglarme. Sin embargo, ya que Elena se ha tomado tantas molestias y me ha hablado tantísimo del tal Beto, tengo una curiosidad que me muero. De todas formas, estoy firmemente decidida a que me caiga mal. Voy a ser más o menos educada, me lo sacaré de encima rápidamente y me iré a la fiesta en taxi.

¡Vaya! Contra todo pronóstico, me estoy riendo muchísimo hablando con él. ¿Es absolutamente necesario que me lleve la contraria a mí misma siempre? Resulta que Elena lo había entendido mal: él no viene a la cena; quizá, luego, se pasa por la fiesta para tomar una copa. Bueno. No es tan borde como pensaba. El pobre hombre ha quedado con unos amigos para inaugurar la casa de uno de ellos. Al cabo de más de media hora de conversación, me dice que me acerca en moto al restaurante aunque no se quede a cenar. No sabe que tengo la sana intención de mantenerme firme en mi propósito de ir por mi cuenta a la cena.

—Es igual, ¡hombre! No te vas a cruzar la ciudad para llevarme a mí y luego irte a la otra punta de Barcelona a casa de tu amigo. Además, si me recoges en moto, tendré que coger mi casco y acarrearlo luego toda la noche y me da muchísima pereza. Nada, que cojo un taxi. Y te cuelgo ya, que se me ha hecho tardísimo.

—¡Uy! ¡Qué comodona eres!

—¡Lo siento, chico! Me pillas en una fase muy L’Oréal.

—¿Qué?

—¡Porque yo lo valgo!

—¡Di que sí! Venga, ya te cojo yo un casco y me lo llevo a casa de mis amigos. Luego, cuando acabe la cena, me paso por la fiesta a tomar una copa con vosotras y te devuelvo a casa. ¡No me puedes decir que no a esta propuesta, por muy L’Oréal que estés!

Lo he encontrado tan tierno por su parte, que he accedido. La verdad es que es gracioso. Además, Elena me habla de él a todas horas y —según ella— es guapo y sexy.

Al ir en moto, las opciones de ropa se reducen bastante. Desde luego, me tengo que poner un pantalón. Es el momento de estrenar mis leggins negro brillante y mis mosqueteras de taconazo. Con las tonterías de tantas llamadas, se me ha olvidado preguntarle qué moto tiene. Espero que no sea muy alta porque empiezo a notar la falta de flexibilidad y no tengo tanta soltura como antes en levantar la pierna. ¡Odio la cuarentena!

¡Ay, Dios! Cuando se ha quitado el casco para presentarse, me he quedado pasmada. ¡No puede gustarme menos! Es que no le veo ningún atractivo. Aunque tampoco tengo que darle muchas vueltas porque estoy segura de que es gay. ¿Cómo puede ser que Elena no me haya mencionado este pequeño detalle? Igual me ha debido hablar de otro Beto. Pero... ¿puede haber dos Beto Armada, abogados y que vivan a tres manzanas de mi casa?

Bueno, ¡mira! El chico me hace el favor de llevarme a la cena y es simpático. ¡Ahora sí que no entiendo nada! Desde que me he subido en su moto hasta que hemos llegado al restaurante ha estado tirándome los tejos y haciendo esas cosas típicas que hacen los hombres en moto: frenar bruscamente para que aterrices en su espalda, dar acelerones para decirte que es mejor que te abraces a ellos... ¡Vaya, un clásico! Menos mal que no estaba muy lejos... ¡Qué ganas tengo de bajarme de la moto de una vez!

—Oye, Beto, pues muchas gracias por acercarme. Ya nos veremos.

—Entro contigo para que no estés sola si aún no ha llegado nadie, ¿vale?

—Como quieras. Aunque no creo que haga falta porque, con lo tarde que se me ha hecho, alguien habrá llegado ya seguro.

—Bueno, pero me sabría mal dejarte aquí solita. Así nos tomamos algo mientras esperamos y me vas contando cosas, que casi no hemos podido hablar.

¡Qué insistente es el hombre! Espero que Elena ya esté dentro y aguante un poquito a su amigo. ¡Jo, qué mala pata! No ha llegado. Es la mujer más impuntual que conozco. Ojalá hoy no le dé por uno de sus habituales retrasos de más de media hora. Nunca me había bebido una copa de vino tan rápido. ¡Hala! Que se la acabe y se marche. Prefiero estar esperando sola. Cada vez que se abre la puerta, pienso: «Por favor, por favor, que sea Elena. Así este ya me podrá dejar y marcharse a su cena».

¡Por fin aparece! Esta vez, casi no se ha retrasado. ¡Qué alivio! Cuando me giro pare decirle a Beto que ya no hace falta que siga haciéndome compañía, lo veo en la barra recogiendo dos copas más de vino. Llega hasta mí con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Me echabas de menos? Solo me he ido un momento a por más vino. ¡Niña, bebes más rápido que yo! ¡Hombre! Elena, ¿quieres un vinito blanco? Quédate mi copa, que voy a buscar otra.

Tengo que intervenir de alguna manera para que no se quede el tiempo que dura otra copa.

—Oye, no es que quiera echarte, pero vas a llegar tarde a tu cena.

Mi comentario no ha tenido ningún efecto, y ya está con su vino en la mano. Pues nada... a aguantar un ratito más. Si, al menos, dejara de invadir mi espacio vital, sería algo más soportable...

En cuanto nos sentamos en la mesa, Elena me suelta:

—¡Nena! ¡Le encantas a Beto! Hacía tiempo que no lo veía tan por la labor con alguien. Te aviso desde ya mismo que es un golfo. No le hagas daño, pero tampoco dejes que te lo haga él a ti. Es experto en plantar a las tías en cuanto le empiezan a gustar de verdad. Tiene un miedo atroz a que le hagan sufrir. Me ha dicho que luego vendrá a recogerte. Lo conozco y se te tirará a la yugular. Tú misma. ¡Avisada estás!

—No te preocupes ni un segundo. No me gusta absolutamente nada. Además, ¿no es gay?

—Lo parece. Es muy listo. Lo utiliza para acercarse, hacer que confíes en él con su rollo de su parte femenina y sensible y pillarte desprevenida. Y, en cuanto te ha conseguido, te deja. Es un depredador, nena.

—Tranquila. Ya le he dicho que no hace falta que me recoja. ¡Hija, qué agonías eres!

¡Madre mía! A ver si Elena va a tener razón... Beto me ha dado la cena. Me ha llamado, por lo menos, nueve veces. Para decirme que ya había llegado a casa de su amigo, para aconsejarme qué pedir, para preguntar si ya habíamos empezado a tomar el segundo plato, para decirme que le diera recuerdos de su parte al dueño del restaurante (que, por otra parte, no tengo ni idea de quién es), para contarme lo que estaba cenando él, para ver si ya estábamos en el postre, para saber si íbamos a tomarnos allí una copa o nos la tomábamos en el local en el que se celebraba la fiesta, para preguntar la dirección exacta de la discoteca de la fiesta, para asegurarse de que mi amiga lo había incluido en la lista de entrada... y no sé qué más. ¡Buffff! ¡Qué tío más cansino!

En la última llamada, le he vuelto a decir que cogeré un taxi para volver a casa porque me quiero ir a dormir pronto para ver en directo la carrera de Fórmula 1 que empieza a las ocho de la mañana. Espero que le haya quedado claro que no quiero que me moleste más. No me veo capaz de aguantar el viajecito en moto hasta casa con sus frenazos y sus acelerones para notar la consistencia de mi talla noventa en su espalda.

Cuando estoy entrando en la portería de mi casa, recibo otra llamada de Beto.

—¡Hola, vecina! Voy para casa. ¿Sigues en la fiesta? ¿Te recojo?

—No. Gracias. Ya estoy en mi portería.

—¡Ah! ¡Vaya! Pero si te he dicho que te recogería. ¿Me esperas ahí y nos tomamos la última?

—No. Gracias. Como ya te he dicho unas veinte veces desde que nos conocemos, me quiero ir a dormir pronto para ver la carrera mañana en directo.

—¡Pero si son las cuatro de la mañana! Igual te merece más la pena empalmar, ¿no?

—No. Gracias. Oye, me voy a dormir. Ya nos veremos, ¿vale?

¡Dios! ¿Qué le pasa a este? Se impone grabar su número en el móvil para saber que es el pesado cada vez que llame. A ver... Menú... Llamadas... Guardar número... Aceptar... Introducir nombre... «Vecino Pesado»... Aceptar. Ya está. Controlado.

A las nueve y media de la mañana, recibo un whatsapp.

Bip. Bip. «Viva Alonso! Estás contenta, vecinita?».

Evidentemente, es Vecino Pesado. Como suele pasar con estos tíos tan insistentes, ellos van a lo suyo y ni se enteran de lo que les dices. Creía haber dejado suficientemente claro que Alonso no es mi piloto favorito ni mucho menos. Que hubiera hecho podio me dejaba totalmente indiferente.

Mi hermano Gonzalo, que es el típico pastoso tradicional con una mujer estupenda, dos hijas monísimas y —por suerte para mí— con una suite para invitados con vestidor y bañera hidromasaje, está alucinado con la actividad de mi móvil. Y eso que procuro que no se entere mucho del caos que tengo en mi vida. Él lo tiene todo tan organizado y estructurado que no entiende en absoluto cómo puedo llegar a pensar que mi vida es normal.

El caso es que mi situación actual es un tanto complicada, incluso para mí que estoy acostumbrada a meterme en más problemas de los que me gustaría. Por un lado, está Santiago que sigue empeñado en volver conmigo aunque ya le he dicho, por activa y por pasiva, que no tengo ninguna intención de retomar lo que dejé. Es una historia difícil porque sé que tengo que cortar cualquier tipo de contacto con él, pero algo me lo impide. Siempre pienso que puedo ayudarlo, me sabe mal hacerle daño. Lo está pasando mal y parece que va mejorando. No obstante, cada vez que bajo la guardia, me hace daño él a mí. Supongo que zanjar dieciocho años de relación con una persona cuesta y no se puede hacer de un día para otro.

Aunque llevo más de un año intentando que se olvide de que existo y se dedique a todas las novias (por llamarlas de alguna manera…) que tiene desde hace varios años, no he conseguido nada. Tengo la sensación de que jamás me libraré de él. Será una sombra continua en mi vida. Como una mancha de nacimiento que no hay forma de borrar. La puedes disimular y te puedes acostumbrar a ella, pero siempre está ahí. Y, aunque la maquilles y los demás no la vean, tú sabes que sigue formando parte de ti para siempre.

Después de estar oyendo durante demasiado tiempo a Santi diciéndome que soy una paleta porque nací en Alicante, y que no sé vestirme, y que estoy gorda, he entrado en una fase que —en mi opinión— debería haber vivido hace mucho tiempo. Pero, como me encontraba (de hecho, sigo encontrándome) inmersa en esta historia absurda con Santiago, no hice las cosas que tocaban en su momento y ahora me veo viviendo la vida que no pude vivir. No tengo muy claro que eso de «más vale tarde que nunca» sea verdad, pero es lo que hay. En ocasiones, creo que me estoy equivocando otra vez, pero ¡me siento taaaaaan bien! Supongo que es lo que necesito en este momento, así que intento disfrutar al máximo mi libertad. Sé que no siempre va a ser así, pero mientras tanto... ¡Carpe Diem!

Para compensar el hastío que me produce Santi, he iniciado una serie de relaciones paralelas muy curiosas, y lo cierto es que me reconforta mucho ver que resulto interesante y atractiva para hombres de lo más variopinto. Me da un subidón de ego increíble saber que puedo gustar a mucha gente y me parece increíble que haya varios hombres que estén encantados de salir una noche, o incluso más de una, conmigo. Alucino con que me encuentren divertida, simpática, y, encima, opinen que tengo un culo estupendo. No me lo pasaba tan bien desde los veinte; o sea, desde que empecé a salir con él.

Desde luego, el pobre Santi cada vez tiene menos posibilidades de que vuelva con él. Es más: yo tengo la certeza absoluta de que no lo haré. Ahora, solo falta que lo asuma él.

Bip. Bip. «Vecinita, aprovechamos este día estupendo y nos regalamos un arrocito frente al mar? Besito soleado».

Vecino Pesado vuelve al ataque con el Whatsapp.

«Lo siento, chico. No puedo». Enviar.

Bip. Bip. «Y si añado a la oferta vino blanco fresquito? :-)».

¡Uf! Si no paro esto rápidamente, a este mensaje pueden seguirle veinte más.

«Estoy en una reunión».

Tema acabado. Y ahora, Santi llamando... ¿Se ponen de acuerdo o qué?

—Hola, Santi.

—Cariño, tenemos que hablar.

—¿De qué?

—¿De qué va a ser? ¡Pareces tonta! De nosotros. Yo no puedo seguir así. Tenemos que arreglarlo. Te invito a comer y lo hablamos. ¿Cuánto tardas en estar lista?

—Hoy no puedo.

—¿Por qué? ¿Qué tienes que hacer más importante que nosotros?

—Santi, por favor. Lo hablamos otro día.

—Para ti es muy fácil pasar de mí, ¿verdad? ¿No ves que estoy sufriendo? ¿Cómo puedes ser tan egoísta?

Cuarenta y dos minutos después, consigo que Santiago acepte que hoy no vamos a vernos.

Durante la semana, he recibido tantas llamadas y whatsapp de Beto que se me ha muerto la Blackberry. Esta mañana, he intentado conectarla y ni se ha encendido. Creo que el sobreesfuerzo al que ha estado sometido el pobre aparato entre la insistencia habitual de Santiago y la novedad de Vecino Pesado, la han colapsado de tal manera que ha decidido jubilarse sin previo aviso.

No me extraña, ni siquiera sé cómo he conseguido sobrevivir una semana pese a haber sido inundada por llamadas no deseadas. Ojalá yo pudiera no volverme a conectar una mañana. Como Beto es amigo de Elena, me sabe fatal ser borde con él, así que —de vez en cuando— le contesto algún whatsapp para decirle que no puedo hacer lo que sea que me esté proponiendo y que lo dejamos para otro día. La verdad es que el hombre tiene su gracia y, desde luego, no le faltan ni planes ni ocurrencias, pero lo encuentro un poco estresante y ahora no estoy yo para que me agobien.

Menos mal que, en unos días, ya es Semana Santa. A ver si a los dos «asesinos de Blackberries» les da por irse de vacaciones lejos y pasan de seguir llamando. Tengo la sana intención de instalarme en Llafranc a descansar, leer, tomar el sol y pasarme horas enteras mirando al mar vaciándome la mente. Supongo que haber nacido en Alicante y ser tan mediterránea debe tener algo que ver, pero necesito el mar. Me da una paz increíble. Cuando estoy mucho tiempo sin verlo, noto que me falta algo. Es una de las cosas que más echo de menos. Para mí, el mar es absolutamente hipnótico. Pierdo la noción del tiempo mirando el movimiento de las olas, descifrando las mareas, escuchando su sonido rítmico, y me fundo con su vaivén. Y lo mejor de todo es que mientras lo miro, no pienso en nada. Es el único momento en el que mi cerebro descansa de verdad.

El apartamento de mi hermana Daniela en Llafranc es un remanso de paz. Allí estamos a nuestro rollo total. Bueno... eso si no está una vecina francesa amargada que no soporta que los demás tengamos mejor humor y seamos más felices que ella. ¡Qué peñazo de tía! Se pasa el día poniendo los ojos en blanco mientras dice: «¡Qué país tegcegmundista! Esto en Fgancia no pasa».

Y pretende que, en agosto a las ocho de la tarde, estemos todos callados en nuestras casas porque sus nietos duermen. ¡Pero, señora, si a esa hora volvemos de la playa! Desde luego, habría que echar a cajas destempladas a todos los extranjeros que desembarcan en España para quejarse del país.

El resto de vecinos me echa a mí la culpa de que haya llegado ella a tocarnos las narices. Y lo malo es que tienen razón. Al poco tiempo de que mi hermana se quedara ese apartamento, se puso a la venta el ático. A mí me encantaba, pero —a pesar de ganar muchísima pasta por aquel entonces— necesitaba un aval porque soy autónoma y no tengo ningún contrato laboral. Desde luego, a cualquiera le concedían un crédito por un valor mayor que el de la casa. ¿Cuánta gente se ha comprado la casa y el Cayenne y aún le sobró dinero para las obras? Pues a mí me ponían todos los impedimentos del mundo. El día que los autónomos nos revelemos, se hunde el país. Suerte tienen de que estemos tan ocupados tratando de generar ingresos para poder pagar todos los impuestos y las retenciones con las que nos sangran, que no tengamos ni tiempo de quejarnos.

Le supliqué a Santiago que me avalara, le juré que jamás tendría que hacerse cargo de la hipoteca, le prometí firmar un contrato privado exonerándolo de cualquier responsabilidad... Lo intenté todo, pero no hubo manera de convencerlo. Él creía que yo no era capaz de distinguir una oportunidad inmobiliaria y no se fiaba para nada de mí cuando le decía que era un enclave privilegiado. Me paseé por todos los bancos, cajas y entidades financieras para que alguno me concediera el crédito y, cuando vi que no tenía forma humana de conseguirlo sola, recurrí a mi padre. La opción de pedírselo a mi hermano Gonzalo era inviable. Nunca se ha llevado bien con Santi y no quería añadir otra cosa a su lista de puntos negativos.

Tengo la absurda creencia de que, a cierta edad, pedirles apoyo económico a tus padres es reconocer que no puedes valerte por ti misma. Además, me da la sensación de que les generas ansiedad porque creen que no puedes hacerte cargo de tu vida. Supongo que lo lógico para cualquier persona es contar con su padre como primera opción, pero yo nunca he querido que se preocupara por mí y he preferido solucionar mis finanzas yo solita desde que tenía diecisiete años. Como era de esperar, a los diez minutos de contarle a mi padre para qué necesitaba el aval, había llamado al director de su oficina bancaria de más confianza y ya tenía todo el papeleo hecho. Dos segundos más tarde, llamé al vendedor del piso y me comunicaba que una francesa se lo había quedado el día anterior.

Poco tiempo después, Santi y yo fuimos a pasar un fin de semana al apartamento de Daniela y se quedó alucinado con el sitio. Para variar, me echó la culpa a mí por no haber insistido lo suficiente en que me avalara el crédito para comprarlo. Realmente, estuve mal durante semanas por haber dejado perder semejante oportunidad delante de mis narices, pero me quedó la tranquilidad de saber que hice todo lo que pude para que el tema no acabara así.

Por suerte, a pesar de que Daniela tiene previsto pasar la Semana Santa allí con su novio, le ha parecido bien que me vaya de okupa a su apartamento. ¡Genial! ¡Es que adoro a mi hermana!

Casi a punto de terminar mi maleta, me llama Elena.

—¡Hola, nena! Al final, ¿vas a pasar la Semana Santa en el apartamento de Daniela?

—Sí. Precisamente, estoy haciendo la bolsa. ¿Qué harás tú?

—Aún no lo sé. Susana me ha dicho que vayamos al apartamento que tiene su familia en Palafrugell.

—¡Ah! Pues llámame si subes y nos vemos por allí.

Me preparo otra bolsa con ocho libros. Me agobia mucho quedarme sin lectura y siempre voy por el mundo con sobrepeso de equipaje por la manía que tengo de meter varios libros aunque me vaya fuera un fin de semana. Si ya tengo un libro empezado, me llevo otro por si lo acabo, pero, además, meto un tercero por si empiezo el de repuesto y no me gusta. Y, si me voy varios días, el número de libros que acarreo crece exponencialmente. Yo no leo: devoro libros y, a veces, me ha ocurrido que acabo uno con una rapidez pasmosa (mi insomnio crónico y galopante tiene mucho que ver con eso) y, al empezar el siguiente, no me engancho a la historia o no es lo que me apetece leer. Además, según el tipo de libro que estoy leyendo, lo simultaneo con otro. Esto me suele pasar con historias muy densas o con libros de relatos cortos. Sé que debería ser al revés, pero las cosas son como son y —con la edad— he aprendido a no luchar contra la evidencia. Me canso de leer historias de pocas páginas. Me parece agotador meterme en tantas vidas. Cuando ya conoces a los personajes y ya sabes quién te cae bien y quién es un pedorro, va y se acaba el relato, y tienes que empezar a conocer a otros. Total, que tengo comprobado que, si no llevo varios ejemplares, acabo comprando libros en cualquier librería y casi nunca encuentro algo que me apetezca.

Para el resto de las compras de mi vida, siempre he sido una atropellada irracional. Suelo tardar dos segundos en decidir que me quedo una falda y, de camino a la caja, cojo al vuelo una camiseta que me parece que me quedará ideal con los pantalones que he comprado media hora antes y que, a ojo, creo que es mi talla. Casi casi soy una compradora compulsiva de manual. Sin embargo, en lo referente a los libros, me comporto de una forma totalmente opuesta. Soy incapaz de seguir una pauta de comportamiento... Lo que me gusta es pasarme horas en una gran librería merodeando por las estanterías, leyendo las contracubiertas, hojeando cada libro que me interesa, examinando la calidad del papel y el tacto que tiene, el tamaño de la letra, el olor de la tinta, su peso... Cuando tengo claro que quiero ese libro, lo abro ligeramente para comprobar que está bien encuadernado y no se va a desmembrar (¡me ha pasado con algunos y me da una rabia horrible!). El proceso de comprar un libro es todo un ritual y, como no puedo permitirme tal despilfarro de tiempo muy a menudo, cada vez que entro en una librería enorme de las que me encantan, salgo cargada de libros.

Tengo clarísimo que estoy condenada a pasarme el resto de mi vida arrastrando bolsas de equipaje mucho más pesadas de lo que deberían. Como no tengo al lado a Santi quejándose del volumen de mis maletas, ya no me estresa. Él se ponía de los nervios y, de rebote, me angustiaba a mí. Le parecía que almacenar libros era un desperdicio de espacio. Él lee muy poco y, en cuanto se acaba un libro, lo tira. Nunca entendió que volviera a casa con los mismos libros después de habérmelos leído durante el viaje. Cada vez que nos faltaba algo durante algún viaje, le echaba la culpa al poco espacio que dejaban en la maleta mis libros. Al final, para evitar sus reproches, me acostumbré a preparar una bolsa exclusivamente para ellos. Aunque, no me sirvió de mucho porque, entonces, la culpa dejó de ser de mis libros y pasó a ser de mi mala cabeza. Realmente, somos el día y la noche. Aún no me explico cómo pudimos vivir juntos tantos años...

Últimamente, me tiene preocupada qué va a ser de mí cuando se imponga el e-book. Ganaré mucho espacio en mi maleta, pero me perderé todo el proceso de escoger qué libro me compro. Mi hermano, que es absolutamente tecnológico, está emocionado con su iPad, su e-reader y no sé cuántos aparatejos más, pero yo no me acabo de aclarar y sigo enganchada al papel.

Recién instalada en Llafranc y, a punto de empezar un libro nuevo, suena el móvil. ¡Vaya! Mi hermana es especialista en olvidárselo siempre. Voy a ver si lo encuentro o estará pitando toda la noche recordándole que tiene una llamada perdida. Lo malo es que siempre me recuerda a mí y no a ella eso de sus llamadas perdidas y sus mensajes recibidos porque siempre soy yo la que soporta sus pitidos. ¡Pues esta vez la pobre no se lo ha olvidado! Es mi iPhone lo que suena. Gonzalo se ha empeñado en que tenía que sustituir mi Blackberry por un iPhone y aún no me he acostumbrado a este sonido nuevo. ¡Elena, cómo no!

—Nena, estamos llegando a Palafrugell. ¿Contamos contigo para cenar?

—¡Uy, no! Estoy aquí apalancadísima. He tenido un día atacado cuadrando varios presupuestos y soy totalmente asocial en este momento. Lo que me pide el cuerpo es quedarme sola en casa y zamparme un bocata generoso con un vinito.

—Jopetas, estás fatal. Bueno, pues te llamo mañana y te vienes a desayunar con nosotras al Llevant.

—¡Eso sí, mira! Como os levantaréis a las tantas, me tomaré el café de media mañana con vosotras y luego nos vamos a la playa. ¿Te hace?

—Venga. Hasta mañana, nena.

Por suerte, Daniela y su novio se han ido a cenar fuera, así que puedo lanzarme a mi plan perfecto de la noche. Me instalo en el sofá con las noticias y mi aproximación, totalmente sui géneris, a un club sándwich. En el primer mordisco, Elena vuelve a llamar. Últimamente, está muy pesadita. De hecho, siempre ha sido pesada, pero a Santi le interesaba que fuera mi amiga para conseguir información de la empresa en la que trabaja Elena y, de paso, de la agencia de azafatas en la que trabaja su amiga Susana. Tuve que ir a mil cenas y fiestas con ellas durante bastante tiempo y, al final, les he cogido cariño.

—Nena, vamos a cenar a Pals. ¿Te esperamos?

—Empiezo a cenar ahora. De verdad que no me apetece salir. Ya te lo he dicho antes. Tengo ganas de estar tranquilita conmigo misma y mi mismidad.

—Ya estás otra vez con tus palabrejas... Voy a tener que hacer un diccionario Aitana-Español, Español-Aitana. ¿Seguro que no vienes?

—Elena, no hay forma humana de hacerme salir de aquí.

—Desde luego, cuando te dan esos puntos no hay manera de convencerte. Solo quería decirte que esta tarde he hablado con Beto y, en cuanto le he dicho que estabas en Llafranc, ha decidido subir a Peratallada a casa de unos amigos.

—Pues fenomenal. Espero que se divierta mucho. Como comprenderás, a mí ni me va ni me viene.

—Pues va a ser que sí te va... Está convencido de que puede hacerte cambiar de idea y conseguir que te vengas a cenar o a tomar luego una copa en el Gitano. Ya le he dicho que es imposible.

—Eso. Tú dile que soy una tozuda y que ni lo intente.

—Por lo visto, eso le está quedando claro... ¡Pero es que él también es muy terco! Solo quería avisarte que mañana se viene a desayunar con nosotras.

—Bueno, hija, no pasa nada. Si en el fondo el hombre es gracioso, pero no estoy yo ahora para que me llamen varias veces al día y, además, no me gusta nada.

—Ya, nena. No lo puedo entender. ¿Tú sabes la envidia que me das viendo cómo babea por ti? ¡Jopetas! ¿Cómo puedes pasar de él? ¡Si tiene un morbo increíble!

—Yo qué sé. Debe ser que estoy como una cabra. El caso es que no me interesa Beto en este momento.

—¡Yo alucino contigo!

—¡Y yo! ¡Hala! Que cenes bien y que os divirtáis mucho.

Cuando cuelgo, me da por pensar en lo que ha dicho Elena. Yo no le encuentro el atractivo a Beto por ningún lado. Igual, lo que me pasa es que no quiero tener a más gente inmiscuida en mi vida ni en mi iPhone. Al cabo de un buen rato de darle vueltas a semejante tontería, me doy cuenta de que, por fin, no tengo que justificar nada a nadie. ¡Qué manía tengo de buscarle explicación a todo lo que hago! No me apetece ese tío y punto.

Beto no tiene nada que ver en absoluto con el tipo de hombres que encajan en mi vida. Ahora, las mujeres tenemos un amplio abanico de edades para escoger en el momento de iniciar una relación con alguno. He comprobado —empíricamente, como corresponde—, que lo mejor es quedarse en los extremos de la franja de edad disponible.

Entre los veinticinco (si no hay una clara vocación docente, es mejor no buscarlo más joven) y los treinta y cinco están estupendos y se les ve encantados con la idea de haber conseguido ligarse a una mujer madura. El caso es que nos cuidan y nos miman porque todavía no han pasado por la experiencia traumática de un divorcio ni por la desesperación en que se hunden todos los hombres al saber que están manteniendo una casa en la que vive el nuevo novio de su exmujer y sus hijos empiezan a preferirlo a su propio padre porque es más enrollado y no les dice que tienen que estudiar y ser responsables.

A partir de los «cuarentaymuchos» en adelante son educadísimos y amables. Resulta que ya han pasado por uno o dos divorcios y no quieren perder a la monada que acaban de ligarse que tiene, al menos, diez años menos que ellos y, ¡lo mejor!, diez años menos que las mujeres de sus amigos. Así que hacen todo lo posible por no perderte. Y también te cuidan y te miman.

El peligro está entre los «treintaymuchos» y los «cuarentaymuchos». Probablemente, esté recién separado y, encima, tiene hijos pequeños... así que la mitad de los fines de semana del mes te toca ir al zoo o al cine a la sesión de las cuatro de la tarde. Yo la llamo la «sesión interactiva» porque los niños aplauden, avisan al protagonista de los peligros que le acechan o predicen el final a gritos convencidos de que son listísimos porque solo ellos lo han adivinado. Y tienes que pasar dos semanas de tu merecido mes de vacaciones en Disneyland o cualquier otro parque temático. Encima, no puedes opinar nunca nada de sus hijos. Te los tienes que tragar. Ellos te pueden faltar al respeto, tienes que convivir con sus juguetes tirados por el salón y soportar las guarradas que hacen comiendo… pero no puedes tratar de enseñarles a comer… ¡sus hijos son perfectos! Y tú eres una malísima persona por tratar de ayudar en la educación de sus hijos. Por si todo eso fuera poco, no puedes esperar que te trate bien porque él «tiene responsabilidades y no puede dedicarse a ti». Además, «él ya se enamoró una vez y no va a volver a cometer los mismos errores...».

Si es un soltero recalcitrante, ¡peor! Contra todo pronóstico, la mayoría de solteras son infinitamente más abiertas y simpáticas que los solteros, y siguen dispuestas a darlo todo aunque se hayan desengañado mil veces. Los hombres tienen que demostrar continuamente que lo más importante de su vida es su soltería y su libertad. Yo me paso el día repitiéndoles que confunden la libertad con la mala educación, pero da igual. En cuanto te quejas de algo, arrugan la nariz y empiezan a soltar un discurso (que yo creo que se lo pasan unos a otros y se lo han aprendido de memoria porque dicen las mismas palabras y hacen las mismas pausas, pero cuando se lo pregunto siempre lo niegan...) La perorata en cuestión es: «Esto es un rollo... es una relación libre.... nunca habíamos hablado de compromisos... ya lo sabías desde el principio... tú me gustas de verdad, pero los hombres somos así… yo soy una persona complicada...». En ese momento, te conviertes en «la típica tía pesada» y él pasa a ser el «típico tío que no apetece».

Beto pertenece a la franja de edad prohibida y, encima, su exmujer es un coñazo de tía. Es imposible que pueda llegar a interesarme. Y, con la seguridad absoluta de que Elena conseguirá ligárselo y me dejarán un poquito en paz los dos, me voy a dormir más feliz que un bizcocho.

En Llafranc, siempre duermo bien. Y me hace falta. Hace meses que no pego ojo y, aunque nunca he necesitado dormir muchas horas, estoy empezando a notar la falta de descanso. Y, como no recupero fuerzas durmiendo, me doy cuenta de que no estoy tan fresca de mente como antes. Por suerte, me voy conociendo y sé que me cuesta muy poco salir de casa y mucho, pero mucho, volver a entrar, así que hice muy santamente quedándome ayer por la noche en casa a pesar de las llamadas de Elena, de los whatsapps graciosos de Beto y de lo que me tentaba cenar en el restaurante en el que habían reservado. Definitivamente, ¡estoy madurando! ¡Algún día tenía que pasar! Martina puede partirse de risa cuando se lo cuente.

Martina es mi gran amiga del alma y, a pesar de que me conoce desde que teníamos tres años y que lo ha compartido todo conmigo, sigue alucinando cuando le voy contando mis gracias y desgracias. Ella es, en gran parte, la «culpable» de que yo sea capaz de mantener los pies en el suelo con todo lo que me pasa cada día. Siempre tiene el comentario oportuno, la puntualización más adecuada y —si es necesario— me riñe cariñosamente cuando cree que he hecho algo mal. Pero la cualidad que más valoro en ella es su capacidad para encontrar las palabras exactas para desengañarme con ternura. Siempre logra que vuelva a la realidad a la segunda línea de su mail sin que me duela. Solo ella y Daniela son capaces de meter el dedo en mis múltiples llagas (algunas ya cicatrizadas y otras aún por curar) con la única intención de ayudarme y, encima, conseguirlo.

Si Martina no existiera, tendría que inventarla. Es un pedazo de mujer en todos los aspectos. Su padre, una persona peculiar y adorable al que echamos de menos con dulzura, decía que Martina tiene ojos de sirena. Y es cierto. En general, son de un verde intensísimo, pero hay días en los que adquieren el color exacto del mar. ¡Es tan estupenda que, si no fuera mi amiga, me caería fatal!

Nos comunicamos por mail y Messenger casi a diario. Pero, cuando nos pasa algo muy gordo, es imprescindible escuchar la voz de la otra, aunque sea a distancia. Y, si es por Skype o Face Time, mejor, porque así puedo ver sus caretos y sus risas. Evidentemente, está al cabo de la calle de mis rollos ocasionales, planes, parejas semiestables y de cualquier novedad divertida (o no) que tenga.

Antes de tomarme el segundo café con leche, y aún acostumbrándome a esta madurez inusual en mí, conecto el iPhone. En el desayuno, he puesto al día a Daniela de la llamada de ayer de Elena. A mi hermana le hace gracia ver a Beto otra vez. Hace casi quince años que no se ven.

Ahora empiezo a darme cuenta de cuánto he desaprovechado el tiempo en los últimos dieciocho años. Yo no conozco a casi nadie y me he perdido muchas cosas que han vivido mi familia y mis amigos porque he estado absolutamente centrada en Santiago; en solucionar sus problemas y organizar su vida y hasta su armario; además de repasar absolutamente todos los papeles (e-mails incluidos) que salían de su despacho. Cada vez que quería que hiciera algo por él, empezaba la conversación de la misma manera. Al descolgar, lo primero que oía de él era:

—¿Estás por mí?

Eso significaba que tenía que dejar lo que fuera que estuviera haciendo para dedicarme a traducirle por teléfono un contrato, cambiar la puntuación de una carta o darle mi punto de vista sobre una operación que tenía en marcha. Desde que me he liberado de esas ocupaciones, tengo muchísimo tiempo para mis cosas.

Para mí, todo es nuevo ahora. Y me hace mucha gracia conocer a tanta gente en tan poco tiempo. Pero también me inquieta bastante. No sé muy bien cómo gestionar esto. Por un lado, quiero recuperar todo lo que no he vivido, pero —por otra parte— me da mucho vértigo. Aunque estoy divirtiéndome incluso más que antes de conocer a Santiago (que ya es decir), no consigo librarme de un miedo inconsciente y tonto a conocer a gente nueva. Aún puedo oír la voz de Santi repitiéndome que no estoy preparada para comportarme correctamente en sociedad.

¡Suerte que me está llamando Elena! Así dejo de darle vueltas a esta idiotez.

—Nena. Nos acabamos de levantar y bajamos a tomar un café. Beto ya me ha llamado varias veces para saber si venías tú también. ¿Qué le digo?

—No hace falta que le digas nada. También me ha dejado varios mensajes en mi buzón y algún whatsapp... Y me está llamando en este momento. Ve yendo a la cafetería, que ahora bajo yo.

—Dile que venga. Ayer apareció con un amigo suyo que está buenísimo. Me encanta. Por favor, por favor, por favor. Consigue que vengan los dos.

—Elena, hija, a ti te gustan todos. ¿No habíamos quedado que te gustaba Beto? ¿Ahora prefieres al amigo? Luego dices que no hay quién me entienda. Tú sí que eres rarita, niña...

—No, nena. Lo que pasa es que estando tú cerca no tengo ninguna posibilidad con Beto. Ni yo ni nadie. Está prendado contigo. Y el amigo está para comérselo. Además, eso de que sea escultor lo hace superinteresante. ¿Te imaginas que me hace una escultura? Yo veo que me pega ser la novia de un artista… y llevar una vida bohemia… ¡Que venga, que venga!

Ahora sí que me he perdido. Por lo visto, da igual uno que otro. Supongo que debe ser más cómodo escoger al que esté más a mano. El hecho de que te guste otra persona parece ser un detalle absurdo y sin importancia. ¡En fin! En este momento, bastante tengo con mi vida como para enfrascarme en darle vueltas a lo que hace la gente con la suya. Además, será mejor que llame a Beto antes de que me colapse el buzón de voz.

—Vecinita, ¡qué ilusión me hace que me llames!

—¿Cómo vas? Elena me acaba de llamar para ir a tomar un café. ¿Te apuntas?

—¡Claro! Tengo muchísimas ganas de verte.

—Pues nada, ahora nos vemos todos.

—A mí los demás me dan igual.

—Hijo, qué borde eres. Me ha dicho Elena que ayer os lo pasasteis genial.

—Sí, pero después de que convenzo a un amigo para subir los dos en moto y me hago tantos kilómetros desde Barcelona, nos plantas en la cena.

—Oye, yo no había quedado con vosotros. Además, en teoría, Elena y Susana son tus amigas... para mí son solo conocidas por circunstancias de trabajo. De trabajo de mi ex, para ser más exactos. Y no creo que te haya costado mucho convencer a tu amigo. Por cierto, necesitas refuerzos ¿o qué? ¿No te atrevías a venir solito?

—Je, je... Te cuelgo, que yo tengo un ratito para llegar y tú estás en el paseo de Llafranc en dos minutos.

—¿Tu amigo vendrá también a tomar un café? Lo digo para buscar una mesa en la que quepamos todos.

—No sé. Igual pasa de venir. Ayer Elena no paró de perseguirlo en toda la noche, y se ha agobiado un poco. ¡Estaba lanzada!

—¡Ay, pobre! Bueno, dile que lo defenderemos entre todos.

Elena está sola en una mesa enorme. Resulta que el novio de Susana ha llegado esta mañana y han decidido encerrarse en la habitación. Eso sí... ella no para de mandarle mensajes a Elena explicándole lo bien que lo hace su chico. Susana tiene fijación por el sexo y por contarle a todo el mundo cuánto sabe y lo contentas que se quedan sus parejas con ella. A mí esto siempre me ha dado qué pensar. Dime de qué presumes y te diré de qué careces. Realmente, es una pesadez quedar con Susana. Se pasa el día hablando de sexo y compartiendo sus experiencias con todo el mundo. Da igual que acabe de conocerte. La primera vez que la vi me explicó que en un vuelo de Nueva York a Barcelona se encerró en el lavabo para pegar un polvo con un modelo de Armani del que se prendó en cuanto lo vio entrar en el avión. No sabemos qué modelo era en cuestión... pero viendo los cuatro pelos teñidos y requemados que tiene, los poros superabiertos sobre una base de piel grasienta y las dos semiesferas de acero que un cirujano desalmado le puso por tetas, no creo yo que se beneficiara a ningún elemento masculino de interés general.

No pienso en absoluto que la estética sea lo más importante en el momento de interesar a una persona... pero si se trata de interesarla durante un vuelo y conseguir que quiera encerrarse en el baño de un avión contigo, no creo que le importe mucho ni tu inteligencia ni que seas buena gente. Así que, en este caso, solo hay tres posibilidades. Primera: que seas un cañón de tía irresistible. Segunda: que tengas pinta de golfa y viciosa, y ejerzas de ello. Tercera: que sea mentira.

En cualquier caso, me parece lamentable que la directora de cuentas de una agencia de azafatas se pase el día hablando de los clientes con los que se ha acostado. En realidad, encuentro fatal que cualquiera cuente con quién se va a la cama y lo que hace con esa persona, porque creo que pertenece a la intimidad de dos personas y una de las dos no debe exponer la privacidad de la otra sin su consentimiento. Susana representa a un tipo de mujeres con el que no puedo identificarme y me cuesta mucho disimular lo mal que me cae y cuánto la desprecio. Considero que, por culpa de mujeres como ella, las demás tenemos que demostrar que —además de tener unas piernas estupendas, porque últimamente me he enterado de que las mías son magníficas— tenemos un cerebro que funciona y que piensa en algo más que en un polvo interesado para conseguir una cuenta o que un cliente contrate a tres azafatas en vez de dos. Supongo que cada uno valora lo que quiere. Imagino también que Susana solo valora que la han hecho socia de la agencia de azafatas en la que trabaja y también adivino que a su director le da igual cómo se consiguen las cosas en su agencia. A mí no me da igual cómo llego a los sitios, pero cada uno es como es.

Total, que estoy encantada de que Susana se ha haya quedado en la cama con su novio y no aparezca a arruinarnos el café con detalles explícitos sobre sus preferencias sexuales. Hay una cosa que no entiendo: si está polveando tan ricamente, ¿por qué se entretiene en mandar mensajitos? Lo último que se me pasa por la cabeza cuando estoy en la cama con un hombre es ponerme a juguetear con el móvil.

A los dos segundos, aparecen Beto y su amigo. Elena está emocionada. Yo no lo veo tan espectacular, pero —como Beto me tiene absolutamente monopolizada— no puedo estar al caso de lo que pasa en la mesa. El pobre hombre está desesperado por conseguir que me vaya con él a Capri en verano. El chico no sabe que, si me apetece, no hace falta que me convenzan. Como se ha enterado que me encanta navegar, me propone que vaya la última semana porque va a alquilar un barco para moverse por allí. Soy mala: no le he dicho que conozco perfectamente la región de Campania. Me gusta que la gente me cuente su punto de vista de las cosas porque siempre es enriquecedor y me encanta escuchar a alguien cuando habla de algo con pasión.

Estoy tan embelesada escuchando hablar a Beto de «su Capri», como dice él, que cuando me propone que cenemos juntos, solo puedo decirle que sí... a pesar de que lleve una camiseta dos tallas más pequeña de lo que debería decorada con un Mickey Mouse de Swarovski y de su exceso de sudoración...

2. ¿Para qué sirve el jamón?

Susana hace su aparición en el bar. Como no podía ser de otra forma, nos cuenta explícitamente todo lo que ha pasado entre ella y su nuevo novio en la última hora. Quizá algún día le explique que me importa un bledo si al pobre hombre se le ha dañado el abductor practicando una postura imposible... Parece que la chica ha terminado su revolcón antes de lo previsto y, como ha dejado agotado a su novio, aunque —por supuesto y debido a su gran experiencia— ella está pletórica, ahora quiere ir a la playa. Elena vive a expensas de la caridad de Susana; así que no puede negarse a hacer todo lo que ella quiera. Beto y el escultor tienen que volver a Peratallada a casa de los amigos de Beto, que han resultado ser también amigos de mi hermana, para hacer el aperitivo con ellos. Daniela se queda en el bar a esperar a su chico. Van a comer con no sé quién. Yo decido ir a casa porque se está mejor en nuestra terraza que en esa playa abarrotada. Además, empieza a levantarse la tramontana (imagino que debe ser cualquier viento, y, como no los sé distinguir, en cuanto sopla un poco de brisa en la Costa Brava, creo que es tramontana). Susana y Elena, que no son asiduas de la zona, no saben que —en unos minutos— tendrán que tragar arena. Si no fueran las típicas que nunca hacen caso de nadie, les avisaría. Pero, con la edad, he aprendido a dosificar mis energías y a destinarlas a cosas útiles. Me ha costado... aunque, al final, lo he conseguido. Me he pasado la vida intentando ayudar inútilmente a gente que no quiere ser ayudada y ahora solo me gasto con los que aprecian y valoran las cosas que les digo.

No veo el momento de tumbarme tranquilita con mi libro a refugio del viento. Desde luego, es una gozada redescubrir el calorcito del sol después del invierno. Mmm... Creo que ni siquiera voy a leer. Me apetece concentrarme en los rayos del solete calentándome la piel. Lo único malo de esto es que me salen más pecas en la cara. Las odio. Cuando era joven, tenían su gracia porque me daban una imagen de niña traviesa, pero ahora se empiezan a parecer sospechosamente a manchas de edad y me tienen torturada. En septiembre haré algo al respecto. Aún no sé qué, pero algo haré. Llamaré a Iñigo, mi dermatólogo, en cuanto vuelva de vacaciones y él se ocupará. De momento, no quiero que nada se interponga entre el sol y yo. No quiero que nada interrumpa este momento placentero. Para sacar de mi mente a las dichosas pecas, me pongo a pensar en la pasta que me voy a ahorrar en tapaojeras. En cuanto esté un poco morenita, se me disimularán los estragos que provoca en mi cara este insomnio denso y cada vez más incordiante.

¡No se puede ser más feliz! ¿O sí? Ahora mismo voy a mejorar este momento con un Campari con naranja, patatas fritas y aceitunas.

¡Esto sí que es insuperable! ¡Qué felicidad! Es exactamente lo que necesito para recargar las pilas. ¡Vaya! Mi iPhone tenía que fastidiarlo todo. ¡Encima, Beto me ha incluido en un grupo de Whatsapp en el que no paran de poner chistes y chorradas y voy loca con tanto mensaje! ¿Quién será ahora?

¡Joder! Es Santiago. ¿Qué querrá? Todavía estoy dudando en devolverle la llamada o no cuando recibo: «Ábreme por favor. La portería está cerrada».

¿Qué significa eso? Se habrá equivocado. Desde luego, últimamente está fatal. ¡Hala! Pues paso de él.

Eso de pasar de él me dura exactamente dos segundos porque vuelve a llamar. ¡Buf! Será mejor que le conteste o estará llamando durante horas. Total, ya ha conseguido arruinar mi momento de paz y felicidad.

—Santi, me acabas de enviar un whatsapp por equivocación.

—No. ¿Por qué no me abres? Aquí hace un viento que me estoy volando.

—¿Qué dices? ¿Dónde estás?

—Aquí. Si te estoy viendo por la ventana. ¿No me ves?

Efectivamente, ahí está. Dando saltitos en la entrada del edificio.

—Santi, ¿qué haces aquí?

—Ábreme.

—¿Qué haces aquí?

—Por favor. Ábreme que me vuelo.

—Por tercera vez, ¿qué haces aquí?

—Aitana, entiéndeme, es que yo no me veo capaz de pasar la Semana Santa solo. De verdad que hay un vendaval. ¿Me abres?

—Lo intento, pero no te puedo entender. No sé qué pintas aquí. Ya no estamos juntos. Mi hermana está aquí con su novio y yo he venido a descansar. ¿Qué más quieres de mí y de mi familia?

—Por favor. Abre. Tengo que hablar contigo y necesito que me hagas un favor. Si no te lo explico cara a cara, me dirás que no, y ahora no me lo puedo permitir.

Sé que la estoy cagando otra vez, pero cuelgo el teléfono y voy a abrir la portería. No quiero que Daniela y su novio se encuentren a Santiago en el parking cuando lleguen. Pueden llevarse un susto de muerte si lo ven ahí. Yo estoy acostumbrada a que lo haga en el garaje de mi casa de Barcelona y, aun así, me da un vuelco el corazón cada vez que lo veo emerger entre dos coches mientras estoy concentrada en aparcar en esas plazas minúsculas que se empeñan en dibujar para que quepan más coches y poder cobrar una plaza más de alquiler. Gonzalo me propuso llevar uno de sus coches a mi parking para que yo pudiera aparcar el mío en el suyo mientras estuviera en su casa, pero creí que estaría poco tiempo y me parecía abusar demasiado. Si llego a saber que Santiago me iba a interceptar en el parking casi cada noche, habría aceptado el ofrecimiento de mi hermano sin pestañear.

Santiago desembarca en casa de Daniela y yo —tratando de aparentar calma y normalidad para que no se ponga nervioso— sigo con mi aperitivo. Debe estar hambriento porque se abalanza sobre las patatas fritas. ¡Vaya! También está sediento. De un trago, se me ha bebido medio Campari. Con toda la boca llena de patatas fritas mezcladas con aceitunas me suelta:

—Aitana, es que estoy fatal. Quiero que me entiendas. No puedo soportar más esta situación. Mira qué delgado estoy. No tengo hambre, no duermo. No me imagino la vida sin ti. De verdad. ¿Quedan más patatas? ¿No tienes de otro tipo? Estas no me gustan.

¡Cualquiera lo diría, porque no me ha dejado ni una! A ver qué bomba me suelta...

—Santi, aún estoy esperando que me digas qué estás haciendo aquí. Daniela y su novio están a punto de llegar. ¿Qué significa que hayas aparecido con una bolsa de ropa? ¿Piensas pasar la Semana Santa en Llafranc? ¿No se te ocurre otro sitio al que ir? Te recuerdo que el ambiente de playa te parece una horterada y que Puigcerdà es mucho más glamuroso para ti.

—Quiero pasar la Semana Santa contigo, igual que en los últimos años. No puedo estar sin ti. No quiero estar solo. No puedes hacerme esto. Es muy egoísta por tu parte que hayas decidido que nuestra historia se ha terminado y que no cuentes conmigo para nada.

—Vamos a ver... yo ya no sé cómo decírtelo. Has sido tú el que ha terminado nuestra historia. Te he creído cada vez que me decías que todo iba a cambiar. Conseguiste convencerme de que me querías y me lo pagaste teniendo una historia pública con la paleta de Tamara. Eso sí... ¡se llama Villamagna de apellido! Tú has acabado con lo que teníamos. Deja de echarme a mí la culpa de todo, que ya no te cuela.

—¿Es que solo puedes pensar en ti? ¿Tienes idea de lo que estoy pasando?

—No. Francamente, no tengo ni idea y no me importa. Fíjate que ahora lo que me preocupa es lo que estoy pasando yo. ¡Uy! ¡Qué egoísta soy! Te lo he dado todo durante dieciocho años y tú no has valorado nada. Me he dejado la piel en nuestra relación, he renunciado a todos mis sueños por ti, y tú te lo has pasado todo por el forro. No tengo ganas de darte ni un minuto más de mi tiempo. Creo que lo mejor es que te vayas a dónde sea y con quién sea que tengas previsto pasar estos días. Aquí no pintas nada.

—Por favor, escúchame. Lo de Tamara se ha acabado...

—Me da igual, Santi. ¿Es que no lo entiendes? Fóllate a quien quieras.

—Escúchame, Aitana. Eres la mujer de mi vida...

—¡Basta! No puedo más. No sigas por ahí. No quiero ser la mujer de tu vida mientras tienes una relación pública con otra. Es más, solo quiero ser la mujer de MI vida. Siento no llamarme Villamagna de apellido, siento no ser encefalograma plano como Tamara, ni haber necesitado veinte operaciones de cirugía estética para que la gente reúna el valor suficiente para mirarme, también siento saber combinar la ropa y los colores, incluso siento tener una trayectoria profesional y que me la reconozcan en mi sector. Además, nuestra historia ya no funcionaría. No puedes seguir machacándome como haces con Tamara. Yo ya no estoy dispuesta a seguir aguantándolo.

—Ella es una hortera y lo sabes...

—¿Cómo tengo que decirte que me da igual? Has escogido estar con ella. Lo he aguantado todo de ti. Pero la traición no la puedo soportar. He estado a tu lado y te he apoyado en mil ocasiones en las que no te lo merecías, pero eso quedaba entre tú y yo. Ahora, me has humillado públicamente y eso no te lo perdono.

—Solo quiero estar contigo, Aitana. Nunca nadie me ha hecho tan feliz. Te prometo que todo va a ser diferente.

—Me lo has prometido tantas veces que ya no te creo. Por favor, vete. No quiero que Daniela te vea aquí.

—De verdad que he roto con Tamara.

—¡Y dale! Que no me importa. Tamara es lo de menos. Lo que me duele es la falta de respeto que has tenido conmigo. No puedo volver contigo después de todo lo que me has hecho. ¿No lo entiendes?

—Por favor...

—Mira, ya lo hemos hablado. Como mucho, te ofrezco la posibilidad de tener una relación cordial. Estoy haciendo todo lo posible por no odiarte y no guardarte rencor.

—No tengo a dónde ir.

—No seas jeta. Te has quedado atrincherado en mi casa. ¡Es que es increíble! Si hasta has conseguido que sea yo la que se vaya de mi propia casa. ¿Cómo tienes la cara dura de decirme que no tienes a dónde ir? Yo sí dependo de la caridad de mis hermanos. Por cierto, dijiste que te quedabas en casa unas semanas mientras buscabas algo para ti y ya llevas meses...

—Ahora no me cambies de tema. Deja que me quede aquí. Aunque sea en la habitación de invitados. No quiero pasar solo la Semana Santa.

—Pero es que yo no quiero pasarla contigo. ¿Tú no tienes límite? Santi, me agotas, de verdad te lo digo.

¡Por Dios! Con lo bien que me estaba yendo el día y ha tenido que aparecer Santiago. ¡Qué mal momento tuve cuando volví con él! ¿Cómo pude volver a creerme que iba a funcionar? Me gustaría saber en qué estaba pensando el día que accedí a que Santi volviera a instalarse en mi casa cuando ya tenía mi vida organizada sin él.

—Aitana, escúchame, por favor. Tengo que jugar un torneo de golf aquí y aún no le he dicho a nadie que nos hemos separado. Sabes que va a ser muy malo para mi carrera. Déjame que lo haga a mi manera. Ayúdame. Es lo último que te pido. Te lo juro por la salud de mis hijos.

—¡No metas a tus hijos en esto, por favor! Aunque a ti y a tu ex os importen una mierda y los utilicéis como armas arrojadizas, a mí me chirría que juegues con ellos. Santi, hace más de seis meses que estamos físicamente separados y casi un año que nuestra relación se terminó. Te he dejado mi casa. ¿Qué más quieres que haga?

—Sabes que tú eres un apoyo muy importante en mi carrera. No puedo decirles a mis clientes que, de golpe, me has dejado. Tendría que dar muchas explicaciones que ahora no me puedo permitir. Tal como están las cosas con la crisis, no puedo dar ni un paso en falso. Es muy importante que mis clientes confíen en mí y en mi estabilidad en todos los aspectos.

—A ver si lo he entendido bien... ¿Quieres que finja que seguimos juntos? Me parece una locura. Santi, se van a dar cuenta y, al final, va a ser peor para ti. No entiendo por qué no has dicho nada en todos estos meses.

Aún no sé cómo, pero me ha convencido para quedarse en casa de mi hermana estos días. Luego veré cómo se lo cuento a Daniela. Por si esto fuera poco, le he dicho que me pensaré si lo acompaño a un crucero que organiza uno de sus mejores clientes dentro de un mes.

Santiago no sabe hasta qué punto me incomoda su presencia. Quiero pensar que no es consciente de ello. ¡Madre mía! ¿En qué lío me he metido? No sé qué voy a decirle a Daniela cuando llegue.

—Cariño, ¿qué tenías pensado hacer para comer?

¡Qué cojones! ¿Cómo se atreve a llamarme cariño? Ahora resulta que tengo que preocuparme por su comida. Pero... ¿no habíamos quedado en que no tiene hambre y no duerme por culpa de lo mala malísima que soy? Me dan ganas de coger su bolsa y tirarla por la ventana... o de tirarme yo. Mientras calculo que las lesiones que puede ocasionarme saltar por la ventana de un segundo piso no serán suficientes como para matarme y dejar de ver el careto de Santi, me llama Beto.

—Hola, vecina.

—Hola, vecino. —No sabe que le he añadido el calificativo de «pesado».

—Mi niña, estamos tomando un café en la misma terracita de esta mañana. ¿Te vienes?

—¿Otro café? ¿Es que no pensáis comer? Yo estoy desfallecida.

—Vecinita, son casi las seis y media de la tarde. ¿Aún no has comido?

¡Joder! El «episodio Santi» ha durado más de tres horas. ¡Con razón me ha convencido de todo! Ahora, de repente, se me viene todo el cansancio encima.

—Vecinita… amor… ¿se ha cortado?

—No... no. Es que me he liado haciendo cosas en casa y no me había dado cuenta de que era tan tarde. Vale. Bajo. Vosotros os tomáis un café y yo como algo.

—Mi niña, si comes a estas horas, luego no me vas a cenar nada.

—¡Que sí, bobo! No pretenderás que esté sin comer todo el día, ¿no?

—Ni se me ocurre pensarlo. No quiero que tengas ni una sola queja. Hoy me apetece que estés de buen humor.

—Pues, de momento, mi querido ex no está contribuyendo mucho a eso. Pero no te preocupes, que ahora bajo a echarme unas risas con vosotros, que falta me hace, y se me pasa el cabreo que llevo con él.

—Vente corriendo, amor, que te consuelo. De momento, voy a pedir que te preparen pan con tomate y jamoncito. Así cuando llegues, ya estará en la mesa y no tendrás que esperar. ¿Vas a querer algo más?

—Gracias, vecino. Voy pitando.

El pobre Beto no me gusta nada, pero es un amor de hombre. No sé por qué Elena no para de repetirme que es un depredador y que tenga cuidado. ¡Si es un encanto y un tierno!

Como soy boba, salgo a la terraza a despedirme de Santi.

—Oye, que me voy. Por el camino, y si sé cómo funciona el manos libres, llamaré a Daniela para decirle que has invadido su casa. Ya te apañarás tú con ella cuando llegue.

—¿Cómo que te vas? ¿Y yo qué?

—Eso digo yo: ¿qué?

—Aitana, cariño, que tengo hambre. ¿Dónde vas?

¡Y dale con llamarme cariño!

—Bajo a Llafranc. He quedado con unos amigos.

—Pues vengo contigo.

—Se dice «voy contigo».

—Eso será en tu pueblo.

—Santi, he quedado con unos amigos que no conoces y tú no pintas nada. Queda para comer con alguien, vete al club de golf. No sé... es tu vida. No pretendas convertir un problema tuyo en el mío.

—Por favor, cariño. Yo no conozco nada aquí. Este es tu territorio. Tengo hambre. Te prometo que no te haré quedar mal.

¡Mierda! Lo ha vuelto a hacer. Me ha convencido.

La sonrisa radiante de Beto se queda congelada en su cara con una mueca extraña en cuanto nos ve aparecer. Elena y Susana se levantan corriendo para hacerle la pelota a Santi y le presentan al novio de Susana y a dos amigas de Elena que también han venido a pasar la Semana Santa. Yo termino las presentaciones.

—Él es Beto, abogado y su amigo Javier, escultor. Este es Santiago, mi ex.

Beto me estaba guardando un sitio a su lado, pero resulta que Santi se ha sentado ahí sin preguntar nada. Como yo no tengo silla, me voy a buscar una a la mesa de al lado. Beto se pone a mover a todo el mundo para que yo me coloque entre él y el escultor que, muy solícito el hombre, viene corriendo a cogerme la silla. En el minuto y medio que dura la operación, Santi ya se ha tragado casi todo el jamón y está dando cuenta de la segunda rebanada de pan. En cuanto terminamos de colocar mi silla entre Beto y Javier, Santiago suelta:

—Aitana, cariño, no aprenderás nunca a comportarte en sociedad. ¿No sabes que no hay que ponerse en medio de una pareja?

No tengo ni idea de qué me está hablando; así que, decido ignorarle y dedicarme a buscar a un camarero para que me traiga una Coca-Cola.

—Santi, si no te importa, ¿me pasas el jamón y algo de pan?

—Cariño, ¿no he conseguido enseñarte nada en estos años? Es de mala educación comerte la última loncha.

—Déjame en paz. Eso es una estupidez. Además, resulta que el jamón me lo habían pedido para mí. Y tú has llegado y has arrasado sin preguntar nada.

—Pues se pide otra ración y en paz.

—Vale. ¿Sabes si alguien quiere algo más?

—A mí tú no me das lecciones de educación en público. Tú sí que eres una grosera por sentarte en medio de una pareja.

—Santi, no seas pesado. No sé de qué me hablas.

—¡Hombre! Estos dos son novios y vas tú y te pones en medio. Perdonadla. Es que la pobre es de provincias y no se entera mucho de lo que ha avanzado la sociedad.

—Santi, por favor. Para.

—Cariño, levántate.

—Santi, para.

—Aitana, siéntate a mi lado.

—Déjame.

Toda la mesa nos mira atónita. No sé qué hacer. Tengo que conseguir que cambie de tema y no tengo ni idea de cómo hacerlo. Estoy agotada y desbordada. Beto interviene.

—Santiago, si te refieres a mi amigo y a mí, no somos novios. Y Aitana está estupendamente sentada aquí porque me encanta tenerla a mi lado. Es una mujer increíble.

Esa no es la mejor forma de frenar a Santi. Llevarle la contraria en público es una provocación para él. Como no se me ocurre qué hacer, comunico a quién pueda interesar que voy a entrar a pedir más jamón y una Coca–Cola en la barra.

—Vecinita, voy yo a pedírtela. Tú siéntate y descansa.

No sé si Beto se ha dado cuenta de que por ese camino no solo no va bien para calmar a mi querido ex, sino que lo exalta más, o simplemente está en pleno alarde de caballerosidad. Tampoco sé si esto último es por cuidarme a mí o por darle en las narices a Santiago y demostrarle lo poco detallista que es conmigo. Si esa es la razón, se la puede ahorrar porque Santi está acostumbrado a que sea yo la que siempre haga las gestiones en todos los bares, restaurantes y hoteles del mundo. Ni se le pasa por la cabeza que puede ser él quien pida una bebida, que le quiten la guarnición que no le gusta de un plato o, incluso, llamar al camarero para que traiga la cuenta.

En cuanto Beto se levanta a pedir mi Coca-Cola y un whisky con soda para Santiago, mi querido ex da un salto y se sienta en su silla. Los demás se miran sin saber qué decir. Desde que hemos llegado, nadie se ha atrevido a articular palabra. Sin embargo, Santi tiene uno de sus ataques de incontinencia verbal.

—Cariño, es que eres la leche. No te costaba nada haberte sentado a mi lado. Además, si no me explicas quiénes son tus amigos, me haces meter la pata. Podías haberme dicho que no eran pareja.

—Santi, es que no sé por qué te tiras a la piscina sin preguntar.

—¡Coño! Porque lo parecen... deberías haberme advertido. Pero a ti te gusta hacerme quedar mal, ¿eh?

—Dejemos el tema, ¿vale? Vuelve a tu sitio.

—No. Te lo acabo de explicar. Las parejas no se separan.

—Que ya te han dicho que no son pareja... —Este hombre me supera.

—Pero tú y yo sí. Paso de estar sentado al lado del abogado. Quiero sentarme contigo.

—Haz lo que te dé la gana, pero te recuerdo que estamos separados.

No tengo ánimos para explicarle que, precisamente, siguiendo el protocolo, las parejas se separan en el momento de sentarse a una mesa. Pero estaría loca si osara demostrar su incultura en público. Vamos, ni se me pasa por la cabeza.

Javier se levanta con la excusa de ir a pedir otro café. Elena decide que tiene unas ganas imperiosas de ir al lavabo. Sus amigas la acompañan. Susana y su novio se dedican a besarse con pasión y a meterse mano descaradamente en el paseo marítimo de Llafranc a las siete y media de la tarde de un viernes santo con todos los niños correteando por delante. Yo ya no me inmuto por nada. Solo quiero evaporarme y desaparecer. La verdad es que ya no tengo hambre y la Coca-Cola me da igual.

De golpe, vuelven todos a la vez y asisto al baile de la silla, pero sin música. Todos cambian de sitio. Imagino que lo habrán echado a suertes. La peor parada es Elena, que le toca al lado de Santi. A mi lado, se sienta una de las amigas de Elena y, junto a ella, la otra. Beto va a parar a la otra punta de la mesa, justo delante de mí y Javier ocupa el único lugar que queda libre junto a Elena.

Santiago, que se ha bebido el whisky de dos tragos, empieza a sentirse cómodo y le da por interrogar a Elena sobre la empresa en la que trabaja de la que (¡oh, casualidades!) él forma parte del consejo de administración. Yo ya he dejado de existir para él. Incluso, ha separado su silla y la de Elena de la mesa para poder hablar con ella sin que nadie les moleste. Las dos que están a mi lado leen muy concentradas el Woman y toman buena nota de lo que se va a llevar en verano.

Me siento observada por Beto, pero no me atrevo a levantar los ojos del suelo. Tengo la imagen de un chicle pegado en una loseta grabada en la retina de tanto mirarla fijamente. Javier me devuelve mi dignidad acercándome un plato con jamón que acaban de traer.

—Aitana, hemos pedido otra ración para ti. Come algo.

—Gracias, pero creo que ya se me ha pasado el estómago.

—Come, que te encontrarás mejor. Y bébete la Coca-Cola. Debes tener un bajón de azúcar por no haber comido en todo el día.

Me tiemblan las manos. ¡Solo me faltaba esto para terminar de hacer más el ridículo! Haciendo acopio de los restos de aplomo que —inexplicablemente— aún me quedan, acerco la silla a la mesa para llegar mejor al plato y, sobre todo, para acortar el recorrido de las lonchas de jamón temblequeantes. Realmente, me estoy empezando a marear y, como quien no quiere la cosa, apoyo la barbilla en la mano. ¡Si me viera mi abuela con el codo en la mesa!

Javier sigue dándome conversación «de ascensor» y haciéndome sentir persona. En cuanto me recupero un poco, Beto se nos une, pero no está muy ingenioso. Al cabo de poco tiempo, les da a los dos un ataque de prisa y deciden que tienen que marcharse. El novio de Susana también dice que se va a hacer la siesta y las amigas de Elena (que yo creo que sí son pareja) también se unen a la estampida general. Como siempre, Santi tiene que dejar a todo el mundo en evidencia y demostrar que gana mucho dinero.

—Hoy invito yo. Total, Aitana se está comiendo ella sola el jamón y seguro que es lo más caro. Mañana, quedamos otra vez para tomar café y me invitáis vosotros.

Beto lo mira con cara de asco y los demás pasan de él y se largan. Susana y Elena, evidentemente, se quedan para seguir adulando a Santiago. Las dos saben lo traumática que está siendo la separación y la cara dura que está teniendo Santi en esta situación, pero a ellas les da igual. En cuanto él se acerca, parece que sea el último ejemplar masculino de la tierra. Es curioso el magnetismo que ejerce una American Express Oro y un Porsche en según qué tipo de mujeres. Tanto peloteo me está taladrando los tímpanos.

Echo de menos a Pierre. No alcanzo a entender por qué lo he dejado. Últimamente, no paro de hacer cosas sin sentido. Pierre ha sido realmente lo mejor que me ha pasado en los últimos quince años. Con él, he recuperado mi auténtico yo. Era exactamente lo que necesitaba ahora, y voy y lo planto. ¿Cómo he podido ser tan idiota? Ha conseguido que vuelva a disfrutar de la vida cada minuto y que haga cosas alocadas. Gracias a Pierre, he vuelto a sentirme libre otra vez. Hasta le encontrábamos la parte buena a las dificultades. El hecho de que él viva en París no solo no era un problema, sino que lo hacía todo más gracioso y más aventurero. Era divertidísimo ir quedando por las ciudades que él tenía que visitar por trabajo. También tengo que agradecerle la cantidad de puntos Iberia Plus que he acumulado. Y me parecía lo más coger un avión para comer con él en París (con siesta interactiva posterior, ¡evidentemente!) o que él anulara todas sus reuniones y viniera a cenar a Barcelona solo porque yo le había dicho por teléfono que estaba triste y alterada por culpa de Santi o porque me había caído y me había roto un dedo. ¡La de madrugones que se ha pegado el pobre hombre para estar de vuelta en su despacho en París a las nueve de la mañana! En realidad, la mayoría de veces se iba sin haber dormido ni media hora. Supongo que debería sentirme culpable de haberle robado tantas horas de sueño, pero —como tiene diez años menos que yo— no necesita descansar tanto.

Me encantaría que estuviera aquí. Además, ir con él por el mundo era muy relajado. Como Pierre es tan guapísimo, yo me convierto en invisible para todo el mundo. Solo lo ven a él. ¡Es una liberación dejar de existir por unos momentos! A veces, a pesar de conocer de memoria hasta el último recoveco de su piel, incluso yo perdía de vista el mundo entero cuando lo miraba. Una vez, al ver que yo no respondía cuando tocaba y a pesar de saber que no le estaba haciendo ni caso, me preguntó:

—¿Me estás escuchando?

—La verdad es que no. Estaba pensando que he debido ser muy buena en otra vida para merecerte. Y me encanta ver las caras de envidia de todas cuando entro contigo en los sitios. Debo ser malísima, pero lo disfruto un montonazo.

—Pues, somos dos malos... porque a mí me pasa lo mismo contigo.

—¡Oye! Que, aunque soy bastante mayor que tú, no estoy senil. No me tomes el pelo tan descaradamente, ¡bobo!

Y me encanta su voz y su acento. Al principio de estar juntos, decidimos que hablaríamos en inglés. Como él no sabe ni una palabra de español, creímos que lo mejor era utilizar un idioma neutral para que los dos tuviéramos que esforzarnos por igual. No nos pareció justo a ninguno de los dos que fuera yo la que estuviera en inferioridad de condiciones hablando su lengua. En realidad, yo salí ganando porque, cuando estábamos en Francia, yo entendía a sus amigos y podía hablar con ellos, pero en España él estaba un poco perdido. Intentaba quedar con gente que habla francés para que él se encontrara más cómodo, pero me parece que le daba bastante igual porque él siempre está a gusto.

Nunca olvidaré el último día que pasamos juntos. Abrazados en la cama de un hotel ideal de Sevilla, tratando de recuperar el ritmo habitual de nuestra respiración y aún sudorosos, me soltó sin previo aviso:

—Te quieggo.

Una milésima de segundo después, me oí decir:

—I’m sorry. I don’t.

Todavía puedo ver sus ojos negrísimos, casi magnéticos, mirándome a través de la decepción y el dolor. Me pareció tan demoledor, que me levanté y me fui a la ducha. No me atrevía a volver a verme en esa mirada. Mi avión despegaba al cabo de cuatro horas, pero salí disparada hacia el aeropuerto. En una cafetería ruidosa, llamé a Martina para contarle lo que acababa de hacer.

—Niña, sabíamos que la historia con Pierre iba a durar poco... ¿pero taaan poco?

—Joder, Martina. Es que no hago nada bien. Tenías que haber visto la situación. Y, para acabar de arreglarlo, al salir del baño, me ha pedido que volviera a la cama con él un ratito y le he dicho que tenía prisa. No sabía qué decirle ni qué hacer. Ni siquiera he podido mirarle a la cara cuando me he despedido y, para rematar, no he soltado la maleta ni el bolso mientras me abrazaba y me besaba en la puerta de la habitación.

—Estás de atar, gordi. Lo sabes, ¿no?

—Aún me quedan tres horas para embarcar, así que tengo tiempo de sobra para mortificarme y reñirme convenientemente. Mañana te maileo y te cuento qué he decidido. Bueno, amorcete, no te torturo más, que bastante lío tienes tú como para que te colapse el teléfono tanto rato. Debes estar medio sorda con los pitidos de llamadas en espera. Un besazo gigante.

—Un besín, cariño. Trata de arreglarlo. Pierre, además de ser más perfecto que una escultura griega, es un amor de hombre.

En cuanto llegué a casa, le envié un mail a Pierre. Le explicaba que no quería entorpecer su vida. Él era muy joven y se merecía algo mejor que yo para compartir su futuro. Le especifiqué que éramos solo un rollo gracioso, pero que no debíamos confundirnos ni dejarnos llevar por sentimientos irreales provocados por la distancia. Y concluía diciéndole que lo mejor era terminar nuestra relación. Como siempre, hice lo contrario de lo que debería haber hecho.

Evidentemente, no me libré de la bronca de Martina en cuanto se enteró de lo que había hecho. Era tan absurdo que tuvo que llamarme. El mail no le resultaba lo suficientemente elocuente. Siguiendo nuestro código de importancia, esto era un tema «de teléfono».

—Pero, Aitana, ¿tú te das cuenta de lo que has hecho? ¿Tienes alguna explicación coherente?

—Lo que tengo es un miedo atroz, hija...

—Lo sabía. ¿Cuándo piensas acostumbrarte a ser feliz?

—A este paso, creo que nunca. Joder, Martina, entiéndeme. Pierre es perfecto. Ahora le hago gracia porque toda la situación es alocada y tengo un master en descerebración, pero no podemos plantearnos que esto se convierta en algo serio. De verdad, tengo pánico.

—Cariño, ¿por qué no va a salir bien? Dame una sola razón.

—¡Qué fácil me lo pones! Pues porque me agota hablar francés, ya lo sabes. Me acaba doliendo la garganta cuando hablo mucho rato. ¡Imagínate si viviera en París! Me pasaría el día zampando caramelos de miel y limón y me pondría hecha una foca. Hala, ahí tienes una razón.

—Vale. Tómatelo a coña, pero a mí no puedes engañarme y lo sabes. Estás hecha caldo. No sé qué te está pasando pero me gustaría saber dónde está mi amiga Aitana; esa que siempre dice que se arrepiente más de las cosas que no ha hecho que de las que ha hecho y le han salido fatal.

—Cuando la encuentres, me avisas, cariño. Creo que tantos años con Santiago me están pasando factura. Aún me estoy recomponiendo y no quiero que Pierre pague deudas que no son suyas.

—Es que hace tiempo que no te reconozco, gordi. Hay algo que no me encaja.

—Tranquila, Martina, que estoy bien.

—Es que es precisamente eso lo que me preocupa: que me repitas todo el rato que estás bien. Aitana, ¿qué te pasa?

—Nada, joder. Solo es un ataque de pánico.

—Vaaaaaale. Hazme un favor y llama a Pierre. ¡Si estáis monísimos juntos! Mis hijas lo encuentran guapísimo. No te digo más que Lucía se quiere casar con él de mayor.

—Tienes razón. La he cagado pero bien. Voy a ignorar mi ego y mi dignidad y pienso hacer todo lo posible por recuperarlo. Es verdad: me queda muy bien llevarlo al lado.

Me siento la reina de los torpes por haber terminado la relación de una forma tan brusca. Pierre no se lo merecía, pero no supe reaccionar. Tres meses después, tras varias llamadas que nunca ha contestado y del mail larguísimo en el que le pedía perdón y del que jamás tuve respuesta, aún sigo esperando ver «Pierre» en la pantalla de mi iPhone cada vez que suena.

¡Cloooock! Mi cabeza acaba de aterrizar sobre el plato. ¡Ostia! ¡Qué daño me he hecho! Desde luego, no se puede negar que la añoranza duele. Estaba tan absorta echando de menos a Pierre que no me he dado cuenta de que Santi iba a darme un manotazo en el brazo y me ha pillado desprevenida. Si hubiera visto su mano acercándose, habría tensado los músculos y no tendría el chichón que puedo sentir cómo crece en el pómulo. Estoy desentrenada. Ya no recuerdo cómo es la vida junto a Santiago.

—¡Tú eres idiota! Aitana, cariño, ¿no puedes evitar hacer el ridículo siempre? Te está mirando todo el mundo. Has sonado como una sandía al caer al suelo.

—Santi, por favor. Ahora no estoy para tus reproches. ¿Por qué has hecho eso?

—Estabas ahí como una imbécil con la mirada perdida.

—Lo siento. Estaba un poco mareada.

—No hay manera de que aprendas a comportarte en sociedad. Yo desisto. Nunca serás nadie ni formarás parte de la burguesía catalana.

—Santiago, me duele mucho. ¿Puedes pedir hielo?

—¿No tienes dos piernas y una boquita? Siempre pretendes que lo haga todo yo. ¡Qué vaga eres, Aitana! Tú eres una torpe y resulta que los demás tenemos que levantarnos de la silla para solucionarte tus cosas.

Susana y Elena me miran como si yo fuera una aparición. Estoy demasiado concentrada en controlar el dolor como para preocuparme por sus caras. Noto algo viscoso en el pómulo y me imagino los churretes de sangre que debo tener en la cara. No me atrevo ni a tocarlo. ¡Mierda! Si me queda una cicatriz, no pienso perdonárselo, aunque —en realidad— Santi tiene razón. ¿Cómo puede ser que no haya visto venir su mano? Estoy tonta. Antes era más rápida de reflejos. Debe ser cosa de la edad mezclada con esta manía mía de no dormir.

Como veo que nadie va a pedirme hielo y cada vez me duele más, recopilo el aplomo que aún no ha huido despavorido de la situación y me voy todo lo dignamente que puedo a la barra.

—Hola. Verá. Es que he resbalado de la silla y me he dado un golpe con la mesa. ¿Podría darme un poco de hielo envuelto en una servilleta? Me duele bastante. Quizá así pueda frenar el chichón. ¿En la servilleta puede poner un chorro de vinagre? Es lo mejor para evitar que salgan morados.

La pobre mujer es incapaz de contestarme. Se me queda mirando atónita, extiende una servilleta en el mostrador y me da unas vinagreras.

—Sírvete tú misma. No había oído nunca eso del vinagre.

—¡Uy! Pues es muy eficaz. Pruébelo la próxima vez que se dé un golpe. Ya verá como no le sale ningún morado. Lo tengo comprobado porque soy bastante torpe y tropiezo mucho. Como ahora, que me he resbalado sola.

—Ah.

Me va lanzando miradas furtivas por el rabillo del ojo mientras coloca tres cubitos de hielo en el centro de la servilleta y prepara un atillo de lo más apañado. No soporto ver su cara de «nadie me creerá cuando lo cuente». Y, para rematar, noto cómo la sangre va descendiendo por mi cara.

—Ten, guapa. Perdona, ¿el jamón para qué sirve?

—¿Cómo?

—La loncha de jamón que llevas en la cara... ¿es para evitar la inflamación?

¡Vaya! Lo que me faltaba. Me he cruzado todo el restaurante con una loncha de jamón pegada en la cara. ¡Con razón notaba algo viscoso! Bueno, por lo menos no es sangre y no me quedará cicatriz.

Lo siento por Beto, pero está claro que esta noche no estoy yo para ir a cenar a ningún sitio. Es más, mis vacaciones de Semana Santa se han visto acortadas drásticamente. No estoy dispuesta a aguantar a mi querido ex, así que me vuelvo a Barcelona. Pero... ¿Dónde voy? No quiero decirle a Gonzalo que vuelvo antes de lo previsto. Manda huevos que Santiago esté instalado en mi casa. Solo quiero estar tranquila en mi sofá. Me parece que no es mucho pedir. Beto tiene razón. Santi tiene que irse de mi casa ya.

—Quique, soy Aitana. Necesito pedirte un favor. ¿Tu hermano puede quedarse en tu casa unos días hasta que le encuentre un sitio donde vivir? Te prometo que no puedo más.

—Aitana, cielo. Hace semanas que le digo a Santi que venga a casa a vivir, pero no quiere.

—Por favor. ¿No se te ocurre nada? De verdad que necesito recuperar mi casa. Estoy cansada de vivir entre la casa de Gonzalo y la de mis padres. Me voy turnando para que no se estresen, pero quiero volver a mi casa. Una cosa es instalarse unos días, pero esto ya está siendo demasiado largo.

—Aitana, no quiere irse de ahí. Mi hermano es muy terco. Además, tú le ayudas mucho.

—Sabes que he hecho todo lo posible por él. Ya no soporto más la situación. Ahora está yendo a terapia y está mejor, pero me agobia mucho. Quique, esta tarde, me he dado un golpe en la cara y me duele mucho. Quiero estar en casa tranquila.

—¿Otra vez? Ahora mismo lo llamo y le digo que baje a Palamós y venga a cenar a casa. No te preocupes. Hoy no irá a dormir y mañana lo retendré aquí. ¿Cómo estás? ¿Crees que tienes que ir al hospital?

—No, no. En cuanto llegue a casa, me pondré las bolsitas de hielo azul. ¡Qué invento! Solo quiero dormir. Estoy agotada.

—Si necesitas que Ana o yo te acompañemos a urgencias, llámanos. Gracias por todo, Aitana. A partir de ahora, yo me encargo de él. Tú ya has hecho bastante.

Me siento como una extraña en mi propia casa. ¡Qué sensación más rara! Todo me es ajeno. La nevera está llena de cosas asquerosas. Nada es comestible. Supongo que lo fue en algún momento, pero ahora es irreconocible. En la despensa hay diez latas de pato confitado y otras tantas de salsa de uvas. Las distribuye un amigo de Santiago y, la última vez que me comí una, se me colapsó el hígado y me pasé la noche vomitando agarrada a la taza del váter. ¡Puaj!

Tal como tengo la cara, no me apetece ir a ningún sitio a comprar algo. Casi no puedo ni abrir el ojo y los pinchazos que noto continuamente me van recordando el estado en el que está. Ni siquiera tengo ganas de pedir que me traigan una pizza grasienta. Lo único que puedo prepararme es un gin-tonic. Mientras me lo tomo, deshago mi bolsa y cambio las sábanas y las toallas. Es curioso reencontrarme con toda mi ropa colgada en mi armario. Después de pasarme meses acarreando dos maletas de ropa y otra de zapatos de casa de Gonzalo a casa de mis padres, es un lujazo verlo todo en su sitio.

Me parece increíble que Santi y yo fuéramos felices alguna vez. Me resulta tan lejano que ni siquiera lo recuerdo, a pesar de tener una pared del salón llena de fotos de nuestros mejores momentos. Martina no para de decirme que no me reconoce. No me extraña. Yo tampoco.

3. Gracias por los besos que no me has dado

Volare… oh, oh!…

Cantare… oh, oh, oh, oh!

Nel blu, dipinto di blu,

felice di stare lassù.

E volavo, volavo felice più in alto del sole ed ancora più su...

Es el politono que le he puesto a Vecino Pesado, como todo el rato habla de «su Capri»... no se me ocurrió nada más ingenioso. Así sé que es él sin mirar. La mitad de las veces no se lo cojo... prefiero que me deje un mensaje en el buzón de voz. ¡Me llama tanto! ¿Qué querrá ahora? Si ya le he dicho que me volvía a Barcelona y que no podíamos cenar juntos. ¡Qué estrés inducido!

—Hola, amor. ¿Has cenado?

—Hola, vecino. Aún no.

—¿Me cenas?

La verdad es que Beto es gracioso. Bueno, al menos, a mí siempre me roba sonrisas tontas.

—¡Qué bobo! Si estoy en Barcelona, ya te lo he dicho.

—Ya. Yo también estoy aquí. Había ido a Llafranc a verte, así que no tenía ningún sentido que me quedara. Tenemos una cena pendiente. ¿Recuerdas?

—Buf. No estoy en mi mejor momento y no soy una compañía muy animada. Mejor os vais a cenar Javier y tú solitos.

—Él se ha quedado. Sabía que hoy cenábamos tú y yo mano a mano, y se había organizado. Elena lo entretendrá gustosamente... Venga, amor. Espabila. Ponte tacones y ¡arriba!

—De verdad, no estoy para salir a ningún sitio. Me he dado un golpe en la cara, y tengo la ceja y el pómulo infladísimos. Además, me duele un montón.

—Elena me ha contado tu accidente. ¿Dónde estás?

—No te lo creerás, pero he recuperado mi casa. ¡Estoy más feliz que un ocho!

—¡Hombre! Pues eso hay que celebrarlo. Ahora mismo voy y te preparo algo de cenar. Dame la dirección y salgo pitando.

—Te lo agradezco mucho, pero no hay de nada. Mañana tendré que hacer revisión de despensa y de nevera. Encima, este tío me ha destrozado la casa. Se ha cargado el grifo del baño, la cisterna y la ventana de mi habitación, el sofá está cojo porque se ha perdido un regulador de altura de una de las patas y la puerta de la terraza no cierra bien. Eso sí, la casa está limpísima. Como sigo pagándole a la chica cada mes... ¡Qué cojones tiene el tío!

—Tú tranquila, amor. Yo me llevo todos los ingredientes y te hago la cena. Oye, ¿te estás tomando un gin-tonic? Oigo los hielos.

—Sí, hijo. Aquí lo único que hay es alcohol para un año. Santi es así.

—Pues mientras me preparas uno, estoy ahí. Esa es la ventaja de ser vecinos.

—¡Ya estoy poniéndote los hielos!

Definitivamente, Beto es un encanto. Lástima que no me guste nada. Hombre, el chico es peculiar... pero ¡demasiado peculiar! Su melena canosa tendría su puntito si se pusiera acondicionador. Pero la ropa imposible que lleva me mata. ¿Dónde la comprará? Creo que nunca podría acostumbrarme a sus conjuntos retro. Lo que hay que reconocer es que va en moto como nadie. Las últimas veces que me ha llevado se ha contenido bastante y ya no da esos frenazos y acelerones para que aterrice en su espalda. Y sus whatsapps son absolutamente ingeniosos. Realmente, es una lástima que no sienta nada por él. Ni siquiera me apetece probar.

Bip. Bip. «Delivery. Me abres? No sé el piso».

En dos minutos, se ha hecho el dueño de mi cocina. Y en un cuarto de hora ha preparado una cena estupenda. ¡Pues sí que va a ser una pena que no me guste! En el fondo, los últimos tres meses han sido mucho más llevaderos gracias a él. Por lo menos, me ha mantenido entretenida y me ha hecho reír.

Nuria, una amiga de mi hermana Daniela, se parte porque lo recuerda de cuando eran adolescentes y se lo encontraban de juerga cuando salían mi hermana y ella. Por lo visto, ha cambiado bastante. Para mí él es así, pero ella dice que alucina de verlo tan entregado tanto tiempo a cambio de nada. Supongo que la gente evoluciona. ¡Vaya! Es lo normal.

De hecho, precisamente por eso, a mí siempre me ha parecido increíble (por no decir prácticamente imposible) estar toda la vida junto a una persona. Con los años, vamos creciendo y evolucionando, y es muy difícil que dos personas lo hagan a la vez, en el mismo sentido y en los mismos aspectos. Creo que cada uno tiene sus tiempos, sus ritmos, sus inquietudes y me parece admirable hacerlos coincidir con alguien sin mermar tu propio desarrollo ni interferir en el del otro. Crecer y evolucionar es complicado para todos, así que —para mí— es mucho más heroico hacerlo junto a alguien. ¡En fin! Eso ni me lo planteo en este momento. Lo último que quiero es que alguien vuelva a instalarse en mi vida. Después de primero, segundo y postre acompañado por una botella de un vino buenísimo que tenía Santi en la despensa y seguido de un gin-tonic, ya me empieza a sobrar Beto en mi recién recuperada casa.

Por suerte, Cerdos y diamantes (a la que nos hemos enganchado por enésima vez) está a punto de acabar, así que supongo que ya se irá. En cuanto termina la peli, apago la tele. Nunca he sido muy sutil...

—Genial, vecinita. ¿Ponemos música? ¡Pero cuántos CDs tienes! Ya nadie tiene… ¡Oye, me encanta tu casa! No me extraña que tu ex no se quisiera ir...

—Ya... es lo que tiene ser interiorista: las obras me salen más baratas… No sé. Estoy un poco cansada. Y me duele la cara.

—Venga, amor. Otro gin-tonic y me voy. ¡Es que los preparas de vicio! ¿Tienes boleros? ¡Me arrebatan!

—En la estantería de arriba a la derecha. Medio gin-tonic, ¿eh? Estoy agotada, en serio.

—¡Hecho!

Cuando vuelvo con los gin-tonics, me lo encuentro en medio del salón bailando con los ojos cerrados y cantando a grito pelado. Me ha enternecido tanto que no he podido evitar ponerme a bailar con él. Al abrazarme, sus gritos se han convertido en susurros. Al cabo de media canción, me asalta una sensación repentina, absurda y absolutamente indudable: un polvo con Beto puede ser glorioso. ¡Hay que parar este baile como sea!

—Oye, ya te he dicho que estoy cansada. No me voy a poner a bailar ahora.

Desde luego, lo de la sutileza lo llevo fatal...

—Tienes razón. Vamos al sofá y descansas un poco. Pobre. ¿Te duele, no? ¿Te traigo hielo?

—No hace falta. Ahora, cuando te vayas —otra de mis sutilezas, a ver si lo pilla—, me pondré una crema antiinflamatoria. No te preocupes, ya me duele solo un poquito. Creo que debería tratar de dormir.

—Con la cara hinchada estás igual de guapa y apetecible.

—No hace falta que me hagas la pelota porque esté lesionada.

—A estas alturas, deberías saber que lo pienso de verdad. Pero tienes razón: es mejor que te deje descansar. Te llamo mañana para ver cómo te va la carita.

—Gracias, ya estaré bien.

—¿Me dejas algún periódico? He pasado un frío horrible en moto cuando venía.

—Coge el que quieras. Deben llevar un mes aquí como poco. Mañana pondré al día la casa.

—Besito de buenas noches, vecinita.

¿Qué me ha pasado bailando con él? Estoy fatal de la cabeza. Lo mejor será que me vaya a la cama. Mañana lo veré todo con más claridad.

Bip. Bip. «Amor, te regalo esta luna llena».

Una sonrisa bobalicona se me ha instalado en la cara y no consigo deshacerme de ella. Desde luego, Beto me hace la vida mucho más agradable y, después de lo duro que está siendo desvincularme de Santi, es muy reconfortante.

¡Ostras! ¡Cómo me duele! Me he puesto tanto corrector y maquillaje para disimular la hinchazón que me hago un daño horrible desmaquillándome. Esto es lo peor de los golpes. Te esfuerzas tanto en taparlos para que pasen lo más inadvertidos posible para ahorrarte las explicaciones que luego resulta que el dolor se multiplica por tres: el golpetazo en sí mismo, la «operación camuflaje» y la limpieza de tanto potingue. Además, hacía mucho que no usaba el maquillaje denso que lo cubre todo y debe estar caducado porque está más pastoso que de costumbre. Lo único que me falta ahora es que me salga un sarpullido. Bueno. ¡Ya está! Me voy a la camita con un paquete de hielo azul y mañana ya casi ni se notará. Tengo mucha suerte de que me salgan pocos morados.

Solo a una mente tan cándida como la mía se le podía ocurrir que iba a poder dormir. Entre el daño y la sensación extraña del medio bolero con Beto, no paro de dar vueltas en la cama. Me estoy poniendo nerviosa. Es absurdo esperar hasta mañana para poner mi casa al día. Me adentro en un frenesí reorganizativo imparable. Con una venda elástica, sujeto una nueva bolsa de hielo azul al pómulo. Así me duele un poco menos mientras me pongo a trajinar. ¡Vaya pinta tengo!

Rebusco en el trastero una bolsa de papel para tirar todos los periódicos y los Hola y Lecturas de los últimos meses. Si la gente supiera que Santiago vive enganchado a las revistas del corazón... Me subo al altillo y bajo varias maletas. No tengo ganas de ver su ropa en los armarios. El martes le llevaré sus cosas a casa de Quique. No quiero que Santi tenga ninguna excusa para entrar en casa. Sé que, en un cuarto de hora, pueden ocurrírsele veinticinco razones para irrumpir en la que él considera «nuestra» casa, pero no quiero ponérselo fácil. Por lo menos, que se lo curre un poquito.

¡Jo! He acabado antes de lo que pensaba. Aún no estoy en disposición de ponerme a dormir. Me cambio la bolsa de hielo azul por otra fría y me pongo ver la tele un rato. A ver si me amodorro. No me puedo concentrar. Me están observando todas las fotos que tenemos en la pared en las que se nos ve a Santiago y a mí felices. Pues las descuelgo y ya está. ¡Hala! Ahora se me han quedado todos los agujeros y los tacos en la pared y es mucho peor. No puedo soportar semejante cutrez. Como sigo sin atisbo de sueño, me pongo a repasar fotos en el ordenador. Va a ser mejor sustituirlas y volver a colgar los marcos en su sitio. A grandes males, grandes remedios. Realmente, el refranero popular es muy sabio.

Tengo las yemas de los dedos adormecidas de desmontar y montar un montón de marcos y me escuecen los ojos de repasar miles de fotos para encontrar varias en las que no salga Santi. ¡Qué afán de protagonismo tenía el hombre! Pero ha merecido la pena. Me ha quedado genial. Siento que estoy tomando posesión de mi casa. Es de lo más liberador ir borrando los rastros de mi querido ex en mi casa. ¡Y sigo despejada como una lechuza! Creo que voy a reorganizarlo todo. Otra bolsita de hielo y soy imparable.

Después de cambiar las cortinas del salón por las de la habitación, de trasladar la cómoda del dormitorio al vestidor, llevar una consola de este a mi cuarto, reorganizar el zapatero y hacerle sitio en el vestidor y reordenar el armario de mis bolsos, en el que Santi había considerado que tenían cabida sus zapatos sucios de golf, su equipo del gimnasio (zapatillas olorosas incluidas) y varias bolsas de fin de semana de imitación (las odio y no quiero ni verlas afeando mi vestidor), son las cinco de la mañana. Es un gran momento para volver a la cama.

A pesar de estar agotada, aún me quedan fuerzas para darle todavía un par de vueltas en la cabeza al atontamiento que me ha provocado el medio bolero. Para tranquilizar mi conciencia, acuerdo conmigo misma y mi mismidad que ha sido culpa del vino, los gin-tonics y el dolor de cara, aunque sé positivamente que es una mentira gorda y peluda.

Bip.Bip. «Besito de buenos días, vecinita. Te mando un abracito para despertar».

¡Ya está otra vez la sonrisa bobalicona! ¿Es que no piensa dejarme en paz? Me refiero a la sonrisa... Estos despertares de mi vecino son muy reparadores...

Tras varios whatsapps, que no llevaban a ningún lado, Beto y yo hemos conseguido concretar y planificar el día. Mi idea inicial era quedarme en casa tranquilita haciendo mis labores del hogar, pero —como ya la he reordenado entera— no tengo nada que hacer. Aunque no quiero salir de mi casa bajo ningún concepto. Tengo la sensación de que, si me voy, cuando vuelva a entrar, me encontraré a Santi sentado en el sofá y preguntándome qué hay de cena como si tal cosa. Beto tenía uno de sus días inquietos y pretendía ir a pescar, comer en el Escribà y, por la tarde, ir al cine. O sea: pasar todo el día juntos. Creo que no estoy capacitada para dedicarle tantas horas... ¡y menos aún de que me vean por la calle con alguno de sus conjuntos! De noche, todos los gatos son pardos, pero de día la cosa cambia. Y un rato vale, pero el día entero es demasiado. Al final, hemos hecho un mix entre sus pretensiones y las mías. Resultado: vendrá por la tarde a casa para tomar café y ver una peli.

Como sabe que no hay comida, no se le pasará por la cabeza quedarse a cenar. ¡Anda! No tengo nada para comer y estará todo cerrado. Bueno... queda el Opencor. ¡Mierda! No me apetece nada ponerme todo el potingue en la cara. Esperaba a maquillarme hasta que Beto me llamara para decirme que salía de su casa. Estoy segura que me van a salir unos granazos asquerosos por culpa de este maquillaje; así que, cuanto menos rato lo tenga en la piel, mejor. Un Campari con naranja y mejillones en escabeche es la única opción que me queda.

Para dejar de centrarme en mi estómago vacío, llamo a Emilio. Los grandes amigos están para ocasiones desesperadas. Además, quiero saber cómo le va la Semana Santa con su última novia. A esta aún no la conozco. Pero se le ve enamorado. Claro, que siempre se le ve enamorado. A ver si le dura más que la anterior. El pobre no acaba de sentar la cabeza con ninguna. Es un encanto de hombre y como amigo es un pasón, pero como novio... En cualquier caso, lo adoro y le perdono todas sus debilidades. Realmente, no se las perdono: las entiendo y las apoyo. Es un romántico empedernido y aún espera encontrar a la mujer ideal y perfecta que le haga absolutamente feliz en todos los aspectos. Y eso no existe. Siempre hay que transigir con algunos rasgos del carácter de tu pareja. Incluso, en ocasiones, lo que te suele encantar de tu pareja te puede parecer mal en un momento determinado. Depende de cómo te pille y de cómo estés tú. A Santi le encantaba que yo fuera parlanchina y divertida (yo digo que soy entretenida) pero, cuando llegaba agotado de un día complicado en el despacho o había tenido bronca con su ex, lo mejor era estar calladita. Entonces, mi querido ex odiaba mi «verborrea de cacatúa heredada de mi madre» como lo llamaba él. Total, que hay que aprender a saber valorar lo que te aporta tu pareja en cada momento y no esperar que siempre se comporte como a ti te gustaría. En el fondo, los demás son como nosotros queremos verlos. De hecho, siempre se dice que el amor es ciego. Yo añado que también es sordo ¡porque la gente dice unas cosas delante de sus parejas! Y es una lástima que no sea mudo... ¡Qué pesadas se ponen algunas personas cuando están enamoradas! O están todo el día hablando de lo estupendas que son sus parejas o te cuentan con todo detalle hasta su discusión más boba o conversaciones totalmente insulsas. Por suerte, mis amigos suelen tener conversaciones inteligentes dignas de ser compartidas.

El caso es que Emilio aún no ha encontrado a su «princesa azul» y me encanta compartir con él la ilusión que le pone a cada nueva relación. A veces, en un ataque de cordura malentendida, le digo que va demasiado rápido, que no se puede lanzar de cabeza con una persona a la que aún casi ni conoce, y varias tonterías más. No quiero que sufra. Porque él se enamora de todas sus novias perdidamente. Siempre acabamos la conversación con su misma frase: «Aitana, cariño, si estas locuras no se hacen al principio, ¿cuándo se van a hacer?». Y todavía no se me ha ocurrido una réplica convincente. Realmente, encuentro precioso que no haya tirado la toalla y que siga disfrutando de cada inicio como si fuera su primer amor.

—Emilio, ¡he recuperado mi casa!

—Felicidades, pollo. Pero ¿no te habías ido a Llafranc? ¿Cómo la has recuperado?

—¡Uy! Es muy largo de contar. Ya te lo explicaré cuando te vea. ¿Qué tal te va con tu nueva chica?

—De momento, genial. Creo que esta sí es la definitiva. Oye, ¿y qué haces sola en Barcelona? ¡Si se ha ido todo el mundo de Semana Santa!

—Estoy entretenida con el abogado-vecino. Ayer vino a casa y me preparó la cena. Ya sabes cómo es Santiago: aquí no hay ni rastro de comida. Y vendrá luego a tomar un café. De eso sí que hay para dar y vender, como a Santi se le metió en la cabeza que iba a morir de un infarto, dejó de tomar café hace tres años.

—Bueno, ya me presentarás a este Beto. Al final, acabarás casándote con él, niña.

—¡Venga ya! Si sabes que no me puede gustar menos. Te dejo, que, precisamente, me está llamando. A ver qué quiere ahora...

—Ya veremos. Hala. Pues a divertirte con el vecino que no te gusta.

—Hablamos luego y me cuentas qué tal con tu chica.

¡Qué estrés me da eso de la llamada en espera! Me encantaría saber quitarla, pero no sale en las instrucciones del iPhone, y Gonzalo y mis sobrinas están saturados de mis consultas tecnológicas. A ver si puedo conseguir quitarlo yo sola. He llamado al servicio de atención al cliente de Movistar pero me contesta una grabación. Me siento idiota diciéndole a una máquina el problema que tengo porque, encima, no me hace caso.

—Le atiende el servicio de atención al cliente de Movistar. Por favor, diga alto y claro el motivo de su llamada. Bip.

—QUITAR LLAMADA EN ESPERA.

—Le transferiremos al departamento que corresponde. Por favor, no cuelgue.

Tras varios minutos de música insufrible, se corta la llamada. Lo he intentado con variaciones múltiples con las palabras «llamada en espera». Lo máximo que he conseguido es que me digan que hay otro número de atención al cliente, pero —cuando llamo a ese número— resulta que me dicen que tengo que llamar ¡a ese mismo número al que estoy llamando! Por si eso fuera poco, insultan mi inteligencia comunicándome con una voz pastosa y metálica que —si no sé moverme por su servicio de atención al cliente— que diga la palabra «Ayuda». Pero eso tampoco es solución porque se oyen cuatro timbrazos y se corta la llamada también. Vamos a ver: si yo, que tengo un cociente intelectual de tres cifras y ninguna es un cero, no sé moverme por su servicio de atención al cliente, va a ser que el tal servicio no está muy bien configurado. ¿Es demasiado pedir que, después de la pasta inmunda que me cobra Movistar cada mes entre el fijo, el iPhone, el ADSL y el módem portátil USB, me atienda una persona? Por lo visto, sí. Pues ya les vale.

Meeeec. Meeeeeeeeeec. El corazón se me desboca al oír el interfono. No me veo capacitada para soportar una de las charlas con Santi. ¡Mierda! Quique me había dicho que lo retendría toda la Semana Santa. Por lo menos, podría haberme avisado de que venía. Desde luego, Martina tiene razón: soy demasiado confiada. ¡Un momento! No puede ser Santiago. Él tiene llaves de la portería. Pues paso de abrir. Será alguien que se equivoca.

Riiing. Riiiiiing ¡Vaya! Ahora el timbre de la puerta. Se han propuesto molestar. A ver quién es...

Por la mirilla, veo a Beto en el rellano con el casco puesto y cargado de bolsas. ¡Mierda! ¡Y yo sin ponerme los potingues en el morado! Le abro de medio lado para que no me vea bien la cara. Debe estar curado de espantos, porque ni se ha inmutado al verme con el pelo por la cara y mirando para el otro lado.

—Vecinita, amor. Como en tu nevera lo único que hay es eco, he traído provisiones para que comas.

—¡Ostras! Gracias. Ahora mismo, me acabo de tomar lo único comestible que he encontrado, pero me he quedado silbando. ¡Qué bien!

—¡Uy! Campari con naranja. Eres la mujer de mi vida.

—Tira para la cocina y deja de pelotear. Que con las cosas de comer no se juega. ¡Estoy hambrienta! Y yo con el estómago vacío no soy persona.

Me voy volando a mi baño a embadurnarme la cara para disimular la inflamación y la rojez. En el ratito que he tardado, Beto ya se ha puesto manos a la obra con la comida. Es una sensación muy curiosa. Para Santi, la cocina era un territorio hostil. Tras varios años de convivencia, cada día preguntaba dónde estaban las tazas y se equivocaba de cajón inevitablemente siempre que buscaba una cucharilla. Y eso que lo máximo que hacía era prepararse un café soluble descafeinado... Sin embargo, Beto conoció mi cocina ayer por primera vez en su vida y recuerda dónde está todo. Cada vez que abre un armario, sabe exactamente qué hay. Me encanta la sensación de sentirme cuidada. Es la primera vez que estoy de espectadora en mi cocina. Ayer por la noche, estaba pendiente de lo que Beto pudiera necesitar, pero ¡hoy estoy de un relajado! Sentada sobre la isla con mi Campari, me dedico a disfrutar de la situación mientras voy tomando conciencia de que esto es exactamente lo que quiero ahora.

No tengo ganas de dejarme el hígado colocando siempre las necesidades de los demás por encima de las mías. ¿Cómo he llegado a olvidarme tanto de mí? ¡Qué malas pasadas juega el ego! He estado tantos años tratando de demostrar a Santiago y a todo el mundo que soy perfectamente capaz de hacerlo todo sin ayuda de ningún tipo que, al final, me he encontrado acarreando un peso y unas responsabilidades que han sido imposibles de asumir. Tratando de ser perfecta para que Santi no tuviera ni media preocupación y, por supuesto, ninguna posibilidad de quejarse de mí, y me encontrara estupenda, me he ignorado. ¡Y, encima, lo único que he conseguido es que me diga que nunca me he preocupado por él! A partir de ahora, sí voy a ocuparme solo de mí.

Un leve hormigueo en los labios interrumpe mi declaración interna de principios e intenciones.

—Vecino, ¿me has besado?

—Me ha salido así, amor. Estabas tan absorta en tus cosas que he pensado que era la manera más dulce de decirte que la comida ya está lista. No quería interrumpirte bruscamente.

—Ah.

Hoy ni peli, ni documentales, ni boleros, ni siquiera café. Que se lo tome en su casa. Y le dejo que se quede a comer porque me muero de hambre y me parece muy descortés largarlo después de haberse currado él la comida. ¡Ains, qué rabia me da ser tan educada!

Durante la comida, le aburro con mi indiferencia absoluta y me limito a contestar con monosílabos cualquier pregunta. Desde luego, ni se me pasa por la cabeza ser yo la que saque un tema de conversación. No quiero que se haga ilusiones de ningún tipo. Es más, tengo que ir distanciándome de él. Creo que pasamos demasiado tiempo juntos. Me apetece cero coma cero tener que darle explicaciones del estilo a «no eres tú... yo estoy en un momento complicado... acabo de terminar una relación difícil y no me apetece embarcarme en otra...ojalá pudiera darte lo que necesitas…» y todas esas cosas que decimos cuando no nos gusta otra persona y no la queremos herir. Cuando nos interesa, confundimos la cordialidad y la simpatía con un interés por parte del otro. Cuando no nos conviene, aunque nos hagan una declaración de amor eterno en toda regla, pensamos que es simplemente amistad. Y, por culpa de lo que queremos creer, nos pasamos la vida dando explicaciones o poniendo a los demás en la obligación de darlas.

Me siento fatal. Creo que soy una persona horrible. He estado superborde y el pobre Beto está metiendo todos los platos en el lavavajillas para que no me duela la cara al agacharme. ¡Qué mal me caigo!

—Vete al sofá, amor. ¿Te duele mucho la cara? Hoy estás muy poco comunicativa.

—Sí... Bueno... No sé...

—¡Pues me lo has aclarado mucho! Eso de que las mujeres tenéis mayor capacidad de expresión verbal, en tu caso es una excepción, ¿eh?

Lo ha vuelto a hacer... Me ha colocado otra sonrisa bobita en la cara. ¡Con lo que me duele el pómulo cuando me río!

Ahora mismo, debería decirle que se marchara. Podría contarle que tengo un mal día, que me duele la cara, que casi no he dormido y estoy cansada..., pero —en el fondo— Beto me hace sentir mejor. Además, miento fatal. Hace años que dejé de intentarlo. Me pongo tan nerviosa que no me merece la pena. Es mucho mejor decir las cosas como son. Hombre, intento suavizarlas. No se trata de lanzar frases como armas arrojadizas, pero es infinitamente más cómodo decir siempre la verdad. No entiendo a todas esas personas que dicen sí cuando quieren decir no y viceversa. Y, como no sé hacerlo, lo encuentro una pesadez y una pérdida de tiempo.

—Beto, cariño. Hoy tengo un día muy malo. Estoy rara. Creo que es mejor que te vayas y te organices un plan más animado. De verdad, hoy no me entiendo ni yo. Bueno, eso me pasa muchas veces. Sería más correcto decir que hoy no me aguanto ni yo. Claro, que eso también es bastante usual. ¡Oye! La cuestión es que yo no tengo más remedio que estar conmigo, pero tú no. Lo siento. Me sabe fatal porque me lo paso genial contigo y me divierto mucho, pero me parece muy egoísta por mi parte que te tritures lo que queda de Semana Santa aquí porque seguro que tienes mil opciones y probablemente muchas te encontrarán de lo más atractivo y darían lo que fuera por estar contigo. Y yo no estoy por la labor. A ver, que me caes muy bien, pero que ya está. ¡Ay! Te lo he explicado fatal, pero es que hoy tengo un día complicado.

—Ven aquí, mi niña. ¡Estás totalmente empanada!

¡Pues sí que lo he hecho bien! Pretendía que se fuera de casa y, en vez de eso, me encuentro en el sofá abrazada a él. Mmmmmmmmm... Es de lo más reparador la forma que tiene de acariciarme el pelo. En circunstancias normales, me habría levantado de un salto, pero resulta que me encanta cómo huele. Me estruja tanto contra él que puedo notar el latido de su corazón acelerado. Me siento como un animal abandonado que, de golpe, ha encontrado un refugio. Mmmmmmmmmmmmmmm. Sus labios recorren con una suavidad impecable mi ceja y mi pómulo doloridos. Definitivamente, soy un gato ronroneando. ¡Uffffffffff! ¡Qué bien sienta sentirse cuidada y mimada!

¡Joder! ¡Pero qué bien besa mi vecino! No, no y no. Esto es lo último que necesito ahora. Tengo que pensar en algo para pararlo. ¡Mierda! Creo que es demasiado tarde... no es que sea vidente, es que el hecho de que yo esté en sujetador y vea mis manos desabrochar su camisa de estampado imposible de describir, me da algunas pistas... Pero ¿cuándo me ha quitado mi sudadera ideal de Calvin Klein? ¡Con lo mona que estaba yo, a pesar de la deformación de mi cara!

Mmmmmmmmmm. Ahora está concentrado en mi cuello. ¡Pero bueno! ¡Parece que alguien le diga lo que tiene que hacer! ¡Será desahogao! Para ser justos, debo decir que su camisa ha desaparecido de mi radio de visión, igual que mis tejanos, por otra parte. Pero lo que más me descoloca es ser consciente de estar en proceso de desabotonar los suyos. ¡Y sigue besándome así! Mmmmmmm.

¡Que no quiero! Aitana, ¡coño! ¡Reacciona! Bueno... ya he reaccionado... Lo llevo a rastras a mi habitación, a pesar de su resistencia a abandonar el sofá. En mi mesita de noche, ayer coloqué lo que queda de las quince cajas de preservativos que me envío Martina por mensajero al día siguiente de decirle que mi relación con Santiago había terminado definitivamente. ¡Cómo me conoce mi amiga! Había dejado a Santi varias veces y, hasta esta última, Martina siempre había reaccionado igual: «Cariñito, ya sabes que estoy aquí para lo que necesites. Vente a Madrid unos días si quieres. Con mis tres hijos, no tendrás tiempo de pensar en nada». Sin embargo, cuando la llamé hace meses para decirle una vez más que lo dejaba y que esta vez iba en serio (como las otras...), me encontré un paquete al día siguiente en mi casa con una nota. «Disfruta de la vida, gordi, que te lo mereces. Pero con seguridad. La farmacéutica me ha dicho que los de la caja rosa son la bomba. Espero que me cuentes el estreno con todo detalle». Cuando la llamé para darle acuse de recibo, le pregunté a qué se debía el regalito y me contestó: «Esta vez sonabas diferente, y te conozco: pareces una lanzada y eres una vergonzosa. No te veo yo yendo a comprar condones».

Una vez más, Martina tenía razón. Después de estar dieciocho años con Santi, ni se me pasaba por la cabeza tener que personarme en una farmacia para comprar preservativos. Y, tengo que reconocer que me he vuelto un poco maniática con la higiene de mis nuevos compañeros de cama.

Pero, además de la seguridad y esas cosas, tenía que interrumpir este «momento sofá» con Beto, necesito poner aunque sea un segundo de distancia en la situación. No puedo permitir que siga descolocándome de esta manera. Tengo que evitar a toda costa sus besos. Si hubiéramos seguido en aquella situación mágica del sofá, habríamos hecho el amor y es absolutamente necesario que convierta esto en un polvo. ¡Por Dios, que deje de besarme así!

Mientras intento evitar sus besos, no puedo controlar la sensación que tengo de que Beto es todo lo que he deseado tener en mi vida... o, por lo menos, en mi cama. ¿Qué estoy haciendo con mi vecino entre las piernas? ¡Me estoy volviendo loca! Esto es lo último que esperaba. ¡Vaya, qué Semana Santa más impredecible!

Me siento horriblemente mal. ¿Qué pasará mañana? ¿Y pasado mañana? ¡Estoy fatal de la cabeza! Yo dándole vueltas a todo esto y él esforzándose por complacerme. Quizá algún día le diga que no tiene que concentrarse mucho... que le sale solo. ¡Venga! Tengo que terminar esto. Si no lo acabo ya, va a ser imparable. Y eso es lo último que necesito.

Pero ¿por qué sigue intentando besarme? ¡Que no quiero! ¿Es que no lo ve? Voy a tener tortícolis de tanto apartar la cara para evitar sus besos. ¡Buffffff! Pero ¡cómo me gusta este hombre! Desde luego, el medio bolero de ayer fue premonitorio. ¡Es que lo sabía! Y ahora ¿cómo paro yo esto? A Santi le puede dar un ataque si llega a imaginar que estoy en nuestra cama con otro.

¡Madre mía! Mi vecino es un crack. ¿Y si paso de todo y me dejo ir? No puedo. Es que no pinto nada con Beto. Esto es una equivocación de las gordas. Mmmmmmmmmmmmmm. O no. Que sí. Tengo que poner punto final a esto. Y no tengo ni idea de cómo evitar que vuelva a repetirse. ¿Cómo se me ha ocurrido dejar que pase esto? No está bien. No está nada bien. Es más, está fatal. ¡Ay Dios! Está genial... ¿Cómo voy a contar esto? Solo me queda esperar que a él no le esté gustando...

Dos horas y media y cinco orgasmos después, doy por finalizada esta estupidez.

—Vecino. Estoy agotada.

—Claro, amor. Me lo imagino.

—Mejor te vas ya, que luego te va a dar más pereza.

Siempre digo lo mismo y funciona. Es más contundente cuando les informo de que ya he llamado un taxi. Es muy importante decirles varias veces «cariño» y darles besitos tiernos. Así no les parece que los echas sin más después de haberlos cansado, pero no me apetece estar cariñosa con Beto.

—Recupero fuerzas, ¿vale, mi niña? No me veo capaz ni de arrancar la moto. Voy a por agua. Me has dejado deshidratado... ¿Quieres algo?

Definitivamente, tengo el cerebro atrofiado. Una ducha me aclarará la mente. Quiero que se vaya ya.

—Amor, no me has esperado para ducharnos juntos.

—Ya. Es que me gusta ducharme sola. Ya estoy. Espera un segundo y te traigo una toalla limpia.

¿Qué se supone que tengo que hacer ahora? No sé qué cara poner cuando salga de la ducha. Me voy a instalar muy digna en el sofá y aparentaré estar concentrada en lo que sea que pongan en la tele. Supongo que se irá. ¡Anda! Toda su ropa está desperdigada por el salón. Pues se la llevo a la habitación y que salga vestido. ¡Solo me faltaba tenerlo por aquí medio en bolas! Tengo que evitar a toda costa cualquier gesto de cotidianeidad. Esto ha sido una equivocación puntual y no se volverá a repetir. ¿En qué debo estar pensando? ¡En el sofá no me puedo quedar! Todo ha empezado ahí. Pues me siento en un sillón y todo arreglado. Así no se puede sentar a mi lado. A veces, y solo a veces últimamente, mi cabecita funciona.

Parece ser que mi falta de sutileza tampoco ha surtido efecto esta vez. Está a sus anchas en el sofá con una cerveza.

—Amor, ya te he dicho que mi hermana viene hoy de Viena con su marido. ¿Vienes a cenar con nosotros? Me encantaría.

—No. Prefiero quedarme en casa. Estoy muy cansada. Vete tú con ellos, que hace mucho que no los ves.

—Pero, mi niña, me apetece mucho que te conozcan.

—Bueno, hijo. Hay más días que longanizas, ¿no? Y deberías ir a casa a cambiarte... No es que quiera echarte, ¿eh? Pero no tendrás tiempo.

—Tienes razón. Me voy ya.

¡Uff! Objetivo conseguido. ¡Lo que me faltaba: conocer a su familia! Le acompaño a la puerta. Siempre me han dicho que es lo que se hace con los invitados.

—Bueno, vecino, que te lo pases bien.

—La verdad es que tengo ganas de verlos, pero también me apetece estar contigo. ¿Te llamo al acabar y nos vemos un rato?

—¡Uy, no! Me iré a dormir muy pronto. Me duele la cara. Diviértete, ¿vale? Ya me contarás otro día.

—Vale, amor. Y gracias por los besos que no me has dado.

¡Vaya! Pues se ha dado cuenta... Efectivamente, soy poco sutil. Bueno, un problema menos. El chico ya sabe que no hay tema. Imagino que, a partir de hoy, las cosas ya no serán como hasta ahora. Supongo que pasarán días sin que vuelva a saber de él. La verdad es que yo nunca le llamo ni le mando ningún whatsapp. Siempre es Beto el que inicia el contacto, así que estará unos días desaparecido. Luego, será fácil decirle que no podemos vernos cuando llame, y así pueden pasar muchos días o, incluso, semanas. A partir de ahí, Beto ya será historia, y la locura de hoy ni la recordaremos.

¡Qué sensación más extraña! Hace ya más de una hora que Beto se ha ido de casa y aún no me he llevado su lata de cerveza a la cocina. ¿Me estaré volviendo dejada? Y, encima, no tengo ganas de cenar. De camino a la cocina a por un gin-tonic y unas aceitunas, he pasado junto a la mesa de centro y, sin saber por qué, he dejado ahí su jarra. Bueno, ahora tampoco tengo ganas de recoger mi «cena». Mañana será otro día. Realmente, estoy cambiando.

Es la primera vez en mucho tiempo que me despierto sola. Es decir, que no recibo ningún whatsapp de Beto con algún mensaje ingenioso para desearme que tenga un buen día. ¡Ya es lo último que piense en él en cuanto abro los ojos!

Con el café lo veo todo más claro. ¡Madre mía! Esto tengo que contárselo a Martina. Se impone el teléfono.

—Gordi, ¿cómo te va la Semana Santa? Grita un poco. Estoy en Alicante y ya sabes que en casa hay poca cobertura. Por lo visto, solo pasa con Movistar. Los demás hablan perfectamente.

—Hija, como no sé cómo contarte esta bomba, te la suelto sin más. Ayer polveé con Beto.

—¡Menuda noticia! Se veía venir, nenita.

—¡Qué graciosa! Eso lo dices porque no lo conoces.

—¡Ay, a mí me hace gracia! Por lo menos es un tío ingenioso y ésos escasean. Pero bueno, guapa, tampoco me parece tan grave. Tú ahora a disfrutar. Después del pedorro de Santi, cualquier cosa es mejor. Ya sabes que nunca me cayó bien. Era listo y eso, pero no las tenía yo todas conmigo. Tampoco te descubro nada nuevo...

—Sí, pero el tema ahora no es Santi. Martina, hija, que parece que no me escuchas. Que ayer me acosté con el Vecino. Tú te quedas tan tranquila y yo estoy de lo más alterada.

—Oye, y ¿qué tal?

—Pues fatal.

—Fíjate. Yo imaginaba que estaría bien el tío. Como es imaginativo y eso... ¡Cómo engaña la gente!

—Ah, eso genial; es más: demasiado genial. Y el pobre habrá pensado que yo soy una patata.

—¡Venga ya! Eso no lo piensa nadie. Que hace mucho que nos conocemos, gordi. Y que conozco a varios exes tuyos que aún están desesperados porque vuelvas a hacerles un hueco en tu cama.

—Que sí. Es que no me podía concentrar. Todo el rato pensaba que la estaba cagando y que tenía que terminarlo. ¡Si hasta se me pasó por la cabeza lo que podía pensar Santiago!

—¡Qué graciosa! Tu ex se pondría histérico si supiera tu historia con Pierre, hija. Que fue preciosa. Una lástima que la terminaras así. ¡Es que estás tonta! Pero un polvo así, no es lo que más alteraría a Santi. Vaya, que no te ha importado nada lo que pensara Santiago cuando has estado polveando con otros estos meses... ¿Es que esto es más que un polvo?

—Pues lo pensé. ¿Qué quieres que te diga? Debe ser porque es la primera vez que ha sido en mi cama. Y es lo que te he dicho. Ha sido un polvo loco y poco afortunado, la verdad.

—¡Estás fatal, gordi! Seguro que el pobre Beto está arrebatado contigo. Creo que esto no va a ser tan intrascendente como te crees... Ya me contarás cómo se desarrolla, guapa. Me muero de curiosidad por saber qué va a pasar con los demás. No creo que tu vecino quiera compartirte con tantos...

—Por eso no hay problema. Beto está erradicado de mi vida. Desde que ayer pasó lo que no tenía que pasar, no he vuelto a saber de él. ¡Que te digo yo que lo hice fatal a propósito! Creo que el pobrete debe tener una decepción tremenda. Y es lo que toca ahora: que nos distanciemos. Últimamente, estábamos demasiado tiempo juntos y eso no me apetece nada ahora.

—Pues ya me contarás cómo lo consigues después de esto... Precisamente, yo creo que va a pasar todo lo contrario. A partir de ahora, lo vas a tener pegado a ti.

—Hala. Que ya desvarías. Dale un besazo y un achuchón a tu tropa. Y diles que tía Aitana irá a verles prontito.

—Mejor se lo digo dos días antes de que vengas, que luego te lías con tus historias, tardas tres meses en aparecer por Madrid y mis hijos se pasan el día preguntándome cuándo vas a venir. De verdad que los que no tenéis hijos no sabéis lo pesaditos que se ponen. Para ellos solo existe hoy o mañana y, como mucho, pasado mañana.

—Esta vez iré pronto. Lo prometo.

«Volare, oh oh...» ¡Anda, el vecino! No me extraña que no me dure nada la batería del iPhone. Si me paso el día colgada al teléfono... A ver si me va a acabar afectando al cerebro. Bueno, tampoco notaríamos mucho la diferencia...

—Hola, vecino. ¿Qué tal tu cena con tu hermana?

—Bien. Oye, amor. Lo de ayer estuvo muy rico. ¿Vienes a casa a tomar un café? Creo que, si dejas de tener la cabeza en otro lado, podemos hasta mejorarlo...

No me lo puedo creer. Beto está como las cabras, pero yo lo supero. Han pasado exactamente veintitrés minutos desde que me ha llamado hasta que he llegado a la puerta de su casa. Por el medio, me he duchado y me he embadurnado la cara.

En el rellano, huele a café. ¡Qué bien! Es lo que necesito ahora para despejarme un poquito y hablar con él con calma. Tengo que explicarle que lo de ayer fue una tontería.

Ding dong.

—Mi niña. Me moría de ganas de verte.

Pues debía ser verdad, porque no me ha dado tiempo casi ni a cerrar la puerta y me tiene empotrada en la pared besándome como un poseso. Mmmmmmmmmmmmmmm. ¡Joder! ¿No puede tratar de besar un poco peor? Así no hay manera de decirle lo que tenía pensado. ¡Vaya! Ahora se me cae el bolso. ¡Uish! Creo que ha confundido mis intenciones al agacharme a recogerlo... Sin saber cómo ni por qué (bueno, el porqué sí lo adivino...), estoy tumbada en la alfombra de su recibidor con la falda hecha un burruño en la cintura. Beto no ha dejado de besarme ni un segundo durante la maniobra de aterrizaje en el suelo.

¡Por fin deja de besarme y se separa un poco! Menos mal que puedo recuperar la compostura. Ay Dios... Solo lo ha hecho para bajar un poco y ponerse a hociquearme donde debería estar mi culotte de blonda. Por cierto, ¿qué habrá hecho este hombre con el Victoria’s Secret tan monísimo que me había puesto? ¡En fin! Me parece que no estoy en la mejor situación para decirle que yo solo quería recoger mi bolso del suelo y explicarle que no estoy en un buen momento porque —precisamente este— está siendo insuperable.

4. Hace 20 años que tengo 20 años

Definitivamente, mi vida ha decidido seguir un camino errático totalmente al margen de mis intenciones. Va a lo suyo sin consultarme para nada y me estoy empezando a mosquear. Justo ahora, me encuentro exactamente donde no quería ni debería estar. En otro momento, quizá me hubiera parecido gracioso, pero ahora no le veo la parte cómica por ningún sitio.

Por un lado, hace ya casi tres meses que Beto y yo polveamos ricamente casi a diario, y ya no me quedan más energías para otros. Además, de vez en cuando, necesito algún momento para mí y —sobre todo— para trabajar. ¡Si ya lo digo yo: a mí el trabajo me entorpece mucho la vida!

En cualquier caso, creo que he dejado de encontrar interesante a cualquier otro hombre. ¿Qué debe significar esto? No tengo ni idea, pero tampoco me apetece darle muchas vueltas. Lo único que sí me estresa un poquito es que me está empezando a agobiar esta intensidad que tengo con mi vecino. Es una bomba sexual absoluta (aunque el chico opine que soy yo la que le inspira, soy plenamente consciente de que ya venía enseñado...) pero no es, ni por asomo, el tipo de persona con la que quiero compartir mi tiempo ni mi espacio. Teniendo en cuenta la asiduidad de nuestros encuentros (y lo que me gustan), no sé cómo modificar la situación. Lo único que tengo claro es que no me conviene nada seguir así.

Por otra parte, Santi sigue aferrado a lo que él llama «nuestra vida», y creyendo que mi casa es aún «nuestra» casa. Me veo totalmente incapaz de seguir soportando sus intromisiones y sus intentos de manejar mi mundo otra vez. Ahora, está dispuesto a todo. Podría prometerme poner la luna a mis pies. De hecho, creo que el otro día me dijo alguna cursilada por el estilo... ¡Qué manía tienen los hombres de hablarnos de la luna! Bastante tenemos nosotras con que nos afecte cada veintiocho días...

Es muy típico de Santi hablar siempre de cosas intangibles e inalcanzables. Debe ser porque piensa que no las entiendo... El rollo ese de que las mujeres no tenemos visión espacial ni comprendemos conceptos abstractos es una leyenda urbana que corre por ahí sin fundamento alguno. ¿Cómo no vamos a tener mejor visión espacial que los hombres si la mayoría de interioristas del país somos mujeres? Además, está más que claro que solo nosotras somos capaces de organizar un armario minúsculo y caótico.

Por lo visto, Santiago aún no se ha enterado de que las mujeres de verdad no queremos nada hipotético ni a largo plazo. Nos basta con que nos quieran, nos respeten y sepan demostrarlo. Solo las bobas se enfrascan en planes a varios años vista al inicio de una relación porque todo el mundo sabe que el futuro se va construyendo desde el presente. Simona, otra de mis grandes amigas, siempre dice que el sexo se empieza por la mañana. ¡Y tiene toda la razón! Su chico no puede pretender pegar un polvo cuando se van a dormir si durante todo el día no ha tenido ni medio gesto cariñoso con ella. Hay que ir currándoselo todo el rato. El pobre hombre nunca lo entendió... por eso ahora es su ex.

Mis amigas y yo queremos disfrutar el momento. No tenemos ninguna intención de hipotecar el presente por lo que pudiera ser. ¿Cómo vas a creer que el futuro con una persona será genial si el presente es una mierda? No vale prometer el oro y el moro, y luego, ahí te quedas. Tampoco sirve que te digan que ahora no puede ser, pero, con el tiempo, te van a tratar como a una reina. Lo que queremos, lo queremos ya. Hemos esperado muchas cosas y no estamos en disposición de seguir esperando. No es cuestión de precipitarlo todo. Las cosas llevan su proceso y solo las lerdas quieren acelerarlo... pero los hay que se empeñan en tenernos pendientes de las cosas estupendas que están dispuestos a darnos más adelante. La famosa frase «El hombre promete hasta que la mete y, cuando la ha metido, se olvida de lo prometido» la aprendemos antes de saber distinguir cuántos tipos de gloss hay.

Santiago era especialista en eso, y yo me sentía como los burritos de los dibujos animados que van avanzando siguiendo una zanahoria, atada al extremo de un palo, a la que nunca llegan.

Bip. Bip. «Amor, vienes a comer a casa?».

¡Ay! Mi vecino va a conseguir que engorde. Y eso no lo había logrado nadie en la vida. Entre lo bien que cocina y las veces que cenamos fuera, me paso el día comiendo con él. Y, en el momento en el que estamos Beto y yo (o por lo menos en el que me gustaría estar a mí), no me parece necesario tener que quedar para comer, cenar o tomar café para acabar luego en la cama... o en nuestro caso, en el recibidor, el pasillo, la cocina, el parking o cualquier sitio que se tercie para un polvo gracioso. No tengo ganas de seguir teniendo situaciones cotidianas con Beto. Está muy bien para polvear, pero ya está. Solo hay una contestación posible a su whatsapp: «No puedo».

Bip. Bip. «Penita. Me apetecía verte».

«Siesta interactiva?».

¡Hala! Ya puedo comer lo que me dé la gana hoy porque luego quemaré las calorías de la comida, el desayuno y la cena de ayer. Y, si mi vecino y yo estamos motivados, puedo quemar también todo lo ingerido en los dos últimos días. Ayer me dijo que este es el primer año que no va a hacer la dieta esa del jarabe de arce que hace siempre antes de irse a Capri. Por lo visto, cada primavera, el chico se pone a punto para reencontrarse con sus amigos (y, sobre todo, con sus ligues veraniegos... aunque no lo diga, sé positivamente que esa es la única razón para pasar hambre durante diez días). Pero ahora, con tanto ejercicio que hacemos, se está quedando estupendo. Desde el principio, consideró que un polvo conmigo es mejor que dos clases de spinning, así que se está planteando darse de baja del gimnasio. Y yo me alegro de hacerle ahorrar algo de pasta. El pobre no va muy sobrado con eso de dedicarse casi exclusivamente a sacar prostitutas y yonquis de la cárcel desde el turno de oficio.

Me gusta que el chico haya aprendido, por fin, que a las diez de la mañana yo ya he desayunado y llevo, mínimo, una hora currando. Hace algunas semanas, a estas horas, me estaría proponiendo desayunar. El hombre progresa adecuadamente. Ya decía yo (y Martina lo corrobora) que tengo un vecino de lo más listo. Con la tarde sexualmente planificada, puedo retomar el trabajo que estaba haciendo.

Neneng, la chica de la limpieza que me ha acompañado en los últimos años y de la que no puedo prescindir de ninguna manera a pesar de que ahora es una locura pagarle lo que le pago, al verme tan concentrada ha tenido a bien no pasar el aspirador. Realmente, no puedo vivir sin ella. Sabe exactamente lo que tiene que hacer y cuándo tiene que hacerlo. No tengo que explicarle nada. ¡Y cocina como nadie! La veo pasar detrás de mí con la mopa y me siento muy afortunada de tenerla conmigo tantos años. Los meses que Santi ha estado de okupa en mi casa, han sido complicados para ella. Un día me comentó que prefería venir donde fuera que yo estuviera antes que seguir con él, pero nunca me contó ninguna indiscreción. Y eso que imagino que Santiago ha tenido la que él llama «nuestra cama» de lo más transitada.

En el fondo, no sé por qué tengo esta sensación de que mi vida avanza paralela a mí. No tengo motivos para quejarme. Estoy en un gran momento. Haber recuperado mi casa y mi rutina es lo mejor que me ha pasado en los últimos años. Me ha resultado durísimo continuar con mi trabajo siendo nómada. Con Santi atrincherado en mi casa, era todo muy complicado. Me parecía mal entrar sin decir nada en la casa en la que él estaba viviendo; pero si le llamaba para decirle que iba a ir a recoger algunos documentos, se presentaba y me tenía tres horas torturándome con sus quejas y promesas habituales. ¡Me daba una pereza! Pero parece que ahora voy retomando mis territorios.

—Aitana. ¿Qué haces tan concentrada? ¿Quieres un café?

¡Me cago en todo! ¡Qué susto me ha dado el idiota! ¿Qué coño hace aquí? ¿Es que este tío no trabaja?

—Santiago, me has asustado. ¿Cómo se te ocurre entrar así sin avisar?

—Aitana, cariño. Vengo a traer mi ropa para lavar. No tengo por qué avisar. Esta también es mi casa.

—¿Qué? Santi, métete en la cabeza que esta es mi casa. ¿Y qué significa eso de que traigas tu ropa?

—La traigo cada semana. Me has echado de aquí y mi hermano me ha acogido, pero no puedes pretender que yo sea una carga para él y ni que Ana se encargue de mi ropa. No quiero ser una molestia para ellos.

—Oye, perdona. Vives en casa de tu hermano. Ellos ponen lavadoras, y no creo yo que les vaya a suponer una molestia meter tres camisas tuyas y cuatro calzoncillos. Incluso, podrías buscarte un apartamento donde vivir que tenga lavadora.

— ¡Qué egoísta eres, guapa! Tú siempre pensando que a los demás las cosas no les cuestan ningún esfuerzo.

—Vamos a ver, Santi. Me niego a que Neneng lave tus cosas. Y sobre todo, te prohíbo que vuelvas a entrar en mi casa sin llamar antes. Devuélveme las llaves. No estoy dispuesta a soportar estas intromisiones a mi intimidad.

—Ni de coña. Esta también es mi casa. Además, mientras haya cosas mías aquí, no pienso devolverte las llaves.

—¡Qué cojones, Santi! ¿Qué cosas tuyas hay aquí? Te lo llevé todo a casa de Quique.

—Pues yo no encuentro una caja de puros buenísimos. Seguro que se los has regalado a alguien. Como ahora tienes una vida social tan intensa... Y, probablemente, aún sigue aquí mi drive y el hierro siete. No los encuentro por ningún lado, así que deben estar aquí.

—¡Venga ya! Aquí no queda nada tuyo. Vete a saber dónde coño has puesto los puros. Los tendrás en el despacho o te los habrás fumado. Y tus palos de golf estarán perdidos por cualquier vestuario. En cualquier caso, dime cuánto cuesta todo lo que te falta y te lo pago, pero devuélveme las llaves.

—No. Quiero mis cosas. No me sirve que me las pagues.

—Vete a la mierda. Dame mis llaves.

Era evidente que este día estupendo tenía que joderlo mi querido ex. Es que parece que tenga un sexto sentido para fastidiarlo todo y desquiciarme. Se ve que no puedo estar tranquilamente ni en mi propia casa. ¡Joder! Entiendo que me dé la brasa cuando me lo encuentro por la calle o en un bar, pero que tenga los huevos de entrar en mi casa me parece alucinante. ¡Encima, el tío se encuentra con derecho a aparecerse sin más! ¡Qué pesado es!

Parece inútil que intente razonar con él. Ya está en la cocina explicándole a Neneng que se ha manchado una corbata y pidiéndole que le recosa los botones de una camisa. ¡Me siento tan impotente! No sé qué puedo hacer para que se largue de una vez de mi vida. Se impone cambiar la cerradura de casa.

—Neneng, el señor se va a llevar su ropa. Aquí no se va a lavar nada suyo nunca más.

—Señora, el señor la trae cada semana y yo no estoy autorizada a decirle que no. Si me dices que no tengo que lavarla, no se la cogeré más.

—¿Por qué no me lo habías dicho? Aquí él ya no pinta nada y su ropa sucia, menos.

—Yo no podía decirle nada. Me dijo que estabas de acuerdo.

—No te preocupes. Esto se ha acabado. No sé cómo. Pero se ha terminado.

—Gracias, señora. Para mí era muy incómodo. El señor no es como tú.

No puedo estar más furiosa. ¡Ahí está! Sentado en el sofá tomándose el té que le acaba de preparar Neneng. ¿Cómo se atreve? Creo que eso de intentar ser amigos porque me lo pidió Quique no va a poder ser. ¿Cómo se puede ser tan cafre? ¡Este tío no tiene límites! Pues habrá que ponérselos. No estoy dispuesta a que siga jodiéndome más. ¡Que le lave la ropa Tamara, hombre! Al fin y al cabo, ella se lo folla (la pobreta no conoce a mi vecino, ni a Pierre, ni a Alexis, ni a Toni y no sabe que lo de Santi es muy fácilmente superable) y él le compra todos los regalos que nunca me compró a mí porque yo trabajo y soy autosuficiente, como siempre me decía mi queridísimo ex. Y la pobre Tamara no ha trabajado nunca y tiene una madre rica pero alcohólica, y con un novio en la ruina, pues no le da dinero a su hija, así que Santi tiene que hacerse cargo de los gastos de la chica. ¡Que ella se haga cargo de él!

Santiago me saca de mis casillas. No puedo evitarlo. Hace ya más de un año que se terminó nuestra relación, y el tío sigue como si nada. Llevamos muchos meses físicamente separados, y aún no se ha dado cuenta de que yo tengo una vida al margen de él. Que él tiene una vida al margen de mí no es novedad. La ha tenido durante los últimos cuatro años de convivencia, así que pensar que ahora va a ser distinto sería una ingenuidad. Y ya no estoy para creer en cuentos de hadas. Con veinte años, me colaba todo lo que Santi me dijera, pero con casi cuarenta ya no trago. Cumplir años tiene que servir para algo más que para aumentar las arrugas y la flaccidez de la cara.

—Aitana, cada vez estás más maleducada. Te he preguntado antes qué haces tan concentrada y aún no me has contestado.

—Trabajar.

—Oye, ¿te he dicho que me parece fatal que hayas quitado nuestras fotos?

—Unas doscientas veces. Déjame en paz. Estoy trabajando.

—¡Cualquiera diría que tu trabajo requiere esfuerzo intelectual!

—Que me dejes trabajar, Santi. Además, no te incumbe si cambio las fotos o lo que me dé la gana. ¿Tú no tienes trabajo o qué? Porque, digo yo, a las once y media de la mañana deberías estar en tu despacho y no en mi casa.

— Guapita, sigues teniendo un carácter insoportable. No entiendo cómo pude aguantarte tantos años.

Me siento mala persona porque en ocasiones, y cada vez más a menudo, deseo que se desintegre o se muera para deshacerme de él. Me lo imagino diciéndome que se va a vivir a Madagascar porque tiene un negocio importantísimo allí. A veces, hasta puedo visualizar el momento en que alguien me llama para decirme que Santi ha muerto o ver su esquela en La Vanguardia. Eso sería aún mejor porque, si se fuera a vivir a otro país, seguramente, yo pringaría organizándole la mudanza y encargándome de todos los papeleos y me veo acompañándole a ponerse las vacunas porque se pone nervioso. Me odio por tener esos sentimientos tan crueles hacia él. Pero es que no puedo evitarlo.

Ya no sé ni lo que estaba haciendo. Me largo al súper para airearme la cabeza. Si me voy de casa, supongo que él también saldrá.

—Aitana, cariño, ¿qué vas a hacer de comer?

—Puedes quitarte de la cabeza la simple idea de comer aquí y ponértela en los pies.

—Desde luego, mis amigos tienen razón cuando me dicen que eres una borde y que me tratas como a un perro.

¡Lo que me faltaba por oír! Si no fuera porque ayer me hice la manicura, le arrancaría los ojos con mis propias manos.

—Pues mira, chico, te propongo un plan. Vete a comer con tus amigos y les cuentas lo antipática que he estado contigo hoy. Pero no te olvides de decirles que has irrumpido en mi casa sin avisar y que me traes la ropa sucia cada semana un año después de haber terminado la relación. Y, ya puestos, les dices que te has dedicado a llamar a todo el mundo para que no me den trabajo y has conseguido que pierda dos proyectos cuando ya tenía los planos y los presupuestos aprobados. ¡A ver qué opinan!

Debe tener algún plan porque no ha insistido mucho en quedarse. Mi querido ex es la única cosa en el mundo capaz de conseguir que se me vaya el hambre. Se me hace un nudo en el estómago y no puedo ni tragar. Y me caigo fatal por permitir que una persona que no pinta nada en mi vida aún siga teniendo la capacidad de fastidiarme hasta límites insospechados. He hablado varias veces con Quique para que me dé una solución, pero solo me repite que es su hermano y que tenga paciencia. Ana me comprende más, pero —al final— me da una respuesta muy similar:

«Aitana, Santiago es insoportable y agotador, pero entiende que es mi cuñado. ¿Y si te vas de Barcelona una temporada? Así te dejará un poco tranquila».

¡Qué graciosos! Resulta que soy yo la que tiene que cambiar su vida solo porque Santi es un pesado. ¡Ni hablar! Aquí tengo mi familia y mis amigos. No hay derecho a que el mundo sea tan injusto. ¡Vaya! Qué novedad acabo de descubrir. Para acabar llegando a estas conclusiones tan básicas, no me hacía falta haber estudiado una carrera y un MBA...

Bip.Bip. «¿A k ora voy a comer?».

Daniela viene a comer a casa casi cada día. Como Santi siempre se quejaba de que cocinaba fatal, me he pasado la vida haciendo cursos de cocina de todo tipo y condición. Y, después de los curres que me pego en los fogones, me encanta que a mi hermanita le guste todo lo que hago.

Mientras se dedica a mojar un pan riquísimo, que ha traído de Turris, en la salsa del asado, Daniela saca el tema que, precisamente, menos me apetece desmenuzar. ¡Es única haciéndolo!

—Esta historia tuya con Beto me tiene alucinada. Si me lo llegan a decir hace unos meses, no me lo creo.

—Ya. Aún no me lo creo ni yo... Pero paso de comerme el coco y buscar explicaciones. Supongo que lo que pasa es que me hace reír y me entretiene. Santi se ha presentado esta mañana aquí. ¿Te puedes creer que el tío traía la ropa sucia cada semana para que Neneng se la lavara? Empiezo a no poder más.

—No te engañes, hace rato que no puedes más. Y los demás también estamos más que hartos. Lo de este tío no tiene nombre. ¿Qué vas a hacer?

—Pues nada. ¿Qué quieres que haga? No atiende a razones. ¿Se te ocurre algo para librarme de él?

—Ni idea, niña. Realmente, es un grano en el culo. Haces bien en entretenerte con Beto, pero no te quedes ahí estancada. Desde luego, quién te ha visto y quién te ve. ¡Con lo guapos que han sido siempre tus rollos! ¿Qué ha pasado con el pobre Toni? Este es el que más me gustaba de los tres que te traías entre manos... o entre otras cosas... antes de que empezaras a beneficiarte a Beto.

—No ha pasado nada con él. Es un «incondicional». Es básico tener un tío (o varios) que sepas que, en el momento que lo necesites, te van a dar un revolcón en condiciones.

—Y ahora vendrá otra de tus teorías, ¿no? Aitana, guapa, si dedicaras tu mente a cosas más productivas, serías brillante.

—¡Gracias, hermanita! Esto no llega a teoría; es más bien una opinión. La materia sexual hay que tenerla siempre bien solucionada. Si no es así, corres el riesgo de follarte a cualquiera en un momento de calentón. Me da mucha lastimita ver a la gente cuando sale una noche «de caza». Eso no hay que hacerlo jamás porque seguramente te irás a la cama con alguien a quien no le darías ni un minuto si estuvieras sobria y sin necesidades. Además, el exceso de alcohol (por no hablar de la mezcla explosiva con otras sustancias) nunca es buen compañero de cama. Es absolutamente necesario ir por el mundo bien folladita para evitar espectáculos lamentables como los de Elena, que le tira los trastos a todos. Y, cuando alguna vez la pobre tiene la suerte de que alguno le haga caso, resulta ser un tío de lo más impresentable. Así que Toni estará en mi vida por los siglos de los siglos, amén.

—Pues como sigas dándole prioridad absoluta a Beto, me parece a mí que vas a tener que hacer un casting de nuevos incondicionales.

—Oye, tienes razón. Últimamente, estoy con Beto a todas horas. Me tiene copada, ¿eh?

—Pues sí. Por cierto, hoy he quedado para cenar con Jorge. Me ha preguntado por ti. La última vez que salimos, tú estabas ocupada con Beto. ¿Por qué no te vienes?

¡Me encanta el plan de hoy! Una noche con Jorge y sus amigos es totalmente impredecible y viene avalada por risas aseguradas. Es justo lo que necesito. Mi vida se está volviendo bastante rutinaria. Mi hermana tiene la capacidad de poner siempre el dedo en la llaga. Realmente, no sé qué pinto con Beto a todas horas. Yo no quiero tener una relación estable con él, y él no para de repetirme que es muy independiente y valora su libertad por encima de todo. No quiere en absoluto tener pareja ni nada que se le parezca. Los dos tenemos clarísimo (y así se lo hemos hecho saber al otro) que no queremos centrarnos en una sola persona.

En abstracto, la relación con Beto debería ser como la que tengo con los demás; pero la realidad no se corresponde en absoluto. Siempre he pensado que tu estado de ánimo y tu predisposición ante la vida desprende un tipo de energía que atrae a personas con la misma intención. Si sales a divertirte una noche, ¡te divertirás! Nada ni nadie te podrá arruinar la juerga. Si quieres una relación graciosa, fácil y semiestable pero no en exclusiva, encontrarás a una persona que quiera lo mismo que tú. Si te apetece un polvo de una noche, ligarás con un tío de ésos de «si te he visto no me acuerdo».

Desde que dejé a Santiago y me propuse disfrutar despreocupadamente de todo, me fui encontrando con hombres totalmente divertidos y dispuestos a hacerme feliz (o —por lo menos— a no hacerme infeliz, ¡que ya es mucho!), y no veo la razón de tener que escoger entre uno u otro. Lo malo —o lo bueno, según se mire— es que, como no tengo ganas de complicarme la vida inventándome mil excusas, todos saben en qué situación están conmigo y ninguno se lleva a engaño. No es necesario dar especificaciones que no llevan a ningún lado, pero como tienen claro que no estoy dispuesta a centrarme en una sola relación en este momento, no aprietan cuando les digo que no puedo quedar. ¡Estoy encantada de ahorrarme tantas explicaciones! Simplemente digo: «Lo siento. El jueves no puedo. ¿Te va bien el viernes?». Y no preguntan qué hago el jueves. Igual me quedo sola en el sofá de mi casa viendo un DVD o leyéndome un libro que me tiene enganchada, pero no tengo que darles ninguna razón para no quedar. ¡Es una liberación! Lo único que me falta para ser insolentemente feliz es aprender a qué temperatura tengo que poner la bolsa de palomitas en el microondas. No hay manera de que me salgan bien: o se queman o me quedan crudas.

En contrapartida, yo tampoco tengo ni idea de lo que hacen cuando no están conmigo. ¡Ni falta que me hace! Lo único que me interesa es qué hacen cuando sí están conmigo. Entonces, ¿qué hacemos Beto y yo todo el día juntos y mandándonos mil whatsapps? Y lo que es peor... ¿por qué le doy explicaciones de lo que hago?

Bip. Bip. «Vecinita. ¿Cuándo vienes? El café se está enfriando... justo al contrario que yo...».

«Apago el ordenador y voy».

Bip. Bip. «Ponte estricta, amor».

¡Jo! Con lo mona que iba yo con mis pantalones nuevos. Bueno. Si eso va a hacer feliz a mi vecinito, no me cuesta nada cambiarme en un momento. Me coloco una falda lápiz negra que sé que le encanta y una blusa blanca de seda, con muchos botones pequeños para que se entretenga desabrochándolos, aunque soy plenamente consciente del riesgo que corro de que los arranque... Remato el conjunto con unos peeptoes de vértigo y un collar de perlas. Para que se inspire mucho, pero mucho, me recojo el pelo en un moño y me pinto los labios de rojo pasión efecto 3D y de larga duración. Esta noche he dormido poquísimo y estoy agotada... necesito que trabaje él. No estoy yo para cansarme más. Lo que me apetece hoy es tumbarme plácidamente y dejar que él se encargue de todo. ¡Me encanta abandonarme a sus ocurrencias! Es de un imaginativo, el hombre...

Los polvos con Beto tienen un aliciente añadido: nos reímos como locos. A veces, tenemos que interrumpir nuestros menesteres porque los ataques de risa no nos dejan continuar. Por no hablar de las veces que nos hemos caído de la cama (con las consiguientes carcajadas posteriores) en uno de nuestros arrebatos impulsivos... Supongo que, por eso, frecuentamos poco su habitación y preferimos otros lugares de su casa, de la mía o de territorios neutrales...

En los inicios de esta historia surrealista, aunque extremadamente placentera, con Beto nos quedó claro a los dos que éramos una bomba de relojería. Somos capaces de poner incandescente al otro en dos minutos, incluso por teléfono. Ya en la primera semana de «intensidad» parecía que el sentido de nuestra vida fuera polvear juntos. A estas alturas, tenemos un nivel de complicidad muy difícil de superar.

—Vecinita, ¡qué rrrrrrico está esto que haces ahora! Recuérdalo para otra vez, pero para un momentito, que no aguanto más.

—Vale, descansito.

—Pero no te salgas, mi niña.

—¿En qué quedamos, vecino?

—Sigue ahí, pero no te muevas ni un milímetro... me tienes sensible, sensible...

—¿Tendré que respirar, no?

—Es que, si respiras, te mueves... y lo noto. No quiero terminar ahora, amor. Me apetece estar más rato sintiéndote... ¡Y vaya si te siento! Intenta respirar suavito...

—Oye, a ti que se te dan bien los cálculos mentales... ¿cuánto es ocho por nueve?

—Setenta y dos. Suave, amor.

—¿Y ocho por siete?

—Cincuenta y seis. ¿A qué viene esto?

—¡Yo qué sé! Era para que pensaras en otra cosa. No se me ha ocurrido nada más complicado que la regla del ocho... como yo soy de letras...

¡Pues ha funcionado! Lo tendré en cuenta en el futuro para prolongar nuestros encuentros. Los polvos con mi vecinito son de lo más instructivos, además de ser escandalosamente satisfactorios. Y si me gusta tanto, ¿por qué a todo el mundo, incluyéndome a mí, le parece tan mal que esté todo el día con Beto? ¡Qué manía tenemos de analizarlo todo! ¡Con lo fácil que es ver la vida pasar y disfrutarla tal cual viene! No paramos de complicarnos.

Lo que sí me complica la indumentaria de la noche son las magulladuras de mi cuello. El vecino y yo teníamos uno de nuestros días primitivos y me ha dejado totalmente marcada con sus mordiscos y chupetones. Claro, que mucho me temo que él ha salido peor parado: en su espalda y su culito quedará durante días el recuerdo de mis uñas y mis dientes. Esto tengo que comunicárselo vía whatsapp.

«Tras nuestro tsunami particular de esta tarde, he declarado mi cuello zona catastrófica».

Bip. Bip. «Ven que te consuele, amor. Ganas tengo de lamerte las heridas...».

La oferta es tentadora, pero no pienso perderme una juerga con Jorge. Es el mejor día de toda la semana para salir. Normalmente, los jueves son sagrados y se los dedico a mis amigos, pero llevo unos cuantos pasándolos a solas con Beto. Él insiste en venirse a cenar con nosotros, pero no quiero incluirlo en mi vida. He tratado de explicárselo con suavidad, pero sigue sin querer entenderlo. Propone quedar luego para tomar una copa. Lo pensaré...

La gente no entiende que, cuando tienes la vida organizada, no puedes embutir de golpe a una persona en tus cosas. Tengo la suerte de estar rodeada de buenos amigos y de mil planes, a pesar de ser una recién llegada a la libertad y a la vida social. Y no tengo ganas de compartirlos con nadie de buenas a primeras. Quiero tenerlos para mí. Puede parecer egoísta, pero yo lo veo exactamente al contrario. A mí me parece desconsiderado entrar en la vida de otra persona como un elefante en una cacharrería. Antes de obligar a tus amigos a que soporten al que te estás follando, hay que ver si merece la pena como persona y si la historia va a ser duradera. No tiene ningún sentido presentar a tu entorno un tío nuevo cada tres meses. Es una pesadez. Las conversaciones no son las mismas cuando hay un intruso en las cenas. Hasta ver cómo se va comportando, vamos todos con cuidado para no tocar ningún tema potencialmente conflictivo.

En nuestro grupo, somos muy bestias y demasiado sinceros, tanto con nosotros mismos como con los demás. Todos nos conocemos y hemos pasado muchas cosas juntos. Nunca hay fricciones a pesar de ser de lo más políticamente incorrectos. La base está en que todos nos queremos y jamás haríamos daño a nadie. Y menos a «nuestra gente». El secreto está en decirnos lo que pensamos a la cara. Nadie va con dimes y diretes ni con conversaciones paralelas por la espalda. No quiero polucionar el ambiente con personas nuevas hasta que me fíe plenamente de su solidez ética. Y con Beto tengo mis dudas. En mi opinión, antes de presentar una nueva relación a tu entorno, hay que saber exactamente en qué punto estás con esa persona. Primero, hay que adaptar tu vida y tu ritmo al de esa persona y, luego, integrarla en tu ambiente.

No entiendo a esas personas que, desde que se dan el primer beso, van con esa pareja a todas partes. Parece que no puedan vivir sin ellas y que, hasta que la han conocido, no hayan tenido una vida plena. ¡Me dan un miedo esos tíos que, en cuanto te conocen, pretenden presentarte a sus amigos, familia e —incluso— compañeros de trabajo! Me parecen indigentes sentimentales que pretenden abducirte y secuestrarte emocionalmente. Son los típicos que, como no saben estar solos, se agarran a cualquier relación. Es bastante fácil reconocerlos: siempre hablan pestes de sus relaciones anteriores.

¡Halaaaaa! Me he apretado tanto el pañuelo alrededor del cuello para que no se me mueva y mantenga bien tapaditas las heridas de guerra, que no me llega la sangre al cerebro. Y con tanto rollo filosófico de los míos en la cabeza, me he metido el cepillito del rímel en el ojo y se me ha corrido todo. ¡Mierda! ¡Cómo me escuece! Daniela y Jorge ya me han llamado para decirme que vaya bajando porque están llegando a casa.

Como no podía ser de otra forma, la noche con Jorge y sus amigos es un disparate encantador. Al final, hemos acabado en un karaoke de lo más concurrido desgañitándonos. Creo que es la primera vez en la historia que este sitio registra tanta animación. Soy plenamente consciente de que Dios no me dotó precisamente con la virtud de saber cantar, así que me limito a hacerle los coros a Jorge y a cualquiera que agarre el micrófono y a bailotear frenéticamente para animar al personal.

—Campeona, pensaba que con la edad te calmarías, pero veo que sigues dándolo todo al bailar.

Esa voz grave que resuena en mi cogote solo puede ser la de Peter. ¡Hacía siglos que no lo veía! Buffff. Está todavía más guapo que a los veinte. Recuerdo cómo me caía la baba cuando venía a buscar a su hermana pequeña al cole. Mis amigas me decían que estaba loca de colgarme de él. Lo veían exótico, sí, ¡pero de ahí a plantearse tener una historia con él! A mí me encantaba y no le veía el mayor problema al hecho de que fuera un hindú de piel negra, negrísma como la noche. Esos ojos oscurísimos me tenían subyugada. ¡Qué lástima que él nunca mostrara el más mínimo interés por mí!

—¡Peter! ¡Qué ilusión verte! ¿Cómo estás? ¿Dónde te has metido todo este tiempo? ¿Qué haces aquí? ¿Con quién estás? ¿Sueles venir a este sitio? ¡Cuéntame, hombre!

—Te cuento si me dejas, niñita. ¡Qué preguntona!

—¡Hijo! Es que me he quedado flasheada. Eres la última persona que esperaba ver aquí. De hecho, no esperaba encontrarme a nadie conocido en este sitio.

—Ni falta que te hace, campeona. ¡Menuda tropa sois!

—La verdad es que no me aburro... bueno... ¿qué es de tu vida? ¿Qué has hecho en los últimos veinte años?

—No pretenderás que te resuma ahora todo este tiempo... Si quieres, quedamos un día de éstos y nos ponemos al día. Oye, tengo que irme ya a dejar a un amigo en casa. Nos hablamos, ¿vale?

—¡Genial! Espera, voy a la barra a por un boli y te apunto mi teléfono en un posavasos. ¿No te parece de lo más postadolescente?

—Desde luego, pero mi amigo está fatal y es más rápido que te dé mi tarjeta y me llamas tú cuando te vaya bien. ¿Cenamos mañana?

—En un ratito, nos vamos a Luz de Gas. Si quieres, pásate cuando dejes a tu amigo y nos tomamos algo.

—Si puedo, voy. Pero no te lo aseguro porque ya ves en qué estado está... tendré que meterlo en la cama. Además, es tardísimo y mañana tengo una reunión a primera hora. Tú ¿qué? Incombustible como siempre, ¿no?

—Más que nunca, hijo. Si antes dormía poco, ahora no puedo conciliar el sueño ni por casualidad. Me he vuelto insomne crónica y, para estar dando vueltas en mi cama sin poder dormir, prefiero estar de juerga y riéndome.

—Si no te veo luego, llámame mañana sobre las doce. Me ha encantado reencontrarte.

¡Fantástico! Peter me ha invitado a cenar. ¡Ojalá Emilio tenga razón en su teoría: cuando un hombre te invita a cenar no es porque quiera verte masticar. ¡Lo que hubiera dado yo porque esto me hubiera pasado hace veinte años! Pero más vale tarde que nunca. Y lo que cuenta es que voy a cenar con Peter mañana. Ahora mismo, me veo capaz de cualquier cosa. ¡Que me den el micro, que voy a cantar!

Juuuuntos, café para dos,

fumando un cigarrillo a medias.

Si tú eres así,

qué suerte que ahora estés junto a míííí.

Mírala, mírala, mírala,

mírala, mírala, mírala

la Puerta de Alcalá…

Bip. Bip. «Pollo. ¿Tas despierta?».

Emilio debe tener ganas de cotillear. Y tiene que ser suculento porque, después de una noche tan jacarandosa como la de ayer, no suele dar señales de vida tan pronto. Con los buenos amigos, hago exactamente lo contrario que con los ligues: los presento entre sí para ir ampliando el círculo.

—Milito, ¿qué bomba tienes que contar?

—Eso tú, pollo. ¿Has quedado ya con Peter?

—Aún no. Lo llamaré dentro de un rato. Si vuelves a repetirme que no me conviene, te cuelgo. Ayer estabas pesadísimo con el tema.

—Haz lo que quieras, que ya eres mayorcita. Total, nunca me haces ni caso. Te llamaba para recordarte que hoy es el cumple de Simona. Estabas tan emocionada con eso de cenar con Peter que quería avisarte.

—¡Mierda! Es verdad. Menos mal que me has llamado. Mi cerebro se está convirtiendo en puré de patatas. No me acordaba en absoluto. ¡Jooooooo! Me apetece mucho quedar con él, pero no puedo pasar de ir al cumple de Simona.

—Queda con él mañana. Recuerda que no se presentó ayer en Luz de Gas para verte. Le debes una pequeña venganza.

—Buffff. Paso de ese jueguecito. Le digo que se venga al cumple y ya está.

—Flipo contigo, Aitana. A Peter le apetecerá estar contigo. No puedes arrastrarlo a una fiesta de cumple con todos nosotros. Puede alucinar.

—Pues tú dirás. Me dijo que solo le iba bien hoy y no pienso dejar escapar semejante oportunidad. Oye, ¿qué pasa con nosotros? Bien que se reirá el hombre.

— ¡Miedo me das! Te debe gustar mucho para integrarlo ya en tus planes. Aún no conozco a Beto y, sin embargo, hoy voy a cenar con Peter.

—Oye, no puedes comparar. Peter es un amigo de hace siglos. Y tú también lo conocías de tus tiempos mozos. Mira, recordaréis grandes momentos de juventud. Si, en el fondo, lo hago por ti. Y lamento decirte que a Beto no llegarás a conocerlo. El rollo con él no llegará ni a verano.

—Jooooo. Tenía curiosidad por conocer al tío que te tiene desaparecida. Bueno, nos vemos directamente en Guana.

—¿No piensas venir a buscarme o qué?

—Irás con Peter, pollo.

—Pues no. Voy contigo. Como siempre.

—No seas animal. No le hagas llegar solo a la fiesta.

—¿Ves como te cae bien el chico? Ya estás preocupado por él.

No había caído en que Peter se sentiría un poco violento apareciendo solo en una fiesta de cumpleaños a la que no ha sido invitado directamente. Desde luego, quizá Santi tiene razón y no sirvo para la vida en sociedad. De todas formas, tampoco creo que sea un gran problema para Peter. Lo conoce todo Barcelona y sus alrededores. Seguro que se encuentra a un montón de amigos. Además, yo estoy dando por supuesto que vamos a quedar pero... ¿y si lo decía por decir? Pues habrá que salir de dudas. ¡Anda! ¿Dónde he metido su tarjeta? A veces, cuando llego a casa por la noche, vacío los bolsillos y tiro las tarjetas de tíos que no apetecen nada.

En general, cuando me piden el teléfono, nunca lo doy a no ser que los conozca o que me los haya presentado un amigo. Y, en este último caso, tampoco lo doy. Que muevan el culito y lo pidan. Normalmente, les digo que me den ellos a mí el suyo y, como me sabe mal tirar el papel en ese momento, me lo guardo en el bolsillo. Si no lo tiro al llegar a casa, luego está rondando por el recibidor o la mesa de centro desordenando. No quiero ni llegar a pensar que algún día esté desesperada, me quede sin «incondicionales» y me dé por llamar a algún «indocumentado». ¡No me mande Dios llegar a esa situación!

Aún estoy en mis cabales y había guardado la tarjeta de Peter en el billetero. Ya decía yo... La había metido con las cosas importantes.

Esta noche, tengo que decirle a Emilio que, por una vez, sus pronósticos eran totalmente equivocados. A Peter le apetece todo y más venir a la fiesta de Simona. ¡Qué ideal es! Por eso me gustaba hace veinte años. No solo viene a la fiesta, encima, le ha parecido bien ir a buscar a mi hermana y a Elena, que se ha sumado en el último momento. Últimamente, está en una fase de lo más depresiva. Me sabe fatal verla con esa carita tan mustia, así que he decidido que voy a tratar de que se lo pase bien.

Mi hermana está totalmente en contra de las ONGs que me monto, pero ya es muy tarde para cambiar. Martina también me comentó en su último mail que vaya con cuidado porque soy demasiado ingenua. Dice que creo que todo el mundo se comporta legalmente y no siempre es así. Pero a mí me da dolor de corazón ver a Elena tan desesperada. Daniela no se fía de ella en absoluto y dice que, en algún momento, me la va a jugar. Considera que es la correveidile de Santiago. Pero a Santi los tontos le ponen muy nervioso, y no creo que Elena sea muy inteligente.

Bip. Bip. «Campeona. Estoy en la puerta de tu casa. ¿Bajas?».

Como no veo nada de noche y no quiero que se entere de mis carencias, tengo que asegurarme de no equivocarme de coche. Una vez, Emilio vino a buscarme con un coche de sustitución y me subí al de otro tío. A ver si se olvidan del incidente, porque suele ser un episodio bastante recurrente en las sobremesas largas.

«Bajo. ¿Qué coche tienes?»

«Un Serie 3 plata Cabrio. Me encontrarás fácilmente. Soy el único que hace el indio de toda la calle».

Me cae la baba. ¡También le gustan los BMW!

Efectivamente, Peter conoce a muchos invitados de la fiesta. Incluso, hay una tía que no para de perseguirlo diciéndole que habían sido novios de jóvenes. Él, con su habitual sentido del humor y saber estar, al final zanja el tema: «Me hubiera encantado haber tenido una novia tan guapa como tú. Piensa que los blancos nos veis iguales a los de otra raza». ¡Y va la otra y se queda tranquila con la contestación! Peter nunca ha tenido ningún problema en reconocer con quién se ha enrollado. Y lo que él dice: si hubiera sido un rollo de una noche, se le podría haber olvidado al hombre, pero ella repetía que habían sido novios durante una temporada. Vamos a ver... ¿cómo puede haber alguien que sea capaz de confundirse de exnovio?

Tema solventado. Al final, por culpa de la pesada esta, se va a arrepentir de haber quedado hoy conmigo. ¡Ay Dios! Elena se acaba de sentar encima de él y el pobre me mira con cara de «ven ahora mismo y sácame del atolladero». Era de esperar. En cuanto Elena se ha subido al coche, le ha recordado que un día la llevó a casa al salir de Bikini. ¡No ha llovido desde entonces! ¿Cuántos años hace que pasó de moda? Él se acordaba perfectamente. Por lo visto, salía con sus amigos y Elena estaba sola en la puerta. Al explicarle el portero que el taxi tardaría unos veinte minutos en llegar, ella se puso a llorar. Peter y sus amigos la llevaron a casa para que se le pasara el berrinche. ¡Si es que es un amor de hombre!

Le hago una señal a Emilio para que vaya a buscarlo. Es menos violento si va él. Si voy yo a interrumpir el momento, puede parecer que quiero cortarle el rollo a Elena. Y no quiero que se agobie ni que se sienta mal. Milito, que es un pedazo de amigo, trae a Peter a la barra y lo deja con Jorge con la misión de pedirnos nuestras copas, la de mi hermana y la de Simona.

—Oye, pollo. He ido a rescatar a Peter porque a tu amiga se le va la pinza y el pobre estaba estresadísimo. No quería retrasar la operación salvamento pero no pienso volver a ir. Tienes que hacerlo tú.

—Hombre, Emilio, no quiero establecer una competencia con Elena. La pobre lo está pasando fatal. Necesita una amiga. No puedo fallarle.

—Si realmente necesita una amiga, es estúpida. Y tú una tonta. No se les puede fallar a los amigos de verdad, pero tampoco la conoces tanto.

—Pobreta. Va un poco bolingona.

—Aitana, cariño. Ni borrachos podemos saltarnos nuestros principios. Lo último que hay que hacer es tratar de levantarle el ligue a una amiga que se preocupa de que no estés en casa sola sorbiéndote los mocos.

—No seas bruto. Peter no es mi ligue. Simplemente, hemos venido juntos.

—Pero ¿tú no has visto cómo te mira?

—Supongo que con cara de desesperación, Milito. Al tío le están dando la noche... Imagino que debo caerle fatal por traerlo aquí con semejantes desatadas.

—Vale. Lo que quieras. A veces, pareces lela.

Por suerte, Peter aparece con nuestras copas e interrumpe la bronquilla de Emilio. No me apetece que me riña ahora. Casi no he tenido tiempo de hablar con Peter y quiero que me cuente cómo le va. Aunque yo no le interese nada, me cae genial y me encanta habérmelo reencontrado. Espero no perder el contacto otra vez durante tanto tiempo.

¡Vaya! ¡Qué poco dura lo bueno! Elena ha agarrado una cogorza del quince y no se tiene en pie. Peter la coge en volandas (para eso el tío mide casi dos metros y está fuerte como un roble) y salimos a que le dé el aire. En la calle, se le agarra al cuello y trata de darle un beso. Como toda respuesta, Peter la coloca en el suelo y la apoya contra una pared. Me abraza y me planta un besazo. Elena nos mira a los dos intentando enfocar con poco éxito y, antes de ponerse a vomitar, alcanza a decir.

—Anda, coño, que estáis juntos y yo sin enterarme. ¡Qué suerte tienes, nena! ¡Todo te va bien!

¡Sí, hija! Todo me va fenomenal. Hace veinte años que espero que Peter me bese y tiene que ser con una tía echando hasta la primera papilla.

—Campeona, es la primera vez que beso a una chica y pasa tanto de mí.

Desde luego, es para matarme. Solo a mí se me ocurre tener semejante bombonazo a mi disposición y ponerme a aguantarle el pelo a Elena. Pero no voy a dejar tirada a la pobre. Está más que fatal. Está fatalísima. ¿Se me pone a llorar ahora?

—Claro, nena, no me dices nada y yo me hago ilusiones con él. Podías haber avisado, ¿no?

—No estamos juntos, Elena. Lo conozco desde pequeños. Hoy he quedado con él y ya está.

—Te acaba de besar. Que lo he visto.

—Ya, ya. Me he dado cuenta.

—Si me lo hubieras dicho, no habría hecho el ridículo. Ya dice Santiago que eres una egoísta.

—Tranquilízate. Ahora estás fatal.

¿Qué pinta Elena diciéndome lo que Santiago opina de mí? Menos mal que, haciendo caso a Daniela, le he ocultado que Beto y yo nos pasamos el día polveando. Ahora, tengo demasiados gin-tonics en el cuerpo como para encontrarle una explicación a lo que me acaba de decir Elena, pero mañana tengo que contárselo a Daniela, Emilio y Simona. Lo que está claro es que no puedo fiarme de ella para nada.

A todo esto, Peter sigue abrazado a mí. Su risa grave retumba en mi tímpano. Tiene una voz muy peculiar.

—Niñita. Y yo que esta mañana pensaba ir a cenar contigo tranquilitos para ponernos al día... ¡Qué noche!

—Tampoco es para tanto... Ayer tu amigo también agarró una buena...

—Ya, pero es que esto es memorable. Míranos, Aitana. Tú tratando de mantener en pie a tu amiga y yo abrazado a ti.

—Eso. Ya te vale. Y encima, dándome besitos en el cuello. Me entorpeces mucho. ¡Jo! No me puedo ni mover. Cada brazo tuyo es más grande que una de mis piernas. Podrías ayudarme con Elena...

¡Me gustan los hombres a los que no hay que repetirles las cosas dos veces! Ya la ha levantado del suelo y ha decidido que la llevamos a casa. Al ir descapotados, la chica se ha despejado un poco y ha sido capaz de meter ella solita la llave en la cerradura. Con la tontería, ya son casi las seis de la mañana. ¡Joooooo! No hay tiempo de esas conversaciones tontinas en el coche típicas de las primeras citas. No podré arreglar este desaguisado. Si no le gustaba cuando estaba buena de romperme, ahora con veinte años más y después de este desastre de noche, pueden pasar otras dos décadas antes de que vuelva a verlo.

Efectivamente, no hay charla de coche. No ha parado el motor al llegar a casa. Lección uno del Manual de primeros indicios para saber si le interesas. Bueno, me ha besado... ¡que me quiten lo bailao! Si he tardado veinte años en que me dé un beso, igual a los sesenta, consigo que me pida para salir.

—Descansa, campeona. Tú debes estar acostumbrada a noches surrealistas, pero yo no. Me lo he pasado genial. Sigues igual de loca, niñita. ¿Te apetece quedar otro día con más calma?

¡¡¡Sí, sí y mil veces sí!!! Para disimular un poco la ilusión que me hace que quiera que nos veamos otra vez (una cosa es ser sincera y otra ponérselo en bandeja) le contesto muy dignamente.

—Cuando quieras. Ya tienes mi teléfono.

Y, como quien no quiere la cosa, le doy un piquito de lo más recatado y trato de llegar hasta mi portal caminando estilosamente y apretando bien fuerte los glúteos para que se me vea el culo más mono.

5. Eso está feo hasta de pensarlo

Bip. Bip. «Buenos días, campeona. Ha sido un placer reencontrarte».

Ohhhhhh. ¡Qué mono es Peter! Es tiernísimo. Me gusta. Tengo que reconocerlo. ¡Qué coño: me encanta!

Bip. Bip. «Vecinita, voy a despertarte? Me desayunas?»

Uffff. Estoy muy cansada como para quemar calorías con Beto. Ni siquiera me veo capacitada para un polvo de esos míos en los que me dejo caer en la cama, aparentemente ausente, mientras se lo curra él. Lo conozco. Al final, siempre consigue que me anime y acabo sudando y agotada.

Hoy tengo ganas de estar tranquila en mi entorno. Y Beto desordena mucho. Lo toca todo y luego no deja nada en su sitio. El sentido estético que tiene para vestir, lo extrapola a su vida cotidiana. Y, ¡lo peor!, a mi casa. Se sirve las cervezas en copas de vino. ¡Pero si tengo unas jarras monísimas en el congelador especialmente para él! Pone los individuales desparejados. ¿Es que le cuesta mucho poner dos iguales? Es más, ¿por qué no pone un mantel? Me horroriza eso de poner cuatro o cinco individuales. Al final, la mesa parece un puzle. Aunque, si tengo que escoger, lo que menos soporto es que vuelva a guardar los cubiertos, platos y vasos que no se han usado. De toda la vida (por lo menos en la mía), cuando se sacan cosas a la mesa, se lavan. No se devuelven al cajón o al armario. Puedo soportar que me inunde el baño cuando se ducha, que se me siente mojado en el sofá de terciopelo, que me haya descojonado todos los manteles porque nunca pone el antigoteo en la botella de vino y hasta que se fume algún porro y me apeste toda la casa... pero que me vuelva a guardar las cosas sin lavar, no lo aguanto.

Beto es, en realidad, la última persona con la que quiero compartir mi espacio. Lo malo es que estoy enganchada a él. Sus polvos son insuperables y disfruto con su ingenio y los misterios insondables de su cerebro. No podría vivir sin sus whatsapps.

Bip. Bip. «Aún dormida? Vaya juerga la tuya de anoche, amor! No has dejado ni resquicio de energía para mí hoy?»

¿Qué le digo? No me apetece verlo. Necesito tranquilidad. No tengo ganas de que me diga otra vez que lo estoy haciendo fatal con Santiago. Ya lo sé yo solita. ¡Qué manía tiene de opinar sobre cosas de mi vida que no conoce! He sido yo y no él quien ha pasado dieciocho años junto a Santi. No puedo dar carpetazo sin más. Sé que él está sufriendo y me siento culpable por no haber aguantado más. Su hermano y sus amigos piensan que estoy siendo muy cruel con él y que estoy en la obligación de ayudarlo. También sé que es insufrible y que no se está comportando como debería, pero me siento mal por no dedicarle el tiempo que él necesita. Pero no puedo. No tengo más paciencia. ¡Y eso que aún no sabe la bomba de que Elena habla con él! ¿O sí lo sabe y no me lo ha dicho?

Voy a contestar a Beto cuanto antes para evitarme varios whatsapps suyos insistiendo. Hoy tampoco tengo ganas de que me taladre. ¡Qué día más insociable tengo!

«Vecino, no tengo tiempo. Organízate tú».

¡Ya está! Creo que he sido un poco arisca. Lo siento. No me sale disimular. Y, realmente, no tengo ni diez segundos de mi sábado disponibles para él. Los quiero todos para mí. ¿Me estaré volviendo egoísta? A fuerza de que Santiago me acuse de eso continuamente, estoy empezando a pensar que igual tiene razón. O quizá es lo contrario: después de haber estado años anteponiendo los deseos de Santi a lo que yo quisiera, ahora ya no tengo más ganas de hacer lo que quieren otros. Quiero hacer lo que me apetezca a mí. Me parece lo normal, pero mi querido ex no pierde oportunidad de gritarme lo egoísta y mala que soy. Y, por lo visto, se lo comunica a todo el mundo. Imagino que no se acostumbra a que ya no vaya corriendo cada vez que cree necesitarme para algo; tampoco dejo lo que sea que esté haciendo para hacerle caso. Igual, si no me repitiera todo el rato lo mismo, no estaría aburrida de él, sus conversaciones y sus reproches. Lo único que tengo claro es que me hace falta divertirme, y Santi me produce exactamente el efecto contrario.

Cuanto más lejos está Santiago de mí, mejor me lo paso. La pena es que debe saberlo y por eso no me lo saco de encima ni con agua caliente. ¡Y mira que trato de explicárselo! Pero no hay manera de que lo entienda. Y yo ya he perdido la calma. Mi único deseo es que lo vaya comprendiendo porque no me veo capacitada para seguir razonándoselo una y otra vez. Me siento en el día de la marmota. ¿Cómo puede ser que sea un gran financiero y que no alcance a entender estos conceptos básicos? A ver si va a resultar que tampoco es tan bueno en su trabajo... Quizá es que es simplemente cruel y obstinado y eso debe ser un gran qué en el mundo de las finanzas. No tengo ni idea, así que no me atrevo a lanzar una de mis teorías al respecto. Tendré que investigar este tema. O no.

Bip. Bip. «Pollo. ¿Vamos a comer a la playa?».

¡Esto sí que me apetece! Emilio siempre es una compañía insuperable. Paella, vinito blanco y modorra en la playa. ¡Planazo! Él sabe que hago lo que puedo por mantener a Santi alejado de mí (y sobre todo, de los que me rodean) y no me agobia apretándome para que sea más drástica. Ha vivido en sus propias carnes que, haga lo que haga, Santiago siempre consigue superar todas nuestras expectativas. Es muchísimo más pesado de lo que habíamos imaginado. Cuando pensamos que es imposible superar un nivel de insistencia y agobio insoportable, va él y aún se pone más coñazo. La última vez que Emilio organizó una cena en su casa, Santi nos amargó. En su línea.

Mientras acompañaba a Emilio un sábado por la tarde a recoger la comida que había encargado, Santiago llamó unas veinticinco veces. Al principio, pretendía que fuera con él a escoger unos zapatos. Le dije que no podía. Luego, se le ocurrió que quedáramos en Lafuente para que le ayudara a cargar unas cajas de vino que había comprado hacía dos semanas y aún seguían ahí... pero resultaba urgentísimo ir a buscarlas ese mismo día. ¿Desde cuándo en Lafuente no te colocan los bultos en tu maletero? Unos diez minutos más tarde, se le metió en la cabeza que pasara por su despacho (un momento solo, según él) para corregirle un contrato en inglés. Poco después, Santi no era capaz de entender que me negara a diseñarle (en otro momentito, claro) una presentación en Power Point, que era básica para una reunión que tenía el lunes a primera hora.

Como ya no sabía qué más decirle, al final, tuve que contarle que estaba con Emilio y que nos estaba interrumpiendo mucho llamando tantas veces. Entonces, se interesó por lo que estábamos haciendo. Como lo conozco, le contesté con vaguedades. Y, como era de prever, se puso tan pesado que acabé explicándole nuestro plan de la noche. Soy tonta. Siempre trato de ocultarle lo que hago para que me deje en paz, pero —en vez de eso— lo único que consigo es que me insista durante mil horas hasta que consigue la información que quiere. Igual, si se lo dijera desde el principio, me ahorraría conversaciones eternas con él. Pero ¿por qué tengo que contarle mi vida si ya no estamos juntos? Santi insiste en que tengo el don de ponerlo de mal humor y, por lo visto, tiene razón.

En cuanto le dije que cenábamos con unos amigos en casa de Emilio, se desató y, no contento con molestarme a mí, también se dedicó a llamar a Emilio para explicarle lo triste y solo que se encontraba y pedirle, por enésima vez, que me convenciera para volver con él. Evidentemente, Emilio se colapsó y le invitó a cenar. Le dio pena y pensó que, de paso, así se libraba de sus llamaditas. Y, también evidentemente, Santi se pasó toda la noche quejándose de lo mala persona que soy y contándoles a todos que yo era la mujer de su vida y que estaba perdidamente enamorado de mí. No se le olvidó el último reproche que ha añadido a su repertorio: con la ilusión que le hace a él tener hijos conmigo y yo me niego.

Lo más tremendo de todo es que cenábamos con unos amigos de Emilio que no nos conocían ni a Santi ni a mí y, al día siguiente, le dijeron que yo debía ser horrible y rencorosa para no volver con un tío que me quería tanto. Él trató de explicárselo, pero hay cosas que no se entienden si no se viven. Es imposible transmitir la sensación de no poder controlar tu vida. Resulta desalentador saber de antemano que cualquier cosa que hagas va a ser criticada por alguien que hace ya mucho tiempo que no forma parte de ella y no quiere darse por aludido. Su opinión no me interesa en absoluto. ¿Cómo es posible que se empeñe una y otra vez en que yo me entere de lo que piensa sobre todos los aspectos de mi existencia? Que yo sepa, en general, la palabra no acepta pocos matices... o ninguno. Pues, para Santi, tiene múltiples significados, ¡excepto la negación!

Como dice Martina, con Santiago estoy atrapada en círculos concéntricos. Salto de uno a otro, pero no consigo salir de ahí. Si no le hago caso, se pone pesadísimo. Si flaqueo y, en un momento de debilidad, trato de apoyarlo, no solo no me lo agradece en absoluto, sino que —encima— aprovecha para machacarme y hacerme sentir culpable. Y eso lo odio. He desterrado el sentimiento de culpabilidad de mi vida. Bueno, lo estoy intentando, pero estoy más que harta de sus reproches. Santi no se da cuenta de que, cuanto más insiste él en echarme cosas en cara, más me reafirmo yo en que tengo razón. A veces, me asalta la duda: ¿soy mala persona solo por tratar de tener una vida más o menos feliz e intentar que los años que he pasado con Santi no sean una losa? ¿Debería seguir sintiéndome culpable porque ya no quiero volver otra vez con él? ¿Tendría que flagelarme y castigarme y volver con Santiago solo porque él no acepta que la relación se ha terminado? Ufff. Como dice Paco, el capitán de Micky: «Eso está feo hasta de pensarlo».

¡Ostras! Hace semanas que pienso que debería llamar a mi otro gran amigo: Micky. Con todo el trasiego de idas y venidas de mi ex de los últimos meses, se me ha ido la cabeza. Me habían encargado a mí organizar una cena con él, Quique, Ana y mi hermana. Bueno... y Santiago y yo, ¡claro! Pero ¿cómo voy a organizar algo si mi vida es un caos? Mi única preocupación es librarme de Santi definitivamente. Me empieza a pesar mucho eso de aparentar que, entre Santi y yo, hay una relación cordial para que no se sienta menospreciado. Vivo concentrada en evitar hacer algo, que nunca sé qué es, que pueda rebotar a mi querido ex y producir en él una reacción desmesurada. Voy a ver si libero alguna neurona de esta tarea y la pongo a llamar a Micky. Tengo que hacerlo sin falta. Realmente, le echo de menos.

Por suerte, comer en la playa con Emilio es de lo más relajado. No tengo que darle explicaciones cada vez que llama Santi. Ni tengo que excusarme porque monte un numerito de los suyos. Milito lo vive conmigo. Y a él tampoco se le ocurre ninguna solución. Lo hemos probado todo. Somos cariñosos, comprensivos y condescendientes con él; resultado: Santi se crece y se pone más pesado. Pasamos de contestarle el teléfono; resultado: se irrita y llama más. Le hablamos con dureza; resultado: le entran ataques de tristeza y también se vuelve más insistente. Somos más drásticos; resultado: se enfada y se ve en la necesidad de transmitirnos su cabreo. Conclusión: Santi es muy cansino. Y yo estoy agotada. Y mi gente también. A veces, por no decir casi siempre, me maravillo con que sigan queriéndome y ayudándome. Santiago debe ser más tonto de lo que nos habían contado. ¿Cómo es posible que no le entre en la cabeza que soy mucho más feliz que antes? Ahora, estoy rodeada de gente increíble y los últimos años que pasé con él no podía ver ni hablar con nadie.

—Pollo, ¿en qué piensas? Te oigo el cerebro desde aquí y me desconcentras.

—¡Halaaaa! Exagera, que algo queda.

—En serio. Estabas muy seria. ¿Estás bien?

—Sí. Estoy genial. Precisamente, estaba pensando en lo feliz que soy ahora. Si pudiera hacer que Santi desapareciera, mi vida sería perfecta.

—Desde luego, el pesado de tu ex ha conseguido agobiarnos a todos. A ver si el próximo lo escoges mejor, guapa. Otro así no lo podemos aguantar.

—No te preocupes, que no habrá «próximo».

—Yaaaa... por cierto... ¿cómo acabaste ayer con Peter?

—Pero si nos viste arrastrando a Elena cuando salíamos. ¡Ya ves cómo acabé!

—¿Y luego?

—La dejamos en casa y me llevó a la mía.

—¿Y eso es todo?

—¡Claro! ¡Será que te oculto muchas cosas!

—Por eso me parece raro. Yo vi un morreo de los que hacen historia...

—¡Ah! ¡Eso sí! Pero yo creo que lo hizo para librarse del acoso de Elena. ¡La tía intentó besarlo! La pobre llevaba un pedo inmundo. ¿Cómo lo viste? Fue un beso bastante fugaz.

—Te vigilaba a través de las ventanas del Guana para ver si necesitabas ayuda con tu amiga y debí pillar el momento oportuno. Que conste que te avisé... Se notaba feeling entre Peter y tú.

¡Ojalá Emilio no se equivoque esta vez! He estado tantos años con Santi que me veo incapacitada para distinguir cuándo le gusto a alguien. En general, siempre pienso que es imposible que alguien pueda interesarse por mí.

—La verdad es que Peter me gusta mucho, Milito.

—Tú a él también. Haz algo niña. ¿Por qué no lo llamas?

—¡Antes me corto la mano!

—Eso es lo que más me gusta de ti, pollo. ¡Eres tan comedida! No entiendo el rollo que os traéis las tías. Siempre esperando que seamos nosotros los que movamos el culo. También nos cuesta, ¿eh? Pasamos nervios pensando si la pava en cuestión está interesada en nosotros o nos va a dar un corte. ¡Tanto pedir igualdad y seguís siendo unas antiguas!

—¡Oye! A mí nadie me ha preguntado nada sobre el rollo ese de la igualdad. Si lo hubieran hecho, les habría dicho que me encanta que los hombres me abran la puerta de los sitios, que quiero que vengan a buscarme a casa, que me gusta que me cojan todos los bultos, que me arrebata un tío que me deja en la puerta de un restaurante y se va a buscar aparcamiento porque no hay ninguno cercano, que me parece tiernísimo que sujeten el paraguas... y sigo queriendo (y lo querré toda la vida) que sea el hombre el que dé el primer paso y el que demuestre que le intereso. Confundís los conceptos. Vais de modernos y, en cuanto una tía os llama para proponeros un plan, deja de interesaros porque pensáis que es una desahogada. ¿Me equivoco?

—Un poco. Si la pava nos gusta, nos flipa que nos llame. Si no nos encanta, igual perdemos un poco el interés. No vas desencaminada.

—Pues eso.

—De todas formas, pollo, todo eso que dices de abrir puertas y coger las bolsas es educación. No te líes.

—Ahí tienes razón. Es de sentido común que no nos apetezca pegarnos una caminata subidas en el tacón, ¡y menos si está lloviendo! Pero, con el rollo feminista mal entendido, los hombres en general justean mucho de educación. Por eso te decía que confundís los conceptos.

—Sabes que yo no, pero a veces no sé muy bien cómo comportarme con alguna chica. Igual, voy a pagar la cena y me suelta un bufido diciéndome que ella trabaja y no necesita que la invite...

—Es verdad, he hecho mal en incluirte. Pero tíos como tú hay pocos, cariño.

Realmente, me pongo poco en el lugar de los hombres. El otro día, Jorge me contó que se adelantó en un restaurante para abrirle la puerta a una señora y la tipeja le soltó que ella había llegado antes y que no intentara colársele. La verdad es que no me extraña que los hombres estén perdiendo las buenas costumbres.

—Bueno, pollo, a lo que íbamos. Hace mucho que conoces a Peter y no va a pasar nada si lo llamas. Hay confianza, mujer.

—Tampoco va a pasar nada si es él el que me llama a mí. Esta es la ventaja de ir bien follada por el mundo. Como no tengo ninguna necesidad urgente, si la historia con Peter tiene que ser, será. Y, si no, pues estaré en el mismo punto que hace veinte años. ¡Qué tristeza no haber evolucionado nada en tanto tiempo!

—¡Estás lela! Precisamente tú has crecido un montonazo.

—Sinceramente, no sé si lo estoy haciendo muy bien...

—Pollo, evolucionar duele. Por eso la mayoría de la gente prefiere no hacerlo y quedarse estancado.

—¡Ah, bueno! Si se mide por el sufrimiento, estoy en nivel avanzado... A partir de ahora seré infinitamente felizota y me volveré insoportable.

—Hasta que no largues también a Beto, no serás plenamente feliz.

—¿Otra vez con eso?

—Aitana. No te das cuenta, pero es otro Santiago en versión «quiero y no puedo». No sabe lo que quiere y te acabará volviendo loca y arrastrando por culpa de sus pajas mentales.

—Quiere exactamente lo mismo que yo: una historia fácil y con cero compromiso. Me va muy bien así, Emilio. Lo último que me apetece es que intenten acoplarse a mi vida. ¡Que me ha costado mucho recuperarla, joder! ¡Parece mentira que me lo digas tú!

—Pollo, este tío te está contando una milonga. No es tan independiente como te vende.

—Vaaaale. Para ti la perra gorda. No me apetece discutir contigo por un polvo... o varios... por muy suculentos que sean.

—No quiero ver cómo vuelven a hacerte daño. ¿Qué es eso de la perra gorda?

—¡Yo qué sé! Lo oí el otro día en la tele. Será de Gran Hermano, porque no puede ser más tremendo... Beto no me hará daño. A él le gusta ir a su bola y a mí, a la mía. ¿Lo dejamos aquí?

—¿Ves como este tío te trastoca? ¿Desde cuándo ves esas cosas? Da igual. Pase lo que pase, yo estaré siempre a tu lado... ¡a no ser que te enganches a los realities de la tele!

¡Me encanta Emilio! Un amigo como él hace que te veas capaz de superar cualquier cosa.

Uffff. El vinito blanco al sol me ha dejado atontada, y me pica la cara del sol y la sal. Paso de quemarme. Por suerte, Emilio también se quiere ir. Está agotado. Ayer, él sí triunfó ampliamente con una amiga de Simona. Muy mona la chica, por cierto.

Mmmmhmmm. Una descripción posible de felicidad sería: volver de la playa, ducharse y embadurnarse de crema. Y, luego, tener toda la tarde por delante para leer hasta que me caiga de sueño. ¡Eso ya es el colmo de la plenitud!

Bip. Bip. «Campeona. K acs sta noxe? Ns vems?».

¡Biennnnnnnn! Este whatsapp ha mejorado considerablemente ya de por sí estupenda tarde. Ya decía yo que no tenía que llamar a Peter. ¿Qué quiere que haga un sábado por la noche? ¡Pues quedarme en casa! No me gusta nada salir los sábados. Está todo lleno. Te atienden fatal en los restaurantes porque están colapsados. No encuentras taxi porque todo el mundo se ha tirado a la calle. Entras en una discoteca y casi no puedes ni acercarte a la barra a pedir una copa. Hay colas interminables en los lavabos. Un drama. ¡Con lo bien que se está los jueves! Aunque, últimamente, también sale demasiada gente. ¿Es que nadie trabaja los viernes? Me encantaría ver en qué condiciones aparecen en su despacho todos los que están cogorzas perdidos un jueves a las cuatro de la mañana. Noches de desenfreno, mañanas de ibuprofeno.

Un sábado, solo podría plantearme ir a casa de algún amigo a cenar. Pero hoy ni eso. Últimamente, estoy muy cansada. ¡Normal! ¡Cada vez duermo menos! Aunque, mucho me temo que también debe ser cosa de la cuarentena porque antes podía pasarme mil horas bailando con taconazos y ahora ya no aguanto tanto. De vez en cuando, tengo que sentarme un poco para descansar mis pies doloridos. ¡Ay, madre mía! ¿Tendré cerca el momento de pasar a eso tan horrible del medio tacón? ¡Joder con la cuarentena!

¡Chico listo, Peter! Ha comprendido perfectamente las razones que tengo para quedarme en casa. Y lo mejor de todo: no las ha discutido. No entiendo la perra que tiene la gente de pretender hacerte cambiar de ideas en cuanto te conoce. Es una pérdida de tiempo total y absoluta. Cuando le explico a alguien algo totalmente convencida, me parece de una ingenuidad increíble por su parte que intenten hacerme dudar. Porque, vamos a ver... ¿les obligo a que hagan lo mismo que yo? No. Simplemente digo lo que me gusta hacer a mí. ¿De dónde han sacado la idea de que su opinión vale más que la mía? A mí me parece estupendo lo que hagan ellos. Yo no lo comparto. Ya está. Es muy fácil. Pues la gente se lo toma como una cruzada personal. Tienen que reencaminarme para que sea como ellos. Y, justamente, yo no le veo la gracia a que todos seamos iguales. Es mucho más enriquecedor que cada uno tenga su punto de vista. Que cada cual haga lo que quiera siempre que eso contribuya a su felicidad.

Peter es un tío en condiciones y le ha parecido estupenda mi teoría de los sábados. Incluso, la apoya. ¡Qué fácil es todo con él! En diez minutos, le he explicado que no pienso moverme de mi casa, lo ha entendido y hemos quedado a las nueve. También le ha parecido bien que me diera pereza ponerme a cocinar. Él trae el vino y yo descongelo algo. Nunca he sabido cocinar para una sola persona, así que —normalmente— suelo hacer comida para un regimiento. Resulta bastante práctico porque luego congelo lo que sobra y siempre tengo algo para improvisar una cena o una comida con la inestimable ayuda de la tecla de descongelación del microondas. Me he hecho una experta en descongelar. La mayoría de días, a Santiago no le apetecía lo que había preparado para comer. Si había hecho pescado, le apetecía carne. O pasta. Daba igual, el caso era que no quería lo que fuera que tuviera en el plato. Para evitar discusiones, instalé un congelador industrial en la cocina y procuraba tenerlo siempre lleno de platos variados. A fuerza de descongelar tantísimas cosas durante años, domino todos los trucos. La verdad es que he aprendido muchísimas cosas viviendo con Santiago.

¡Genial! Una cenita con Peter en casa. Estaremos tranquilos y podremos contarnos qué ha sido de nuestras vidas en los últimos años. La mía se resume en un nombre que está empezando a ser sinónimo de cadena perpetua: Santiago. Seguro que Peter tiene cosas mucho más interesantes de las que hablar.

¡Encima es puntual! ¡El chico lo tiene todo! Justo cuando acabo de colocar la última vela en la mesa, llama al interfono. Me pone muy nerviosa que la gente se retrase sin avisar. Es una falta de respeto inmunda. Esperar es lo más inoperante que hay. Si me dicen que van a tardar media hora en llegar, yo me organizo y puedo hacer algo durante ese tiempo, pero si no informan, me da miedo empezar cualquier cosa porque pienso que la voy a dejar a medias. Si además estoy esperando en la calle, me pone de mal humor pensar que podría haber aprovechado ese tiempo en algo más agradable que estar como un pasmarote sin más ocupación que ver a la gente pasar.

—Qué guapa estás, toda morenita. ¿Quieres parecerte a mí o qué?

Antes de darme tiempo a contestar (lo cual es una suerte porque no se me ha ocurrido nada ingenioso), me da un abrazo de oso y repite el besazo de ayer. Si no fuera porque me estoy clavando la botella de vino, podría haberme quedado ahí toda la noche. Emilio va a tener razón y sí he evolucionado. Ya no estoy en el mismo punto con Peter que hace veinte años. Y es un avance muuuuuuy agradable.

—¡Auch! Me estás machacando una costilla. ¡Comparada contigo soy liliputiense! Contente un poco en tus abrazos, hombre, que me descuajeringas.

—Perdón. ¡Sí que eres peque! Lo siento, pero desde ayer por la noche solo pienso en volver a besarte... bueno, y en más cosas que ya te contaré...

—Tranquilízate, que aún tienes que ponerme al día de tu vida. Oye, el vino no está muy frío. ¿Te parece muy bestia si le pongo hielo?

—Me parece peor que nos lo bebamos caliente.

—El sacacorchos está en cajón que hay debajo de los fuegos. Ve abriéndolo mientras saco hielos.

¡Mierda! La bolsa de los hielos se resiste como gato panzarriba a salir del minúsculo compartimento del congelador de la nevera en el que la metí a presión el otro día. No estaba previsto que Peter descubriera tan pronto lo torpe que soy. ¡Jooooo! ¿Por qué tienen que pasarme estas cosas? ¡Con lo bien que íbamos! Después de todo este tiempo, resulta que parece que le gusto, y a mí lo único que se me ocurre es ponerme a hacer el ridículo justo detrás de él. Por el rabillo del ojo, veo que él no está teniendo mejor suerte con el sacacorchos futurista que me regaló Elena el año pasado. ¡Menos mal!

Espero que siga entretenido un ratito mientras trato de liberar algún hielo. Si no puedo sacarla entera, por lo menos, intentaré hacerme con un par de cubitos para disimular. Luego, meteré la botella en el enfriador y, para la segunda copa, ya estará a la temperatura adecuada. ¿Cómo pude meterla ahí? ¿No dicen que todo lo que entra sale? ¡Coño, bolsa! ¡Sal de una vez! No me hagas quedar mal, hombre. Ahora no, que la cena promete. ¡Mierda al cuadrado! He conseguido coger un cubito suelto, pero se me ha quedado la mano atrapada dentro de la bolsa. ¡Ayyyyy! Se me está congelando. Si no la saco ya, se me pondrá cianótica y, encima, me voy a cargar el reloj que no está preparado para soportar temperaturas extremas. ¡Lo que me faltaba! Ya me da igual el hielo, el ridículo y hasta Peter. Necesito recuperar mi mano ipso facto. Tengo que hacer palanca. Voy a apoyar el pie en la puerta de la nevera. Uno, dos y... ¡treeeeees!

—Campeona, no sé cómo va esto tan raro.

¡Mierda al cubo! He liberado mi mano en el preciso momento en que Peter se daba la vuelta para preguntarme cómo funciona el sacacorchos de las narices y, como no podía ser de otra forma, le he estampado mi nuevo Armani tamaño XXL con correa naranja en la barbilla.

—¡Perdón, perdón, perdón! ¡Ay, ay, ay! ¡Lo siento, lo siento, lo siento!

—Además de la leche que me has soltado, ¿tienes que torturarme repitiéndolo todo tres veces?

—Me sabe fatal. He debido amargarte. ¡Si me he hecho daño hasta yo! ¡Uishhh! Se te está hinchando...

—¿De dónde has sacado tanta fuerza, niñita? ¡Casi me tiras!

—Ha sido sin querer...

—Lo imagino.

—No sabes cómo tienes la barbilla de hinchada y ni te cuento lo que me duele la muñeca. Vamos a mi baño. En el botiquín siempre hay crema antiinflamatoria.

¡Clock! ¡Clock! ¡Clock! La cabrona de la bolsa ha decidido liberar los hielos y se han desparramado todos por el suelo. No tengo tiempo para eso. Ya me encargaré más tarde. Recojo uno de los cubitos para ver si consigo frenar la inflamación del pobre hombre mientras busco la crema.

—Túmbate en la cama.

—Ahora que estoy débil, no te aproveches de mí, niñita.

—¡Qué bobo! Ni de puntillas llego bien a tu barbilla.

¡Pobre! Mientras le pongo crema, trata de disimular el daño que le estoy haciendo. Intento hacerlo lo más suave posible, pero es que el golpazo que le he dado con el reloj ha sido monumental.

—¡Buf! Menos mal que a ti no se te deben notar los morados...

—Pero me duele igual, niñita.

—¿Lo he dicho en voz alta? ¡Pierdo unas oportunidades de quedarme callada!

—Tampoco ha sido ninguna tontería. Tienes razón. Se me disimulan bastante.

—Esta crema es la bomba, ya lo verás. En un ratito, empezarás a notar mejoría.

Está monísimo tumbadito en mi cama. Mmmmmmm. Me acabo de dar cuenta que estoy sentada a horcajadas sobre su bragueta. De hecho, he sido consciente de mi posición al percibir un aumento de consistencia debajo de mí... ¡Qué tierno! Le lesiono y aún es capaz de excitarse al tenerme encima. Ya que estoy aquí, no voy a desaprovechar semejante oportunidad...

¡Dios mío! El Universo me adora. ¿Cómo puedo tener tanta suerte últimamente? Peter es una fuente inagotable de placer. ¡Hasta se me ha pasado el dolor de muñeca! Realmente, ha valido la pena esperar tantos años.

—Campeona, ¿todas las noches contigo van a ser así de imprevisibles? El resultado me ha encantado, pero podías haberte ahorrado la leche que me has soltado.

—Lo de hoy ha sido un accidente. Se me había quedado la mano enganchada... y, luego, una cosa ha llevado a la otra... Tú fuiste más surrealista ayer... ¿a quién se le ocurre besarme con una tía devolviendo como una loca?

—Visto así... Lo que sí te puedo asegurar es que es la primera vez en mi vida que llego a las nueve a cenar a una casa y, a las doce de la noche, sigo sin cenar y mi anfitriona está en la cocina recogiendo litros de agua con la fregona. Encima, el vino está caliente y nos hemos quedado sin hielos.

Desde luego, soy única para hacer cosas poco habituales.

Inexplicablemente, la cena transcurre sin incidentes. Las opciones de la copa post cena se nos han visto drásticamente reducidas por la carencia de hielos. Pues seguiremos con vino tinto de los que tenía Santiago. Mejor voy yo a abrirlo porque ese sacacorchos es totalmente absurdo. La gente tonta, hace regalos tontos. Supongo que Elena debió pensar que me epataría con un instrumento tan de diseño. Como la pobre no tiene muchas luces, no sabe que lo único que se le pide a un sacacorchos es que abra cómodamente una botella de vino y que no se cargue el corcho. Siempre uso sacacorchos de los de toda la vida, pero —justo el otro día— a Beto se le cayó y se dobló la punta del tirabuzón.

—¡Suelta ese aparato infernal ahora mismo, niñita! ¿Pero tú sabes la que puedes liar con eso?

¡Joder! Con ese vozarrón que tiene, casi me muero del susto.

—Quita, hombre, que creo que sé cómo va. Sería de gran ayuda que apartaras las manos y me dejaras ver lo que hago...

—Bueno, pero me quedo aquí cerquita por si hay que ir a urgencias.

Quizá hubiera sido mejor que dejara las manos en la botella. La nueva ubicación que ha encontrado para colocarlas es mi culo. Eso, unido a los besitos que me está dando en la nuca, me dificulta mucho la operación de apertura del vino.

—Peter, para.

—Sí hombre, con lo que me está gustando...

—No empieces nada que no puedas terminar... que luego yo me hago ilusiones...

—No pierdas la ilusión por el camino, niñita.

Parece que no le apetece mucho el vino porque, en medio segundo, me ha levantado un metro del suelo y en tres zancadas suyas hemos llegado a mi habitación. ¡Guau! Pensaba que el polvo de antes de cenar había sido memorable, pero este está siendo incluso mejor. Soy una mujer afortunada, sin duda alguna.

Sí debe ser verdad eso de que las endorfinas favorecen. Peter está guapísimo relajadito y sudoroso. Ahora que lo pienso... está demasiado relajado. A ver si se va a dormir y la fastidiamos.

Con los rollos no se duerme. Eso solo se hace con los novios y las parejas más o menos formales. Por lo menos en mi caso. Realmente, considero que —antes de dormir con alguien— hay que conocerlo mucho. El hecho de dormir juntos es, inconscientemente, un paso más en la relación. Una cosa es un polvo y otra muy diferente es estar toda la noche junto a alguien y despertarse con él al día siguiente. Para mí, eso ya es más serio porque lo incluyes en tus costumbres. Lo conviertes en parte de tu entorno y de tu vida cotidiana. No quiero ni plantearme que alguien se quede a dormir en mi casa. Durante la noche, necesito mi espacio en la cama y no soporto que me abracen. Por la mañana, no me apetece compartir mi despertar con nadie. Es el momento en el que regreso al mundo real. Tomo conciencia de haber abandonado la placidez de los sueños y del deber de incorporarme a la vida. Aún me parece peor quedarme yo a dormir en casa de otro. Cuando me levanto, quiero desayunar y no sé qué me encontraré en una nevera ajena.

No deja de asombrarme la facilidad que tiene la gente para dormir con quien sea. A la semana de conocer a alguien, se van a pasar un fin de semana juntos. Los hay que, incluso, se atreven a irse a otro país. ¡Hala! ¿Quién da más? Encima, añádele la complicación del idioma y del simple hecho de viajar: las colas en los aeropuertos, los aviones cada vez más incómodos porque les añaden filas para amortizar más cada vuelo, los retrasos, lo mal indicado que está todo...

El otro día, Javier se apareció en casa de Beto para lamentarse de lo triste que es su vida porque las relaciones le duran entre tres semanas y dos meses como mucho. Es imposible que le duren más. Le presentan a una chica el jueves y el viernes ya se van a pasar el fin de semana juntos. No se conocen de nada y se ven abocados a compartir cuarenta y ocho horas. Lo más lógico es que no sean compatibles. Si hubiera quedado con la chica en cuestión varias veces antes para comer, cenar o ir al cine, se habría dado cuenta de que no le encanta y ya ni se hubiera planteado pasar con ella el fin de semana. Y, para acabarlo de rematar, no se habían acostado antes. Por lo visto, el polvo de llegada (yo lo llamo «polvo de toma de posesión de la habitación» o «polvo de bienvenida») fue un desastre. ¡Qué pereza me da solo pensar en lo que debieron ser las dos noches siguientes! Traté de explicarle porqué sus relaciones no son más duraderas, pero con muy poquito éxito. Para ser sinceros: con ninguno. También intenté hacerle entender que, si acaba igual de mal con todas, no es que ellas sean las malas de la película; el problema lo tiene él. Pero tuve el mismo resultado.

A mí me parece que polvear solo porque ya tienes el hotel reservado y es lo que se espera que hagas, es un desgaste de piel innecesario. Según nos contó Javier, a ninguno de los dos les gustaba el tema, pero siguieron insistiendo durante todo el fin de semana. Al volver a Barcelona, se dijeron aquello típico de «ya nos llamaremos para quedar» y hasta hoy. Lo que yo le decía a Javier: una pérdida de tiempo. En vez de eso, hubiera estado tan ricamente con sus amigos. Y se hubiera ahorrado una pasta. Como es terco y obstinado, este fin de semana está repitiendo la situación. Imagino que con el mismo desenlace. Supongo que algún día de esta semana, volverá a presentarse en casa de Beto en algún momento para contarnos lo lamentable que es su vida con las mujeres y lo solo que se siente. Para ser escultor, no tiene ningún tipo de sensibilidad. No sé por qué a Beto le gusta quedar con él para hablar de sus problemas cuando está conmigo. Supongo que deben querer la opinión de una mujer. La verdad es que me importa un bledo.

Lo que sí es importante es que Peter se está quedando frito y hay que impedirlo a toda costa, así que pongo en marcha mi táctica.

—Peter, cariño, mejor vete ya, que luego te va a dar más pereza.

Como Peter ha venido en su coche, no tengo la contundencia de amenazarle con que ya he llamado a un taxi... Espero que, como es muy espabilado, capte que no tiene que quedarse a dormir. No me decepciones ahora, por favor.

—Tienes razón, niñita. Si me quedo más aquí, ya no me mueve nadie.

¡Síííííí! Me gusta este hombre. Sobre todo, porque me parece increíble que se haya ido hace dos minutos y yo ya esté quedándome plácidamente dormida sin darle vueltas a lo que ha pasado esta noche ni tratar de encontrar explicaciones.

Bip. Bip. «Me encantó la cena de ayer, niñita. Cocinas muy bien ;-)Te veo al volver de Madrid».

¡Y, encima, vive entre Barcelona y Madrid! Tendré tiempo libre para mis amigos y mis cosas. Ayer, Peter mejoró ampliamente la noche de sábado que tenía prevista y hoy ha animado ostensiblemente mi mañana de domingo. Pedirle más a la vida sería abusar. Me siento tan dichosa que no puedo ni concentrarme en mi libro. Simona dice que, cuando está triste, no puede leer porque no consigue interesarse por ningún libro. Empieza alguno, se pone a pensar en sus desgracias y pierde el hilo. Tiene que releer varias veces el mismo párrafo y se aburre. ¡Lógico! A mí me pasa exactamente al contrario. Cuando estoy emocionada o ilusionada por algo, no me engancha ninguna historia. Me parece más apasionante la mía. O, quizá, no quiero que ninguna más sea mejor. Sin embargo, si estoy tristona, leo muchísimo. Es la mejor manera de no comerme el coco con lo que me está pasando. Me meto tanto en lo que me están contando que dejo de pensar en mi vida. Me resulta apasionante ver cómo cada uno se enfrenta a sus bajones y las cosas tan distintas que hacemos para superarlos.

Hoy tengo un día de lo más vital. Hacía tiempo que no estaba tan energética. No me apetece pasarme el resto de la tarde tumbada en el sofá leyendo. No voy a molestar a Emilio porque hoy pasaba el día con la amiga de Simona que se ligó el viernes. ¡Esto promete!

Bip. Bip. «Amor. De vuelta en casa. Agotado de tantos kilómetros y con ganas de tus manos de seda... ¿Vienes a hacerme un masaje?».

Beto es una gran opción. Seguro que nos reímos. Ahora entiendo que no me haya acribillado a whatsapps, se habrá ido a hacer alguna ruta con sus amigos moteros. He estado tan entretenida con Peter que no me he dado ni cuenta de la ausencia de mensajes suyos desde ayer por la mañana. ¡Vaya! Ha empezado a chispear. Será mejor que coja el coche, aunque en su casa no es fácil encontrar aparcamiento. Desde luego, es innegable que estoy en racha: he encontrado un sitio en la puerta.

También es bastante indudable que este hombre tenía ganas de verme: me abre la puerta chorreando y con una mini toalla en la cintura, que le dura puesta exactamente el tiempo que tarda en sentarme en el mueble de la entrada, levantarme la falda y deshacerse de mi tanga. Tendré que acostumbrarme a ponerme ropa que no se arrugue cuando quede con él. ¡Cada vez, salgo de su casa hecha un cromo! Es más, no sé ni por qué me preocupo en pensar qué me pongo: total, ni ve la ropa que llevo. Solo la ve cuando me la vuelvo a poner para volver a mi casa y ya parece un moco. ¿Cómo se me ha ocurrido estrenar un vestido para venir a casa de Beto? ¡Si ya sé cómo suelen ser nuestros reencuentros! Desde luego, nuestros recibidores deben tener algo afrodisíaco.

Por suerte, hoy cenamos en su casa. Normalmente, suelo salir de su casa vestida fatal y con todo el pelo enredado. ¡Claro que a él no le preocupa porque no distingue entre vestir bien y mal! Pero a mí sí me agobia. En general, suelo escoger sitios en los que es improbable que me encuentre a alguien, pero —aun así— voy sufriendo.

—Amor, este vestido te queda genial. Es muy sugerente.

—Ya he visto lo que te inspira... Mmmmmm... ¿Vas a hacer risotto? ¡Con lo rico que te queda!

—Sé que te encanta, así que —antes de llegar a casa— he ido al Opencor a comprar. ¡Tenías que ver cómo me miraba la gente!

—¿Te has ido con el mono de ir en moto? Estás como una cabra...

—¡Claro! No tenía tiempo de venir a ducharme primero.

—Oye, tengo el coche aparcado en la zona de carga y descarga. Un domingo por la noche se puede dejar ahí, ¿no?

—Depende de ti.

—En serio. Eso solo es carga y descarga en horario comercial, ¿no?

—Mañana a las ocho tendrás que quitarlo.

—Ah. Pues ya está. ¡No voy a estar aquí hasta mañana a las ocho!

—Lo que te decía: depende de ti.

¿Pretende que me quede a dormir? ¿Se ha dado un golpe yendo en moto? He debido entenderlo mal. Lo hemos hablado mil veces y a los dos nos gusta dormir solos. Beto es aún más histérico que yo. Él odia dormir con alguien. Siempre lo dice. Incluso, solo tiene una almohada en su cama. ¡Por si acaso alguna se hace la remolona! Personalmente, prefiero tener dos almohadas y decirles que se vayan, pero él no. Tampoco es muy sutil el chico.

—Bueno, vecinito. Me voy a dormir. Es tardísimo y mañana tengo que madrugar.

—Sí. Tienes que quitar el coche a las ocho. Aunque, no creo que pase nada si te retrasas media horita.

—¡Oye! Tengo que madrugar de verdad.

—¡Pero si te lo estoy diciendo!

—¡Ay! ¡Estás idiota! ¡Hala, adiós! ¡Hasta más ver!

He salido de un mal humor terrible. Beto tiene una capacidad innata de cabrearme. ¿Me estaba invitando a dormir? Mañana Martina recibirá un mail larguísimo. ¡Este fin de semana ha sido intenso! Lo escribiría ahora, pero me da mucha pereza conectar el ordenador. Además, estoy demasiado enfadada y prefiero que se me pase un poco. Se lo escribiré mañana mientras desayuno, así me voy despejando.

Martina no tiene ninguna duda al respecto. Beto pretendía que durmiéramos juntos. Emilio opina lo mismo, mi hermana y Nuria, su amiga, también. Ninguno alcanzamos encontrar una explicación a su invitación, pero tenemos claro que lo pretendía. Se impone que ponga en práctica lo que decidí la semana pasada: tengo que distanciarme de Beto. Es muy gracioso y folla muy bien, pero no consigo entenderlo, y él tampoco se explica con mucha claridad. Martina y yo opinamos que hubiera sido más fácil pedirme directamente que me quedara. Habría venido a dormir a mi casa de todas formas, pero le hubiera dado alguna explicación cariñosa. Beto es especialista en hacer difíciles las cosas fáciles. Y eso me parece un atraso. La mejor manera de entenderse es hablando. Pero él se empeña en que tenga que adivinar las cosas. Y yo no tengo ganas. Luego, se cabrea por algo que se supone que he dicho, pero como no me lo comunica ni deja que le explique que lo ha entendido mal, se queda regodeándose en el cabreo.

Por suerte, hoy no ha dado señales de vida en todo el día. Se enfadaría por algo ayer. No tengo ganas de hablar con él. El que sí ha llamado es Peter para decirme que me echa de menos en Madrid. Él sí que sabe cómo hacer las cosas. Resulta que el viernes tiene una cena en casa de unos amigos y quiere que lo acompañe. Avisa con tiempo, como tiene que ser y no siempre en el último momento, como Beto. ¡Aún me pongo de mal humor cuando pienso en él! ¡Este tío está tonto!

No me parece muy propio agregarme a los amigos de Peter. Él alega que vino a la fiesta de cumple de Simona y que, como estoy en deuda con él, tengo que acompañarle yo a esta cena. Me parece muy precipitado. No pienso ir. Le propongo volver a «cocinar» para él el sábado en casa. Además, esta semana la tengo bastante apretada. Mañana y pasado estoy de viaje y el jueves es la cena semanal con el grupo. Pienso retomarla otra vez y no voy a saltármela ni una semana. El viernes me apetecerá descansar. ¡Quién me ha visto y quién me ve! Antes era incombustible y ahora tengo que dosificarme. Esto de envejecer lo llevo fatal. Debe ser genético porque a mi hermana Daniela también le pasa. Gonzalo ha salido a la familia de mi padre: él asume encantado ir cumpliendo años y sumando arrugas, claro, que no tiene tantas patas de gallo como yo. Si yo estuviera como él, tampoco me importaría. Además, él es un hombre...

¡Estoy imparable! Hace más de dos meses recuperé mi casa y hoy retomo mis jueves con mis amigos. Esta mañana, he informado a Beto de que no estaré disponible los jueves para cenar y, sorprendentemente, le ha parecido fenomenal. Ahora que lo pienso: ha estado muy comedido en sus whatsapps en los últimos días... Estará enrollado con alguien. Mejor. Así me liberará un poco. Todos estamos de acuerdo en que debería alejarme un poco de él. Es demasiado absorbente y no necesito eso en absoluto. Me gusta estar con mis amigos. No tengo que darles explicaciones de nada. Ya me paso el día dándoselas a Santi por cosas que no le incumben. A mi gente no tengo que justificarles por qué hago las cosas. Soy como soy. No hay más. Ni menos. Ellos no intentan buscar segundas intenciones en cada comentario, ni razones ocultas en cada uno de mis gestos. En ocasiones, Beto me recuerda a Santi. La primera que me lo descubrió es Martina; poco después Daniela me comentó lo mismo, y Emilio lo corroboró el otro día. Incluso Simona, que no lo conoce tanto, dice que las cosas que le cuento le resultan muy similares a lo que le hemos explicado de Santi. La verdad es que yo no me había dado cuenta pero me he estado fijando y tienen razón. Me siento un poco presionada últimamente.

En su nebulosa porrera, Beto dice cosas inconexas que no alcanzo a entender. Ayer, se empeñó en venir a buscarme al aeropuerto para ir a cenar a su casa. Tras la secuencia habitual polvo-cena-polvo, me lanza:

—Amor, ¿no te da pereza irte ahora?

—Un poco, así que me largo ya.

—¿Ves, tontina? Si me hubieras dejado que fuera a buscarte al aeropuerto, ahora tendrías aquí la maleta con el desmaquillador y el cepillo de dientes... Puedo dejarte el mío, si quieres, pero seguro que eres de las que se desmaquilla a conciencia cada noche y no tengo nada que pueda servirte.

—No te preocupes, en casa tengo de todo.

¿Lo ha vuelto a hacer? ¿Era una invitación a pasar la noche en su casa? Martina opina que al hombre se le está desintegrando el cerebro, pero lo encuentra cada vez más tierno. Yo creo que se le va la cabeza con el humo. En mi casa, no fuma tanto porque sabe que no lo soporto, pero en la suya se suelta la melena. A él le da la sensación de que, cuando va fumado, dice cosas graciosas y brillantes. ¡Si supiera que resulta de lo más patético! ¡Aish! ¡Beto, sal de mi cabeza! Esta noche no pintas nada ahí. Estoy con mis amigos y quiero disfrutar de ellos largo y tendido.

¡Largo sí que ha sido! Daniela y Nuria se han ido a dormir a una hora decente, pero Emilio, Simona y yo hemos acabado dándolo todo en Luz de Gas hasta que nos han cortado el rollo porque tenían que cerrar. ¡Hacía tiempo que no me divertía tanto! Y lo mejor de todo: estoy agotada y voy a caer en la cama como un fardo.

Bip. Bip. «Amor. Encuentro fugaz a media mañana?».

¡Ostras! He dormido hasta las nueve. ¡Menos mal que hoy me había dejado la mañana libre! ¿Qué le digo al vecino?

«Aquí no me vengas con prisas».

Bip. Bip. «Ni se me ocurre. Contigo, yo siempre entregado y dedicándote el tiempo que te mereces».

Beto y Peter han conseguido que haya estado de lo más entretenida el fin de semana. No puedo quejarme, la verdad. Martina está emocionada de mi vida erótico-festiva de la última semana. ¡Huelga decir que yo, más! Gracias a Dios, Beto desapareció el viernes después de quemar calorías y no he vuelto a saber de él en todo el fin de semana, así que el sábado he podido dedicárselo enteramente a Peter. Para ser sinceros, son las siete de la mañana del domingo y acaba de salir por la puerta. Hoy ya no he tenido que recordarle que aquí no se duerme. Él solito se ha acordado. Ahora no sé si desayunar o ponerme a dormir. Para variar, no tengo sueño. Peter me ha dejado despejada y energética. Si me tomo un café ahora e intento aguantar todo el día sin dormir, quizá consiga meterme en la cama a una hora normal para el resto de los mortales y logre conciliar el sueño. Voy a probar.

Para no caer en la tentación de adormilarme, tengo que mantenerme ocupada todo el día. Desde que no tengo ningún hombre desordenándome la casa, está impecable, así que no es necesario que vacíe los armarios y lo recoloque todo. Eso ya lo hice los días siguientes a la reconquista de mi casa. ¡Ya está! Voy a ponerme a cocinar y dejaré el congelador repleto. Espero y deseo que las cenas de los sábados con Peter sean bastante habituales.

¡Objetivo conseguido! Hoy me voy a la cama a las once y media de la noche, como si fuera una persona normal. Estoy orgullosa de mí. Cuando lo cuente, no se lo creerá nadie. Mañana me levantaré descansada y, por primera vez en mucho tiempo, empezaré la semana relajada.

Bip. Bip. «¿Duermes...? ¿Con quién...?».

A las doce y media de la noche, solo a Beto se le puede ocurrir enviarme este whatsapp. No puedo con mi vida. Le habrá dado un ataque de calentura...

«Casi... solita... Ya lo sabes».

Bip. Bip. «¿Mueves tu culito hasta mi casa?».

«Muévelo tú... al fin y al cabo ha sido idea tuya...».

Bip. Bip. «Ya sin ropa... ¿vienes?».

«Yo también... A igualdad de condiciones, se mueve el que lo propone».

Bip. Bip. «Ponte cualquier cosa y ven...».

¡Qué pereza me da eso de intercambiarse cien whatsapps! Lo mejor será que lo llame y zanjamos el tema. En cuanto contesta, le suelto sin más:

—Convénceme...

—¿Qué frutas dan los perales, amor? Peras... ¿Y los olmos?

—No le estoy pidiendo peras al olmo, guapo. Si pretendes que salga de mi cama y me vaya a tu casa un rato, tendrás que ofrecerme algo sustancioso...

—Es un desperdicio de desnudez que cada uno esté en su cama...

—Como mucho, mientras vienes, hago el esfuerzo de vestirme más estricta que nunca con unas botas ideales de punta y taconazo fino y altísimo.

—No me gustan las botas de punta. Deberías saberlo a estas alturas.

—Tienes razón. Perdona, cariño. He debido confundirte con otro.

¿Pues no me cuelga, el muy idiota? Sabe perfectamente que, puestos a ser bordes, yo me llevo la palma. ¿Cree que me voy a quedar calladita si me suelta una bordería? Se pasa todo el fin de semana sin comunicarse y a las doce y media de la noche del domingo pretende que me movilice. Está peor de lo que nos pensamos...

Bip. Bip. «Campeona, me encantas. Eres el sueño de cualquier hombre hecho realidad».

¡Y ahora, Peter! ¿Qué les pasa hoy a los hombres? ¡Para un día que me voy a dormir pronto! Espero que a este no le hayan entrado ganas de presentarse aquí.

Bip. Bip. «Acabo de llegar al hotel y como siempre pienso en ti».

Ah. Pues está en Madrid ya. Ha debido coger el último AVE. Tendré que decirle algo...

«¿Cuándo vuelves a Barcelona?».

Bip. Bip. «tonta...».

¡Y ahora Beto otra vez! ¡Me voy a volver loca! No estoy acostumbrada a este trasiego.

Bip. Bip. «El jueves por la noche... ¿ya me echas de menos, niñita?».

Necesito demasiada concentración para no liarme en las respuestas y mandarle a Peter la contestación a Beto o al revés. Tengo que hacer algo. Aitana... piensa. Seguro que se te ocurre algo. ¡Ya está! Voy a cambiar el aviso de los whatsapps de Beto. A partir de ahora, los suyos sonarán «Plic Plic». Así sabré quién me envía cada mensaje. Mi cerebro siempre está ahí cuando lo necesito. Primero, contesto a Beto que lo ha enviado antes. Hay que mantener un orden.

«Terco...».

Y ahora a Peter: «No... es por organizarme la semana, si te parece. ¡Claro que sí, bobo!».

Plic. Plic. «Amor... mueve ese culete rico hasta mi cama...».

«Ya estoy en la mía. Con lo que te gusta estar aquí... ¡qué pena que seas tan tozudo! Un beso, olmito».

Espero que, con esto, ya se haya terminado el intercambio de whatsapps con Beto. ¡Qué tío!

Bip. Bip. «No sé si aguantaré hasta el jueves sin verte...».

«No seas exagerado, que no cuela...a pesar de que me encanta que lo digas...».

Plic. Plic. «Últimamente, me haces un hueco en tu cama de uvas a peras...».

«Pues esperaremos a que llegue la época de las peras...».

Plic. Plic. «Ponte uno de tus modelazos y ven...».

«Como mucho, te espero en el parking de casa con abrigo y tacones... solo con eso...».

Bip. Bip. «¿Hacemos un avance ahora...?».

«Prefiero esperar a tenerte en vivo y en directo...».

No me veo capacitada para ir subiendo la temperatura de las dos conversaciones. Se impone terminarlas. Las dos. ¡Yo quería irme a dormir pronto!

Plic. Plic. «Eres incorregible...».

«Tú tampoco estás mal...».

Plic. Plic. «Ganas tengo de bucear entre tus piernas...».

«Ya llevarías media hora de buceo si hubieras movido el culo».

Bip. Bip. «Un poquito... así nos vamos inspirando para el jueves cuando llegue…».

«No necesitas inspiración, mi niño. Resérvate para el jueves. Buenas noches, campeón».

Plic. Plic. «picona...».

«Tontuno. ¡A dormir!».

Plic. Plic. «Buenas noches, vecinita. Me estoy quedando frito... mañana voy a despertarte, amor».

¡Buuuuuuffff! ¡Menos mal! No creo que mis neuronas den mucho más de sí con más noches como esta. Aunque, tengo que reconocer que —en este instante— tengo un subidón de ego histórico. A ver cómo se lo cuento mañana a Martina...

6. Improvisando, ¡para variar!

Hoy me he levantado con el firme propósito de llamar a Micky. Me agobia mucho quedar mal con la gente. Tengo que explicarle que las cosas con Santi se han complicado un poco (¡ojalá hubiera sido solo un poco!) y que —por fin— he conseguido que se vaya de mi casa y de mi vida. Bueno, lo primero es verdad, pero lo segundo... ¡ya me gustaría! A veces, pienso que —si lo voy repitiendo— al final será verdad.

La relación con Micky es diferente a la que tengo con Emilio. No nos llamamos cada día ni salimos de juerga, pero, desde el primer segundo en que nos conocimos, nos reímos como locos juntos. En realidad, Micky y Santi se conocen desde pequeños, pero no se llevan muy bien. De todas formas, el hecho de que Micky sea amigo de Santi y su familia es lo que ha provocado que me haya distanciado un poco de él en este último año. No quiero ponerlo en una situación incómoda. No me gustaría que Santiago encontrara otra «víctima propiciatoria» y empezara a llamar también a Micky para que me convenza a volver con él. ¡Es agotador vivir con esta pesadez de Santi! Además de tratar que me moleste a mí lo menos posible, tengo que ingeniármelas para que no le dé la brasa a mis amigos. Mientras él vea que, más o menos, puede contar conmigo, atosiga poco a mi gente. Para mí es un desgaste increíble, pero ellos se lo merecen. No podría soportar perderlos por culpa del coñazo de Santiago.

Mientras busco el nombre de Micky en la agenda del iPhone, que aún no controlo, voy pensando en qué decirle porque sé que he quedado fatal con él. No le doy ni tiempo a que diga algo.

—Micky, sé que soy una malqueda y que hace meses tenía que haber organizado una cena.... pero es que las cosas con Santiago han sido un poco difíciles los últimos meses y no estaba yo para organizar cenas. Me sabe fatal... Bueno, ya te contaré cuando nos veamos. Ahora no voy a meterte todo el rollo por teléfono. Oye, ¿qué tal? ¿Qué haces?

—Estoy en un barco en Menorca, esperándote.

—A mí no me lo digas dos veces, que me planto ahí. Ya me conoces...

—Estoy en un barco en Menorca, esperándote.

—Que me voy, ¿eh?

—Te lo digo en serio. Estoy en un velerito monísimo, y mi hermano y unos amigos suyos se van mañana. Tienes un camarote enorme a tu disposición, así que puedes venir con quien quieras. Tengo el barco hasta el miércoles. Aún puedes pasarte cuatro días aquí. Ven, hombre, ¡que últimamente voy muy mal reído!

—¡Tú lo has querido, Micky! Espera un momento, que conecto el ordenador y busco billetes para mañana.

Aprovechando que el disco duro está pensando y configurando Windows, vamos concretando. Mi hermano me insiste en que me cambie a Mac, pero no me veo capacitada para tantos cambios en mi vida.

Definitivamente, me iré con Daniela. Después de las persecuciones por la ciudad a las que nos ha sometido Santiago últimamente y de todo lo que ha sufrido con esta historia, se merece unos días navegando y riéndonos como bestias.

¡Ya está! ¡Billetes comprados! Micky se troncha.

¡Anda! Tengo que avisar a mi hermana. Le cuento cómo ha ido la conversación y no se lo cree. Es increíble. Siempre le pasa lo mismo. Cada vez que le cuento algo, cree que exagero. Después de tantos años de estar a mi lado, aún no se ha enterado que no exagero nunca. No tengo tanta imaginación. Además, mi vida real ya es bastante exagerada... ¡No necesito añadirle nada más!

Cuando se da cuenta de que es verdad, se empieza a agobiar. No sabe qué llevarse... Además, la he avisado de que, en un velero, hay muy poco espacio y hay que minimizar el equipaje al máximo. ¡Ay! Creo que la he puesto más nerviosa...

Encima, esta noche, hemos quedado para celebrar la verbena de San Juan en casa de Nuria. Nos toca llevar la coca y el cava y no lo hemos comprado todavía. Pues, ¡venga! A preparar la bolsa corriendo que aún nos falta ir a comprar, ducharnos y arreglarnos. Meto dos bikinis, un caftán, dos sandalias y varias camisetas. No necesito nada más. ¡Hala! ¡Una cosa hecha!

Ahora, corriendo al súper a comprar cava y cocas de San Juan. Al volver a casa, me doy cuenta de que Beto lleva varios días sin dar señales de vida. Con la oculta intención de vernos luego, le mando: «¿Cómo vas, missing?».

Sin respuesta.

Al cabo de un ratito, lo llamo.

Sin respuesta.

¡En fin! Lo de siempre. Si yo no le contesto a los dos segundos, se estresa y me empieza a mandar «Hey... ¿Hay alguien? ¿Dónde estás? Houston!» Yo no puedo tardar un ratito en responder, pero él puede devolver el mensaje o la llamada al cabo de dos días. Es la historia de mi vida con los hombres. Debería estar acostumbrada, pero no me apetece nada que se crean con derecho a que esté siempre disponible para ellos si no lo están para mí.

Tengo una teoría que corroboran Daniela y Martina. Creo que les hago la vida tan fácil, que los acostumbro mal. Me desvivo por ellos, les hago sentir que son lo más importante de mi vida (y, cada uno en su parcela, lo es) y les dedico la atención que necesitan. En general, siempre procuro hacer la vida agradable a los que me rodean y tener tiempo para todo el mundo. Luego, hago mis cosas cuando puedo. Si alguien me necesita, estoy ahí siempre para ayudar. Considero que tengo la enorme suerte de poder organizar mi horario como quiero y, ya que no consigo dormir mucho, por lo menos comparto mi tiempo con la gente que me importa. Quizá debería dosificarme con algunas personas, pero no me sale. Tendré que esforzarme y trabajar en este punto porque no quiero que mi madre vuelva a soltarme una de sus frases lapidarias que ella dice como si nada y a mí me tocan y me dejan tambaleante durante un tiempo: «Hija, es que tú pareces boba. Eres siempre el abogado de los pobres. Y mírate. Se te ve agotada. Y eso envejece, Aitana. Mírate la cara. Tienes la piel gris. Con lo bonita que la tenías... Haces mil y no haces una, y no haces ninguna. Métetelo en la cabeza. Me sabe mal que todo el mundo te tome el pelo. No te lo tomes a mal, hija, que te lo digo por tu bien».

Ahora no me apetece darle vueltas a las conversaciones (casi, monólogos suyos) con mi madre. Lo dejo para un momento de insomnio. Me voy a duchar y a arreglar. Por lo menos, estaré mínimamente mona... Al salir de la ducha, insisto con Beto: «¿Sigues en fase autista? En general, me suele gustar que me contesten los mensajes y llamadas...».

A los dos segundos, recibo: «Perdona mi autismo...».

Como lo he visto un poco predispuesto, le propongo hacer luego lo que yo llamo un «encuentro casual». Se trata de quedar con alguien que te apetezca y te interese en algún sitio sin que tus amigos lo sepan y, cuando llega tu rollo en cuestión, finges que ha sido casualidad. La gracia es que los amigos de él tampoco lo sepan y aparente ser totalmente fortuito.

Me cuenta que Javier y él han quedado con dos francesas que han venido a pasar la verbena en Barcelona. Una es la novia de su amigo (imagino que la de las últimas dos semanas...) y la otra la hermana o la amiga de esta. No me entero muy bien porque eso de ir cruzándose whatsapps mientras me seco el pelo y me maquillo a contrarreloj es un poco complicado, al menos para mí. Antes, podía hacer varias cosas a la vez sin estresarme, pero últimamente, me cuesta. Supongo que el hecho de que el mes que viene cumpla treinta y nueve (treinta y todos, como yo lo digo) años debe influir... Si es verdad eso que dicen de que las neuronas dejan de regenerarse a partir de los veinticinco, hace casi catorce años que las mías hacen lo posible por sobrevivir a todas mis comeduras de coco. Porque, desde luego, ¡yo las llevo al límite!

Enfundada en unos vaqueros que me hacen un culo monísimo y con una camiseta ideal de Custo, bajo a la portería. Mi hermana ya está esperándome abajo. Normalmente, considero una suerte que mi familia y yo vivamos todos en un radio de dos manzanas, menos cuando a mi madre le da por aparecerse en mi casa y sentarse en mi sofá a soltarme uno de sus chorreos.

Entre las botellas de cava, las cajas de las cocas de San Juan y los taconazos que me he colocado, se me hace eterno el camino hasta la esquina para buscar taxi. Empiezo a pensar que las sandalias tan estupendas que me he puesto no han sido muy buena idea. Pero ya es tarde. Así que aguantaré como pueda toda la noche. De todas formas, como mañana nos vamos a Menorca al mediodía, no creo que nos vayamos a dormir muy tarde.

Después de cenar, no nos decidimos a dónde ir. Vamos deliberando mientras nos terminamos la tercera botella de cava. ¿O era la cuarta? Para mí, aunque sea la verbena de San Juan, es una noche normal pero Nuria opina que es una noche especial y no podemos hacer lo de siempre. Daniela, con muy buen criterio, apunta que estarán todos los sitios a reventar. ¡Eso sí que me da pereza!

A Daniela se le ocurre llamar a Beto para ver qué hacen ellos. Como llevan meses quedando para ir al gimnasio juntos, son de lo más amiguetes. Si me llega a decir lo de la llamada, le hubiera dicho que no lo hiciera, pero me entero cuando ya llevan un buen rato hablando. Ahora, se va a pensar que le he dicho a mi hermana que lo llame para enterarme de sus planes. Están en el puerto olímpico con las francesas. Me lo pasa.

—¡Hola, vecinito! ¿Qué haces? ¿Nos vemos luego?

—Estoy un poco inactivo, amor.

—Solo he propuesto que nos veamos luego, no que nos vayamos a la cama directamente. Me apetece bailotear contigo y divertirnos. Así que me importa muy poco si estás activo o inactivo.

—Bueno, nos vamos hablando durante la noche. Aún estamos en el segundo plato. Hemos empezado a cenar tardísimo.

—Vale. No te estreses. Simplemente, me apetecía verte. No te he dicho que me voy mañana al velero de un amigo a pasar unos días.

—¡Hala! ¡Qué envidia! Disfrútalo mucho. Venga. Luego hablamos.

Como siempre, me queda esa sensación de que solo le intereso a ratos. Ha estado diez horas hablando con mi hermana y a mí me ventila en tres frases. Por suerte, en agosto se va a Capri y se pasará allí el mes entero sin dar señales de vida. Me lo ha repetido hasta la saciedad: «Amor, cuando me voy, desconecto. Así que no esperes que te llame ni te envíe ningún whatsapp desde Capri. Te lo digo porque he perdido alguna pareja por esta razón y no me gustaría perderte a ti».

¿Pareja? Nosotros no somos nada parecido. Que se largue a Capri es lo mejor que me puede pasar. Después de un mes entero sin saber de él, yo ya tendré la cabeza en otras cosas. Este no me conviene nada y tengo que alejarme (o alejarlo, que suele ser más fácil) lo antes posible. La sola idea de hacerme esta reflexión me da pánico. Si tengo claro que no debo estar con él, lo más probable es que continúe con esta relación hasta llegar al límite de mi resistencia y un poquito más. Me conozco y soy experta en meterme en historias que no me convienen y me hacen daño. ¡Menos mal que me conozco! Ahora que soy consciente de mis defectos y mis meteduras de pata y de la tendencia que tengo a enfrascarme en historias que no me llevan a nada y me hacen infeliz, me falta el siguiente paso: hacerme caso. Y eso aún no lo tengo dominado.

Mientras yo estoy metida en mi mente y dándole vueltas a todo, deciden que vamos a tomar una copa a algún bar de Santaló y que luego recalaremos en Luz de Gas. Así podemos ir caminando a todas partes. Con el rollo este de los controles de alcoholemia, ya no cogemos el coche para nada cuando salimos por la noche. La verdad es que antes tampoco lo cogía, precisamente porque sé que me tomo algunas copillas, pero no era tan difícil encontrar taxi como ahora. Supongo que todo el mundo ha decidido prescindir del coche para poder beber y ha aumentado la demanda de taxis, pero no el número de coches en servicio.

Ya en la calle, mis pies me recuerdan que no debería haberme puesto estas sandalias. ¡Y mira que son monas! Al estar sentada en casa de Nuria, no me acordaba del daño que me hacen. Encima, ahora, las ampollas ya empiezan a abrirse y, además de dolerme, me escuecen. Bueno. Nada que no arregle un gintónic. Me parece una pérdida de tiempo preocuparme ahora por esta tontería.

Primera parada: Gimlet. Mientras estoy dudando entre pedirme un Manhattan o un Fox Trot, recibo un whatsapp: «Cómo vas, amor? Nosotros aún cenando...». Es de Beto, evidentemente.

Contesto: «Nosotras copeando ya».

Y sigo a lo mío. Daniela tenía razón. Está todo llenísimo de gente, así que —en cuanto nos acabamos la copa— ponemos rumbo a Luz de Gas. Luego, estará a reventar. Por el camino, cambiamos de plan. Nuria quiere ir a Sutton porque su hermana le ha dicho que el portero es el que había hace mil años en no sé dónde y le hace gracia reencontrárselo. Además, tiene una de sus noches rebotadas con la humanidad y está harta de ir siempre a Luz de Gas y hacer cada noche lo mismo y no sé qué más. Como nos da igual ir a un sitio que a otro, y para evitar que Nuria se cruce, nos vamos a Sutton.

¡Vaya! Resulta que, al ser la verbena de San Juan, hace falta el VIP o una invitación especial que no tenemos. Bueno... sí la tenemos, pero está en casa junto al resto de correspondencia de la semana pasada. Esto de los carnets VIP de los sitios es un rollo. Además, de las tarjetas de crédito, las de los supermercados, la de Abacus, el carnet del Racc, la de la mutua, la sanitaria, la de Habitat, la de El Corte Inglés... tenemos que llevar también las de las discotecas. ¡Pues no me caben en el billetero!

Imagino que el mundo laboral está fatal y que debe ser muy difícil encontrar porteros de discoteca. Digo esto porque yo creo que un portero debe tener memoria y acordarse de la gente que le enseña el pase VIP una vez y no pedirlo cada noche. ¡Qué pesadez! ¡Qué lejos están las gloriosas noches del Up&Down! Cuando los porteros lo controlaban todo y sabían quién tenía prioridad, cuál era tu coche, con quién habías entrado esa noche y hasta si tu amiga había salido ya o no. Y, encima, ¡eran educados! No como ahora que se creen los reyes del mambo y no tienen ni idea de hacer su trabajo. ¡Ay, madre mía! ¡Sí que me estoy haciendo mayor! Ya empiezo con eso de «en mis tiempos se vivía mejor» y «esto en mi época no pasaba».

El caso es que no podemos entrar en Sutton porque paso de contarle mi vida al matao del portero. Pues nada. Volvemos al plan original y entramos en Luz de Gas. Aquí sí da gusto. En la puerta, lo controlan todo a la perfección. La gente se maravilla de que este local aguante tantos años con tanto éxito. Eso es porque algunos no se paran a pensar, y porque ya nos hemos acostumbrado a la falta de educación. Yo lo tengo muy claro. En Luz de Gas, son profesionales de verdad y saben lo que hacen y a quién contratan.

Nos vamos a la barra de arriba a pedirle nuestras copas a Pepe. En realidad, no hace falta que se las pidamos porque ya sabe lo que queremos. Hasta se ha aprendido que he abandonado los gin-tonics y me he enganchado al vodka con tónica. A Nuria le sirve un gin-tonic de Beefeater, a mí me pone Belvedere con tónica, a Daniela uno como el mío pero muy flojito... con Simona tiene alguna duda porque ella viene menos (como se acaba de separar, está aún en fase de reorganización de los turnos de hijos), pero lo subsana enseguida y en dos segundos tenemos nuestras copas en la barra.

Para entonces, se nos ha sumado una amiga de Nuria que nunca recuerdo cómo se llama. Me da igual. Yo estoy muy concentrada con los mensajes de Beto que se niega a venir a Luz de Gas. Sigue con las francesas y Javier. Ya sé que no parece una operación de precisión eso de mandar whatsapps, pero si le añades la nocturnidad, el abarrotamiento del local con sus consiguientes empujones y apretujones, el bolso que se me cae, los pies que me están matando, las copas que ya llevo en el cuerpo y que ralentizan mis voluntariosas neuronas, lo pesados que se ponen los tíos cuando han bebido y creen que es una noche especial y tienen que ligar a la fuerza, Nuria que se cruza (otra vez) porque no soporta verme con el iPhone toda la noche y que me fastidia enormemente que Beto no quiera venir... Pues es evidente que mi cerebro no tiene espacio para recordar el nombre de la amiga de Nuria a la que he visto cuatro veces en mi vida y siempre en un estado de alteración nocturna y bolingona.

Finalmente, Beto me dice que —si consigue deshacerse de las francesas— me vuelve a dar un toque para vernos. Pero no tengo muchas esperanzas porque ellos siguen en el puerto olímpico y ya me ha dejado bastante claro que pasa de cruzarse la ciudad para verme. ¡Qué tierno es! ¡Y qué detallista!

Decido olvidarme de él, su amigo y sus francesas, y me lanzo al maravilloso mundo del baile en Luz de Gas. Es una actividad de alto riesgo porque los tíos no entienden que te apetezca bailar con tus amigas y no los necesites a ellos para nada. ¿Creen que no podemos bailar solas o qué? ¡A ver si se enteran de una vez! No solo somos perfectamente capaces de bailar solas; es justamente lo que queremos hacer.

Beto me envía otro whatsapp, pero es más de lo mismo, y yo ya me he hecho a la idea de no verlo. ¿Para qué le voy a contestar? Paso de entrar en una espiral de mensajes absurdos y sin sentido. Nuria viene directa a quitarme el iPhone en cuanto ve que se ilumina.

—Tranquila, que me acaban de mandar un whatsapp, pero no voy a contestar.

—Beto, ¿no? A ver si vas pasando ya de este tío que lleva meses mareándote para nada. Aitana, por favor. Te lo digo porque soy tu amiga y te quiero. Pasa de él.

Vaaaaale.

¡Qué graciosa! Si pudiera pasar de él, ¡lo haría! Todo lo que me diga ella y las charlas de mis amigos sobre este tema son totalmente inútiles. Yo lo sé mejor que ellos. Entre otras cosas, la que lo está viviendo soy yo. Y uno de mis mayores defectos es que no me engaño nunca. Por eso sufro tanto. Porque soy siempre consciente de la realidad. Lo malo es que tampoco engaño nunca a mis amigos y conocidos y les cuento las situaciones tal como son. Así que estoy siempre expuesta a los consejos de todos. Los de mis amigos me parecen bien, pero los hay que me pretenden vender que sus vidas y sus relaciones son mejores que la mía y que ellos lo hacen bien y yo lo hago fatal. Bueno. En este caso, tienen razón porque mi relación o lo que sea que tengo con Beto es cualquier cosa menos satisfactoria y relajada.

¡Buf! Ahora no estoy para pensar en estas cosas trascendentales. ¡Quiero divertirme! Por un momento, consigo olvidar que me están matando las sandalias. Hoy pincha Fede Sardá y es imposible quedarse quieta. Sigo bailando y cantando a grito pelado con mi hermana, Nuria y Simona. La otra no sé dónde está. Se encienden las luces. ¿Qué? ¿Otra vez? Lo hemos vuelto a hacer. ¡Son las cinco y media de la mañana! ¡Y yo que me quería ir a dormir pronto! Mañana estaré fatal. Entre la resaca, el avión y el vaivén del velero, me espera un día movidito. ¡Aguantaremos como podamos!

Desde que desalojé a Santiago de mi vida (¡qué ilusa... ojalá fuera así!) estoy en regresión hacia la adolescencia. Hacía años que no salía hasta las tantas ni me pasaba las noches enteras bailando y copeando. Pero últimamente cierro todos los locales y aparezco de día en casa. El portero alucina al verme llegar cuando él está barriendo la portería. Cuando era joven, como ya sabía que llegaría tarde (o pronto según se mire...) a casa, tenía la precaución de llevar siempre en el bolso unas gafas de sol. Así el conserje no te ve aparecer a esas horas y en un estado lamentable... por lo menos disimulas un poco... Tengo que acordarme de volver a hacerlo.

Mi portero lleva varios fines de semana viéndome entrar a las siete o las ocho de la mañana. Encima, con mi camiseta con la espalda al aire, mis vaqueros color cobre y los taconazos, no engaño. ¡Eso por no hablar de los churretes de eye liner que debo llevar! A todas luces verá que no me he levantado pronto para ir a comprar el pan o cruasanes recién hechos para desayunar...

Nos vamos terminando las copas mientras los camareros van recogiendo las cajas de botellas y barriendo el local. Quiero retrasar lo máximo posible el momento de salir a la calle y enfrentarme al amanecer. Daniela se desespera:

—¡Niña! Que es tardísimo y al mediodía cogemos un avión. Casi no vamos a dormir.

A mí me da todo igual. Ahora podría continuar de juerga varias horas más. Nuria propone que vayamos a desayunar, pero, por suerte, mi hermana pone un poco de sentido común y me arrastra a casa. Entre hordas de gente nos ponemos a caminar por la Diagonal hacia la parada de taxis. Normalmente, siempre hay varios esperando. Al llegar a Francesc Maciá, vemos con horror a un enjambre de gente que espera a que aparezca alguna lucecita verde. En cuanto llega un taxi libre, diez personas se abalanzan sobre él.

Está claro que no conseguiremos ningún taxi si nos quedamos aquí. Continuamos por la Diagonal hacia casa. ¡A ver si interceptamos a alguno!

Al cabo de un cuarto de hora de caminar y con mis pies empeñados en recordarme cuánto me duelen se me ocurre llamar a Beto. Mi cerebro confuso ha tenido una idea genial. Igual ellos también están volviendo a casa y nos pueden acercar a la nuestra. Todo depende de si siguen con las francesas y de si han ido en moto o en coche. Es igual. Voy a probar. Me parece increíble que pueda llegar a pensar cosas coherentes en mi estado. ¡Porque hay que reconocer que es una ocurrencia estupenda!

—¡Vecino! ¿Dónde paras?

—Acabo de llegar a casa.

—¡Vaya! Nosotras acabamos de salir de Luz de Gas y no hay ni un taxi. Llevo ya veinte minutos caminando por la Diagonal y aún me queda un rato largo. Y mis piececillos están llenos de llagas...

—Pues conmigo no cuentes, amor. Estoy en calzoncillos en el sofá y fumándome un peta.

—¡Jooo! ¿Y no puedes ponerte un pantalón y venir? De verdad que no me veo capaz de llegar hasta casa.

—Cariño, no puedo moverme. ¡Y claro que eres capaz de llegar a casa! A ver, ¿por dónde vas?

—Aún en Avenida de Sarriá. Me queda mucho...

—No te preocupes. Yo voy a hacer el camino contigo. Así te daré ánimos.

Como estoy boba con él, encuentro su ofrecimiento de lo más tierno. Me cuenta que han ido a Sutton con las francesas. ¡Pues muchas gracias, hijo! ¿Estabas en la calle de al lado de Luz de Gas y no has sido capaz de venir? Y me lo dice tan tranquilo. ¡Será imbécil!

Yo sigo tambaleante por la Diagonal pero esforzándome al máximo en mantener el equilibrio sobre los tacones con los pies absolutamente destrozados. La luz del sol me ciega y no puedo abrir los ojos del todo. ¡Mierda! ¡Esto es fatal para las patas de gallo!

Ahora toca que me cuente que una de las francesas está perdidamente loca por él. ¡Qué manía tiene de explicarme que las demás se enamoran de él! ¡Como si me importara! Solo me importan mis pies. Y se lo comunico convenientemente. Parece que mis pies le interesan tan poco como a mí su francesa. Por cierto... ¿dónde está mi hermana? Si estaba a mi lado hace un rato. ¡Qué cosas más raras! Supongo que ella debe caminar más rápido. ¡Claro! Se ha puesto bailarinas. Ella sí lo ha hecho bien. Aunque, yo estaba monísima con mi conjunto.

¿Y si provoco una discusión? Igual, si traslado el centro de atención del dolor de mis pies a otra cosa que requiera concentración, dejan de dolerme tanto. Voy a probar.

—Desde luego, vecino, no te soporto. Toda la noche enviándonos mensajes y resulta que estás a una calle de distancia de mí y no se te ocurre decírmelo.

—Ya sabes que no me gusta nada Luz de Gas, amor.

—Podía haber ido yo, ¿no?

—¡Cariño! Estaba ocupado.

—¡Pues, entonces, no entiendo qué coño hacías enviándome mensajitos toda la noche!

—Ha sido divertido, ¿no? Es como si hubiéramos estado juntos.

—Oye, mira, me apetecía verte y reírnos un rato. Enviar whatsapps toda la noche no es precisamente mi idea de diversión. Y ahora que te digo que vengas a buscarme, vas y pasas. ¡Pues muchas gracias!

—No te pongas así. Estoy haciéndote compañía, ¿no? Si te hacen tanto daño las sandalias, quítatelas.

—¡Sí, hombre! Y caminar por la calle con toda la roña que hay. ¡Tú me debes confundir con uno de tus ligues cutres! Además, seguro que tengo llagas ensangrentadas... ¡como para pillar una infección! Y paso de que mi portero me vea con los zapatos en la mano. Voy a llegar a casa totalmente digna.

—Pues haz lo que quieras... yo me las quitaría.

— Tú harías muchas cosas que yo no hago.

Lo de la discusión no ha funcionado. Casi no puedo ni andar. Es como si caminara sobre brasas y cristales. Voy a liarla más.

—Cariño... Me apetece mucho verte... ¿Puedo ir a tu casa a dormir?

—No.

—Venga, hombreeeee.

—Que no. Me apetece dormir solo. Además, ¿a qué viene esto? Si tú nunca quieres dormir conmigo.

—Pues hoy sí.

—¡Venga ya!

—¡Que sí!

—¡Que no! Pero te propongo un plan. ¿A qué hora te vas mañana?

—Al mediodía. Bueno, el avión sale justo después de comer. Me iré al aeropuerto sobre la una y me zamparé un bocata allí antes de embarcar.

—Como yo he quedado para comer con Javier y las francesas, paso antes por tu casa y te despierto. ¿Te hace, amor?

—OK. Llámame al salir de tu casa. Así me voy duchando mientras vienes.

—Lo que quieras... pero cuando me vaya tendrás que volver a ducharte...

—Tú llama.

—Un besito, amor.

—Buenas noches, cariño.

¡Uish! ¿Le he llamado cariño? Con la tontería, ya he llegado a casa. Efectivamente, el conserje está barriendo la portería. ¡Es que nunca tengo suerte! ¿No puede limpiar la piscina a estas horas? ¡Así no me vería! Creo que lo hace a propósito para afearme mi conducta...

En el recibidor, no aguanto más y me quito las malditas sandalias. ¡Joder! Suerte que no me las he quitado por la calle. Tengo todos los pies en carne viva y llenos de sangre. Conservo la cordura suficiente como para pensar en lavármelos antes de meterme en la cama. El jabón me escuece hasta límites insospechados. Casi no me los puedo ni secar con la toalla. Me da igual. Es tardísimo y estoy agotada.

Me despierta el teléfono fijo. Es mi hermana.

—¿Cómo vas? Tendríamos que salir en treinta minutos.

—¿Qué? ¿Pero qué hora es?

—Las doce. Yo me tiro a la ducha ya. ¿Llamas tú al taxi o lo hago yo?

No puedo pensar y menos aún marcar un teléfono y decir esas cosas incoherentes a la grabación del radiotaxi. Me siento idiota cada vez que llamo. ¿Por qué no ponen un sistema que identifique mejor las voces? Digo yo que hay mucha diferencia entre decir «sí» o «no». ¿Por qué lo tienes que repetir mil veces? Que llame Daniela.

¡Mmmmmmmmmm! ¡Qué bien me está sentando el bocadillo de tortilla de patatas y la Coca–Cola! Ahora empiezo a reaccionar. Voy a llamar a Micky para decirle que, en principio, salimos sin retraso.

—Micky Sanz no está y no quiere hablar. Así que no moleste. —Como siempre, Micky contesta cualquier cosa menos el clásico «hola».

—Molesto poco rato porque embarco en unos minutos.

—¿Cómo que embarcas? ¿Dónde estás?

—En el aeropuerto con mi hermanita. ¿Dónde quieres que esté?

—¡Anda! ¿Te has creído lo de Menorca? ¡Pero si estoy en Barcelona! ¡Ostras! ¡Lo siento un montón, Aitana! Perdona. ¡Pensaba que pillarías la broma!

¿Será verdad? ¿Y ahora qué hago embarcando en un avión a Menorca y sin reserva de hotel? Bueno... algo encontraremos al llegar... Un momento. No puede ser. A estas alturas del verano, Micky no estaría en Barcelona. Estaría en la Costa Brava. ¡Qué tío! ¡Cómo me ha liado! ¡Esta se la guardo! Así que, muy seria, le contesto:

—No. Si nos vamos a Tanzania. ¿Te has creído tú que íbamos a Menorca? ¿Tú te crees que yo soy así de atolondrada? ¿Cómo voy a organizar un viaje de un día para otro? Solo llamaba para ver cómo estabas...

Le da tal ataque de risa que no puede ni hablar.

—¡Qué rápida eres! No hay manera de pillarte. Que tengáis un buen vuelo. Yo ya estoy en el aeropuerto con el capitán porque hemos venido a dejar a mi hermano. Os esperamos tomándonos una Coca–Cola.

Un día de éstos me va a matar con tantos sustos que me da. De verdad que, por unas décimas de segundo, me he visto llegando a Menorca con Daniela y sin saber dónde ir. ¡Mi hermana podía matarme!

El velero es una monada. ¡Qué bien vamos a estar cuatro días aquí! Lo necesito más que nada. En cuanto ponemos un pie en la pasarela, nos recuerdan que tenemos que quitarnos los zapatos para no estropear la madera del barco. Mi hermana, con la elegancia que le caracteriza (y que heredó de mi abuela) se los quita en dos segundos y prácticamente sin moverse. Yo intento copiarme de ella, pero mi zueco se niega a salir del pie.

Como todos ya se han descalzado y están sentados en la bañera de cubierta, no tienen nada mejor que hacer que mirarme a mí. Con los nervios de sentirme observada, me colapso más. Estoy en el borde de la pasarela y se mueve. Casi se me cae el bolso al agua. Un tacón se ha metido en uno de los agujeros de la pasarela e intento desesperadamente sacar el pie del otro zueco. No hay manera. Estiro con todas mis fuerzas, pero las dos mil tiritas que me he puesto se han ido despegando con el calor y tengo el zueco adherido al pie. Veo claro que tengo grandes posibilidades de caer por la borda.

Todos (incluidos los dos marineros que han venido atraídos por las risas generales) me miran como si estuvieran viendo una aparición, así que me veo en la obligación de contarles mis miserias. Me imagino lo que deben pensar al verme con una pierna levantada, intentando despegar el zueco del pie con una mano y sujetándome las gafas de sol que llevo en la cabeza con la otra para evitar que se me caigan al agua. ¡Hombre! ¡Es que son unas Prada que me acabo de comprar! El pobre capitán viene en mi auxilio y consigue liberar un pie del zueco. La maniobra no ha sido excesivamente difícil. Mientras yo me sujetaba a las cuerdas de la pasarela con la mano que no aguanta las gafas, le he extendido la pierna para que él estirara del zueco.

Ahora queda el otro. El que está enganchado en la pasarela. Lo lógico sería sacar primero el pie y luego intentar desatascar el tacón, pero la lógica y yo no nos llevamos muy bien. El pie también está pegado y no puedo sacarlo sin ayuda. Mi hermana viene a poner a salvo mi bolso y mis gafas. Como me conoce, sabe que peligraban. El capitán tira de mi tobillo con fuerza. El pie ni se mueve. Sigue anclado al zueco. Vuelve a estirar sin ningún miramiento. Parece que se va despegando... un empujoncito más... ¡Ya! Al verme liberada, corro al banco junto a Micky y dejo al capitán con el marrón de desincrustar el tacón del agujero. No me veo capacitada para hacer más el ridículo en mi estado.

Cuando me siento, intentando aparentar que no ha pasado nada y que soy totalmente glamurosa y he nacido para estar en la cubierta de un velero de veinte metros de caoba africana, Micky me mira los pies y le empieza a dar un ataque de tos y ahogos de la risa. En ese momento, veo que mis pies parecen dos chorizos del Bierzo: están inflamados y rojos, llenos de tiritas medio despegadas con todos los bordes rulados y disparados hacia arriba. Para acabarlo de arreglar, la pedicura con un tono naranja fluor ideal que me hice ayer está totalmente machacada. Los zuecos han despintado los bordes de las uñas de los dedos gordos.

Desde luego, no tengo remedio. Para lo que me sirven ya, es mejor quitar todas las tiritas. Empiezo la operación de despegue. Las heridas van quedando al descubierto. Mi hermana, Micky y el capitán se maravillan con que haya podido caminar y ponerme zuecos. Ahora que las veo, son espectaculares. ¡Pues no me dolía tanto esta mañana! No quiero ni imaginar el momento de meter los pies en el mar...

Hay que planificar qué vamos a hacer durante estos días. Paco, el capitán sube a cubierta con dos Belvedere con tónica para nosotras y una Coca–Cola para Micky. Por si no se habían dado cuenta, apunto:

—¡Qué bien! Esto es lo que necesitamos para el resacón que llevamos.

—¿Resaca? Aitana, cariño, no tienes resaca... ¡aún estás borracha!

¡Pues sí! ¡Se habían dado cuenta!

Paco lo tiene todo controlado, como de costumbre. Vamos a cenar a un sitio monísimo y —con la excusa de la resaca— Micky nos pide un vino magnífico. Me alucina que una persona que nunca ha bebido alcohol como Micky siempre sepa cuáles son los mejores vinos.

—¡Micky! Hoy te has superado. ¡Este vino es la bomba!

—Ya sabes que tu hermana y tú sois las luces de mi vida. Para vosotras, siempre lo mejor.

—Si no te quisiera tanto, me casaría contigo.

—¡Esa sí que es buena!

—Aunque ya sabes que soy single vocacional...

—¡Anda que yo! A mí ya me puedes hacer presidente de honor de la Asociación de Singles Vocacionales. Tú aún eres muy joven, Aitana, pero lo mío tiene mérito. No te olvides que tengo veinte años más que tú... y ¡he resistido soltero!

Supongo que por eso nos llevamos tan bien. Nos entendemos a la perfección. No me había parado a pensarlo. Si yo me paso el día dando explicaciones de por qué no me he casado, imagino lo que ha pasado él. Además, yo he vivido con Santi mil años, pero Micky ni eso. Nosotros lo vemos clarísimo. Ninguno de los dos está en contra del matrimonio. ¡Al contrario! Le tenemos tanto respeto que consideramos que hay que dar ese paso cuando estés realmente convencido de que quieres estar con esa persona el resto de tu vida. Si luego no funciona, pues habrá que adaptarse a la situación, pero lo importante es dar el paso absolutamente seguro. Lo malo es esa gente que se casa por inercia o por miedo a quedarse solo. Eso sí que es triste.

—Luces de mi vida, ¿nos volvemos al barco y hacemos allí la sobremesa? Así, cuando os canséis, podéis iros a dormir directamente. A ver si descansáis un poco estos días. Sobre todo tú, Aitana. Estás delgadísima. Lo sabes, ¿no?

—¡Ay, hijo! Es que mi vida es muy intensa...

—¡Vaya novedad!

—Pues mira... tengo muchas...

Micky se parte cuando le cuento lo que me ha pasado en los últimos meses. No le sorprende. Simplemente, le divierte. Según él, le hace gracia cómo lo cuento. Siempre me ha pasado lo mismo, aunque esté fatal, la gente se ríe cuando le cuento mis cosas. En el fondo, es mejor así. No me gusta nada dar pena ni hacer que sufran por mí, así que —si lo explico con humor— las cosas parecen menos serias. No puedo soportar dar lástima. Considero que la gente ya tiene suficientes problemas como para que llegue yo con mis tonterías. Aunque, realmente, ahora mi vida vuelve a ser graciosa.

Para no despertar a todos los del barco a media noche, apago el iPhone por la noche. ¡Solo falta que Beto o Peter tengan una noche melancólica o jacarandosa o las dos cosas combinadas, y les dé por freírme a mensajes!

7. Esa chica me desmerece mucho

Mmmmmmm. ¡Qué bien se duerme con el vaivén del barco! ¡Huele a café recién hecho! Subo como un tiro a cubierta y conecto el iPhone por simple rutina. Tengo tres mensajes de voz y cinco whatsapps. Todos de Santi. ¿Qué coño querrá? ¡Con lo bien que había empezado el día! ¡En fin! Escucho los mensajes resignadamente. Siempre es mejor estar informada de los «dramas» de Santiago. Es la única manera que tengo de tratar de avanzarme a lo que le puede pasar por la cabeza y a sus posibles acciones. No es que funcione mucho, porque él es desesperantemente imprevisible. Es capaz de inventarse diez «urgencias» en cuestión de segundos. Y todas ellas precisan siempre de mi intervención para solucionarlas, ¡por supuesto!

¡Vaya! Resulta que no encuentra las llaves de casa de su hermano y no tiene a dónde ir. Hace dieciocho años que soy su «ama de llaves». Como las pierde con una facilidad sorprendente, decidió que yo estaba en la obligación de guardar en un sitio seguro copias de todas sus llaves: su despacho, su coche, su moto, la caja fuerte, la casa de Puigcerdà... Cada vez que le dan una llave de algo, me la da para que haga una copia y la ponga a buen recaudo. Quique se ha ido a pasar fuera el puente de San Juan y Santi está en la calle sin saber qué hacer. Todo el mundo sabe qué hace mi querido ex cuando no tiene ni idea de cómo solucionar algo: ¡me llama a mí para que lo arregle!

Antes de que pueda dar buena cuenta de los cruasanes estupendos que ha traído Paco para desayunar, Santi vuelve a llamar.

—Te da igual lo que me pase, ¿no, Aitana? ¿Cómo puedes ser tan desconsiderada? Llevo más de media hora intentando hablar contigo.

—Hola, Santi. Buenos días. ¿Qué tal estás? Digo yo que esta es la manera de iniciar una conversación. Empezar tirándome la caballería, no es la mejor forma de conseguir que te ayude con tu problema.

—Ya veo que vuelves a estar de mal humor. Eres insoportable, hija. No sé ni por qué me molesto en contar contigo. Me tratas como a un perro.

—Santi, no es mi culpa que no encuentres las llaves. No arremetas contra mí.

—Desde luego, no te importo nada. Yo colgado en la calle, y tú sin contestar el teléfono y sin devolverme las llamadas. Si no llego a llamar yo ahora, tú seguirías tan tranquila.

—Estaba durmiendo. Acabo de conectar el iPhone y no me has dado ni tiempo de llamarte.

—Mentirosa. Llevo rato llamándote también al teléfono fijo y al timbre. Te hubieras despertado. No dormías, lo que pasa es que no quieres ayudarme.

—¿Cómo? ¿Estás en la puerta de mi casa? ¿Qué haces ahí?

—No sabía dónde ir. Y no cambies de tema. No eres tan inteligente como para despistarme. Reconoce que no querías contestarme y que pasas de mis problemas. ¡Qué egoísta eres, hija! Es que... te estamparía contra la pared.

—Santi, no te aceleres.

—¡Estarás contenta! ¡Ya lo has conseguido! Has vuelto a sacar lo peor de mí.

—Oye, cálmate. No estoy en casa. Me acabo de levantar y me encuentro con una de tus escenitas. ¡Joder! ¡Qué despertar! ¿Qué quieres que haga? No tengo llaves de casa de tu hermano y, además, no estoy en Barcelona.

—¿Dónde estás? ¿Te has ido a pasar el puente fuera? Yo aquí solo, y tú divirtiéndote. ¡Y luego dices que no me tratas mal! ¡Peor que a un perro!

—Santi, si te tranquilizas un poco, te darás cuenta de que no puedo hacer nada.

—¡No es que no puedas, es que no quieres! ¡Siempre igual! Me toreas a tu antojo. ¡Todo lo haces por egoísmo propio!

En este momento, lo que me pide el cuerpo es decirle que no sé hacer las cosas por «egoísmo ajeno», pero más vale no cabrearlo, aunque esté lejos…

—Pero, Santi... Piensa un momento lo que dices. ¿Qué puedo hacer desde aquí? ¿No ves que es absurdo lo que estás diciendo?

—Pues ven. Si quieres, voy a buscarte. Ya he visto que el coche está en el parking, así que te habrás ido con alguien. El de tu hermana también está en su casa. ¿Os habéis ido juntas?

—Vamos a ver... Ahora no puedo volver, ni puedes venir a buscarme. Además, ¿qué solucionas con eso?

—En el fondo, ha sido culpa tuya. He salido a comprar cruasanes al Sacha por si querías desayunar conmigo y me he dejado las llaves en casa de mi hermano. Tienes que ayudarme.

—Mira, no te voy a decir lo que opino de que te presentes en mi casa para desayunar sin avisar, porque te lo he repetido hasta la saciedad.

—Aitana, cariño, que estoy en la calle. ¿Cómo puedes ser tan insensible?

—Santi. No es mi culpa que tú seas un desastre. No puedo ayudarte, de verdad. Vete a un hotel hasta que vuelva tu hermano, o llama a un cerrajero para que te abra la puerta, o vete a casa de alguien. ¿Dónde está Tamara? Idos a pasar lo que queda del puente por ahí.

—¡Sí, claro! ¡Encima pretendes que pase el puente con esa hortera! No te cansas nunca de humillarme, ¿no?

Uffffff. No puedo con él. Me llama para pedir ayuda y me pega la bronca. No cambiará nunca. ¿De dónde he sacado las fuerzas para aguantarlo tanto tiempo? Es más: ¿cómo soy capaz de seguir soportándolo? Por lo menos, parece que últimamente se controla un poco más y no le dan sus habituales estallidos de histeria. O, quizá, es que a mí han dejado de afectarme tanto como antes. No lo sé y me da igual. Voy a tratar de borrar de mi mente este episodio y disfrutar de los tres días que me quedan en el barco con Micky.

Bip. Bip. «Ya lo he solucionado yo solo y sin contar contigo para nada. No te molestaré más».

Bip. Bip. «Estarás contenta de haberme dejado tirado, ¿no? Que te diviertas con tus amigos. Ellos sí te importan».

Bip. Bip. «Hablamos cuando vuelvas. Hay que solucionar esta situación. No pienso seguir aguantando tus desprecios».

Bip. Bip. «No creas que te vas a salir con la tuya. No pienso consentir que una provinciana como tú me trate así».

Bip. Bip. «Con quién estás?».

Bip. Bip. «No piensas contestarme?».

¡Qué estrés de hombre! Menos mal que ya lo ha arreglado. En otro momento de mi vida, sentiría curiosidad por saber qué ha hecho. Ahora, lo único que me importa es que deje de abrasarme. Espero que pase el resto del puente entretenido y que me deje un poco tranquila. No sé por qué se ha puesto así cuando le he dicho que se vaya con Tamara. Al fin y al cabo, está enrollado con ella desde hace años y la ha paseado por toda la ciudad haciendo público y notorio que estaba manteniendo una relación paralela con ella mientras vivía en mi casa.

Plic. Plic. «Ponte morenísima, amor. Broncea ese culito tuyo que me pone bonito y contento».

Y ahora, Beto. Solo él puede enviar semejante whatsapp. La única respuesta posible a un mensaje así es otra absurdez, así que le contesto:

«Culito moreno, culito feliz».

¡Y me quedo más ancha que larga!

Bip. Bip. «Egoísta, egoísta, egoísta».

Bip. Bip. «Cuando necesites algo, yo te voy a tratar igual y veras lo que se siente».

Bip. Bip. «Cada día me doy cuenta de lo bien que estoy sin ti, paleta, provinciana».

Bip. Bip. «Te vas a enterar».

Bip. Bip. «Espero que nunca necesites nada».

Bip.Bip. «Conmigo no se juega».

Bip.Bip. «Estás con alguien, no?».

—Pero... ¿Qué es esta escandalera de pitidos? Aitana, hija, ¡esto es un no parar! ¿Cómo puedes vivir así?

—Mal, Micky, vivo mal. Es lo habitual en Santi. Cree que estoy en la obligación de solucionar todos sus problemas. Aún no se ha hecho a la idea de que ya no tenemos nada que ver.

—¡Qué tío más pesado! No sé cómo lo aguantas.

—¡Es que no lo aguanto!

Por suerte, durante el resto del puente Santi no ha hecho muchas incursiones en mi iPhone. Solo ha preguntado cinco veces qué día vuelvo y a qué hora. Imagino que querrá volver a hablar del tema en persona y contarme con todo detalle lo mal que ha pasado el puente solo y abandonado mientras yo me divertía mucho. ¡Qué pereza! Ojalá pudiera quedarme en la isla... Tengo pocas ganas de volver a Barcelona. Supongo que, en algún momento de la semana, tendré que soportar una de las interminables conversaciones con Santiago. Por lo menos, se van espaciando en el tiempo. ¡Es un alivio!

Cuando me fui a Menorca, debía estar peor de lo que pensaba... ¿No cerré la puerta con una vuelta de llave? ¿Y me dejé la tele puesta? Yo diría que no la puse... ¡Si casi no tuve tiempo de ducharme y vestirme para irnos! Lo que yo digo: estoy fatal de la cabeza. Y lo peor de todo es que no me doy ni cuenta de estos despistes.

—¿No decías que llegabas a las seis? Ya son las siete. ¿Qué has hecho?

¡Joder! ¡Qué susto! ¿Qué cojones está haciendo Santi en mi casa? Aitana, cálmate. Respira hondo y piensa cómo echarlo de aquí. Se te tiene que ocurrir algo. Venga, piensa.

—¿No piensas contarme qué has estado haciendo el puente? Llegas una hora más tarde de lo que dijiste. ¿No vas a darme ninguna explicación?

—Santi, ¿qué haces aquí?

—¿Dónde querías que fuera? Te recuerdo que pasaste de mí.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Pues desde que te llamé. Ya te dije que lo había solucionado.

—¿Cómo has entrado?

—Le pedí las llaves a tu madre.

Necesito calmarme. Este tío es increíble. ¿Cuándo va a entender que ya no estamos juntos? ¿Y ahora qué hago? Mis neuronas rebotan frenéticamente en mi cabeza, pero no me dan ninguna solución.

—Santi, vete de mi casa.

—Mi hermano no llega hasta mañana.

—Me da igual. Largo de aquí.

—Oye, guapita, a mí no me hables así.

—¡Que te largues! No sé ni cómo te has atrevido a invadir mi casa. ¿Cómo puedes ser tan fresco?

—¡Mira quién habla! Tú eres una golfa y pretendes darme lecciones de educación. Ya he visto los preservativos que tienes en el cajón de tu mesita de noche. ¿Qué debí ver en ti? No eres más que una puta de pueblo. ¡Y en nuestra propia cama! ¿A quién te has follado, guarra?

—Santi, no lo voy a repetir. Vete de mi casa.

—Échame si puedes. Sabes que tengo mucha más fuerza que tú. Acabarás haciéndote daño y luego me dirás que ha sido culpa mía. A mí no me engañas. Te conozco muy bien.

Tiene razón. Es imposible que consiga que se vaya. La única salida que tengo es irme yo. Afortunadamente, ya tengo la maleta hecha. Con Santi, siempre es el mundo al revés. ¿Estaré volviéndome loca y tiene razón él? Ya no sé ni qué pensar. Solo sé que quiero que desaparezca de mi vista. Necesito mi ordenador para mañana. ¡Qué raro! No está en su sitio. ¿Dónde lo debí dejar? Un momento... ¿qué hace en el suelo junto al sofá? Encima, está abierto y un zapato y el cinturón de mi querido ex descansan cómodamente sobre la pantalla. ¡Me cago en todo! ¡Y sobre todo, en Santiago! ¿Qué habrá hecho este tío con mi ordenador? Tengo que irme lo antes posible de aquí. Paso de meterlo en el maletín. Cojo el cargador y me largo pitando.

—¿Dónde crees que vas?

—A cualquier sitio donde no estés tú.

—¡De eso nada! Tenemos que hablar.

—Estoy de mal humor y no tengo ganas de discutir. Hablaremos otro día. Disfruta de mi casa.

—Oye, guapita, te has vuelto muy descarada. Antes no me hablabas así.

¡Hostia! ¡Qué daño me ha hecho este imbécil! Al arrancarme la maleta de la mano, me ha retorcido la muñeca. ¿Será idiota? Pues me voy sin maleta. Ya pediré ropa. Tengo que salir de aquí. ¡Definitivamente, este tío es estúpido! Cuando he abierto la puerta, la ha cerrado de una patada y me ha tirado el ordenador al suelo. ¡Gilipollas!

—Santi, ¿estás tonto? Me has roto el ordenador.

—Eso te pasa por maleducada.

—Pero... ¿qué he hecho? Simplemente, me quiero ir.

—Y yo no quiero que te vayas.

—Estás fatal. De verdad te digo que necesitas ayuda médica. Esto ya me supera.

—¿Por qué no quieres entender que tenemos que hablar?

—Por favor, aparta de la puerta y déjame salir. ¿No te das cuenta de que esta es la razón por la que terminé nuestra relación? No puedes obligarme a quedarme en un sitio en el que no quiero estar. No soporto que me bloquees siempre el paso y me encierres en las habitaciones o en mi propia casa. Aparta.

—¡Ni de coña! Tú de aquí no sales hasta que yo quiera.

—Santi, me has hecho mucho daño en la muñeca y me has roto el ordenador. ¿Qué va a ser lo próximo? No quiero volver a verte. Desaparece de mi vida de una vez.

—¿Te duele mucho?

—Sí. ¡Joder! Sabes que tengo la muñeca mal y me la has acabado de destrozar. Y mañana necesito el ordenador. Estoy más que harta de tener que comprar cosas que has roto.

—Mañana te compro otro mucho mejor.

Estoy agotada. El relax que me había traído de contrabando de Menorca se ha evaporado en un ratito con mi querido ex. Es especialista en joderlo todo. La semana que viene la tengo liadísima y ahora tengo que añadir ir a comprar un portátil nuevo. Y traspasar toda la información. Espero poder recuperar todos los documentos.

Cada vez que Santi rompe algo en alguno de sus arrebatos, jura que lo va a sustituir por algo mejor, pero nunca es verdad. Incluso, en ocasiones, promete que me va a hacer un regalo y, en el último momento, se enfada por cualquier tontería y me encuentro pagando yo cualquier cosa que, teóricamente, pensaba regalarme. Y, como nunca mira los precios, siempre suele ser carísimo.

Hace unos años, se le metió en la cabeza que había que cambiar mi coche y le hacía ilusión regalarme uno nuevo. Yo no tenía especial interés en comprarme uno nuevo porque me encantaba el mío, pero él insistió en que le apetecía. Un Audi Q7 era el último coche que yo hubiera elegido para mí, pero no quise cortarle el rollo. Además, a caballo regalado... Pues, cuando llegó el maldito coche, se cabreó porque —según él— yo no había demostrado el agradecimiento que correspondía a la ocasión y me desdineré en el concesionario. Encima de lo poco que me gustaba aquel coche, acabé cogiéndole manía porque, cada vez que tenía que llevar a alguien o irse a Puigcerdà con su hijo, cogía mi coche porque en su Aston Martin no cabía nadie detrás y no podía irse de excursión por la montaña. Me lo devolvía siempre abollado y en reserva y me tocaba a mí pagar el taller e ir a la gasolinera.

En general, él trata de compensar y siempre va a buscar lo mejor para sustituir lo que sea que haya roto. Pero como yo no he sido capaz de aprender a contentarlo en todos estos años, siempre lo estropeo todo en el momento de ir a recoger las cosas y, como lo cabreo, me toca pagar a mí lo que ha encargado. Mejor le quito de la cabeza lo de reponer mi portátil porque me veo pagando un ordenador con capacidad para controlar la NASA, un iPad de última generación y un maletín carísimo para meterlo todo. Y ahora no estoy para tantos gastos.

—Es igual, Santi. Siempre dices lo mismo. Te juro que no volverás a verme ni volveré a hablarte. No te mereces que siga dirigiéndote la palabra. Ahora sabrás lo que es realmente pasar de ti. Me importa un bledo lo que hagas. Como si te quieres quedar en mi casa para siempre. Ni siquiera pienso venir a recoger nada. Quédatelo todo y métetelo por el culo. ¡Haz lo que te dé la gana, pero lejos de mí! Y ahora, abre la puerta. Me voy a urgencias a ver si pueden hacer algo con mi mano.

—Por favor, Aitana, no te enfades. Perdóname. Lo siento mucho. Me he puesto nervioso porque reaccionas de forma agresiva. No volverá a pasar. Espera, voy a buscar tu crema para la muñeca. Yo te curo.

—¡Ni me toques! ¡Que te apartes de la puerta de una maldita vez! Si no sales del medio, gritaré.

—Por favor... Te juro que es la última vez que te rompo algo. A ver la mano. ¿Y si te la vendas como siempre? ¿Con la férula no te mejorará?

—No te acerques. ¡DÉJAME SALIR, HOSTIA! Me estoy muriendo de dolor. Tengo que ir al hospital.

—Cariño... Ha sido sin querer... ¿Tanto te duele?

Pretende abrazarme. Me da asco la idea de pensar en tenerlo cerca de mí con su aliento oliendo a puro y whisky a partes iguales.

—Santi, no me toques.

—¿Qué no te toque? ¿Cómo te atreves a decirme esto, PUTA? Solo quiero lo mejor para ti. DESAGRADECIDA. Te tocaré siempre que quiera. NO puedes luchar contra mí. SIEMPRE GANARÉ YO. ¡ENTÉRATE!

Y, para reafirmar sus palabras, me coge la cara y me empotra la cabeza contra la puerta de la entrada.

Entre el dolor agudo, la rabia y la impotencia, empiezo a llorar desconsoladamente de pie en el medio del recibidor. Es imposible librarme de él. Apoyo la espalda contra la pared y, poco a poco, voy resbalando hasta quedarme sentada en el suelo. No se puede razonar nada con Santiago. La muñeca y la cabeza me duelen tanto que ya he dejado de sentirlas. Ojalá me pasara eso con mi vida. Me encantaría dejar de sentirla, que ya no me doliera nada de lo que pasa a mi alrededor. ¿Y ahora qué hago? Este tío se ha puesto a llorar y a darse cabezazos contra la puerta repitiendo continuamente: «Lo siento, soy un imbécil, perdóname». Noto un zumbido en los oídos y empiezo a ver borroso. Me falta el aire. No puedo respirar. Necesito salir de aquí.

Abro los ojos y me encuentro la cara de Santi a dos centímetros de la mía. Sigue llorando. No sé cómo he llegado al sofá. Él está sentado en el suelo acariciándome la cara. Siento unos pinchazos insoportables en la muñeca y un peso de mil kilos en la frente.

—Aitana, cariño. ¡Qué susto me has dado! De golpe, te has desplomado. Te he puesto tu crema en la mano. Como no he encontrado la férula, te la he vendado. ¿Cómo estás?

Efectivamente, mi mano está oculta bajo kilómetros de venda mal enrollados. ¡Madre mía! ¡Qué desastre! El pobre hombre no es capaz ni de forrar un libro... Me he pasado años forrando los libros de sus tres hijos cada septiembre. Puedo visualizarlo tratando de vendarme la mano.

—Santi, o te vas tú o me voy yo. No hay espacio para los dos en esta casa.

—¿Cómo voy a dejarte así, cariño?

—De verdad, me duele mucho la muñeca y la cabeza. Tengo que ir a urgencias. Cuando vuelva, espero no verte aquí.

—Si no me hubieras puesto nervioso... ¿Por qué siempre haces lo mismo? Solo quiero hablar contigo. Si me hubieras escuchado, esto no habría pasado... Descansa un poco y se te pasará el dolor. Ya verás. Tú eres muy fuerte.

—Santi, por favor. Necesito que me dejes mi espacio y mi tiempo. Te prometo que no puedo más. Y me duele más que nunca. Por favor, llévame al hospital.

—Espérate un ratito y ya verás como mejoras. Siempre se te acaba pasando el dolor.

—Santi, esta vez me duele muchísimo. Igual me la he roto otra vez. Tiene que vérmela un médico.

—Aitana, cariño... Si vas al hospital, ¿qué vas a decir que te ha pasado?

—No sé. Y ahora mismo no me preocupa. Les diré que me he caído por la escalera, como siempre. Oye... ¿cuánto tiempo he estado inconsciente?

—Un poco más de dos horas.

—Necesito ir al hospital. ¿Por qué no has llamado a un médico al ver que no recobraba el conocimiento?

—No sabía qué decir...

No aguanto el dolor. Voy a quitar la venda para ver cómo está. Igual es que me la ha apretado mucho. ¡Hostia! Está hinchadísima y se está amoratando. Los dedos parecen salchichas de Frankfurt. No puedo moverlos. Ahora es Santi el que casi se desmaya al verla.

—Perdóname, cariño. No sé qué me ha pasado. Lo siento mucho. Yo solo he estirado un poco de la maleta para que no te fueras. Quería hablar contigo y no me hacías caso. Si no la hubieras agarrado tan fuerte... Si me hicieras caso, estas cosas no pasarían.

—¡Cállate! No quiero verte. No quiero oírte. No quiero saber de ti. Déjame en paz de una vez.

—Aitana, vida mía, soy un imbécil. La he vuelto a cagar. ¿Cómo puedo hacer que me perdones? Pégame tú ahora si quieres. Me lo merezco.

¿He oído bien? ¿Me ha dicho que le pegue? Está mucho peor de lo que pensaba. Realmente, tengo que hacer algo. No puedo seguir así. La mano me está matando, aún noto zumbidos en los oídos y me cuesta enfocar la vista. Como puedo, vuelvo a vendarla para ver si consigo aliviar un poco el dolor. Me duele tanto que me cuesta hasta pensar. Los lloros de Santi tampoco ayudan mucho. Rescato algún recuerdo feliz de mi vida con Santiago para dejar de odiarlo con todas las células de mi cuerpo. Con un minúsculo atisbo de ternura, consigo decirle pausadamente:

—Vete, por favor. Mañana hablaré con Quique. Hay que parar esto. Necesitas ayuda.

—Cariño, no quiero dejarte sola.

—Es mejor así. ¿Quieres que te perdone? Pues lo único que puedes hacer es marcharte ahora y prometerme que irás al psiquiatra que te busque.

—Si lo hago, ¿volverás conmigo?

—De momento, tienes que curarte.

A ver si después de este incidente consigo que vaya a hacer terapia y que sea constante. ¡Santi tiene unas tonterías con los psiquiatras! Esto tampoco lo entiendo. Si te duele una muela, vas al dentista; si no ves bien, al oculista. Es de cajón. Pues si no estás bien anímicamente, hay que ir al psiquiatra. Ya está. No hay que darle más vueltas. No sé por qué a mucha gente le da tanto apuro y se resisten tanto. Es una rama más de la medicina. De hecho, creo que sería una costumbre muy saludable hacer revisiones anuales en el psiquiatra, como en el ginecólogo o el dentista. Así no habría tantos tarados empeorando el mundo y las vidas ajenas.

Parece que se van mitigando las punzadas en la muñeca, veo casi bien y ya no oigo ese rumor de fondo. No es necesario ir a urgencias. Santiago me conoce bien: soy muy fuerte y lo aguanto todo. Mi madre siempre me dice: «Hija mía, ojalá Dios no te mande todo lo que tú eres capaz de aguantar. Igual, tú sí podrías, pero acabarías conmigo. No sé de dónde has sacado esa tendencia que tienes a que te pasen cosas. Debe ser de la familia de tu padre, porque en la mía somos todos muy normales. De verdad que no me explico la capacidad que tienes de liarlo todo. Yo no tengo tu aguante, me has cogido cansada, nena».

¡Mi madre! Ahora que lo pienso... ¿por qué le ha dado las llaves a Santi? Si ya sabe que estamos separados hace siglos. Voy a subir a hablar con ella, porque seguro que Santiago le ha metido un rollo inhumano y la pobre debe estar alucinada. ¡A lo mejor le ha dicho que hemos vuelto! Mi querido ex es capaz de cualquier cosa cuando quiere conseguir algo. Pero a mi madre ya le vale también. Podría haberme llamado para decírmelo. Por lo menos, no me hubiera llevado un susto infernal al entrar en casa. Creo que es más aconsejable que la llame. Si voy a verla, no sabré explicarle porqué mi muñeca tiene un tamaño tres veces mayor de lo normal. Y no tengo manera de esconderlo. Los dedos siguen como butifarras de perol.

—Mamá, ya he vuelto. ¿Cómo estáis?

—Eso tú, hija. ¿Dónde estabas? Santiago vino el otro día a buscar las llaves de tu casa. El pobre chico estaba descompuesto porque no sabía nada de ti y no le contestabas. ¿Cómo se te ocurre irte sin decir nada? Podrías haberme avisado de que iba a venir, hija. Me hubiera vestido. Le abrí en pijama. Comprenderás que no me hace ninguna gracia que el chico me vea así.

—No tenía ni idea de que iba a ir a tu casa. Ni siquiera sabía que venía a la mía. ¿Por qué no me llamaste?

—Hija, ya sabes cómo es. Me dijo que tenías el teléfono apagado y que había quedado contigo para recoger cosas que aún le quedaban en tu casa. Como tú entras y sales tanto, pensé que te habrías olvidado del chico y te habrías ido. ¿Qué quieres? Me da pena.

A mi madre todo el mundo le da pena. Bueno, todo el mundo menos yo. Siempre está pendiente de las desgracias que le cuentan los demás. Invariablemente, ofrece su ayuda incluso a desconocidos. Durante muchos años, me he sentido mal por no haber heredado esta cualidad suya pero últimamente he hecho las paces conmigo y no me arrepiento de querer ocuparme de mi vida por encima de la de Santi.

—Mamá, no había quedado con Santiago para nada. Le devolví sus cosas hace meses. No queda nada suyo. El tío estaba en casa cuando he llegado.

—¡Con razón aún no me ha devuelto las llaves! Ya me parecía raro... me dijo que me las daría al terminar.

—¿Tiene tus llaves? ¡Mamááááá!

—¡Hija! El pobrete estaba muy preocupado porque necesitaba algo con urgencia.

—Te repito que no hay nada suyo en mi casa.

—La verdad es que luego me pareció raro verlo por aquí unos días con su hija. Es un poco feíta la niña. Porque él es guapo, las cosas como son, nena. Ha debido salir a la madre... ¿La exmujer es fea? Porque la hija no es muy agraciada. Tiene los ojos azulitos como él pero feos. Un poco saltones. ¡Dónde va a parar los ojos de él con los de ella!

—¿Tiene el pelo largo y rubio mal teñido?

—Pues la verdad es que sí, hija. A la chiquita se la ve un poco hortera. No quería decírtelo, pero es así.

—Mamá, esa es Tamara, su novia. Santi no se habla con su hija. ¡Con razón estaba tan preocupado por saber a qué hora volvía!

—¡Hija! ¿Se ha quedado aquí con ella? ¡Será marrano!

—¡Y, encima, ahora tiene tus llaves! ¡Con lo que le costó a Quique conseguir que se las diera! ¡Y con lo complicado que es cambiar mi cerradura de seguridad!

—Pues esta chica te desmerece mucho, nena.

—Gracias, mamá. Te llamo en otro momento.

Se dice que las comparaciones son odiosas, pero siempre flotan en el ambiente. Son intrínsecas al género humano. Cuando tenía diecisiete años, Pedro me dejó por una chica que se llamaba Bárbara. Lo pasé fatal. Estaba enamoradísima de él y creía que era el hombre de mi vida. Es gracioso cómo magnificamos las relaciones afectivas en la adolescencia. En cualquier caso, Pedro es un hombre excepcional. Ahora, es otro de mis grandes amigos. Cuando conocí a Bárbara, dejó de dolerme que «mi chico» estuviera con ella. Era una tía estupenda: guapa, simpática, inteligente... ¡es que lo tenía todo! Si yo hubiera sido hombre, también me hubiera enamorado de ella. Una parte de mí se reconcilió conmigo misma. Pedro había encontrado a una mujer que no podía dejar escapar. Durante mucho tiempo, pensé que, quizá, la única manera que tuve de cicatrizar la herida fue pensar que Pedro prestaba atención a mujeres imponentes, entre las que me encontraba yo. Al final, los años me han dado la razón: Pedro siempre ha sido muy selectivo con las mujeres con las que se ha relacionado. Todas han sido tías magníficas con las que ha tenido relaciones largas y sólidas.

Sin embargo, el hecho de que Tamara sea tan tremenda me hace dudar de la capacidad de Santi para saber valorar a una mujer. Si es capaz de estar con ella, entonces, no he podido gustarle yo. Si es capaz de tener una relación con una chica fea, gorda, hortera, mal vestida, maleducada y limitadita mentalmente, es que no sabe apreciar valores que para mí son importantes. Está claro que Santiago no sabe distinguir entre una persona que vale la pena y otra totalmente prescindible. Lo único que me deja descolocada es que él ve que es una hortera y que la pobre no tiene un cerebro muy privilegiado, pero sigue con ella. ¿Será que no se ve capacitado para encontrar algo mejor? ¿Será que lo ha intentado y, al no conseguirlo, ha decidido resignarse a estar acompañado —aunque sea— por ella?

Esto me lleva a reafirmarme en otra de mis teorías: la pareja que tenemos dice mucho de nosotros. Si conoces a un hombre interesante que tiene o ha tenido una novia lamentable y patética, él también debe serlo. Si no, no la aguantaría. Es muy importante saber cómo son las ex novias de los hombres y el tipo de relación que han tenido con ellas. El típico tío que folla indiscriminadamente, no interesa en absoluto. Está claro que le da igual una que otra... así que, ¡que se folle a otra! Total, no valora nada. ¡Para qué regalarle un polvo o varias conversaciones! No va a saber apreciarlas. Lo mejor es que se beneficie a una de esas tías que no le aportan nada a nadie. Martina va un poco más allá y afirma que este tipo de hombres la tienen pequeña invariablemente. Este punto no lo tengo comprobado. Pero ella insiste en que es cierto.

Luego, están los hombres que tienen muchas relaciones cortas y muy seguidas. Éstos tampoco interesan nada. Ni ellos mismos saben lo que quieren, pero pretenden que la felicidad se la dé otra persona. No se han parado a pensar que cada uno tiene que ser feliz por sí mismo, independientemente de su pareja. Todo el mundo sabe que, al terminar una relación, hay que estar un tiempo solo. Tienes que recomponerte y rehacerte. Este tipo de hombre no se da tiempo a estar con él. Lo único que busca es no estar solo. Evidentemente, les da igual a quién tienen al lado. O sea, tampoco saben valorar nada. Pueden tener a una tía estupenda delante de sus narices y no verla porque están concentrados en encontrar a otra que parezca más fácil. Y siempre critican a sus parejas anteriores. En general, estos hombres, luego se preguntan por qué no les funcionan las relaciones. Son los típicos que dicen que quieren tener una pareja estable, pero no saben que eso requiere un esfuerzo. Además, como se van dejando llevar por las tías que hacen «acoso y derribo» hasta que los consiguen, ni siquiera conocen las normas mínimas del coqueteo. Se lo han dado todo hecho. Normalmente, son guapos o tienen dinero o una posición social o un coche llamativo, o alguna de estas cosas a la vez. Pero no tienen nada más. Nunca han tratado con una mujer de verdad y no saben reconocerlas. Javier es el típico exponente.

Lo mejor es encontrar a un hombre que sepa qué es una relación larga, placentera, equilibrada y estable. Si, además, se lleva bien con sus exparejas, no hay que dejarlo escapar; probablemente, si la relación con él termina, podrás mantenerlo como amigo para siempre. La pena es que los que sí convienen son bastante escasos. Así que, mientras tanto, hay que entretenerse con un Beto cualquiera.

Plic. Plic. «Amor, cuando vuelvas me regalas tu piel suave y las redondeces que tan bien cubre?».

Pues, ¡hala! ¡A entretenerme! Hoy sí que no estoy para muchos movimientos. Los pinchazos en la muñeca han dado paso a un dolor sordo en el brazo entero. Así no puedo conducir de ninguna manera y no tengo ganas de que nadie me vea por la calle con la mano así de desfigurada. Tendrá que venir Beto. ¡Mierda! No me atrevo. Santi se ha hecho con las llaves de mi madre. Es capaz de presentarse en cualquier momento para asegurarse de que estoy bien. O, por la cara que ha puesto cuando me ha visto la mano, puede ocurrírsele traerme algo de cenar para que no tenga que preparar nada. Bueno... pues me entretendré otro día... Tampoco va a pasar nada. En realidad, con esta nueva lesión, es mucho más recomendable que me quede en casa con el brazo quietecito. Creo que me voy a descongelar algo, me preparo un Belvedere con tónica y me trago un ibuprofeno. ¡Mierda! No puedo cambiar las sábanas con la mano así. Y, desde luego, no pienso dormir en las sábanas que han utilizado Santi y Tamara… Pues me voy a la habitación de invitados y que las cambie Neneng mañana. ¡Qué grano en el culo eres, Santiago!

Espero levantarme mejor mañana o tendré que ir por el mundo con cabestrillo. ¡Qué palo! Además, no sé dónde lo metí. Hacía mucho que no lo usaba. No adelantemos acontecimientos. A ver si tengo suerte y mejoro.

He tardado tres horas en escribir la contestación a Beto. Con el tiempo, me he acostumbrado a hacer las cosas con la mano izquierda, pero hoy no puedo ni aguantar el iPhone con la derecha. He tenido que apoyarlo en la mesa de centro para poder escribirlo. Esto me va entorpecer mucho mi trabajo de esta semana. ¡Caca! Es increíble cuánto llega a fastidiarme Santi en mi vida.

Tengo la sensación de que Beto está un poco rebotado conmigo. El lunes, seguía con la mano fatal y no tenía ganas de verlo. El martes, nos vimos un rato pero se cabreó porque no le coló que me había dado un golpe en el barco y, por eso, tenía el brazo tan dolorido. No sé qué debió pasarle por la cabeza... Voy a llamarlo. No me apetece que esté enfadado. Incluso, estoy dispuesta a sacrificar mi jueves con mis amigos.

—Vecinito, ¿cómo vas?

—Mejor que tu brazo. ¿Algún día me contarás qué te ha pasado? Por cierto, ¿has recuperado las llaves de tu madre o seguiremos meses sin poder vernos en tu casa?

—¿Qué más te da? Tengo el brazo mejor y pensaba que podríamos cenar hoy, aunque sea jueves.

—Imposible.

—Hijo, ¡qué drástico!

—Oye, hace semanas, me dijiste que los jueves no estarías más disponible, ¿no? Pues me los he ocupado.

—Bueno. Yo también he quedado con mis amigos, pero puedo llamarlos y cambiarlo.

—Yo no puedo anular mi plan.

—Tú sabrás qué te apetece más...

—Siempre eres lo más apetecible, amor...

—¿Y...?

—No voy a cambiarlo.

—Pues peor para ti, chico.

—Probablemente, me pasaré la noche pensando en tus manos y lo bien que las mueves...

—¡Estás fatal, hijo!

—Tú, en cambio, estás muy bien...

Si no quiere quedar, mejor para mí. Yo lo hacía para que no se sintiera ninguneado. Últimamente, le dedico poco tiempo y, a veces, se queja.

Ha sido una gran opción salir con mis amigos. Nosotros nos lo estamos pasando bomba y él no ha parado de enviar mensajes toda la noche, así que no debía estar muy animado... Por hoy, ya tengo bastante juerga. Aún me duele un poco el brazo y prefiero irme ya a casa a descansar. La una y media de la mañana es una hora de lo más decente para irme a dormir. Beto me ha dado las buenas noches hace un rato, así que no molestará. ¡Anda, Peter! Llegaba hoy de Madrid porque tiene una cena con unos clientes y hemos quedado que me llamaría luego para venir a tomar una copa con nosotros. Él sí que puede venir con mis amigos porque es buena gente. Voy a avisarle de que no hay copa.

¡Uf! No sé cómo colocarme en la cama para que no me duela el brazo. ¡Gracias, Santiago! Así no hay manera de pegar ojo. Llevo toda la semana despertándome cada dos por tres de dolor al cambiar de posición sin querer. ¡Con lo que me cuesta dormir a mí sola, solo me faltaba tener impedimentos ajenos!

Bip. Bip. «¿Campeona, sigues despierta?».

Hace ya una hora que estoy en la cama y, además, sabe que tengo el brazo muy perjudicado. ¿Qué querrá ahora? Mejor lo llamo. Aún me molesta aguantar el iPhone con la derecha.

—Niñita, tienes que hacerme un favor enorme. Me han robado la chaqueta con las llaves de casa en el bolsillo. ¿Puedo dormir en tu casa? Sé que no te gusta nada, pero en un caso así... podrías hacer una excepción.

—¡Ostras! ¡Qué rabia! ¡Claro que puedes venir! Pero no tardes, no me tengas aquí en vela esperándote.

—¡Esta es mi chica! Gracias, cariño. Cojo un taxi y voy.

—¿Tienes pasta? Supongo que también tendrías la billetera en la chaqueta...

—Sí, tranquila. Me presta un amigo.

Dios los cría y ellos se juntan... Peter también tiene predisposición a que le pasen cosas. El otro día, tuve que ir a buscarlo al aeropuerto porque se olvidó la cartera en Madrid; la semana pasada, no le funcionaba la tarjeta y no pudo sacar dinero del cajero. Yo había quedado para cenar con Simona, y Peter vino al café. Como es un hombre tradicional, pretendía invitarnos él a la copa de después y se quedó con las ganas. El pobre, se pasó toda la noche agobiado por no poder pagar las copas. ¡Es más mono!

Mec. ¡Qué tierno! Ha llamado con tanta suavidad al interfono que casi ni lo oigo.

—¡Sí que has tardado poco!

—Hombre, campeona, encima que me haces el favor...

—Hay un pequeño problema. En la habitación de invitados no hay sábanas. ¿Quieres hacerte tú la cama? Yo, tal como estoy, no puedo.

—¡Niñita! Preferiría dormir contigo... Y no es por no hacerme la cama, que conste.

—Te voy a dar la noche, cariño. Sabes que me gusta dormir sola y, encima, con el brazo así, no paro de dar vueltas y de moverme intentando encontrar la postura. Me despierto mil veces de dolor. No vas a pegar ojo.

—Asumiré el riesgo. ¿Probamos?

—¿Quieres hacer la cama de invitados antes por si te quieres cambiar de cama a media noche?

—No querré salir de tu cama, niñita.

—Bueno. Tú mismo. Por cierto, ¿roncas?

Definitivamente, Peter es increíble. Después de sudar lo suyo (yo fresca como una lechuga porque no me ha dejado moverme en absoluto para que no me duela el brazo) se ha metido en mi cama recién duchadito y se ha instalado en una esquina. Me parece rarísimo ponerme a dormir con un hombre al lado. ¡Y más con uno tan grande y tan moreno! Encima, no sé colocarme y no quiero moverme mucho para no molestarle. Yo no sé si él va a dormir o qué, pero está claro que yo me voy a pasar la noche en blanco.

—Niñita, ¿estás bien?

—La verdad es que no mucho... Ya te he avisado. No sé dormir acompañada. Estoy más preocupada en no molestarte a ti que en dormir. ¿Te he despertado?

—No. Aún no duermo. Me pasa un poco lo mismo.

—¡Pues vamos bien! Yo estoy acostumbrada a no dormir, pero tú mañana estarás hecho caldo. Lo siento.

—Déjate de tonterías. Y déjame probar una cosa...

—¡Miedo me das!

—Puedes confiar en mí, ¿no?

¡Anda! ¡Que se me ha abrazado! ¡Lo que me faltaba! Así seguro que no duermo ni un segundo. ¿Cómo voy a dormir con semejante pedazo de hombre pegado a mí? Lo que sí tengo que reconocer es que me ha colocado el brazo encima de donde los demás tienen la barriga y él una tableta de chocolate de cacao puro y sin una gota de leche, y no me molesta nada. ¡Y ahora pretende que apoye la cabeza en su hombro! ¿Qué será lo próximo que se le ocurra? ¡Ooooooh! Me da un besito y me acaricia el pelo.

—¿Estás bien, niñita?

—Pues... la verdad es que sí. ¿Y tú?

—Genial...

—¿Seguro?

—Intenta dormir. No te preocupes de nada. Buenas noches, campeona.

¡Hacía meses que no dormía tan bien! Por primera vez en siglos, me ha despertado la alarma de mi iPhone. Lo más alucinante de todo es que hemos amanecido en la misma posición exacta. ¡Y además, no ronca!

8. ¡Vaya verano de mierda!

Las últimas semanas han resultado ser bastante sorprendentes. Lo de dormir tan bien con Peter me dejó un poco trastocada, así que procuro dosificarlo mucho. Él es más listo que la luz y no sentó precedente a partir de esa noche. De hecho, la siguiente vez que estuvimos polveando, se vistió y se fue poco después, como de costumbre. Desde entonces, hemos dormido juntos un par de veces y —para mi sorpresa— siempre ha sido igual de relajado. ¡Hasta me despierto descansada! De todas formas, sigo encontrándome rara cuando abro los ojos y lo veo a mi lado. En cuanto me despejo un poco, me visto y me largo a casa. Los dos días que me he quedado a dormir en su casa han sido sin planificar. Se nos hacían las tantas en la cama y, como quien no quiere la cosa, me proponía que me quedara. Lo que digo siempre: la vida con Peter es fácil. Me pide que me quede y, si me da pereza irme, me acurruco y me duermo; si no me da palo, me visto y me voy. Martina lo adora. Se muere de ganas de conocer al mejor remedio contra mi insomnio, como lo llama ella.

No me atrevo a que vuelva a dormir en mi casa. Por un lado, Santi no ha devuelto aún las llaves de mi madre y es capaz de presentarse en cualquier momento; por el otro —y muchísimo más importante— porque mi madre lo vio salir por la mañana y paso de que me abrase.

—Hija, ¿tú sabías que hay un vecino nuevo?

—No. ¿En qué piso?

—No lo sé. Solo sé que es negro como la noche, hija. ¡Me di un susto el otro día!

—Mamá, no me esperaba que fueras racista, la verdad.

—Si a mí eso me da igual. El chico era muy educado. Pero es que es enorme, hija. ¡Y con un vozarrón! Yo iba despistada y me sobresaltó al saludarme en la portería. No lo vi bien, pero creo que era bastante guapo. Y más largo que un día sin pan. Solo te lo he comentado por eso, no porque me parezca mal que tengamos un vecino indio. Yo no soy ninguna antigua. Acuérdate que, cuando se separó la vecina del tercero, los demás vecinos no la saludaban, y yo seguí hablándole como si nada.

Solo me faltaba mi madre opinando sobre los que se quedan a dormir en mi casa. Mejor dicho, el que se queda a dormir.

Hoy Peter hace una cena en su casa y me ha pedido que vaya a cenar con ellos. Le he arrugado un poco la nariz. Sabe que me agobia que nuestras vidas se entrelacen tanto.

—Niñita. No te estreses. Ya conoces a una de las parejas que vienen. Las otras dos te caerán genial. Me hace ilusión que te conozcan. Y me encantaría que te quedaras a dormir conmigo.

—Bueno, ya veremos. Depende de si terminamos muy tarde.

—¿Podrías decidirlo antes? Es mejor que te traigas ropa para mañana. Así nos despertamos, desayunamos con calma, nos volvemos a la cama a quemar el desayuno y luego pasamos el resto del día juntos. No seas cortarrollos, mujer, que es un planazo.

El caso es que me presento en su casa con la bolsa. No sé si me estoy volviendo loca o estoy recuperando la cordura, pero me apetece dormir abrazada a él. Las cosas como son. Si no tiene sentido engañar a los demás, mucho menos a mí misma.

Peter tenía razón: sus amigos son divertidísimos. Después de la tercera copa tras la cena, el tío se planta en medio de la terraza y suelta:

—Chicos, os quiero mucho a todos, pero, por una vez que convenzo a Aitana para que se quede a dormir, comprenderéis que no me apetece nada quedarme sin noche. Así que: ¡vayan desalojando!

¡Está como las chotas! Cada vez me gusta más. Estar con Peter es muy agradable. Podemos pasarnos horas hablando. Y, lo que más valoro en él es que nunca entramos en luchas de poder ni en peleítas tontas por cuestiones absurdas del tipo «como no has querido quedar el jueves, yo el viernes te castigo y no te llamo hasta el último momento». Lo odio. Entiendo (o no) que se haga a los quince años, pero a partir de los cuarenta es una memez. Todo está claro entre los dos. Nos gusta cómo estamos y respetamos la libertad del otro.

¡Ay, cuánto me gusta su sofá! Me resulta de lo más inspirador... y, por lo visto, a él también. Se me hace raro decidir que nos vamos a dormir. Una cosa es estar ya en la cama después de polvear y que me proponga que me quede. Y otra muy distinta es haber hecho los deberes en el salón, quedarnos ahí acurrucados y oír:

—¿Nos vamos a dormir ya? Estoy muerto.

La sensación de levantarnos del sofá, ir al baño a desmaquillarme, lavarnos los dientes y meternos en la cama a dormir directamente me ha descolocado. Y, aún me impresiona más encontrar inmediatamente la posición sin dejar de besarnos. Al cabo de un minuto, ya estoy casi dormida.

—Niñita, ¿duermes?

—No, pero casi. ¿No puedes dormir? Te habré contagiado el insomnio...

—Oye, me encantas. Lo sabes, ¿no?

—Tú a mí también, niño. ¡Hasta duermo contigo!

—De eso quería hablar...

—¿No me echarás ahora, no?

—¿Tú te crees que estoy loco?

—¡Ah Entonces, dime. Si querías echarme, pensaba hacerme la dormida... Si no vas a hacerlo, te escucho.

—Estoy tratando de hablar en serio. Ya sé que los dos tenemos nuestra vida y que no quieres tener una relación, pero a mí me gustaría que no estuvieras con nadie más. ¿Es demasiado pedir que estés solo conmigo?

—¿Tú tienes más rollos?

—Yo vivo entre Barcelona y Madrid... ya tenía otras historias cuando te conocí... Es diferente...

—Entonces, sí es demasiado pedir.

—¿Crees que puedes planteártelo?

—Si te lo planteas tú...

No sé a qué ha venido esto. ¡Si estábamos fenomenal! Supongo que el ser humano tiene demasiado arraigado el sentimiento de posesión. ¿Cómo puede decirme que el caso de un hombre y una mujer son diferentes? Si no estuviera tan cansada (y tan a gusto, ¡para qué engañarnos!) me levantaría y me iría a casa. Es increíble cómo le cuesta a los hombres darse cuenta de lo que hemos cambiado las mujeres. Claro que, si los hombres fueran conscientes de que han perdido su papel hegemónico, el índice de suicidios masculino crecería exponencialmente. No me cabe en la cabeza que me pida que esté solo con él y no vaya a hacer lo mismo. Si fuera de día, me habría enfadado pero ahora mismo no estoy dispuesta a perder mis horas de sueño relajantes con él por este tema. ¡Aish! Si ya digo yo que no hay que dormir con los rollos... luego se lían las cosas... ¡Ahora solo le falta proponerme que pasemos las vacaciones juntos!

Definitivamente, Peter es fantástico para combatir el insomnio. ¡Qué bien he dormido! Lo mejor que puedo hacer es irme a casa. Hasta paso de desayunar aquí. Si me quedo a pasar el día con él, tendré que sacar el tema de la exclusividad y no me apetece nada en absoluto. Sé que soy una cobardica, pero voy a simular que no me acuerdo de su proposición. No tengo ganas de discutir y me parece tan alucinante que le haya pasado por la cabeza esta idea, que no habrá manera de hablarlo sin que me rebote. Y nunca hay que tratar un asunto cuando estás cabreado. Es más constructivo dejarlo reposar para no decir cosas de las que luego te arrepientes. ¡Manda huevos que me suelte esta bomba!

Pues nada... Tranquilita en mi sofá otra vez un sábado por la mañana. ¿Es que no hay manera de planificarme la vida? ¡Vaya! Ahora me llama Nuria. ¿Qué querrá? Nunca quiere sumarse a nuestras cosas. Siempre tengo que insistirle yo para que salga de su casa. Daniela me dice que parezco tonta. Mi hermanita opina que, a pesar de ser su amiga, pasa de convencerla para que se anime. Ya lo intentó bastante y se ha cansado. También me dice que corresponde a Nuria llamar si quiere sumarse a alguno de mis planes, no a mí perseguirla. Yo ya tengo la vida demasiado complicada y llena de cenas, charlas, copeos... Y ella se pasa el día sola en su casa matándose a vodkas con naranja. Sé que Daniela tiene razón, pero ¡me da una penita ver a Nuria tan sola cuando yo tengo a tanta gente a mi alrededor que me quiere y me apoya! A ver si le ha pasado algo...

—Hola, Nuria. ¿Estás bien? Es raro que me llames un sábado tan pronto. ¿Te pasa algo?

—Estoy esperando a que me atiendan en la agencia de viajes y me aburro. Como tú madrugas tanto, he pensado que no te despertaría.

—¿Dónde te vas?

—Aún no lo sé. Voy a ver qué me proponen para las vacaciones.

—Ah, genial. Improvisado es más gracioso. ¿Con quién te vas?

—Pues... sola.

—No, hombre, no. Yo me voy contigo.

¿Por qué he dicho eso? Ya sé que me sabe fatal que se vaya sola de viaje, pero tampoco somos tan amigas. ¿Cuándo dejaré de ser tan irreflexiva? Realmente, debería hacerle más caso a Daniela: tengo que dejar de hacer de bombero de todo el mundo. Aunque... pensándolo bien... tampoco tengo un plan alternativo y, cuanto más lejos me vaya, más difícil será que Santi me moleste. ¡Oye! ¡Pues ha sido una gran idea!

Al final, la he reencaminado. Me proponía unos sitios aburridísimos. Por suerte, a la de la agencia se le ha iluminado la bombilla y nos ha sugerido que fuéramos a Jamaica. ¡Qué divertido puede ser eso! No veo el momento de irnos. Playa, relax... ¡y con la tranquilidad de saber que mi querido ex no va a aparecer por sorpresa!

Voy a ver qué plan tiene Emilito. Con el solete que hace, es un pecado quedarse en casa. Los que somos mediterráneos no podemos desperdiciar un rayo de sol. Es imposible estar deprimido o tristón en un día espléndido. Ni siquiera se puede estar enfadado.

Plic. Plic. «Miau».

¿Ahora quiere mimos Beto? Porque, digo yo, que ese debe ser el significado de este whatsapp críptico... Bufffffff, paso de él. Hoy no estoy para tonterías ni para perder el tiempo con veinte mensajes suyos solo para decidir si nos vemos en su casa o en la mía y a qué hora. Prefiero mil veces quedar con Emilio. Me parece que él y Simona tenían pensado ir a la playa. Cuanto más conozco a Simona, mejor me cae. Es una mujer excepcional. No sé por qué me sorprendo. Es amiga de Emilio. Eso es garantía de ser una gran persona. Ya se sabe: dime con quién andas... ¡Qué sabio es el refranero popular! ¡Dios, me hago mayor!

Plic. Plic. «Remiau».

¡Ay, que insiste! Bueno, yo a lo mío. Últimamente, está un poco más absurdo que de costumbre. Por un lado, se ha vuelto de lo más insistente. El otro día, que me quedé a dormir en casa de Peter, me montó una escenita porque le dije que no podía venir a despertarme por la sencilla razón de que no estaba en casa. Sin embargo, siempre tiene algo que hacer. Dice que tiene mucho trabajo, aunque yo sé que no es verdad ni por asomo. Y hace cosas raras. Ahora le ha dado por llamarme los lunes por la mañana desde el tren volviendo de Tarragona y con unas urgencias tremendas por verme. ¿Qué hará este tío los lunes por la mañana en Tarragona? ¿Por qué sigo enganchada a él? Ni siquiera me hace feliz. Y, cada día que pasa, tengo más claro que no lo quiero compartiendo mi vida ni mi espacio. Debería dejarlo ahora mismo. Pero —por alguna razón que escapa a mi cada vez más maltrecho entendimiento— no me sale. Simplemente, no lo sé hacer. Algo dentro de mí (que es totalmente ajeno a mi lógica, dicho sea de paso) me empuja a justificar todo lo que hace y las estupideces que le aguanto.

Plic. Plic. «Marramiau...».

¿Qué se le contesta a alguien que envía estos mensajes? Tengo que pararlos porque los pitidos no me dejarán hablar con Emilio con calma. Ahí le va mi respuesta: «Grrrrr. Guau!».

Pues nada, tema acabado. No estoy para tonterías, y este está muy tonto. Desde luego, hay hombres que parece que lo que quieren es desestabilizar a alguien que está muy equilibradito. Yo creo que Beto disfruta haciendo cosas incoherentes. Y, como dice mi madre: a mí ya me ha cogido cansada. No estoy por la labor de que nadie me desequilibre. Santi también lo intenta, y no quiero tener tantos frentes abiertos. No puedo preocuparme de que mi querido ex interfiera lo menos posible en mi vida, mientras que Beto trata de desquiciarme con sus idas y venidas y sus «sí pero no». Este último año ha sido bastante complicado y ha puesto a prueba mi fortaleza emocional y mi natural capacidad casi sobrehumana para hacer frente a los problemas. Lo último que me apetece es tener en mi lado a un tío que no se aclara. Sencillamente, no doy más de mí. Ni ganas. Supongo que, el año que viene, todo esto me parecerá una tontería. ¡Eso espero! Pero ahora me supera.

¡Mierda! Alguien está abriendo la puerta de mi casa. Solo puede ser Santi. ¡Míralo! ¡Ahí está, con dos bolsitas de papel de Sacha! Pues nada... parece que me toca desayunar con él hoy en mi casa... ¡Qué paciencia, Dios mío!

—Aitana, cariño, ¡si ya estás vestida! ¡Qué raro! Con lo tardona que eres y lo poco que madrugas. ¿Has desayunado ya? Yo te traía cruasanes y palmeras de frambuesa de esas que te encantan...

—No tengo hambre. ¿Qué haces aquí?

—Así no podemos seguir, vida mía. He pensado que podemos pasar el verano juntos y tratar de arreglar nuestra relación. Nos vamos a Bali. Allí siempre hemos sido muy felices.

—Santi, ¿qué significa «nos vamos a Bali»? Yo ya tengo hechos mis planes de verano.

—Pues los anulas. No se podrán comparar al viaje que he montado. He reservado tus sitios favoritos en Indonesia. Y, antes, hacemos escala en Hong Kong, que siempre dices que quieres conocerlo.

—Ya tengo organizado un viaje. ¿Qué parte no has entendido, Santiago?

—Te he oído. Pero el mío es muchísimo mejor. Nos vamos a finales de julio y estaremos fuera tres semanas. Creo que tendremos tiempo de recuperar nuestra relación. Tienes que intentarlo.

—No voy a ir a ningún lado. Nuestra relación ya no existe. Tú te la cargaste... ¿recuerdas?

—Por favor, no puedes decirme esto. Vamos a intentarlo. Seguro que tu viaje es una mierda.

—Pues mira, será una porquería, pero es el que quiero hacer. Y no hay nada que intentar. La relación se ha terminado y no voy a cambiar de opinión. Y, por cierto, devuélveme las llaves de mi casa.

—¡Eres una asquerosa! Solo lo dices para fastidiarme y hacerme daño. Te gusta maltratarme, ¿no?

—Santi, tranquilízate. Yo hago mi vida, y tú la tuya. Es lo normal cuando las parejas se separan. Lo que no es normal es que te presentes en mi casa cada dos por tres.

—¡Hija de puta! ¿Te crees que puedes ningunearme así?

—Tranquilo. Vete a casa y cálmate.

—¡Tú a mí no me dices lo que tengo que hacer!

¡Hostia! Me acaba de tirar la tele nueva al suelo. ¿Será desgraciado? No me hace falta pensar mucho para tener claro que lo próximo que aterrizará en el suelo seré yo. Me largo pitando. ¡Menos mal que ya voy vestida!

¿Dónde voy ahora? Encima, el tío está a sus anchas en mi casa. No puedo arriesgarme a que siga ahí cuando vuelva. La única solución que se me ocurre es quedarme escondida en el rellano. Así, cuando se vaya, lo veré salir. Lo de siempre: el mundo al revés. ¿Qué estoy haciendo mal?

¡Por fin! Solo ha estado una hora en casa. ¡Y tengo un pis que me muero! Desde luego, así no se puede vivir. ¡Será cabrón! Me ha destrozado la casa. Además de la tele, ha debido hacer lanzamiento de ordenadores, equipo de música, impresora y mobiliario variado. Están desparramados y destripados por el suelo. Y, para rematar, me ha dejado sus platos sucios del desayuno en la mesa. ¡Joder! Reponer todo lo que ha roto es un presupuesto. Espero poder salvar el disco duro del ordenador de sobremesa porque, si no, me puede dar un ataque. Tengo que tomar una determinación. Ya que no puedo cambiar la cerradura, ahora mismo me coloco una alarma. Así no podrá volver a entrar. Necesito hablar con Quique. Hay que controlar que vaya a terapia.

Ya no tengo ganas ni de pasar el día con Emilio. Solo quiero que pasen los meses y que Santi se vaya olvidando de que existo.

Plic. Plic. «¿Amor, nos vemos un rato? Sabes que me voy a Capri al mediodía...».

¡Para despedidas estoy yo! Que se vaya Beto también y se olvide de mí.

«Que te diviertas».

Plic. Plic. «¿No hacemos una despedida? Javier viene a buscarme en dos horas... Soy todo tuyo...».

«No. Fóllate a otra».

Plic. Plic. «Como tú ninguna...».

Estoy siendo demasiado borde con Beto. No se merece que pague con él la mala hostia que tengo al calcular la pasta que me va a costar comprar tantas cosas nuevas. Voy a llamarlo.

—Vecino, estoy de bastante mal humor. Perdona.

—Ven un ratito a casa y se te pasa.

—Déjalo. Diviértete mucho en Capri.

—Ven a darme energías para el camino. Javier viene a recogerme dentro de dos horas. Tenemos tiempo de una despedida en condiciones.

—No te conviene nada desperdiciar energías. Tenéis muchos kilómetros por delante en moto.

—Ven que te dé un besito en tu secreto...

—Oye, buen viaje.

—Ya veo que no hay manera. Te llamo cuando vuelva en septiembre.

—Ya veremos qué pasa dentro de un mes.

—Mucho tienen que cambiar las cosas, amor, para que tú y yo no nos veamos en septiembre.

—Un mes sin saber de ti a mí me da mucho de sí.

—¡Hala! No te digo que descanses porque te has quedado descansada...

—Buen viaje.

Por lo visto, tengo un imán para atraer a tarados mentales. ¡Qué ganas tengo de desaparecer!

Los últimos días me los he pasado totalmente incomunicada y aislada del mundo exterior tratando, con éxito nulo, de averiguar qué hago mal. Menos mal que ya es verano y me voy de vacaciones. Emilio y yo hemos pasado el finde en Llafranc y mañana enfilo para Alicante. Al final hemos salido tarde de la Costa Brava, pero como él sí ve de noche, hemos llegado bastante rápido. Además, nos hemos divertido mucho todo el camino rememorando las cosas que nos han pasado este fin de semana. Lo mejor fue la noche del sábado, cuando nos instalamos en el casino del pueblo con todos los abueletes jugando al dominó y nosotros dos monísimos de la muerte (sobre todo Emilio, con esa camisa de Etro que algún día le robaré cuando esté despistado y sus zapatos Gucci que no le pienso quitar porque son cinco números más grandes que los míos...) sentaditos en una mesa de la calle con nuestras copas, hasta que se nos plantó delante el camión de la basura. ¡Debíamos tener una pinta! ¡Totalmente impasibles, como si estuviéramos en el bar más glamuroso del mundo!

El camión se quedó allí plantado una eternidad mientras recogía la basura de toda la plaza. Y nosotros sin movernos. Ajenos al pestazo. Cuando, por fin, se fueron los basureros, una señora del tercer piso del edificio de al lado salió al balcón y tiró a la calle un cubo de agua con detergente. Ahí sí que nos inmutamos porque salpicó un poco a los Gucci de Emilio. A mí me importaba muy poco que me manchara mis zuecos de rebajas, ¡pero bueno, es Emilio con sus zapatos! La pobre mujer se dio cuenta y nos explicó a gritos:

—Es que las bolsas dejan un olor horrible en la calle y yo tengo mi habitación aquí encima y cada noche tiro agua con jabón para neutralizar. Si no, no puedo dormir.

Así que, lo que no había conseguido el camión de la basura, lo consiguió una señora encantadora. Tuvimos que marcharnos de ahí porque nos avisó que, normalmente, tiraba unos diez cubos...

El viernes, fuimos a cenar con Micky al restaurante en el que va a celebrar su cumpleaños. Quería reservarlo todo con antelación. Me parece increíble que haya tanta gente tan torpe por el mundo y que mantenga su trabajo. Nada más llegar, Micky le dijo a la jefa de sala del restaurante que quería celebrar allí su cumpleaños y que serían entre cuarenta y cuarenta y cinco personas. Mientras llegaba todo el mundo, quería hacer un aperitivo en la nueva zona de chill out. ¡Desde luego, todos los locales ahora dicen que tienen zona chill out y casi ninguno sabe lo que es! El primer plato sería un aperitivo y el segundo a elegir entre carne y pescado. Luego, tarta de cumpleaños. Como siempre, Micky tan expeditivo y claro en sus instrucciones.

—Ya me pasará mañana, o cuando pueda, la propuesta de menú y el presupuesto. Yo le confirmaré tres días antes el número exacto de personas.

—No se preocupe, señor Sanz. Mañana lo tendrá todo.

Cuando acababan de servirnos el primer plato, la jefa de sala viene a interrumpirnos.

—Verá. Es que ya he pensado el aperitivo que podemos ofrecerle y quería comentarlo con usted para ver si le parece bien. Además, para poder prepararle un presupuesto, necesitaría que me dijera si se va a servir solo cava o quiere más bebidas.

—A ver. Dígame qué ha pensado. En cuanto a lo de las bebidas, quiero que la gente tome lo que quiera.

La mujer, envuelta en un mar de dudas y con mucha lentitud y titubeos, nos cuenta el aperitivo. Nos parece bien. La comida se nos ha quedado fría. Comentamos que nos parece alucinante que la tía no nos haya dejado tomar el primer plato con calma. Además, Emilio apunta que no le gusta que se acerque a la mesa mientras comemos porque, con esa maraña de pelo que tiene, le da la sensación de que le va a caer algo de ahí dentro en la comida.

—Desde luego, tienes toda la razón. —Micky siempre tan oportuno—. Deberían obligarla a ir con cola. ¡Y a ponerse zapatos y no aparecer por este restaurante con esas chancletas de ir a la playa!

Continuamos nuestra cena y nuestras risas. La mujer vuelve a venir. Ahora quiere contarnos el menú. Con cara de aguantar poquito más, Micky la atiende. Nos quedamos pasmados. ¡En el pica-pica del primer plato, nos vuelve a repetir la mayoría de tapas del aperitivo! Con mucha calma, le aconsejamos que sería mejor poner cosas diferentes. Le pedimos que nos traiga una carta. El pescado se nos está quedando helado. Vuelve con la carta, sus chancletas destrozadas, los pies sucios y sus pelos. Escogemos los entrantes. Ella va anotando y haciéndonos repetirlo todo mil veces. Nosotros seguimos comiendo para ver si se da cuenta de que nos está interrumpiendo la cena. Ni se entera. Estoy a punto de hablarle con la boca llena, pero mi educación me lo impide. ¡Qué lata que me hayan educado tan bien!

Entonces, nos cuenta los segundos que ha pensado. Su propuesta no nos gusta nada. Volvemos a mirar la carta y escogemos los platos. ¡La tía pretende poner patatas paja como guarnición! ¿No sabe en qué tipo de restaurante trabaja? ¿No sabe cómo son sus clientes? Por lo visto, no.

Por fin, se va. No podemos terminarnos el pescado. Ya no nos apetece. En los postres, la tía vuelve. Esta vez, acompañada por el sumiller. ¡No tiene bastante con venir ella sola! Necesita refuerzos. Ahora, tenemos que escoger los vinos. Lo hacemos. Al cabo de un rato, se dirige otra vez hacia nosotros. Miramos para otro lado para disimular, como cuando no quieres que el profe te pregunte en el cole. Rezamos para que vaya a la mesa de al lado. ¡No puede ser! ¡Viene a la nuestra! ¡Solo le falta matarnos! ¿Qué quiere? ¿Estropearnos la cena? Pues ya lo ha conseguido hace rato, ¡que deje de insistir! ¡Claro! Nos faltaba decidir el postre. No puede hacerlo ella. Tiene que incordiar otra vez. Lo único que evita que le gritemos es que es tan limitada y tan lerda la pobre que suponemos que no se está dando cuenta de que nos ha machacado la cena y ha cortado nuestra conversación veinte veces.

—¿Qué les parece si primero ponemos un helado o sorbete y luego la tarta?

—Sí, sí. Lo que quiera. Todo me parece bien. —Micky ya no sabe qué hacer para que nos deje en paz y está dispuesto a darle la razón en todo para que se vaya cuanto antes.

—Y en la tarta, ¿qué ponemos? ¿Con motivo de qué es la cena?

—Es mi cumpleaños, ya se lo he dicho nada más entrar.

—¡Ah! ¡Pues felicidades!

—No. Hoy no. El día de la cena.

—¡Ah! Entonces, ¿ponemos velas con su edad? No le importará decirla, ¡con lo bien que está!

—Aún no le he dicho cuántos años tengo, así que no puede saber si estoy bien o no. Pero, efectivamente, no me importa decir mi edad. Sí. Ponga un seis y un dos.

—¿Ve? Lo que yo decía. Está usted estupendo.

Se da media vuelta. Volvemos a coger los cubiertos para ver si podemos terminar de cenar de una vez y largarnos de allí lo antes posible. Da dos pasos y vuelve. ¡Nooooooooo!

—Perdone, ¿le parece bien que sirvamos el aperitivo en el chill out? Será más agradable...

—Sí. ¡Qué buena idea ha tenido! Lo haremos ahí.

¡Pero bueno! ¿Es que no lo ha oído al principio de todo? Ya se ve que no... Pobre mujer. El mundo es injusto. Con la cantidad de gente capacitada que hay en paro o con trabajos muy por debajo de sus capacidades ¡y esta cobrando cada mes por hacer mal el suyo!

Recordando a carcajadas la maldita cena, e intentando imaginar qué vida tiene la pobre tía y si tiene novio y cómo debe ser para aguantarla, Emilio me deja en casa a una hora más o menos decente.

La maleta para Alicante, la haré mañana porque tengo sueño y no es cuestión de desaprovechar la oportunidad. Mañana, en cuanto se largue el técnico de Prosegur para revisar un fallo de la zona tres o algo así, subo a ver a mi padre y cojo mi coche rumbo a la playita. Con el rollo este de las multas por exceso de velocidad, ahora tardo un montón en llegar y me paso los casi 600 kilómetros mirando el cuentakilómetros para no pasarme de 120 km/hora. Algún día chocaré por no mirar la carretera y tener la vista clavada en la aguja que marca la velocidad. ¡Eso sí será gracioso! ¡A ver cómo lo reflejan en las estadísticas! Seguramente, al no haber calculado bien, iré a 122 km/hora y me pondrán como accidentada por exceso de velocidad.

Me muero de ganas de ver a Martina y contarle en vivo y en directo las últimas bombas de mi vida. Como ha empezado las vacaciones el 15 de julio, ya no hemos podido seguir nuestra comunicación vía e-mail y Messenger y se ha perdido los últimos acontecimientos que —para variar— han sido sustanciosos. No sé bien cuándo llamarla. Además de la porquería de cobertura que tiene Movistar, entre los desayunos, la playa, las comidas, el parque, las meriendas, los baños, las cenas, el cine en la playa... Siempre va de bólido. ¿Cómo consigue llegar a todo y estar siempre tan pletórica? Como tiene un año más que yo, siempre la chincho diciéndole que —de mayor— quiero ser como ella.

Quiero llegar ya a Alicante y achuchar a sus niñas, que me las comería a besos. A Juan también, pero —como es muy peque— no se acuerda tanto de mí. Lo de Lucía y Carla es espectacular. Es que las adoro. Me parto de risa con ellas. Desde luego, no pueden negar que han salido a su madre en cuanto a las ocurrencias que tienen. Las pobres siguen muy preocupadas con el hecho de que yo no tenga novio ni me haya casado nunca. Como Santi siempre estaba jugando a golf, a bridge o a cualquier otra cosa, yo me pasaba el día sola y no lo conocen. La última vez que estuve con ellas, Lucía viene y me dice:

—Aitana, ¿tú no te has casado nunca?

—No, cariño.

—¿Y tampoco tienes novio?

—Tampoco.

—Oye... ¿tú sabes que ahora puedes casarte con una chica?

—Sí, reina. Pero las chicas no me gustan.

—A nosotras, tampoco, pero se puede hacer.

¡Qué tiernas! No les voy a contar que me he encontrado con un espécimen masculino miserable que me amarga la vida. Y que, para acabar de arreglarlo, mi rollo más asiduo del último año es un abogadete con aires de grandeza que se vuelve absurdamente inconexo porque va fumado la mayor parte del día. Sé que lo que me ha pasado a mí no es lo habitual, pero no quiero traumatizarlas. Espero que ellas tengan la suerte de su madre y encuentren a un hombre como su padre.

Al meterme en la cama, empiezo a hacer la lista mental de la ropa que tengo que poner en la maleta. Así, mañana iré más rápido. Mi idea es bajar a Alicante y, desde allí, irme directamente a Llafranc para el cumple de Micky. Quedarme unos días en casa de Daniela y luego volver a Barcelona para coger el avión a Jamaica. Tengo un verano un poco ajetreado, que es lo que me gusta. Me encanta tener varios planes y organizarlo todo al milímetro para luego ir improvisando y cambiarlo todo en un segundo...

Por primera vez en mucho tiempo, me levanto enérgica. Soy feliz. Me voy a Alicante con mi familia, que siempre me reconforta, y me reiré un montonazo con Martina y con mi gente de toda la vida. Esto me va a ayudar a desconectar y no darle vueltas a lo que me está tocando vivir.

Tengo el día perfectamente estructurado. Siguiendo el plan establecido, después de desayunar, empiezo a preparar la maleta. Enseguida me doy cuenta de que la lista mental de ropa no es suficiente.

En Alicante, necesito ropa con la que poder tirarme en el césped con mi sobrina pequeña y con los hijos de mis amigos, vestiditos frescos y cualquier cosa para bajar al bar de la urbanización o ir al pueblo a tomar un helado con las niñas o a comprar zapatos, bolsos y lo que se tercie. Aunque este año, gracias a la inestimable colaboración de Santi, poco voy a comprar. ¡Con la pobreza que tengo, las tiendas del paseo marítimo y los «hippies» de San Juan van a notar el descenso de ventas!

Sin embargo, para ir a Llafranc, necesito algo más abrigado. Allí no puedo salir una noche con sandalias porque se me quedan los dedos de los pies congelados. Tengo que llevarme cazadoras o chaquetas porque, en cuanto se va el sol, las temperaturas bajan un montón. ¡Y más en casa de mi hermana! La maleta de Jamaica la pensaré cuando vuelva a Barcelona. No doy más de mí.

Decido que, como voy sola en coche, meto casi toda mi ropa y mis zapatos en maletas. Ya pensaré qué me pongo en cada momento. Ahora, el problema es colocarlo todo en el coche. Evidentemente, no me cabe todo el equipaje en el ascensor. Cuando consigo bajarlo todo al parking en varios viajes, me paso más de un cuarto de hora intentando encajarlo todo en el maletero. No quiero llevar nada en los asientos traseros porque solo me falta que me rompan un cristal para robarme una bolsa con bikinis del año pasado. No me apetece que nada me estropee las vacaciones. ¡Estoy dispuesta a tener un verano estupendo!

Sudorosa y con pelos de loca, pero con aire triunfal por haber conseguido apretujarlo todo, subo a casa. El técnico de Prosegur tenía que haber venido hace una hora. Mientras lo espero, voy a ver a mis padres. Así gano tiempo y, en cuanto me arregle la alarma, me voy pitando.

Mi madre dice que mi padre está estupendo, pero me quedo más tranquila si hago yo una visita de inspección. Las personas que cuidan a un enfermo durante mucho tiempo no son conscientes de sus mejorías ni de cuándo empeoran. Para los cuidadores, cada día, es durísimo; igual de duro que el anterior. Ellos hacen todo lo posible para que el enfermo esté bien y no son capaces de ver que ha empeorado porque ellos lo han cuidado tan bien como siempre. Al final, el estado de salud del enfermo, acaba siendo una especie de examen para ellos. Si está peor, parece que sea culpa de la persona que lo cuida. Están tan metidos en su papel, que no se dan cuenta de que el enfermo puede empeorar porque sí. Simplemente, puede sentarle mal alguno de los doscientos medicamentos que toma o algo que haya comido. O empeora sin razón. No tiene por qué haber un motivo. Y, desde luego, no es culpa de la persona que lo está cuidando.

¡Menos mal que he ido a casa de mis padres! El pobre hombre tiene la mano derecha hinchada como un melón. Dice que le duele y le escuece. No me extraña. Está roja, rojísima, casi granate. Hay que llamar al médico. Parece que mi plan inicial de día se va torciendo... Y el de Prosegur sin dar señales de vida.

Llamo al médico. Vendrá lo antes posible. Aviso a Gonzalo de que no llegaré a comer a Alicante. Me dice que no me preocupe y que no corra. ¡Qué gracioso! ¡Como si ahora pudiera correr! Llamo a Prosegur para ver qué pasa con el técnico. Dicen que verifican cuándo va a venir y que me volverán a llamar. Tras varias horas de espera con mi madre poniéndome la cabeza como un bombo preguntándose cómo se le ha podido hinchar así la mano, llega la médico. Le receta más medicinas. Bajo a la farmacia. Al volver a casa de mis padres, no sé dónde ponerlas. El aparador del salón está rebosante de las cajas de pastillas que se tiene que tomar mi padre cada día. Le apunto a mi madre cuándo tiene que darle el antiinflamatorio nuevo y no sé qué otra cosa más que le han recetado. Le anoto también que tiene que aumentarle la dosis del protector de estómago.

Me voy a casa. Tengo que reposar la mente un rato. Vuelvo a llamar al de Prosegur. ¡Quiero irme de una vez! Mientras me ponen en espera para ver a qué hora tiene previsto venir el técnico, oigo un ruido bestial de cristales rotos. ¡Vaya! A algún vecino se le ha roto algo. Con el viento que hace, seguro que a alguien se le ha abierto una ventana de golpe. ¡Pobre gente! A ver dónde encuentran un cristalero a principios de agosto. Igual están ya de vacaciones y se encuentran el pastel al volver. ¡Qué manía tengo de preocuparme por todo el mundo! Hasta de los que no conozco.

Los de Prosegur me dicen que no me pueden confirmar la hora a la que llegará el técnico, así que les digo que lo cancelen porque me quiero largar de una vez. Por lo menos, me han llamado varias veces y me han pedido perdón. No quiero estar ni un minuto más en mi casa pasando calor. ¡Me voy ya! Antes de irme, repaso que todas las puertas y ventanas estén bien cerradas. Al entrar en el baño, no puedo creerme lo que veo. ¡Efectivamente, se había roto una ventana en el edificio! ¡La de mi baño! ¡Mierda! Mil trozos de cristal están esparcidos por el suelo, el inodoro, el bidet... ¡Mierda, mierda y mierda!

Me pongo a recogerlos con mucho cuidado... ¡solo me falta ahora cortarme! Algunos trozos siguen enganchados en el marco de la ventana y no puedo sacarlos de ahí. Voy a por un destornillador para intentar arrancar la masilla. No hay manera. Cojo un martillo y un trapo para intentar romperlos del todo. Al final, consigo quitarlos todos y dejar el marco limpio. Meto los cristales en bolsas de papel del IKEA, que son las más resistentes y las saco al rellano. Al cerrar la puerta, pienso que el conserje igual se corta cuando coja la bolsa. Preparo un cartel enorme: «Ojo. Cristales rotos». Vuelvo a salir y lo pego con celo en las bolsas.

Sumida en la miseria más absoluta, llamo a Emilio. Él ha trabajado muchos años en una empresa de cerramientos. Algo se le ocurrirá. Le cuento mi desgracia.

—¡Joder, pollo! ¿Es que no puedes tener un día tranquilo? ¿Siempre tiene que pasarte algo?

—No me cabrees más y dime qué hago.

—A principios de agosto, olvídate de encontrar a alguien que te coloque un cristal. ¡Lo siento, chica! No sé qué decirte. Si fuera septiembre te lo solucionaba en un momento. Pon un cartón en la ventana y vete de vacaciones.

¡Sí, claro! ¡Qué fácil! ¿De dónde saco yo un cartón de estas dimensiones ahora? Intento pegar varias bolsas de basura con cinta de precinto, pero son demasiado pequeñas y las juntas me quedan fatal. Tengo que empalmar demasiadas bolsas y es un desastre. Además, son muy finitas. ¡Qué desastre! Me voy poniendo cada vez más nerviosa, así que me siento en la cama para ver si me calmo y encuentro una solución. ¡Vaya si se me ha torcido el día!

Sentadita en mi cama, miro fijamente el baño. ¡Como si fuera a hablarme! ¡Coño! Aitana, piensa algo ¡y piénsalo ya! Una ventana de mierda no te puede arruinar el verano. En el suelo, delante de la bañera, están desparramadas las bolsas de basura, las tijeras y el rollo de precinto. ¡La bañera! ¡Claro! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes?

Me levanto de un salto. Me subo al taburete y empiezo a medir la ventana a palmos. Cojo la esquina de la cortina de la ducha y calculo los palmos que necesito. Por si acaso, recorto un trozo un poco más grande. Estoy orgullosísima de mí. Pego bien pegada la cortina en el marco de la ventana. Cierro la puerta del baño y me largo. ¡Hasta septiembre, ventana!

La sensación de euforia y victoria me dura muy poco. En cuanto salgo del parking rumbo a Alicante, me doy cuenta de que tengo pis. No pienso volver a casa. No quiero reencontrarme con la ventana traicionera. También veo que tengo muy poquita gasolina. Normalmente, lleno el depósito antes de hacer un viaje largo para parar lo más tarde posible. ¡En fin! Esta vez, tendré que parar en la primera área de servicio de la autopista. Está visto que el verano empieza mal. ¡A ver qué me depara el resto de agosto!

Al llegar a Alicante, casi no puedo parpadear. Llevo más de cinco horas con los ojos clavados en la aguja que marca la velocidad de mi coche. Porque... vamos a ver... cuando yo adelanto a un coche, piso a fondo el acelerador. ¡Vaya! Es lo primero que me enseñaron en la autoescuela: hay que estar el menor tiempo posible adelantando. Y, si yo piso a fondo, mi coche se pone a 230 km/h en dos segundos. O sea, que me han vendido un coche ilegal. Esa es mi conclusión. Si no se puede ir a más de 120 y mi coche coge semejantes velocidades, es que es ilegal. Debe estar fuera de normativa. Pero... ¿cómo puede ser que me lo hayan vendido? ¿Y cómo puede ser que me cobren más impuestos en función de la potencia del motor? Debe ser que estoy torpe últimamente, pero no lo entiendo. El caso es que, cada vez que adelanto a un coche, en vez de mirar la carretera que es lo que debería hacer y lo prudente y aconsejable, miro el cuentakilómetros para que mi coche no se desmadre y no suelte todos sus caballos que me cuestan una pasta en impuestos.

Llamo a Gonzalo para decirle que estoy llegando.

—Gonza, en diez minutos estoy en casa.

—¡Vaya! Si hubieras llamado hace un ratito, te habríamos esperado para comer. Al final, se nos ha hecho tardísimo y estamos en el café.

—No te preocupes, he comido conduciendo. A estas velocidades, me aburro muchísimo y es la primera vez en mi vida que me ha dado por zamparme un bocadillo sin parar. Y una Coca-Cola. Creo que el próximo coche que me compre tendrá un aparato de ésos para colocar las latas. ¡Me ha encantado!

—Por Dios, Aitana. El límite de velocidad se rebajó precisamente para que haya menos accidentes.

—Oye, resulta que ahora tardo muchísimo más en hacer el trayecto Barcelona-Alicante. Así que, tendré que recuperar el tiempo perdido sin parar a comer. Y además, para tu escándalo, te diré que, incluso, he contestado algún whatsapp... ¿Qué te parece?

—Pues fatal, ¿qué me va a parecer? No sé cómo podemos compartir genética, hermanita.

Me espera en la portería con sus hijas. Empezamos a vaciar el maletero. ¡Parece increíble que quepan tantas cosas ahí dentro! Tengo que intentar recordar cómo lo he metido todo para que vuelva a caber dentro de una semana. ¡Es verdad! Solo voy a estar una semana en Alicante. Ahora que ya estoy aquí, me encantaría quedarme todo el mes tumbada en la playa plácidamente, riéndome por las tardes en el césped y con esos mojitos tan estupendos que preparan en el chiringuito. Este verano que me he montado va a ser un estrés.

Como era de esperar, la semana en Alicante pasa volando. Mañanas piscineras, siestas, cafés en el bar de la urbanización, cenas en Altea, visitas a las tiendas del paseo (este año sin comprar todo lo que me gustaría)... ¡y muchas risas! ¡Joooooooo! ¡Ahora no quiero irme!

Martina, siempre ingeniosa, me propone que coja un avión a Gerona para ir al cumple de Micky y vuelva a los dos días. ¡Eso estaría bien! Como Gonzalo no puede vivir sin su ordenador, se lo ha traído a Alicante. Mi hermano es el hombre que más sabe de ordenadores en el mundo. Por lo menos, a mí me lo parece. Cada vez que tengo un virus o se me estropea algo, él me lo arregla en un pispás.

Me pongo a buscar en internet billetes de avión. ¡Vaya! No hay ninguna combinación que me vaya bien. Pues nada, voy a tener que mantener mi plan inicial. Mañana, cojo el coche y me voy a Llafranc.

Después de desayunar, al ver todas las bolsas que tengo preparadas (a las que se han unido otras con un maletín ideal que me he comprado, unos zapatos arrebatadores, un bolso de los que dice Woman que se van a llevar este invierno y varias compras más de Lola, mi cuñada y sus hijas que me llevo yo en coche porque vuelven en avión, sin olvidarme de las empanadillas, toñas, mojama y demás cosas que le llevo a Daniela porque sé que le encantan) Gonzalo opina que lo mejor es que me lleve solo la ropa para Llafranc y que luego vuelva a recoger el resto.

—Sí. Tía Aitana vuelve en dos días.

—Bea, cariño, son muchas horas de coche para dos días solo.

—Bueno, pero cuando vuelvas, te puedes quedar hasta final de verano.

—No, cariño, me voy a Jamaica.

—Jooo. Tía, te pasas el día de viaje. Acuérdate de traerme una camiseta para mi colección.

¡Otra vez en mi coche con los ojos clavados en la aguja! Por el camino, me acuerdo de la famosa cena en la que escogimos el menú del cumple. ¿Qué habrá hecho la jefa de sala del restaurante? ¿Será capaz de organizarlo bien?

Me muero de curiosidad. Micky también está preocupado porque, viendo que la pobre no es capaz de organizar ni su propio pelo, tiene la certeza absoluta de que la cena va a ser un desastre. Además, por lo visto, el presupuesto que le ha dado está tan abierto que no sabe ni cuánto le va a costar. Bueno. Mañana saldremos de dudas.

¡Por Dios! ¡Qué cena nos ha dado la mujer! De entrada, se le ha metido en la cabeza a ella sola que estoy casada con Micky y no para de llamarme señora Sanz. Me pregunta todo cien mil veces. Micky llora de la risa y Emilio casi se nos muere porque se ha atragantado cuando la tipeja ha venido a consultarme una estupidez. ¿Cuesta mucho entender que, si sirven la carne, es de lo más recomendable traer el vino tinto? ¿Era absolutamente necesario preguntarme si podía abrirlo? Por el mismo precio, hemos tenido cena y espectáculo... Me gustaría cerrar los ojos y estar ya en invierno... ¡Vaya veranito!

9. La sombra de Santiago es alargada

Creo que ha sido uno de los peores veranos de mi vida. Santi me ha arruinado llamándome a Jamaica casi a diario. ¡No quiero ni pensar lo que voy a pagar de roaming! Además, a Nuria y a mí nos han perdido las maletas. Esto me pasa por volar con una compañía de mierda. Además, los muy caradura no nos han dado ni un triste cepillo de dientes. Hemos tenido que sobrevivir dos semanas con un bikini que nos hemos comprado y un par de chancletas. Aunque nos hemos apañado bastante bien... ¡No sabía yo que Nuria conocía tantas maneras de colocarse un pareo! Hemos ido la mar de monas todos estos días con los modelitos que se inventaba cada noche.

Desde que volví, he puesto quejas a Aviación Civil, se lo he comunicado convenientemente al Defensor del Pueblo y a varias asociaciones de consumidores, además de reclamar cada dos días a la compañía aérea que busquen mi maleta. Todas mis gestiones han tenido un nivel de éxito cero, por no decir menos diez, ¡porque he perdido una cantidad de tiempo!

Estoy furiosa con el gobierno porque legisla con los pies. Resulta que estás obligado a facturarlo todo por «motivos de seguridad» y nadie se preocupa de cuidar tu equipaje. Antes, cuando podías llevar el neceser en cabina, no era grave perder la maleta. Al llegar a destino, por lo menos, llevabas tus cremas, champús y demás y, si eras previsora, podías incluir una muda. Pero ahora estás vendida. Apareces en un país remoto y no te puedes ni lavar los dientes después de pasarte medio día arrastrándote por los aeropuertos. Y tuve que lavarme el pelo durante dos semanas con un champú asqueroso. ¿Quién me va a indemnizar que se caiga la melena a matojos? Con la pasta que me cuesta mantener mi pelo en condiciones y, por culpa de los inútiles que legislan, me he gastado lo que no está en los escritos para recuperarlo al llegar a Barcelona. Suerte que Jaume, mi peluquero, es un crack. Es capaz de convertir un mocho en una melena sedosa. Encuentro muy bien que se preocupen por nuestra seguridad, pero me parece que —antes de restringir artículos— deberían haberse planteado que había que legislar la manera en que las compañías aéreas deben ocuparse y responsabilizarse del equipaje de sus clientes.

Pues nada... ¡a pasar septiembre como pueda sin la mitad de mi ropa! Por suerte, sigo bastante asocial... Si continúo así, me espera un invierno para olvidar. Normalmente, me da mucha pereza que llegue el frío y, este año, me veo que me lo voy a pasar en casa hibernando como un oso.

¡Otra vez tengo fiebre! ¡Qué año llevo! Si estuviera en edad de crecimiento, estaría encantada porque no pararía de dar estirones. Ojalá me hubiera pasado esto en la etapa preadolescente. Ahora, con casi 40 años, ya no creo que crezca mucho más... Con lo bien que me vendría ahora un palmito más de altura... Así, Peter no tendría que agacharse tanto para besarme.

Estoy más que harta de encontrarme mal de forma intermitente. Encima, no hay ninguna causa aparente. No me duele nada. Simplemente, tengo fiebre y malestar general. Ni mocos, ni tos, ni dolor de garganta... nada. Como siempre, tengo una teoría: creo que mi organismo entero ha decidido que debo tomarme un respiro de mi vida y —gracias a la fiebre— me quedo atontada y descanso el cerebro. Eso es precisamente lo que me pide el cuerpo. Tirarme en el sofá y quedarme medio boba con lo que sea que pongan en la tele.

Para mí, la actividad más inactiva que existe en el mundo es tumbarse a zapear, dormirse, abrir un ojo para constatar que no te estás perdiendo nada interesante, bajar el volumen y arrebujarte más con la mantita. Y repetir la secuencia de vez en cuando. Al final, acabo con la televisión casi sin volumen de tanto bajarlo progresivamente. Lo mejor son esas medio siestas con película «basada en hechos reales». Antes de empezar la operación «Atontamiento Televisivo» hay que seguir unos rituales previos imprescindibles.

Primer paso: poner el iPhone en vibración. Así, si estás dormida no te despierta sobresaltada el timbre y, si te llaman en un momento en el que no duermes, puedes mirar quién es y decidir si contestas o no sin que el timbre te taladre el cerebro si decides pasar de cogerlo.

Segundo: tener a mano tabaco, fuego y cenicero por si apetece un cigarrito entre cabezadas.

Tercero: desconectar el teléfono fijo por si te llaman doscientas veces de cualquier operador de telefonía que te hace unas ofertas estupendísimas y que no interesan nada porque al principio todo es gratis y luego te facturan hasta por respirar. Además, lo puedes contratar todo por teléfono y no necesitan tu firma para nada, pero —cuando intentas darlo de baja— tienes que personarte en la otra punta de la ciudad y llevar veinticinco papeles y pagar un recargo de vete a saber qué se han inventado.

Debería estar prohibido que te molestaran de esta manera tan descarada en tu propia casa y casi te obligaran a contratar sus servicios con amenazas de que te vas a arruinar si no te cambias de operador y —por si fuera poco— te llaman idiota en tu cara por estar pagando más de lo que deberías según ellos, ¡claro! Encima, tienen la manía de llamar a la hora de comer, a la de cenar o a la de la siesta. Y, cuando tratas de decirles educadamente que no te interesa, no hay manera de que te dejen en paz. Insisten, insisten y vuelven a insistir. ¡Qué pesados! ¿No ven que no me van a convencer y que pierden su tiempo? Me sabe fatal colgarles mientras siguen hablando, pero no me dejan otra salida. Me paso más de diez minutos cada vez tratando de decirles que no tengo ninguna intención de cambiar de operador. No sé a qué tipo de gente contratan. Les explico que no me van a convencer y que lo mejor sería que hicieran otra llamada y dejaran de perder el tiempo conmigo. Les digo que lo único que están consiguiendo con su terquedad es dar una imagen pésima de la empresa a la que representan. No hay manera. Les da todo absolutamente igual. Les deseo que pasen un buen día y cuelgo. Me dan pena.

Últimamente, he cambiado de opinión. Antes pensaba que los pobres que llamaban no tenían ninguna culpa, pero ahora creo que sí. Ellos ya saben que tienen un trabajo que fastidia y engaña a la gente. Así que me he cansado de ser tan educada y les intento hacer ver que yo no les he dado permiso para llamarme. Pero resulta que eso también es culpa mía. Por lo visto, una vez (que yo no recuerdo) le di permiso a una compañía (que tampoco me especifican) para que pudieran hacer negocio vendiendo mi número de teléfono, mi nombre y mi dirección. El caso es que no puedo quitarles ese permiso hipotético que di porque no me dicen quién les ha dado todos esos datos sobre mí. Parece ser que no pueden darme esa información porque incumplirían la ley de protección de datos. ¡Manda huevos!

Desde hace un par de semanas, he colocado una flauta que mi sobrina Bea ya no usa junto al teléfono y, cuando veo de qué va la llamada, les suelto un pitido agudo. Imagino lo que debe retumbar eso en los auriculares que deben llevar. ¿Fastidia? A mí también me fastidia que me molesten en mi casa. Este método es bastante eficaz. Animo a todo el mundo a que lo pruebe.

Continúo con la operación «Atontamiento Televisivo». Cuarto y último paso: verificar que tienes cerca la botella de agua de litro y medio. Yo casi nunca bebo, pero queda muy bien llevármela a todas partes. Acarrearla por toda la casa me hace sentir que tengo hábitos muy saludables.

Ya lo tengo todo a mano. A ver qué canal pongo... No sé... todos son igual de idiotizantes... Además, al ser viernes, siempre hay algún programa malísimo de corazón. A veeeeeer... No me decido... Venga, ¡este mismo!

Ya estoy preparada. ¡Esto sí que es relax!

Mmmmhmmm..... ¡Qué sueñecito rico me está entrando! La fiebre es infalible para dormir.

Ring. Riiiiiiiing. Riiiiiiiiiiiinnnnnnnnnnng. ¡Mierda! ¡Con esto no contaba! ¿Quién llamará a la puerta a estas horas? Paso de levantarme. Será cualquier pesado molestando. Normalmente, nadie viene a casa sin haber llamado antes. Eso no se hace. Es una norma básica de educación. Además, mis amigos saben que es más que probable que no esté sola en casa... Será alguno de los estudiantes extranjeros que tiene realquilados la vecina. Siempre confunden mi timbre con el interruptor de la luz del rellano. Alguien debería explicarles que el que tiene una lucecita naranja es el que enciende la luz y el otro es mi timbre. Claro, que también deberían aclararles que hay que ducharse antes de meterse en la piscina para quitarse los mil litros de aceite bronceador.

Riiiiiiiiiiing. Riiiiiiiiiiiiiiiiiiing. Riiiiiiiiiiiiiiing Riiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiinnnnnnnnnnnnnnnng. A los timbrazos se han unido golpes en la puerta. Con este dato, puedo adivinar quién es. Tanta insistencia solo puede deberse a Santiago. Sigo pasando de levantarme. No tengo fuerzas. ¡Que estoy a 38 y medio, hombre! Espero que esta vez se canse pronto.

Riiiiiiiiiing. Bum Bum. Riiing. Bum.

Parece que no se cansa. Además, ha añadido gritos al repertorio:

—¡Cariño! ¡Abre! Sé que estás en casa porque, desde mi despacho, he visto la luz y la tele encendida y tengo que hablar contigo. Te he llamado y no me contestas. ¡Abre! No pienso irme hasta que abras.

Efectivamente, tengo once llamadas perdidas suyas. He debido quedarme dormida un ratito porque no he oído el zumbido.

—¡Que abras! Es importante que hable contigo. ¿Estás bien? ¿Te pasa algo? —sigue con sus gritos huracanados.

Sí me pasa. ¡Claro que me pasa! Quiero descansar y no me deja. Lo mejor será que abra la puerta. Ya me ha despertado y se van a enterar todos los vecinos si sigue con el griterío.

Como puedo, me desembarazo de la manta que se empeña en que no la deje sola en el sofá y se me enreda en el pie. No me queda más remedio que ir con ella. Voy al recibidor arrastrándola y abro la puerta.

—¿Qué quieres? Estás armando un escándalo. ¿Has visto qué hora es? Tengo fiebre. Ya hablaremos otro día.

Cuando voy a cerrar la puerta, me empuja, entra y la cierra él. Ya sé que no puedo con Santi, así que paso de intentarlo. Me vuelvo al sofá y me acurruco con la manta.

Me empieza a contar su rollo de siempre. Que no puede vivir sin mí. Que soy la mujer de su vida. Que nos casemos. Que tengamos un hijo. Mis neuronas arden con todo mi cuerpo. Como me sé de memoria todo lo que tiene que decir y no consigue suscitarme ningún interés, me duermo.

En la tele están gritando. Abro los ojos y veo a Santiago tumbado en el sofá de enfrente con mi iPhone en la mano. El corazón me da un vuelco. Debo estar fatal. ¡Hasta veo visiones! Vuelvo a abrir los ojos y sigue ahí. Esto no es una visión. Está de verdad en mi casa.

—¿Qué haces con mi iPhone?

Lo tira en la mesa de centro.

—Nada. Yo no tengo tu iPhone.

—Oye. Tengo fiebre, no estoy ciega. Estabas toqueteándolo.

—¿Qué dices? ¡Estás loca! Si está en la mesa.

Lo cojo y lo pongo debajo de la pila de cojines que ya tiene la forma de mi cuerpo. Estoy sudando como un pollo. No tengo ganas de discutir.

—¿Qué haces en mi casa?

—Quería hablar contigo y he venido. Como no me contestas el teléfono...

—Si no te contesto será por algo, ¿no? Me encuentro mal y quiero descansar. Por favor, vete.

—Es que tengo que hablar contigo. ¿Por qué no quieres estar conmigo? No lo entiendo. Yo te quiero. No me cabe en la cabeza que prefieras estar con otro.

—Mira. No es el momento para hablarlo. Tengo fiebre. Quiero dormir. Nuestra historia se ha acabado. Estoy tratando de terminarla de forma civilizada y ser amigos, pero me lo pones muy difícil. Te lo he explicado mil veces. Para que una relación funcione, hacen falta dos personas. Para que se termine, solo hace falta que una quiera acabarla. Y yo no quiero seguir. Llevo más de un año hablando contigo y sigues igual. No puedo más. De verdad. No puedes presentarte aquí cada vez que te dé la gana. Yo tengo mi vida y tú la tuya. Si quieres, mañana vamos a tomar un café. Por favor, vete.

—Pero yo te puedo dar más de lo que te da Peter. Hemos sido muy felices. ¿Quieres tirarlo todo por la borda? Podrías intentarlo...

—De verdad. Vete. Déjame. No lo quieres entender. No es por Peter. Te dejé antes de conocerlo. No quiero estar contigo. Da igual si estoy con otra persona o no. Esto es inaguantable. Estoy enferma. Vete ya de mi casa.

—¿Por qué no lo pruebas? Todo es culpa tuya. Ni siquiera quieres hacer un esfuerzo. Te ofrezco pasar el resto de nuestra vida juntos y compartirlo todo. ¿Qué más quieres?

—Que me dejes. Eso quiero. ¿Te vas o no?

—No.

¿Y ahora qué le digo? Todavía no sé qué se hace cuando le dices a alguien que se vaya y no se va. Ya volvemos a estar como siempre. Supongo que debería ser más drástica, pero —en el fondo— creo que da igual. Si me pongo más borde, acabaré empotrada contra un armario. Y hoy estoy muy débil como para esquivar sus empujones. Estoy lenta de reflejos. Solo quiero dormir.

—Mira. Yo estoy fatal. Me voy a la cama. Me da igual lo que hagas. Así solo empeoras las cosas. Mañana cuéntaselo a tu psiquiatra a ver qué te dice.

Saco mi iPhone de debajo de los cojines y lo apago. No quiero que lo toquetee más. Creo que no se sabe mi número de PIN, pero —por si acaso— me lo llevo a mi habitación y lo meto debajo de mi almohada. El sueño me va envolviendo, pero me resisto como puedo. Santiago aparecerá en cualquier momento en la habitación para seguir con su conversación y no quiero que me coja desprevenida. Pasa un rato largo y no viene. Por lo visto, la terapia con Ignacio sí tiene éxito. Me alegro por Santi. En circunstancias normales, habría entrado en mi habitación gritando que soy una marmota y que lo que mejor hago es dormir, hubiese encendido la luz y —para asegurarse de que me despierto— me habría quitado el edredón y tirado agua en la cara. Pero hoy no pasa nada. Definitivamente, está mejorando.

Al ver que no viene, me dejo llevar por el sueño y el agotamiento febril.

Por la mañana me encuentro mejor. Me tambaleo hasta la cocina a por un café. A ver si me despejo un poco... He dormido muy intranquila pensando en que Santiago podía venir en cualquier momento a despertarme. No sé si realmente hago bien en quedarme en mi casa. Todo el mundo me dice que debería mudarme para que mi querido ex no moleste continuamente, pero yo soy muy terca. Pienso que, si me cambio de casa, le estaré demostrando que sigue controlando mi vida a su antojo. No quiero cambiar mi vida por su culpa. Además, yo lo tengo ya todo muy bien montado. Entre lo mayores que están mis padres y las enfermedades de mi padre, me quedo más tranquila si estoy cerca de ellos. Cada dos por tres, mi madre me llama para que vaya a su casa porque mi padre se ha caído y se ha hecho una brecha en la cabeza o ha tenido una crisis y se le han encharcado los pulmones o se ha deshidratado o tiene la rodilla tan hinchada que no la puede doblar... No me puedo ir. Además, yo llevo muchos años en esta casa y él se acaba de trasladar a su despacho. Aunque el tío se haya venido justo delante de mi casa, me parece injusto que sea yo la que tenga que cambiar de casa.

¡Halaaaa! ¡Desde luego, tengo la cabeza fatal! Como no paro de darle vueltas a todo, no me fijo en lo que hago. He debido poner por lo menos veinte minutos en el temporizador y se me ha desparramado todo el café con leche por el microondas. ¡Jooooooooo! ¡Me caigo fatal! Mientras lo limpio, sigo pensando en eso de mudarme. Definitivamente, me quedo en mi casa. No se hable más.

Espero que Santi siga mejorando con la ayuda de Ignacio y que, en breve, deje de aparecer por mi casa, por mi vida y por mi iPhone. Desde luego, Daniela tiene razón. No debería haberle insistido a Ignacio para que lo tratara. Ahora soy yo la que necesita el apoyo de un psiquiatra para gestionar la situación. En el momento en que lo llamé, me resultaba imprescindible que alguien se ocupara de Santiago y no conocía a más psiquiatras, pero realmente debería haber hecho caso a mi hermanita. En mi defensa, debo decir que no creí que Ignacio accediera a tratarlo después de haber sido mi psicólogo durante la agorafobia que padecí debida precisamente a la insoportable convivencia con Santi y la «inestimable» colaboración de la «Cretina», su exmujer, que está tan enferma como él. Pensé que se lo pasaría a otro psiquiatra del gabinete. Otra equivocación más en mi vida...

La campanilla del microondas impide que mi cerebro se vuelva a enfrascar en otro análisis detallado de las meteduras de pata que he cometido (y sigo cometiendo) en mi relación con Santiago y con mi vida. Sigo encontrándome mal. Voy a tomarme el café en el sofá tranquilita con Barry White y luego me ducharé y me lavaré el pelo para quitarme los microbios de encima.

¡Pero bueno! ¡No me lo puedo creer! Santi está dormido en mi sofá con las gafas medio caídas y la tele puesta.

Sigilosamente, vuelvo a mi habitación. Solo me faltaba que se despertara ahora y volviera con su rollo. ¿Es que no puedo tener ni un minuto de descanso? ¿Qué hago? Si me voy de casa, empezará a registrar todos los cajones y todos mis papeles. No sé qué busca, la verdad. No tengo nada que esconder. Pero me agobia mucho que rebusque entre mis cosas y que luego me diga dónde guardo cada cosa y me pregunte porqué he cambiado cosas de sitio desde que él ya no vive aquí. ¿Qué más le dará? Si esta ya no es su casa, puedo organizarla como me dé la gana, ¿no?

A ver, Aitana, piensa. ¿Qué puedes hacer un sábado a las nueve de la mañana teniendo en cuenta que sigues con fiebre? No sé dónde ir. No quiero ir a casa de mis padres. Han sufrido bastante con la separación de Santiago. A mi padre solo le falta verme aparecer un sábado pronto y con fiebre para saber que algo pasa. Y tendremos que ir otra vez a urgencias...

Ahora que lo pienso... Peter llegaba ayer de Madrid y no me ha llamado. Me dijo que me avisaría al aterrizar para ver si me encontraba mejor y se venía a casa directamente del aeropuerto. ¡Madre mía! Realmente, el mundo de los hombres está muy malito. Si él estuviera aquí, podríamos ir a hacer algo. Pero no me voy a ir sola. Bueno, si estuviera aquí, a estas horas estaría durmiendo seguro. De hecho, es lo que debe estar haciendo. En Madrid o en Barcelona, pero me apostaría todo lo que tengo a que no está despierto, ni por la labor de acompañarme a visitar alguna exposición...

A estas horas no se me ocurre qué hacer. Todo el mundo debe estar en la cama. Pues voy a hacer lo mismo. Cuando Santiago se despierte y venga a darme la brasa, ya veré qué hago. No puedo pensar más.

Los gritos de Santiago me despiertan.

—¡Aitana! ¿Es que no puedes pensar en otra cosa que no sea dormir? ¿No te das cuenta de que lo estoy pasando fatal? Ya veo lo que te importo. Tú durmiendo tan tranquilamente y yo sin pegar ojo en toda la noche.

Intento retomar la realidad con calma. Odio que me despierten a gritos. En realidad, odio que me despierten. Eso de madrugar no lo llevo muy bien. Sé que es más sano irse a dormir pronto, pero no lo sé hacer. Era lo que peor llevaba de vivir con Santiago. Él suele tener suficiente con dormir tres o cuatro horitas cada día. Pero, a veces, cae desplomado a las nueve de la noche y se pasa doce horas durmiendo. O se queda frito en el sillón viendo la tele a cualquier hora del día. A mí eso me parece una pérdida de tiempo, además de una agresión acústica... Sus ronquidos hacen tambalear el edificio entero. Cuando vivíamos juntos, intentaba irme a dormir antes de que él empezara su serenata porque, si se dormía antes que yo, no había manera de que yo pudiera conciliar el sueño. Por si eso fuera poco, le encanta levantarse a las ocho de la mañana aunque sea sábado o domingo y a mí me gusta hacer perezas en la cama los fines de semana. Disfruto pensando que puedo seguir zanganeando y que no tengo obligación de levantarme. Ya se ve que la nuestra era una relación destinada al fracaso.

¡En fin! Bienvenida al mundo real. Parece que voy a tener otra sesión de charla sobre lo mala malísima que soy.

Me repite lo mismo de ayer. De hecho, es lo mismo del último año. ¡Buffffffff! ¡Qué pereza! ¿No se da cuenta de lo cansino que es? Me dan ganas de meter la cabeza debajo de la almohada para no oírlo. En vez de eso, me incorporo para obligarme a despertar y recoloco los cuadrantes para estar más cómoda. Respiro hondo y le contesto con toda la serenidad que soy capaz de reunir.

—Te digo que tengo fiebre. No es el mejor momento para hablar. Estuvimos hablando de este tema cada día en el desayuno, en la comida y en la cena durante los últimos meses de convivencia, hemos vuelto a hablar de esto cada vez que tú has querido desde que nos hemos separado. ¿No te das cuenta de que ya no tengo nada más que decirte? No sé cómo explicártelo. Lo he intentado de mil maneras. Estoy agotada.

—Por favor, cariño. Es que yo no puedo vivir sin ti. Solo te pido que vuelvas conmigo. Voy a hacer todo lo posible para que seas feliz. Ahora sé cómo hacerlo. Me pareces una egoísta. ¿No ves lo mal que estoy?

—Para mí tampoco es fácil. Si no estuvieras todo el día llamándome, viniendo a casa cuando te da la gana y mandándome mails a todas horas, te resultaría menos duro. Tienes que intentar aceptar que esta relación se ha terminado. Te he dado muchas oportunidades en dieciocho años y las has desaprovechado todas. Ya no quiero darte ninguna más. No tengo más ganas.

—Pero ahora sé lo que tengo que hacer y lo que quieres. Sé cómo tratarte bien. La terapia con Ignacio está funcionando y me encuentro mucho mejor. He aprendido. Déjame que te lo demuestre. Eres la mujer de mi vida. Eres la mejor mujer que he conocido nunca. Juntos formamos un gran equipo. Te necesito para que me sigas aconsejando y apoyando en mi trabajo. Sin ti no soy nada. Me encanta cómo analizas las cosas y el punto de vista que aportas a mis negociaciones.

—Siempre te he apoyado incondicionalmente. Quizá, con el tiempo, vuelva a hacerlo. Ahora solo quiero estar tranquila y sola. Por favor, no marees más la perdiz. En realidad, Santiago, sigo haciéndolo. Aún repaso todos los contratos que salen de tu despacho, me llamas cada vez que tienes una duda sobre un negocio, me consultas cada inversión que haces... Lo único que ya no hago es prepararte la ropa cada mañana.

Después de varias horas de conversación en círculos concéntricos, no sé cómo pero consigo que se vaya de casa.

Poco a poco voy encontrándome mejor. A ver si me recupero entre lo que queda de hoy y mañana porque el lunes tengo mucho trabajo.

¡Y Peter sigue sin decir si está aquí o en Madrid! Pues no pienso llamarlo. Sabe que yo estoy en Barcelona. Es él quien se ha ido, así que le toca avisar si vuelve para pasar el fin de semana aquí o no. Además, tampoco me conviene nada salir. Es mejor que me reponga del todo.

¡Mira! Ahora suena el iPhone. No solo no es Peter, sino que es Santiago. ¡Qué pesado! ¿Qué querrá ahora? Paso de cogerlo. Que deje un mensaje en el buzón de voz.

No ha dejado ningún mensaje. No será nada importante. Se le habrá ocurrido algo que no me ha dicho esta mañana. ¡Vete a saber! Vaya... vuelve a llamar. Esta es otra de las manías de Santiago. Si no le contesto el teléfono ipso facto, llama una y otra vez durante mucho rato. He tratado de explicarle (aunque no lo ha entendido, como se ve) que —si no lo puedo coger por cualquier motivo— es dudoso que pueda estar disponible a los dos segundos, pero él sigue a lo suyo.

Bip. Bip. Ya lo leeré luego. Bip. Bip. Otro mensaje. Debe ser muuuuuuuuy importante (para él, ¡claro!) porque alterna llamadas, whatsapps y mensajes a intervalos de medio minuto.

Primero leo los mensajes. Ya he oído su voz durante mucho rato esta mañana.

«Coge el tf. X fa. Importante».

Otro. «Kiero pedirte perdon».

Otro. «X fa. Lo siento».

Escucho el mensaje del buzón de voz: «Aitana. Por favor. Coge el teléfono. Necesito contarte una cosa de ayer y pedirte perdón».

Bip. Bip. «Tienes razón. No puedes confiar en mí. Te he vuelto a fallar».

¡Ay Dios! ¡Miedo me da pensar en lo que pudo hacer ayer para estar hoy tan arrepentido!

Va a ser mejor que lo llame para enterarme y, sobre todo, para que deje de llamarme él a mí. No quiero que se ponga nervioso. Si sigo sin contestarle, volverá a aparecerse en mi puerta y no recuerdo cómo he conseguido que se fuera esta mañana.

¡Bueno! Santiago tiene la virtud de sorprenderme continuamente. Resulta que quiere pedirme perdón por haberse presentado sin avisar. Reconoce que le duele mucho que tenga mi vida y mis historias, pero tiene que asumirlo. Admite que está un poco pesado pero espera que le funcione bien el tratamiento con Ignacio. Siente muchísimo lo que pasó ayer.

¿Eso es todo? Mmmmmmmmm. No me cuela... Le digo que sí para que se calme y me deje descansar, pero me parece que esa no es razón para querer hablar conmigo tan desesperadamente y excusarse tanto.

Estoy orgullosa de mí. Lo estoy haciendo bastante bien. Se ha tranquilizado algo y me pregunta educadamente cómo me encuentro.

—Bien. Bueno, mejor. Aún tengo 37,5, pero espero terminar de recuperarme mañana. Cenaré pronto y a la camita.

—¿No sales a cenar con Peter?

¿A qué viene eso? Su pregunta me descoloca. Santiago no hace ni dice nada porque sí. Todo tiene un motivo. ¿Por qué le interesa saber si salgo a cenar? Cuando se pone así, lo mejor es no entrar al trapo en su faceta investigadora. Cualquier cosa que diga, puede ser utilizada en mi contra en cualquier momento.

—No creo que sea de tu incumbencia si salgo a cenar o no. Yo no te pregunto qué haces tú. ¿No me habías llamado para decirme que ya tenías claro que yo tengo mi vida y tú no tienes que inmiscuirte en ella?

—Sí. Solo lo decía porque te conviene más quedarte en casa. Pero tienes razón. No es asunto mío.

Me chirría tanta docilidad. Tengo que acabar esta conversación lo antes posible para que no se me vaya de las manos. Hay que aprovechar que está muy suave, así que le deseo que acabe de pasar un buen finde.

—Gracias, igualmente. Un beso.

¡Qué tío! Me ha acabado la batería del iPhone. ¡No dura nada! Mientras lo enchufo, vuelve a llamar. ¡Ya decía yo que había algo más...!

—Dime —le contesto intentando no transmitir la hartura que tengo.

—He pensado que, si no vas a salir a cenar, si quieres voy a comprar algo y te lo llevo a casa. Como te encuentras mal, supongo que no te apetecerá ponerte a cocinar.

—Gracias, pero voy a descongelar algo.

¡Mierda! La he cagado otra vez. Ya le he dicho que estaré en casa. Espero que no se vuelva a presentar.

—¿Ves como Peter no te conviene? ¿Se ha ofrecido él a llevarte la cena? ¡Yo sí que me preocupo por ti!

—Santiago. Voy a colgar. Gracias por el ofrecimiento y adiós.

Estoy al borde de la desesperación. Me niego a llamar a Peter. ¡Qué fresco! Voy a la cocina a prepararme un Belvedere con tónica. Entre eso y la fiebre, voy a dormir de un tirón.

Tengo tanto cansancio de la situación que hasta paso de descongelar algo. Cojo unos biscotes y tiro unos trozos de queso en un plato. Paso del vodka. Con el queso, me apetece más un vinito. ¡Qué ganas tengo de que acabe el día de hoy! A ver si mañana resulta ser un poco mejor... cosa bastante fácil porque mejorar el día de hoy es muy sencillo. Esto es lo bueno de desear cosas simples: ¡se suelen cumplir!

¡Hala! A ver qué me depara el domingo...

Plic. Plic. «Amor, intentaré volver pronto a BCN. Me regalas esta noche?».

¡Sí, hombre! ¡Ahora que me encuentro mejor, voy a irme a su casa a sudar esta noche! Lo único bueno de este mensaje de Beto es que el hombre sigue progresando adecuadamente. Al principio, tenía su gracia vernos arrebatada y apresuradamente, pero —después de más de un año de varios encuentros semanales— me apetece más organizarme con tiempo. Realmente, me equivoco mucho —pero mucho— conmigo y con mis relaciones. Creí que la historia con mi vecino duraría unos meses, ¡pero no tantos! También pensé que sería menos intensa... Está claro que no tengo un futuro muy prometedor como pitonisa. Desde que volvió de Capri, intento espaciar nuestros encuentros, pero no lo consigo mucho. ¡Es que es tan insistente!

Por culpa de esta pesadez de la educación que me ha inculcado mi madre. No soy capaz de pasar de contestar un mensaje.

«Vecinito, cariño, sigo con fiebre. Mañana o pasado?».

Plic. Plic. «Fiel devoto de todos tus encantos... a tu disposición siempre...».

Con estos mensajes, es imposible que me desligue de él. ¿Por qué será tan encantador cuando quiere? ¡Así no hay manera!

Bip. Bip. «Niñita, ¿estás bien…? Me parece raro que tardes dos días en contestar mis buzones de voz y whatsapps...».

¿¿¿Quéééé??? ¿A qué mensajes se refiere? Llevo todo el fin de semana pensando que Peter ha sido un maleducado y resulta que soy yo la que he ha sido una antipática. ¡Estoy peor de lo que creía!

—Peter, cariño, ¿a qué mensajes te refieres? Te estarás confundiendo de chica...

—Campeona, quedamos que te llamaría al aterrizar para ver si te encontrabas mejor.

—Pues eso. No llamaste.

—¿Cómo que no? Antes de salir de Madrid y al llegar a Barcelona. Además, al ver que no me contestabas, pensé que te encontrarías mal y te mandé un par de mensajes por si necesitabas algo.

—¿Cuándo fue eso? De verdad, no tengo ni llamadas perdidas tuyas ni mensajes. Te hubiera dicho algo.

—¡Ya! Al principio, pensé que estarías amodorrada por la fiebre, pero hoy ya me he preocupado al no tener noticias tuyas.

—¡Ostras, perdona! Mi iPhone se habrá vuelto loco...

—Bueno, da igual. ¿Cómo te encuentras, niñita?

—Mejor, pero aún tengo décimas.

—¿Quieres que te lleve algo de comer? No quiero que te me quedes flaquita...

—Oye... ¿a qué hora cogiste el avión?

—Al final, cogí el último. Llegué a Barcelona sobre las doce. De verdad, da igual que no me hayas contestado.

—¡Mierda! ¿Eran muy brutos los mensajes?

—¡Yo que sé! Normales. ¿Qué más te da?

—¡Coño! Los ha leído Santi.

—¡Venga ya! ¿Cómo puede haberlos leído?

—Se presentó en casa y lo pesqué mirando mi iPhone mientras yo dormía. ¡Joder! Debió borrarlos.

—Aitana, cariño... Supongo que sabes que lo de tu ex es acoso.

—¡Hala, no exageres! Hemos estado muchos años juntos y es un poco pesado, pero tampoco hay que pasarse...

—Niñita... Oye... ¿Hay algo más que no me cuentas?

—Pues no. ¿Qué va a haber?

—No sé. No entiendo muy bien que, con el carácter que tienes, sigas aguantando todo esto de Santiago.

—Hago lo que puedo para que no se ponga nervioso. No te preocupes por mí.

—Pues lo hago, cariño.

—Sé cuidarme solita. Ya tengo una edad... Hablamos cuando vuelvas a Barcelona.

—Esta semana volveré el jueves. Te llamaré cuando sepa a qué hora llego. No pienso enviarte más mensajes. ¡Y que sepas que no pararé de llamar hasta que me contestes!

¿Cómo ha podido caer tan bajo Santiago? ¿Pensaba que así conseguiría que Peter y yo no volviéramos a hablarnos? Lo que me pide el cuerpo ahora mismo es coger el teléfono y pegarle un broncazo de narices. Gracias a Dios, con los años, he aprendido que —tratándose de Santi— siempre es más beneficioso para mí estar calladita. Al fin y al cabo, mañana ya se habrá olvidado de esto y habrá encontrado una nueva fijación.

10. Y sigue... y sigue... y sigue... ¡El conejito de Duracell se ha reencarnado en Santiago!

Hoy me cuesta levantarme más que de costumbre. No he pegado ojo. No me saco de la cabeza el hecho de que Santi haya tenido la jeta de borrarme los mensajes de Peter y sus llamadas. ¿Hasta cuándo va a durar esto? No tengo manera de saber cuántas cosas más ha debido hacer. ¡Menos mal que el otro día me dediqué a borrar todos los mensajes de Beto! Es tan explícito y descriptivo...

Así no puedo vivir. Santi está entorpeciendo demasiado mi vida. ¡Si supiera la forma de sacármelo de encima! No se me ocurre nada. Creo que Quique empieza a estar harto de mí. Intento llamarlo lo menos posible, pero no puedo seguir soportando a Santiago. No sé cómo reuní las fuerzas suficientes para terminar nuestra relación. Ahora necesito que alguien más me ayude a soportar este peso. No puedo pensar en alguien mejor que su hermano. Yo ya le he dedicado los mejores años de mi vida y he sacrificado todos mis sueños e ilusiones por él. Considero que ya no se me puede pedir mucho más... Y no me parece descabellado esperar que ahora Quique se haga cargo de él. Sin embargo, parece que él no es de la misma opinión. Imagino que le debe resultar infinitamente más fácil que yo siga ayudando y aguantando a su hermano. No sé si tiene la más mínima idea de lo difícil que está siendo para mí. Me siento fatal por recurrir a él de vez en cuando, pero no sé qué otra cosa puedo hacer. Mi familia ya se ha ocupado mucho tiempo de Santi. Ahora le toca a la suya responsabilizarse.

La gente que me rodea hace ya demasiado por mí. Y también sufre las intromisiones de Santi en sus vidas. No puedo abrumarlos con más responsabilidades sobre la mía. Necesito encontrar una solución. Santiago está perjudicándome hasta en mi trabajo. Siempre se ha pasado por el forro que yo tuviera una profesión y que fuera importante para mí. Hasta ahora me daba igual lo que él opinara. Yo seguía trabajando hasta la extenuación para no tener que depender de él económicamente. Mirándolo por la parte positiva, gracias a mi orgullo, ahora puedo mantener el mismo nivel de vida... ¡a pesar de lo caro que me sale seguir soportando a Santi con sus arrebatos de tirarlo todo al suelo!

Sin embargo, ahora me está costando mucho mantener el ritmo frenético de trabajo al que estoy acostumbrada. Entre lo poco que duermo, las apariciones continuas de Santiago y la sensación de impotencia e indefensión que tengo, no encuentro fuerzas para seguir currando tanto. Solo puedo concentrarme en alejar a mi ex de mí. Estoy desatendiendo mi trabajo. Y eso no se lo perdono ni puedo consentírselo. Ya me he hecho a la idea de que me resulte imposible mantener una relación estable con cualquier otra persona o tener una vida normal, pero mi trabajo y mi independencia son sagrados. Es la base de mi libertad. Hasta ahora, no me había dado cuenta de que esa obsesión que tenía (y sigue teniendo) Santi de dificultar mi forma de obtener ingresos tiene que ver con su deseo de controlarlo todo. Mientras he estado perdidamente enamorada de él, no era capaz de intuir ni medio defecto en él. Desde el momento en que dejé de admirarlo ciegamente, he sido consciente de que cabe la posibilidad de que siempre haya tenido esa sospecha agazapada en algún rincón remoto de mi cerebro y, quizá por eso, he hecho todo lo posible para que no ocurriera. Pero ahora empiezo a descuidar mi trabajo por puro agotamiento y desesperación.

He quedado con mi hermana dentro de diez minutos en el despacho y aún estoy sin duchar. Y no es la primera vez que ocurre en los últimos meses. Una vez más, la llamo para decirle que me retrasaré y le cuento lo último que me ha hecho Santi. Daniela está igual que yo: no sabe si enfurecerse o desesperarse. Tengo que solucionar esto.

¡Por fin he conseguido que Nuria salga a cenar con nosotros un jueves! No le conviene nada quedarse sola en su casa matándose a vodkas con naranja y enviándome Whatsapps en sus ataques de soledad a las tantas de la mañana. Necesita distraerse.

Como cada jueves, vamos a cenar al Bauma. En cuanto Afro, la camarera, me ve entrar, ya pide a la cocina una escalopa muy hecha con muchas patatas tostaditas. Siempre me sirve a mí la primera porque no pierdo el tiempo en mirar la carta. Mejor, porque no me gusta nada comer rápido y tampoco me gusta hacer esperar a los demás para pedir el postre porque aún me queda la mitad del plato.

Después de pagar los treinta y cinco euros de cada jueves (es increíble: comamos lo que comamos y bebamos lo que bebamos, siempre nos cuesta lo mismo), nos dirigimos al Omm. Hoy, pincha un DJ que le encanta a Emilio. Al cabo de un ratito, Santiago hace su aparición por la puerta. ¡Buffffff! A ver en qué plan viene hoy. ¿Me tocará una escenita de amor absoluto o una de odio incontenible y se dedicará a lanzarme indirectas (o directísimas) y a insultar a todo el que esté a mi lado?

No sé cuál de las dos prefiero. La primera me avergüenza y la segunda me pone de mal humor porque no quiero ponerme a su altura. ¡Y menos en público! El caso es que las dos son igual de molestas para mis amigos.

Hoy toca que le explique a todo el mundo que ve hablando conmigo que soy la mujer de su vida, que quiere que nos casemos y que le ayuden porque yo no le hago caso.

¡Por Dios! ¿No entiende que yo salgo a divertirme? Verlo continuamente acorralando a mis amigos no es precisamente sinónimo de diversión... La verdad es que tengo que considerarme afortunada por tener los amigos que tengo. Es insufrible tratar de tomarte una copa mientras intentas ligarte a una rubia monísima en la barra con el ex novio de una amiga tuya repitiendo todo el rato que no puede vivir así y pidiendo ayuda.

Emilio me avisa que ha entrado Santiago.

—¡Gracias, cariño! Ya lo he visto. Pero creo que él aún no nos ha localizado. ¿Vamos abajo, que hay menos luz y se ve peor?

—¡Joder, pollo! Estoy a punto de ligarme a un bombonazo.

—Pues tráetela. Sabes que, si te pilla Santi por banda, se te ha acabado el plan con el bombón.

—También tienes razón. En cuanto empieza a contarles lo mala malísima que eres porque no quieres volver con él y cuánto hace por ti, huyen despavoridas. Me das muy mala imagen...

—Bajemos ya. A Nuria le mandaré un mensaje para que venga. A ella no la conoce y no corre peligro, pero si vamos a buscarla, Santiago nos interceptará. Los demás se imaginarán que estamos abajo.

Nos hemos colocado estratégicamente en la barra del fondo. Ahí te ven poco y tú controlas a todo el que entra.

Mientras estoy pidiendo, llegan Simona y mi hermana. ¡Biennn! Aún no me han puesto las copas y aparecen Jorge, Alberto y Arturo. ¡Genial! Ya somos un grupillo gracioso para bailotear hasta que venga Juanfran a echarnos porque están cerrando.

En cuanto nos traen las bebidas, aparece Santiago. Merodea husmeando por todo el local. Ha sido buena idea venir aquí. No se ve nada y tiene que acercarse mucho a los grupos para ver si estoy en uno de ellos. Desde que lo hemos dejado, he conocido a mucha gente y ahora él ya no sabe con quién puedo estar. ¡Perfecto!

Como nos ponemos a bailar como locos y a reírnos como bestias, bajamos la guardia y, finalmente, da con nosotros. Se instala en medio de nuestro grupo. Se presenta a todos y les cuenta el rollo de siempre. Que es mi ex novio. Que soy la mujer de su vida. Que soy absolutamente guapísima. Que nadie es más inteligente que yo. Que no puede vivir sin mí. Que le ayuden a convencerme de que vuelva con él.

Todos, menos Emilio y Simona, que ya han sufrido varios abordajes de Santiago, me miran con cara de no entender nada. Todos saben que estoy con Peter de forma más o menos oficial. ¡Ahora que lo pienso! Menos mal que —para variar— ha perdido el avión y se ha quedado en Madrid. Hoy habíamos quedado que vendría a cenar con nosotros.

Emilio y Simona consiguen sacarme de ahí sin que Santiago se dé cuenta. Se están convirtiendo en verdaderos especialistas en zafarse de él. Mi hermana ya está en la calle esperándonos. A ella ya la habían sacado antes que a mí. Con Daniela se comporta casi igual que conmigo. También le grita y la llama pueblerina cuando ella no accede a organizar citas entre él y yo o cuando la llama para preguntarle dónde estoy y no quiere decírselo. Aunque son casi expertos, todavía no son capaces de sacarnos a las dos a la vez de los sitios cuando aparece Santi. Así que lo hacen de una en una y tienen instrucciones precisas mías de que saquen primero a mi hermana. Yo estoy más acostumbrada a los ataques de mi ex. Decidimos huir a Luz de Gas.

¡Mierda! Nos falta Nuria. Les digo que vayan tirando ellos. La buscaré por arriba. Estaba ahí la última vez. De hecho, no ha llegado a bajar. Habrá conocido a alguien interesante. A la pobre, cualquiera le parece bien. Bueno, ella se puede quedar porque Santiago no la conoce. Pero tengo que asegurarme de que está con alguien. No quiero que se quede colgada. La encuentro a punto de bajar las escaleras. Voy corriendo y le digo que nos tenemos que ir a Luz de Gas. Cuando estamos traspasando la puerta giratoria (en la que algún día sé que tendré algún percance) se atasca. La voz de Santiago a mi espalda me descompone.

—¿Dónde váis? ¿Te ibas sin decir nada, cariño? ¿Quién es tu amiga?

Nuria, que ya lleva varios vodkas con naranja en el cuerpo y que no tiene ni idea de quién es, le dice:

—Ahora nos vamos a Luz de Gas. Yo soy Nuria ¿y tú?

Santi suelta la puerta y se embute con nosotras.

—Yo soy Santiago, el novio de Aitana. ¿No te ha hablado de mí? Nos vamos a casar. Es la mujer de mi vida.

La pobre Nuria, en ese preciso instante, se da cuenta de la metedura de pata. Ella conoce la historia con Peter y Beto y, por supuesto, está al cabo de la calle de la hartura que tengo de Santiago.

Salimos corriendo a la calle. Le digo a Nuria que acelere el paso y que no le conteste nada más o no nos lo sacaremos de encima en toda la noche. ¡Vaya! Hoy se ha puesto tacones y no está acostumbrada. La pobre se queda un poco rezagada. Además, mi ex la tiene sujeta por un brazo y no le deja que vaya más rápido. Santiago sigue insistiendo en que se viene con nosotras a Luz de Gas. Yo repito en que nos vamos solas y que a él nadie le ha invitado. Él se obstina en llevarnos en Porsche. Santiago siempre lo cuantifica todo encuadrándolo en marcas. Él no tiene un coche: tiene un Porsche. Tampoco tiene una moto: tiene una Burgman. No bebe gin-tonics: toma un Beefeater con Fever Tree. No bebe champán: bebe Moët Millesimé; no tiene un driver, tiene un Big Bertha... ¡así con todo! Cuando vivíamos juntos me solía preguntar si había visto su Rolex. ¡Si no tiene otro reloj! ¿No sería más lógico preguntar si he visto su reloj?

—Santiago. Déjanos y suelta a Nuria.

—Pero, Nuria, ¿tú entiendes que estoy enamorado de Aitana? ¿A ti te parece normal que no quiera volver conmigo? Yo estoy dispuesto a poner el mundo a sus pies. Le daré todo lo que tengo.

La pobrecita no conoce a Santiago e intenta razonar con él.

—Mira, yo soy amiga de Aitana. No salgo nunca y hoy he decidido salir. No me metas en tus cosas. No te conozco de nada.

No sé lo que le dice Santiago porque desconecto. Me interesa cero coma cero cualquier cosa que tenga que decir. Todo me lo sé de memoria.

—Es que yo no te puedo ayudar. Ella es mi amiga y respeto todas sus decisiones.

Sigo desconectando.

—Lo que sí te puedo decir es que en Jamaica nos lo hemos pasado de coña.

Esta mujer siempre consigue sorprenderme. ¡Se pone a cantar en plena Diagonal todo el repertorio que es capaz de recordar de Bob Marley!

Amenizadas con «Buffalo Soldier» (bueno, solo repite continuamente Uey ye ye uey ye ye yei) y «Woman no Cry», sin olvidar la versión impagable que hace de «Is this love?», llegamos a Luz de Gas.

En la puerta está aparcado el coche de Emilio con mi chaqueta en su asiento trasero. Nos vamos directas a la barra tres, que es nuestro sitio habitual. Realmente, somos un grupo de lo más rutinario. Así es más fácil que nos encontremos siempre. ¡Menos mal! Mi hermana está con Emilio, Simona y Jorge.

Nos acercamos a la barra con Santiago pegado a nosotras. Mi hermana, Simona, Nuria y yo nos vamos a bailar y les dejamos el marrón de aguantar a Santiago a los chicos. A los dos segundos, Jorge desaparece y Emilio se queda solo ante el peligro.

Al cabo de un rato, que a Emilio le ha debido parecer eterno, viene hasta la pista y nos dice que Santiago le ha puesto la cabeza como un bombo repitiéndole todo el rato que no puede soportar pensar que estoy enrollada con un indio. ¡Está pesadísimo con eso! Santi ya se ha ido y él también se va. Se le ha cortado el rollo. ¡No me extraña, pobrete! Tengo que hacer algo para que mis amigos puedan estar tranquilos. El problema es que no sé qué hacer. ¡A mí también me gustaría que me dejara en paz y no lo consigo! Sé que soy una mala amiga por escabullirme de él y dejar a mis amigos soportando lo que me tocaría a mí, pero es que no puedo más.

Ahora que sé que Santiago se ha ido, quiero disfrutar de lo que queda de noche. Mi hermana se va con Emilio, pero Nuria y yo nos quedamos bailoteando y cantando (más bien, inventándonos las canciones) como adolescentes.

¡Han vuelto a encender todas las luces! Pues habrá que irse a casa... Salimos corriendo a la calle a ver si pillamos alguno de los taxis que suele haber en la puerta cuando saben que van a cerrar. Hay uno. Le digo a Nuria que lo coja ella. Al fin y al cabo, tiene que madrugar y llegar a una hora decente a su despacho. Yo no tengo nada a primera hora y, por la mañana, diez minutos más de sueño se agradecen.

En el semáforo de Travesera, veo una lucecita verde. Espero que ningún listo se haya ido a la esquina de arriba para interceptar los taxis que van a Luz de Gas y pasar de la cola. Cuando voy a cerrar la puerta del taxi, Santiago aparece de no se sabe dónde y se sube.

Ante mi perplejidad total, le da al taxista la dirección de mi casa. No puedo reaccionar.

—¿De dónde sales? ¿No te habías ido?

—No.

¡Qué pregunta más idiota! ¡Si lo estoy viendo sentado a mi lado!

—¿Qué quieres ahora? Estoy agotada. Y muerta de frío. Mi chaqueta lleva en el coche de Emilio toda la noche y yo por el mundo con este jerseyito de seda.

—Quiero que hablemos con calma.

—De verdad que ahora no puedo. Tengo mucho frío y me duele la garganta. Solo pienso en meterme en la cama.

Estira la mano. Instintivamente, doy un respingo y aparto la cara.

—Solo quería mirar si tienes fiebre. Tienes mala cara.

—De verdad, déjame. Hablamos otro día.

—Vale.

¡Sí que ha sido fácil! ¡Debo estar moribunda!

Al llegar a casa, se baja del taxi conmigo. ¡Ya decía yo que no podía ser tan sencillo!

No quiero entrar en la portería ni en mi casa porque entonces, no conseguiré que se vaya hasta que sea la hora del consejo de administración que tiene los viernes. A las nueve tiene que estar en El Prat. Ya son las cinco... A ver si consigo convencerlo por ahí...

—Santi, es muy tarde. Tienes consejo dentro de cuatro horas.

—Ya sabes que yo necesito dormir poco. Esto es más importante.

—No. Lo realmente importante es que estoy helada de frío y me duele la garganta. Hablamos en otro momento.

—Pero yo necesito que me expliques qué te pasa. ¿Por qué no quieres volver conmigo? Emilio conoce al indio. ¿Es que se lo has presentado a todo el mundo? ¿Y qué opina tu familia? Porque a mí tu madre me quería mucho.

—Mira. No tengo que darte explicaciones, pero —como me encuentro tan mal y quiero acabar esta conversación lo antes posible— te diré que Emilio lo conocía desde antes de estar conmigo. Mi madre no opina nada sobre él y ha dejado de quererte. Por cierto, ¿puedes acostumbrarte a llamarlo Peter y no «el indio»? ¿Qué opinarías si él se refiriera a ti como «el bajito»?

—¿Por qué tu madre no me quiere ya? ¡Seguro que le has contado mil mentiras!

—Santiago. Basta. En serio que me encuentro mal. Buenas noches.

Con mucha decisión, abro el portal y entro asegurándome de que cierro bien la puerta.

Cuando me estoy desmaquillando, empieza a llamar al timbre. ¿Pero cómo lo consigue? Está en el rellano montando un escándalo.

Voy corriendo a abrir la puerta. Son las seis y media de la mañana y no me aguanto en pie.

—No voy a seguir hablando contigo. Haz lo que te dé la gana. Yo me voy a dormir. Llevo una hora y media pasando frío en la calle por tu culpa. Basta, basta y ¡BASTA!

—Pero, Aitana...

—¡Que no! No quiero oír nada más. Por mí como si te está dando un infarto. Si sigues así, me cambiaré de casa y de ciudad. Al final, lo vas a conseguir. Así que, ¡ni una palabra!

Menos mal que retrasé el despertador y lo puse a las nueve de la mañana. Aun así, no me puedo levantar. ¿Pero qué bebí ayer? Me va a estallar la cabeza. ¡Si yo nunca tengo resaca! Y la garganta me arde.

Daniela me llama para ver qué hacemos. No puedo hablar. ¡Qué dolor! ¡Esto no es resaca! Me lloran los ojos y no tengo fuerzas para ir a la cocina a prepararme el café. Mi hermana está terminando de desayunar. Vendrá cuando acabe.

Mientras ella llega, consigo prepararme un café con leche. En cuanto me despejo un poco, me doy cuenta de que lo que tengo es fiebre otra vez. Efectivamente, más de 38. Entre Santiago y la fiebre, van a acabar conmigo.

Llamo a mi hermana. Mejor que no venga porque me voy a la cama otra vez.

—¿Seguro que no necesitas que te lleve nada?

—No, gracias. Solo quiero dormir y que se me pase la fiebre. Mi abrigo se pasó la noche en el coche de Emilio y yo por el mundo con el jersey ese tan finito. He debido pillar una pulmonía. Al mediodía, me calentaré algo de caldo. A ver si mañana estoy mejor.

—Pues seguro que has cogido un trancazo monumental. ¡Con el frío que hacía ayer! Ponte el inalámbrico y el iPhone cerca, y te voy llamando para ver si necesitas algo.

—Sí, pero no me llames todo el rato porque estoy que me caigo. Además, ayer tuve numerito de Santiago hasta las tantas y casi no he dormido.

—Pero... ¿se te presentó en casa otra vez? De verdad, ¡qué desgracia te ha caído encima, hija! Ojalá hubieras estado enferma el día que lo conociste. ¿No se cansa? ¿Es que no ve que ya no tiene nada que hacer contigo? ¿Tú le has explicado que la historia se ha acabado?

—Paraaaaaa. Que pareces la Inquisición con tantas preguntas y no estoy yo muy lúcida hoy... ¡Joder! Tú mejor que nadie sabe que he tratado de hacerle entender la situación de todas las formas posibles. Ya no sé qué hacer. Encima, el tío sale siempre de la nada y me pilla por sorpresa.

—¡Hija! Es que no lo entiendo. No me cabe en la cabeza que siga tan pesado. Bueno. Cuéntame. ¿Te estaba esperando otra vez en el parking?

—¡No, guapa! Si ayer yo no iba en coche. Al salir de Luz de Gas, se metió en mi taxi. Es que no sé cómo se lo monta para aparecer siempre de no se sabe dónde.

—Ya. Eso es un estrés. Y es que no hay manera de quitárselo de encima. Este tío va a acabar contigo.

—Ojalá me olvidara de una vez. ¿Cómo puedo hacer que me deje en paz?

—Mira, Aitana, no podemos hacer nada para deshacernos de él.

—Daniela, se nos tiene que ocurrir algo. No puede ser que dos mujeres inteligentes no puedan con semejante cenutrio.

—¿Tú te crees que no pienso en la forma de hacer que desaparezca de nuestras vidas y nos deje en paz? ¡A mí también me da por culo, guapa!

—Te juro que lo odio. ¡Y, encima, me siento mal por tener un sentimiento tan miserable!

—¡Tú eres tonta, hija! Cualquiera en tu situación lo aborrecería. Emilio y yo lo detestamos hace rato...

—Ya... Y me duele no poder hacer nada por evitaros los malos rollos con Santi. Esta noche he pensado que, si vuelvo con él, os dejará en paz.

—¡Y una mierda! La última vez que hiciste eso, perdiste diez kilos. Parecías un saco de patatas con cualquier cosa que te ponías. Estabas desquiciada. ¿Crees que no nos dimos cuenta? No pienso dejar que vuelvas a cometer semejante estupidez.

—Creo que es la única solución.

—¡Ni de coña! ¿Tú te has vuelto loca? Santiago es insufrible, Aitana. Lo único que se me ocurre es que, si no podemos hacer que él cambie, sí podemos intentar que a ti te afecte menos.

—¡Qué graciosa! ¿Piensas hacerme una lobotomía?

—¡No, burra! El endocrino me dio unas pastillas el otro día para controlar el estrés.

—¿Y eso?

—Por lo visto, he empeorado del hipotiroidismo, y él dice que puede ser por nervios.

—¡Joder, lo siento! Seguro que es culpa del gilipollas de Santi. Pero yo no puedo tomarme tus pastillas porque sí...

—¡Sí, hombre! Ni siquiera se necesita receta. Seguro que son una chorrada. Lo que sí te digo es que llevo un mes tomándolas y estoy menos agobiada. No pierdes nada por probar.

—Mira, estoy tan desesperada que te voy a hacer caso.

Voy a hacerme una infusión calentita con miel para ver si me alivia el dolor de garganta que tengo. ¡Anda! ¡Si había quedado para comer con Sally! Es la directora de operaciones de la empresa de la que Santi tiene consejo de administración los viernes. Él estará allí ahora mismo, pero seguro que no le ha dicho que me encuentro mal. Para Santiago, yo siempre estoy bien y, aunque tenga treinta y nueve de fiebre, me lo estoy inventando como excusa para no hacer lo que él quiere. No tengo ganas de hablar más. Le mandaré un mensaje.

«Krñito. Stoy con fiebre. No puedo comer contigo. Hablams prox semana. Buen finde. Mua».

Respuesta instantánea: «OK. Take care».

¡Hala! Ya me he liberado de todas mis obligaciones del día. ¡A la cama a sudar! Voy a poner el iPhone en vibración. Seguro que hoy le da a todo el mundo por llamar. No falla. Cuando quieres descansar, el teléfono no para, y cuando no tienes nada que hacer, no llama nadie.

Riiiiiiiiiing. Riiiiiiiiiing. Tiruríiiiii. Tiruríiiiii. El timbre de la puerta y el del teléfono fijo sonando a la vez. ¡Vaya! Parece que la gente se ha puesto de acuerdo para molestar. Paso de abrir. No estoy presentable, ni siquiera parezco una persona. Tengo varias llamadas perdidas de Santi. A pesar del embotamiento febril, no tengo ninguna duda de que el que está en mi puerta es mi querido ex. Prefiero abrirle. El último día que pasé de hacerlo esperando que se cansara, me salió el tiro por la culata y fue peor. No solo no se cansó de aporrear la puerta, sino que se presentó en la garita del conserje y le metió un rollo de los suyos. Consiguió convencerlo de que me había pasado algo y el hombre, preocupado por la situación, abrió la puerta de mi casa. El caso es que aparecieron los dos en mi habitación. ¡Y yo con todo el pelo pegajoso de los sudores de la fiebre!

—Santi, ¿qué es tan urgente? Ya te dije ayer que estaba enferma. Pues hoy estoy peor. Déjame.

—Me acaba de decir Sally que la has plantado para comer. ¿Tú no tienes educación?

—Estoy enferma, ¡coño! Y sí tengo educación. Por eso le he enviado un mensaje para avisarla.

—Tú a mí no me haces quedar mal. Ahora mismo te vistes y nos vamos a comer con ella.

—Tengo fiebre. No pienso ir a ningún lado.

—Le he dicho a Sally que nos espere en el despacho y que pasaríamos a recogerla para ir a comer. ¡Mira qué hora es! ¿Piensas dejarla colgada?

—¡Joder! Santi, no puedo. Estoy fatal.

—Pues vamos a comer y vuelves a la cama.

—¿Pero por qué le has dicho que iríamos? No me puedo mover. Solo quiero estar en la cama. Además, habíamos quedado las dos para comer. Tú no estabas incluido en el plan...

—Como quieras... Pienso quedarme aquí hasta que te decidas a vestirte. Por mí, como si estamos hasta mañana. No tengo nada que hacer...

¡Mierda! Prefiero vestirme y salir a comer que quedarme aquí con este tío. Paso hasta de ducharme. No me veo con fuerzas para hacerlo. Cuanto antes salga, antes volveré a mi camita calentita. Odio a Santiago. ¿Cuándo se cansará?

11. Más Platón y menos Prozac

¡Cómo me gustan las pastillas que me ha dado mi hermana! No sé si es sugestión o qué, pero estoy infinitamente más feliz y solo hace una semana que me las estoy tomando. Todo sigue igual. Pero a mí me resbala. Santi sigue igual de coñazo, o más. Con eso de que se acerca la Navidad, se le ha metido en la cabeza que la pasa con mi familia y conmigo, o se queda solo en casa. El año pasado, este chantaje emocional le funcionó, pero estas fiestas no me las va a amargar. Beto no para de insistir en que me quede a dormir en su casa o en venir a la mía y continúa despellejando a Santiago, al que él llama “ese novio que tenías”. Y Peter, con la excusa de estar preocupado por mí, me aprieta para que durmamos juntos siempre que está en Barcelona. ¡El otro día, hasta me propuso que me fuera a Madrid con él! Como le dije que iba a pasarme la semana levantando planos, consideró que podía llevarme el ordenador y trabajar desde allí. Ninguno sabe que todo me da igual. ¡Esto es genial!

Solo me falta dormir un poco más para estar perfecta. A pesar de sentirme infinitamente más contenta que hace una semana, me cuesta aún más que antes conciliar el sueño. Y, claro, voy por el mundo derrotada. Agotada. Me da la sensación de que, cada paso que doy, va a ser el último. Me parece que lo que me pasa es que estoy débil porque, últimamente como muy poco. Es la primera vez en mi vida que no tengo hambre. Debe ser porque, como estoy tan cansada, me muevo menos y necesito menos calorías. Pero, a pesar de este agotamiento inmundo, bajo ningún concepto, pienso prescindir de mis noches de jueves.

¡Estoy tonta! ¡Qué mareo más idiota me ha dado en la ducha! He debido poner el agua demasiado caliente. Parezco boba. Me paso tres horas debajo del agua pensando que eso me va a limpiar tanto por dentro como por fuera. Seguramente, me habrá bajado la tensión. ¡Aish! ¿Se me va la cabeza? Debería centrarme un poquito... ¡que ya tengo una edad!

Hoy he tardado mucho menos en arreglarme. Como me tiemblan un poco las manos, he creído más prudente pasar del eye liner. ¡La que podía haber liado yo con el pincelillo! Tampoco me pienso pintar los labios. Me encanta que haya vuelto la moda del eye liner negro y los labios rojos, pero no tengo ninguna intención de ir por el mundo en plan Carmen de Mairena. Un poco de cacao y arreando. Evidentemente, lo de perfilarme los labios ni me lo planteo. Me da rabia. Siempre he tenido un pulso excepcional, pero esta noche hasta me ha costado ponerme rímel sin embadurnarme todo el ojo. Por suerte, como todavía se siguen llevando los ojos «efecto ahumado», no me tengo que esforzar mucho con la sombra y me la coloco casi sin mirar. Luego, restriego los tres tonos de gris con el dedo y ¡a la calle, siguiendo tendencias!

—¡A Dios pongo por testigo de que nada ni nadie volverá a impedir que los jueves cene en el Bauma con mis amigos!

Realmente, se me va la olla. Acabo de ponerme de pie en medio del restaurante para hacer semejante comunicado en plan Scarlett O’Hara. ¡Hala, con un par! Debemos llevarlo las pelirrojas en los genes... No se me ocurre otra explicación. Y me noto el cerebro un poco difuso como para buscarle una justificación a semejante estupidez. Para acabar de rematarlo, he levantado mi copa a modo de brindis con tanta efusividad que se me ha caído casi toda encima de Emilio. ¡Pobre hombre! Él, que no bebe vino, va a ir toda la noche apestando a tintorro. Pues lo siento. Total, mañana tendrá que lavar la camisa de todas formas. En otro momento, me hubiera puesto nerviosa y hubiera ido corriendo a buscar algo para limpiárselo. Realmente, todo me resbala. Mi hermana ya me había advertido que estas pastillas conseguirían que dejara de estresarme por todo. ¿Por qué no se las toma todo el mundo?

¡Uffffffff! ¡Qué lejos está el Omm hoy! Parece que no lleguemos nunca. Creo que Emilio está dando un rodeo y no me dice nada. Quiere confundirme...

—Pollo, ¿quieres hacer el favor de andar recto? Anda, cógete a mí. ¡Cuidado! ¿No ves que ahí hay un árbol? ¡Casi metes el pie ahí dentro!

—¡Ay! Ya lo había visto, hombre. Suéltame. Si me coges, me haces tropezar.

—Pero si casi te caes tres veces. Has pegado un resbalón, que pensaba que te abrías la crisma. ¿Estás bien?

—¡Claro! Para aquí, que tengo que comprar tabaco. En el Omm no hay y la gente va de sobrada, pero todos te gorrean. ¡Claro! Con lo caro que está, la gente pasa de comprar y te van pidiendo cigarros todo el rato. Ya ni se puede ir por la calle fumando. Se te tiran encima y, si no les das, van y te insultan.

—¿Dónde vas? Eso es una tienda y está cerrada. Además, has comprado en el Bauma antes de salir.

—Por si acaso...

Emilio va agarrado a mí y me hace ir fatal. Me estira todo el rato y yo pierdo el equilibrio. Suerte que hoy no llevo taconazos. Me lleva de punta a punta de la acera. ¿Qué le pasará a este hombre hoy?

¡Bueeeeeeeeno! Ya hemos llegado. Menudo trayecto me ha dado este hombre. ¡Qué pesadito está! Biennnnnn. ¡Qué graciosa es la puerta giratoria del Omm! ¿Por qué dejó de estar de moda este sitio? Voy a hacer una encuesta en cuanto la puerta pare.

—Pollo, sal de ahí. Al final, te harás daño.

—¡Jooooooooo! Qué cortarrollos estás, tío. Me lo estaba pasando bomba. ¿Por qué no has venido a dar vueltas conmigo? Tú ya no eres tan divertido. Me voy a dar una vuelta para hacer amigos nuevos.

—Oye, de verdad. ¿Te pasa algo? Si no te conociera, pensaría que vas bolingona. Pero es imposible. ¡Si aguantas más que un cosaco!

—¿Qué dices? Si ni siquiera me he tomado un Belvedere con tónica después de cenar. Te han entrado unas prisas por venir aquí... Querrás ver si te encuentras con la rubia de la semana pasada... A mí no me engañas...

—¡Qué dices! Tú nos has acelerado a todos porque has quedado con Beto. ¡Tenemos una curiosidad por conocerlo! Hace casi un año que te lo beneficias y aún no te has dignado a presentárnoslo.

—Beto es un consolador humano. ¿Cómo voy a integrarlo con vosotros? ¡Estás fatal! ¿Quieres confundirme? Él lo pretende, pero yo no le dejo. No me va a liar.

—Pollo, céntrate. No sé qué mensaje le has mandado pero te ha contestado al segundo y medio diciéndote que se lo montaba para verte.

—¡Pero qué dices! ¿Cómo le voy a mandar un mensaje? Los jueves últimamente está ocupado... Creo que me oculta algo... Pero me da igual. ¡Claro! Los jueves siempre me envía mensajes tórridos... aunque aún es pronto para sus mensajes calentorros. Además, pretendía venir a casa esta tarde a polvear y he pasado de él porque, cada jueves, llego tarde por su culpa. ¡Los jueves por la noche estoy con vosotros y no se hable más!

Emilio no coordina hoy. ¡Ni de coña le he enviado yo un mensaje a Beto! Los jueves son de mis amigos y, hace unos meses, me dijo que él también se los había ocupado. No sé con quién porque Javier me dice que los jueves mi vecino tiene un plan de lo más peñazo y pasa de ir con él. ¡El otro día hasta pretendía venirse al Bauma con nosotros! Al final, el pobre escultor me dará hasta penita. ¡Pues no! Si se aburre con los planes que monta su amigo es su problema. ¿Qué tipo de persona hay que ser para tener solo un amigo? Nosotros somos un grupo consistente. Todos podemos contar con todos. Siempre tenemos algún plan animado. Hombre, Emilio es mi gran amigo pero Simona se está convirtiendo en una superamiga también Cuando conoces a gente, siempre hay alguien a quien sientes que lo conoces de toda la vida. La mayoría de personas que te presentan pasan a ser simples conocidos, pero siempre hay alguien con quien congenias. Hay mucho borde por el mundo, pero también hay mucha gente legal.

—Amor, perdona que llegue un poco tarde. Venir me ha resultado pelín más complicado de lo que pensaba. Oye, me ha encantado el plan que proponías en tu mensaje...

¡Joder! ¿Qué está haciendo Beto aquí? Y lo más importante: ¿qué le he propuesto? Yo siempre me acuerdo de todo. ¿Qué le está pasando hoy a mi cerebro?

—Pollo, Santiago a las tres. Creo que aún no te ha visto. Tira para abajo. ¿Quién es este que está contigo? ¿Es ciego?

—Es Beto. ¿De dónde sacas que es ciego, atontao?

—¡Joder, tía! Ese jersey que lleva puesto daña la vista. Ahora entiendo por qué no lo querías enseñar... Oye, espabila. Tu ex te encontrará en dos segundos.

Santi ahora no, por favor. No me encuentro lo suficientemente lúcida como para tener una de sus conversaciones. ¡Madre mía! Emilio tiene razón: menudo conjuntito se nos ha plantificado Beto hoy. Pues, para abajo con él, que hay poca luz y se ve menos. Igual, con suerte, no se distingue esa mezcla de colores que se ha cascado el tío. Creo que, si lo miro mucho rato, se me va a lesionar la retina de forma irreversible.

—¡Beto, Aitana! ¡Estoy aquí! ¿Dónde vais?

¡Mierda! Que Javier deje de gritar, hombre. Santi nos va a pescar. ¡Hostia! Nos ha visto. Hay que huir sin que se note. Cojo a Beto y me pongo a rodear la barra. Javier nos va haciendo gestos con las manos. ¡Para, hombre! Que te está mirando todo el Omm. Santiago también lo mira. ¡Genial! Ahora que se ha despistado un segundo, hay que buscar un sitio en el que pasemos desapercibidos. Pero ¿cómo voy a pasar desapercibida con los pelos que lleva Beto y esa ropa inolvidable? ¡Que alguien pare a Javier! La única idea que se me ocurre es dar vueltas alrededor de la barra. ¡Esto también es muuuuuy divertido! Aunque no es solución porque Santi nos va persiguiendo y llamándome también. Al final, todo el mundo sabrá cómo me llamo. ¡Mejor! Así no vendrá nadie a preguntarme mi nombre.

¡Qué pereza me da todo! Si Santi quiere dar la brasa un rato, que lo haga. No voy a estresarme ni un segundo. Realmente, para mí nada en Santiago es novedad. Igual a los demás les da pereza, pero me importa taaaaaaaaan poquito... Además, tengo que parar de dar vueltas ya mismo. Me estoy mareando.

¡Ay! ¡Qué gracioso es todo! Ahí están Beto, Javier y Santiago sentaditos en una mesa en animada conversación. Santi debe estar indagando sobre mi vida porque se le ve muy concentrado en la charla, y ni nos ve a Emilio y a mí escabulléndonos escaleras abajo. Je, je, je.

Estas escaleras están empinadísimas. ¡Coño! Se me ha torcido el pie. ¡Ahora se me resbala el otro! ¿Dónde está la barandilla? Noooooooooooo.... ¡Joder! He bajado todas las escaleras rodando. Mejor dicho: hemos bajando todas las escaleras rodando. No he podido evitar llevarme a Emilio por delante. Estaba demasiado ocupada en recuperar mi equilibrio y no he podido ni avisarle de la que se le venía encima. Por suerte, he sido yo la que ha aterrizado encima de Emilio y no al revés. Por suerte para mí, claro... Supongo que debería levantarme y liberarle, pero no me responden los músculos. Yo lo intento, pero no hay manera. Pierna, ¿puedes moverte? Nada. Ni caso.

—Emilio, ¿te has hecho daño?

Para redondear la sensación de ridículo espantoso, hemos aterrizado a los pies de la rubia que Emilio pensaba ligarse. ¡Oye! Muy amable la chica... Si no llega a ser por ella, Simona y mi hermana, aún seguimos los dos espanzurrados en el suelo. Puedo ver la mirada recriminatoria de Daniela a través de mi falda. No sé cómo ha sido posible, pero —en vez de estar en su sitio— la tengo en la cara. ¡Con razón notaba fresquillo en los muslos! Antes de levantarme, mi hermanita ha dado un estirón y la ha recolocado.

—¡Un poquito de cuidado, hombre, que es de Dolce & Gabbana y me costó un pico!

—Aitana, hija, se te veía todo. Al tío del jersey azul casi se le cae un ojo aquí en medio, de tanto mirarte fijamente.

—Se te veía un culito monísimo, hija.

—Gracias, Simona, reina. Daniela, hija, no me sé caer de otra forma. ¿Vamos a por una copa para celebrar que, con semejante trompazo, no nos hemos roto nada?

¡Qué noche más rara tengo hoy! Se me ha resbalado el vodka con tónica. Si me pusieran una copa balón, esto no pasaría. Odio que me sirvan las copas en esos vasos tubo cutres de cualquier bareto. Por lo que cobran, podrían utilizar otra cristalería... Esos vasos deberían estar prohibidos y habría que encerrar en prisión al que los inventó. Solo tienen inconvenientes. Son un coñazo para almacenar porque no son apilables. Te ponen tres hielos y ya está lleno el vaso. Al añadir el vodka, ya no queda casi espacio para la tónica y sobra la mitad de la botella. Entonces, tienes que acarrear el vaso tubo y la botella para ir rellenando. Al principio, bebes vodka casi a pelo y, conforme vas haciendo espacio en el vaso, empieza a estar en condiciones. Por si todo esto no fuera suficiente, se me chocan los hielos contra la nariz cada vez que bebo. Me he quejado mil veces, pero nunca hacen caso. En el Omm nunca hacen caso de nada. Lo peor es que he empapado los zapatos ideales que lleva Simona. Tiene los mejores del mundo. Cada día, cuando la veo llegar, lo primero que le miro es los pies. No sé qué par, de los mil que tiene, me gusta más.

Necesito que alguien me explique por qué se me ha ocurrido subirme a una mesa a bailar. He vuelto a caerme, joder. Esta vez, por lo menos, solo me he mojado yo misma. Estas botas deben tener algún problema de diseño. A mí me pasan muchas cosas, pero no suelo caerme, aunque lleve tacones altísimos. El sentido del equilibrio lo tengo muy desarrollado. ¡Ojalá me pasara igual con el del ridículo!

Estoy hecha un asco y me importa poquísimo. Me acabo de dar cuenta que hace rato que Javier me está hablando. No sé ni lo que me dice. Veeeengaaaa... voy a escucharlo un poco para poder contestar algo. Por no hacerle un feo, más que nada...

—... no te mereces esto para nada, (...) tú eres una mujer estupenda...

—Gracias, Javier. Pero ya está terminado. ¡Si hace un año que lo hemos dejado!

—¡Pero si le has mandado un mensaje esta noche!

—¡Venga ya! Hace siglos que no le envío mensajes a Santi.

—No te estoy hablando de tu ex. ¿Te has enterado de algo de lo que te he dicho?

—No. Me voy a bailar.

Los hombres están fatal. No me interesa en absoluto lo que opine de mi vida. Yo no le digo lo que pienso de que no le funcione ninguna relación. ¡Y eso que lo tengo clarísimo! Si me paro a pensar, yo tampoco estoy para tirar cohetes... Peter es un tío estupendo y no me decido a estar con él. De hecho, él tampoco quiere renunciar a sus otros rollos. No me parece justo que tenga que hacerlo yo. Igual no es tan estupendo... Y Beto... Me desequilibra y pretende volverme loca. Sigo con él porque folla bien pero... ¿qué más me aporta? No se puede contar con él para nada. ¡Y luego cree que es tan buena persona! Si ni siquiera le importa su amigo y lo deja colgado cada dos por tres. ¿Yo le importaré tanto como dice? ¡Hala! ¿Quién da más? Ahora voy y me pongo a llorar aquí en medio. ¡Qué nochecita llevo!

Mmmmmmmm. Este superbeso en el cuello solo puede ser de Beto. Uffffff. Este hombre cada vez besa mejor.

—Amor, ¿qué te pasa? ¿Estás llorando?

—Estoy triste.

—¿Te ha hecho algo el imbécil del novio que tenías?

—No. Me voy a bailar.

¡Qué pesado está todo el mundo preguntando si Santiago me ha hecho algo! Hago lo que puedo por librarme de él. Santi está muy pesado, pero, en el fondo, también tiene su puntito de razón. Poco a poco, dejé de creer que él siempre lo hace todo bien y está más capacitado que yo en todos los aspectos, así que dejé de hacer siempre exactamente lo que él quería. Traté de recuperar todo lo que había perdido durante mis años de convivencia con él. Y se rebeló. En un momento dado, empecé a pensar que la nuestra no era una relación satisfactoria; por lo menos, no era lo que yo quería para mí. No sé si me merezco algo mejor o no, pero a mí me gusta pensar que sí... ¿Cómo he podido estar tantos años tan enamorada de Santiago? ¡Mierda! Ahora sí que no voy a poder controlar las lágrimas. Mejor me voy a casa para no montar un numerito aquí.

—Emilio, me voy a casa. ¿Se lo dices tú a mi hermana y a Simona? No las encuentro.

—Pollo, ¿estás bien? Hoy no pareces tú.

—Estoy triste.

—Pero ¿por qué?

—No sé. Me voy a mi casa. Quiero llorar.

—Aitana, hija, estás fatal. ¿Cuántos vodkas con tónica te has tomado?

—Ninguno. El primero se lo he tirado por encima a Simona y el segundo lo he usado para ducharme con él. Estoy empapada. Me voy a casa.

¡Esta no es mi noche! Todo el mundo se ha confabulado contra mí. En la puerta del Omm, se me ha caído el bolso y se me ha desparramado todo por el suelo. Al agacharme a recogerlo, me he caído de bruces. ¡Y me he hecho una carrera en la media! Parecía que estas eran resistentes... pero no. Luego, me ha tocado un taxista torpe que no entendía la dirección de mi casa. ¡Qué pesadito! He tenido que repetírsela varias veces. Y, para rematar, no sé qué han hecho con la cerradura de la portería, pero no hay manera de que entre la llave. ¡Qué ganas tengo de que se acabe este día!

Meeec. Meeec. ¡Venga ya! A estas horas, Santi debe ser el pesadito que llama al interfono. ¡Que le den! ¡Qué barriobajera me he vuelto! ¡Qué gracioso! Mi madre estaría escandalizada. Si ella supiera, estaría escandalizada de tantas cosas, la pobre... ¡Que le den! ¡Que le den! ¡Que le den!

Plic. Plic. «Amor, me abres el parking?».

¡Anda! Me he ido del Omm y no le he dicho nada a Beto. Si es que no sé dónde tengo la cabeza... Me está dando la sensación de que no está siendo muy sincero, pero no es cuestión de ser tan grosera como para irme de un sitio sin decirle nada. Además, por lo visto, había quedado con él... ¿En qué debo estar pensando últimamente?

Aunque creo que no se merece que le trate con educación, me sabe fatal dejarlo en la calle colgado. A ver qué quiere... Por suerte, aún no me he quitado la ropa. Hoy no tengo ganas de bajar al parking en corsé, abrigo y tacones de vértigo.

—Amor, estaba preocupado por ti. Estabas fatal en el Omm y, luego, has desaparecido. Tu hermana me ha dicho que habías venido a casa sin despedirte de ella ni de tu amiga. Eso no es normal en ti.

—Estoy muy triste. Me apetece estar sola y tratar de llorar.

—Sabes que esa no es la solución.

—¿Puedes dármela tú? No sé ni en qué punto estamos tú y yo. A ratos, parece que te importo y, según qué momento, es como si ni me conocieras. ¿Cómo te atreves a opinar de mi vida si tú contribuyes a que sea caótica?

—Mi niña. Tú también me mandas señales contradictorias. Yo quiero cuidarte y mimarte, pero no me dejas. Cuando me acerco un poco, me alejas. ¡Y eres muy buena en eso! Sabes perfectamente que tú eres eterna en mi vida y las demás son transitorias. Yo quiero estar contigo el resto de mi vida.

—¡Venga ya! Somos incompatibles. Eres difuso e inconexo. Yo soy ordenada y coherente. Tú y yo no podemos tener una relación estable. Además, no me veo capaz de estar siempre contigo. No eres la persona que quiero tener a mi lado. Necesito a alguien más consistente junto a mí.

—Amor, he venido porque me importas. Te he visto fatal y no quiero que pases esta noche sola. Me preocupas. Nunca te he visto así.

—Pues ya has comprobado que estoy sana y salva en mi casa. Estoy acostumbrada a estar sola. De hecho, los dieciocho años que he pasado junto a Santi, he estado solísima. Sabes abrir solo la puerta del parking, ¿no?

—Mi niña... me gustaría quedarme contigo esta noche... Me quedo más tranquilo.

—Bueno. Pero a dormir. No tengo ganas de nada.

No sé por qué le he dicho que se quede. ¡Qué curioso me parece desvestirme sola estando Beto delante! Se me hace raro que no me arranque la ropa... Estoy cansada y lo último que me apetece ahora mismo es un polvo. ¡Y menos uno de Beto! Con lo moviditos que son...

—¡Amor! ¡¿Qué te ha pasado?!

—¡Y dale! No me ha pasado nada, coño. ¿Cómo quieres que te lo diga? A dormir, hombre.

—Pero ¿tú te has visto?

—¿Qué...? Oye, si no quieres dormir, te vas.

—¡Estás llena de morados!

—¡Ah! ¿Eso...? No sé de qué es... Ayer me levanté así… No te creas… No me duelen mucho. Supongo que me habré dado algún golpe y no me he enterado.

—¡Es imposible que no te hayas enterado! ¿Quieres decirme la verdad? Las piernas están todas llenas de moratones gigantes.

—Buenas noches.

—Supongo que tampoco sabes cómo has adelgazado tanto en cuatro días...

—¡Anda! ¿Hace tanto que no nos vemos?

—Sí. Esta última semana has estado un poco rara y nos hemos visto menos... En serio, Aitana, ¿me vas a contar qué te está pasando?

—Duerme y calla. O te haré cosquillas y pedorretas en la barriga… ¡Y deja de mover la cama!

Me hace gracia que todos opinen. La única que sabe qué ha pasado realmente entre Santi y yo, soy yo. Porque creo que ni siquiera él es consciente de la realidad que hemos vivido. ¡Joder! Beto sí que ronca. Suerte que estoy muerta y ni sus ronquidos pueden hacer que se me pase el sueño. ¿Y ahora por qué me coge la mano este? ¡Anda! ¡Si estoy en el suelo! ¡Joder, cómo me duele la rabadilla! Hay que disimular...

—¡Amor! ¿Qué haces?

—Me he caído de la cama. Nos ha pasado varias veces. ¡No sé por qué te sorprendes!

—Mi niña... estabas durmiendo... Una cosa es caernos los dos porque eres un terremoto, pero así... ¡Si hasta me has despertado del golpetazo!

—¡Ay, bueno! Tampoco es para ponerse así... Me he caído y punto. Ayer también me pasó, pero —como estaba sola y tranquila— nadie me dio por culo...

—¡Pero bueno! ¡Encima la tomas conmigo! ¿A ti te parece normal?

—No sé lo que me parece. Ha pasado. Ya está. Hace unos días que tengo unos movimientos raros. Cuando estoy despierta, no pasa nada. Ayer y hoy, me ha caído de la cama. Paso de agobiarme. Buenas noches.

—Pero, amor, cuéntame qué te pasa…

—¡Ay! ¡Déjame!

Esta noche con Beto no ha sido placentera para nada. Ya digo yo que tengo que pasar de él...

Martina también se ha sumado a la preocupación generalizada. Mi hermana me ha pedido hora en mi dermatólogo. También es verdad que me han salido unos eccemas que me pican un montón, y tengo la piel tan seca que parezco un lagarto. Pero, además, Daniela sabe que es el único médico que me cae bien. Todos deberían ser como Iñigo. Bueno, Quique, mi dentista, también está bien. Pero los demás me caen mal, así que no voy nunca a ninguno. Ellos dos no se comportan como los demás.

Odio que los médicos me hagan perder el tiempo de una forma tan descarada. ¿Alguien conoce a algún médico que no le haga esperar, aparte de Iñigo y Quique? Me hace gracia que me digan que tratan con personas y que siempre puede surgir alguna urgencia, que algunos pacientes precisan más tiempo... Yo también tengo urgencias en mi trabajo y algunas cosas requieren más tiempo y no hago esperar una hora a la gente por costumbre. Esta excusa me colaría si la espera interminable fuera ocasional, pero es un comportamiento habitual. ¿No saben organizarse el tiempo? ¿No tienen ni idea de cuánto rato necesitan para cada paciente? ¡Pues deberían saberlo! Yo sí sé organizarme mi trabajo. Quizá algún día, puedo tener algún retraso, pero no es la costumbre. En general, si quedo con un cliente a una hora determinada, no llego con un retraso mayor de diez minutos. Si veo que voy a tardar una hora, aviso.

¿Por qué con los médicos somos tan considerados y les perdonamos tantas cosas? Si yo hiciera esperar a mis clientes más de una hora siempre y no me disculpara nunca, no me quedaría ninguno. Me parece que los médicos consideran que su tiempo es más valioso que el mío. ¿Cómo tienen la jeta de dar horas cada diez minutos? Ya se ve que, en ese intervalo, no te da tiempo ni de contar qué síntomas tienes. Y luego te miran un poco por encima del hombro porque tú no tienes ni idea de lo que te pasa y ellos sí lo saben. Para eso están, ¿no? Si yo supiera qué enfermedad tengo, no iría a su consulta a pasar la tarde. Se me ocurren cosas más entretenidas que hojear revistas de hace seis meses.

Por si todo eso fuera poco, luego no te explican con claridad qué es lo que te pasa. O te dan razonamientos absurdos de las causas de tu dolencia. O peor: no te dan ninguna explicación.

Aún hay otra cosa que me parece más increíble. ¿Por qué se les llama «doctor» si solo son licenciados en medicina? La mayoría no ha presentado una tesina ni una tesis doctoral. ¿Por qué su carrera tiene más valor que la mía?

—Aitana, hija, ¡esto te debe picar un montón!

—La verdad es que un poco. ¿Y has visto qué seca tengo la piel? Además, mira qué piernas más hinchadas tengo y los pedazo de morados. Duele al verlo... ¿Qué hago, Iñigo?

—Ahora veremos. Déjame mirarlo con calma. Has adelgazado bastante, ¿no?

—Sí. Últimamente no tengo hambre. Tengo muchas náuseas y, a veces, devuelvo lo que como. ¡Y no estoy embarazada! Es más: le estoy poniendo muy poco interés al tema... Es que estoy muy cansada como para tener movimiento. Cuando me voy a la cama, solo pienso en dormir.

—¿Sigues durmiendo tan mal?

—Cada vez peor.

—¿Cuándo te salió esto?

—Hace una semana. Al principio, pensé que sería alguna alergia pasajera, pero me va a más. Lo de los morados de las piernas, hace ya casi quince días.

—Oye... verás, tengo que preguntártelo... ¿estás tomando algo?

—No. Sabes que, como mucho, me tomo un ibuprofeno de vez en cuando, pero no me gusta mucho lo de las pastillas y, como no me duele..., pues no se me ha ocurrido tomarme ninguno.

—No me refiero a medicinas... tienes las pupilas dilatadísimas.

—¡Ah! Por eso debo ver tan mal últimamente. Como a Peter le molesta tanto la luz y nos pasamos el día en penumbra, me debo estar volviendo fotofóbica como él. Y ¿has visto lo rojos que tengo los ojos? ¡Me pica un montón y me lloran todo el rato!

—En serio, Aitana... te tiemblan mucho las manos...

—¡Esa es otra! Casi no me puedo ni maquillar. Y esto no es nada... A veces, me dan unos espasmos que hasta me caigo de la cama. ¡Ya ves cómo me tengo que ver, hijo! Bueno, por no contarte que últimamente agarro unos pedos descomunales. Antes me bebía hasta el agua de los floreros y no tenía ni rastro de resaca y ahora, con dos copitas de vino, estoy bolingona. Esto debe ser la cercanía de la cuarentena. Ya tengo «treinta y todos»... ¡Qué estrés me da eso!

—¿Tienes la boca seca? ¿Quieres agua?

—Mira, sí. Bebo más agua que nunca y no se me pasa esta sequedad.

—¿Estás teniendo excesos de sudoración?

—También.

—¿Tienes diarreas?

—¿Eres médico o adivino? ¡Lo aciertas todo!

—¿No estarás tomando Prozac?

—¿Qué dices?

—Pues no sé qué te pasa, Aitana. Esto tiene toda la pinta de ser una intoxicación por fluoxetina, pero si dices que no la tomas...

—¡Ah! ¡Eso sí que lo tomo! Una cada mañana desde hace casi tres semanas. Me lo dio mi hermana y ¡estoy de un feliz!

—¡Aitana! Fluoxetina es el genérico de Prozac. ¿Cómo se te ocurre tomártelo sin más? Eso necesita un control médico. ¡Menos mal que has venido! ¡Esto es peligrosísimo! Te lo digo siempre: en cuanto te notes algo raro, ven corriendo. Siempre vienes cuando ya estás fatal.

—¿Ves como los médicos confunden? ¿Cómo voy a saber yo que es lo mismo? Además, no puede ser. En la farmacia te lo dan sin receta ni nada.

¡Qué rabia! ¡Con lo neoyorquina que me habría sentido yo diciéndole a todo el mundo que tomo Prozac y resulta que no la tolero! ¿Por qué yo no puedo ser tan glamourosa como mi hermana?

Reconozco mi parte de culpa por tomarme unas pastillas por la cara y sin preguntar a un médico, pero ¿cómo es posible que eso se venda como si fueran caramelos de miel y limón? Resulta que, si voy a la farmacia con la garganta rebosante de pus y 39 de fiebre, no me pueden vender un antibiótico si no tengo la receta; no obstante, la Fluoxetina me la dan sin parpadear. ¡Cómo me gusta vivir en España! ¡Qué bien está regulado todo! El farmacéutico podría haberme dicho que era Prozac. Pero más vale que no vaya a quejarme porque bastante tienen los pobres con el dineral que les deben. ¡Como sigamos así, nos quedamos sin farmacias!

12. Crónica de una hostia anunciada

Neus, la directora de una revista de decoración, quiere hacer un reportaje de la casa de Formentera que le hice a Ernesto. Mejor, porque ella está de acuerdo en cambiar el comedor, pero no quiere hacer tanta movida como pretenden en otra revista. ¡Cómo han cambiado las revistas de decoración! Por no hablar de las estilistas... Antes era una profesión y se pasaban años aprendiéndola. Ahora, cualquiera que esté en su casa haciendo macarrones, se ve sobradamente preparada para lanzarse al maravilloso mundo del estilismo de decoración... La verdad es que me iría genial publicar ahora esa casa. Me quedó bastante bonita. Si no fuera porque se empeñó en aprovechar el comedor de la casa antigua… Pero será una buena publicidad. ¡A ver si a alguna lectora le gusta y contacta conmigo para encargarme alguna obra porque estoy arruinada!

Como soy educada (y tonta) y no consigo acabar de desligarme de Santiago, creo que es mejor decírselo a él primero. Al fin y al cabo, es su amigo y no me parece bien saltarme a Santi. Sobre todo porque se pondrá furioso y no quiero darle ni una excusita para abrasarme. Sé que lo que tengo que hacer es llamar yo directamente a Ernesto y comentárselo, pero —aunque me arrepiento en el mismo momento en que se lo digo— le he pedido su opinión a mi querido ex.

El caso es que, como siempre, Santi se ha hecho dueño de la situación y ha decidido que no puedo hablar con Ernesto sin estar él presente. Opina que lo mejor es que organicemos una cena para hablar del tema. No me veo capacitada para discutir otra vez con Santiago ahora que parece que le está yendo bien el tratamiento psiquiátrico. Ya se lo dije. Ignacio es un gran psiquiatra. A mí me curó la agorafobia rapidísimo.

Pero... ¿con quién va a venir Ernesto a cenar? Hace meses que me quiere presentar a una novia suya arquitecta que parece ser que le encanta y cree que podemos hacer cosas juntas, pero —en el último momento— aparece en las cenas con profesionales argentinas veinteañeras.... así que esta vez yo iré con una amiga mía para evitar el bodrio de las putillas baratas con las que suele ir. La última fue una tortura: 26 años (y 10 de edad mental), tetas descomunalmente desproporcionadas, labios tan megasiliconados que a duras penas podía vocalizar y tanto bótox en la cara que parecía que fuera en moto a 200 kilómetros por hora y sin casco.

Mi idea inicial era que viniera Neus a la cena para que me ayudara a convencer a Ernesto de cambiarle los muebles del comedor, aunque la acaba de estrenar. Y para ver a qué estilista y fotógrafo piensa enviar a Formentera para hacer el reportaje. Así la chica se distrae. A mi ex le parece fatal. Me ha hecho buscarla en Facebook para ver fotos suyas.

—Aitana, seguro que tienes otra amiga. Neus es muy fea para Ernesto.

¡Será imbécil! Neus no es mi amiga, la conozco por cuestiones de trabajo y tenemos muy buen rollo, pero me fastidia que la juzgue por sus fotos. El tal Ernesto es un viejales recauchutado al que le encantan las señoritas de Buenos Aires y me importa muy poco si encuentra guapas a mis amigas o no. ¡Yo a él lo encuentro aburrido, insulso y superficial y no lo digo! Además, desde que me contó que se había rellenado las arrugas de la calva con hialurónico, no puedo evitar mirarle siempre la cabeza. Me parece el colmo de la superficialidad.

Finalmente, decido que Simona venga a cenar con nosotros. Ella ya va conociendo a Santi y no se sorprenderá por sus arrebatos. Así, tampoco tengo que ponerla en antecedentes de la historia. Ella entiende que estoy haciendo todo lo que está en mi mano para que mi querido ex se tranquilice y acabe olvidándose de nuestra relación. Simona es guapa, elegante, inteligente y atractiva. A los dos les parecerá estupendo cenar con ella. Es mucho más de lo que ellos pueden aspirar, pero no se van a dar cuenta de ese pequeño detalle... Creen que, por tener dinero, se lo merecen todo. ¡Qué lástima de vida!

Santi no accede de ninguna manera a que Simona y yo vayamos por nuestra cuenta a Cachitos. Imagino que han escogido ese restaurante para dárselas de modernos e impresionar a mi amiga. ¡Pobretes! No saben que, si una mujer se impresiona por llevarla al típico sitio de moda, hay que borrarla de la agenda inmediatamente. Paso de que nos recoja él, porque luego estaré a sus expensas para volver a casa, así que me empeño en coger mi coche, a pesar de saber que no podré beber alcohol en toda la noche... ¡Ay, Dios! ¿Cómo voy a sobrevivir a esta cena sin vino?

Me toca soportar a Santi en mi casa hasta la hora de cenar. El tío ha salido pronto de su despacho y, como no sabía qué hacer, va y se me instala en mi casa a tomarse un whisky. Después de más de un año, sigue pensando que todo lo que hay en mi casa es suyo. Y lo que es peor: cree que estoy encantada de verlo sentado en mi sofá cada dos por tres. Evidentemente, no me ha preguntado si quiero beber algo. Me voy a la cocina a prepararme un Belvedere con tónica. Flojito, que tengo que conducir.

Sé que Santi me está contando algo, pero —desde que ví aquella barra para las bebidas lacada en blanco alto brillo y con espejos en Kare— no paro de pensar dónde colocarla en el salón. ¡El día que me libere de mi ex, voy a necesitarla porque pienso hacer un fiestón!

¡Vaya! Ernesto lleva media hora de retraso. La pobre Simona hace lo que puede por aguantar a Santi. Hoy le ha dado por explicar lo forrado que está y quejarse lastimeramente de que a mí me da igual cuánto dinero gana. ¡Necesito un Manhattan! Cuando está en plena fase de repetir hasta la saciedad que soy absolutamente estúpida por rechazar todo lo que me regalaría si volviera con él, aparece Ernesto. ¡Menos mal! Empezaba a jugar con la idea de largarme de ahí con Simona y liberarla de semejante despropósito. ¿Cómo ha vuelto a convencerme Santi para que cenara con él?

Bueno, la velada está siendo menos terrible de lo que imaginaba. Simona se lo está pasando bastante bien, la verdad. Ernesto es un tipo educado y Santi ha conseguido relajarse un poquito y dejar de atosigarme. Imagino que, al estar su amigo, se contiene un poco. Cuando está de buenas, Santiago es muy gracioso. Esa es la verdad.

¡Hombre! Tamara hace su aparición con una amiga que está absolutamente convencida de que su bolso de imitación Prada cuela por auténtico. ¡Ya estamos todos! En cuanto nos ve, viene directa a nuestra mesa. Santi se levanta como si le hubiera picado un abejón. Ernesto me mira de reojo y se levanta también a saludarlas. Simona y yo seguimos sentadas como si no fuera con nosotras. De hecho, no va con nosotras. Ella me va mirando con cara de no entender nada, pero me da mucha pereza contarle que esta es la famosa Tamara. Simona insiste preguntándome con la mirada. ¿Cómo puedo explicar la situación? Le he pedido a mi amiga que venga a cenar con Santi porque, en teoría, él quiere demostrarme que el tratamiento con Ignacio está funcionando y pretende que tengamos una relación cordial. ¡Y ahora resulta que aparece la tía a la que se está follando desde hace años en mi propia cama, se levanta de la mesa con su amigo y se ponen a hablar tan amistosamente conmigo delante! ¿Hasta dónde llega la desvergüenza de Santi? No tengo forma humana de justificarlo. Simona me está haciendo un favorazo y Santi se pasa los mínimos de educación por salva sea la parte.

Me planteo levantarme y marcharme, pero me sabe mal obligar a mi amiga a hacer un número en un restaurante tan lleno. Ella no está acostumbrada a estas situaciones. Sé que tengo que hacer algo, pero no sé qué. No quiero colocar a Simona en una tesitura incómoda, aunque creo que ya es tarde.

—Aitana, niña, ¿tienes idea de quiénes son estas horteras? Llevan ya diez minutos hablando con ellas y ni nos han presentado. Parecemos dos tontas aquí sentadas. Desde luego, tu ex es una joya, pero —por lo visto— sus amigos son tan maleducados como él.

—La del jersey azul imposible es Tamara.

—Pero… ¿Tamara? ¿La Tamara de Santiago?

—Sí, hija, sí… La que se está follando a Santi desde hace cuatro años... bueno, que yo sepa… Igual llevan más.

—¿Y tiene los huevos de ponerse a hablar con ella delante de ti?

—Ya se ve que sí...

—¡Qué fuerte! ¿Y ella sabe que tú eres tú?

—¡Claro! Te recuerdo que la tipeja se ha trasladado a mi casa a veces cuando yo me he ido de viaje y hay mil fotos mías en las paredes.

—¡Qué golfa, la tía!

Por fin, Santiago y Ernesto dan por finalizada su conversación y vuelven a sentarse con nosotras. Mi querido ex, aplicando la estupidez esa de que la mejor defensa es un buen ataque, me suelta:

—Desde luego, cariño, no aprendes con los años, ¿eh? Es de mala educación no esperar a los demás para empezar el segundo plato y resulta que tú casi te lo has acabado. Hija mía, desde que yo no te educo, vas para atrás...

Antes de que me dé tiempo de contestarle, Simona le suelta:

—Perdona, pero lo que es una grosería es que os levantéis de la mesa, os paséis casi un cuarto de hora hablando con dos mamarrachas y ni nos presentéis. ¿Os avergonzabais de ellas o qué?

La expresión de Santi se llena de odio hacia Simona. Tengo que evitar a toda costa que le lance algún improperio y se enzarcen en una discusión que no va a llevar a ningún lado. Mi ex es extremadamente cruel cuando pierde la calma. Debo desviar la ira de Santiago hacia mí.

—Si habéis venido a cenar con dos señoras, no entiendo por qué os levantáis a saludar a una puta y a su amiga con un bolso falso. No lo he visto bien, pero juraría que en la chapa ponía Parda, en vez de Prada...

A Santi le ha hecho gracia el comentario del bolso.

—Seguramente, cariño. Son dos horteras. ¡Me da una vergüenza que vengan a saludarme! Pero como saben que siempre las invito a copas, no consigo librarme de ellas... Ninguna de las dos tiene dónde caerse muerta.

Ernesto se ve en la obligación de intervenir.

—Aitana, sabes perfectamente que Santi está enamorado de ti y que quiere casarse contigo. He visto a Tamara un par de veces en mi vida, pero Santiago tiene razón: cada vez que nos ven, se nos tiran a la yugular por si les cae alguna copa gratis.

—A mí me da absolutamente igual. Vosotros sabréis a quién os apetece saludar. De todas formas, te diré que —para haber coincidido este verano en tu barco un par de días, según me ha dicho Santi— se os ve muy amiguitos...

—Santi quiere estar contigo. No sé por qué te molesta que saludemos a Tamara y su amiga.

—Por la sencilla razón de que estáis cenando con nosotras y me parece una falta de respeto que nos dejéis abandonadas en la mesa. Si tenéis los huevos suficientes como para levantaros a saludarlas, podríais tener también el valor de presentárnosla. Digo yo. Por lo demás, me importa un bledo. Yo sí tengo claro que no quiero estar con Santi.

¡Suerte que ha venido Simona a cenar! Ella sabe manejar estas situaciones. Al cabo de dos segundos, todos fingimos que no ha ocurrido este incidente y seguimos hablando de cosas insustanciales. ¡Hasta nos estamos divirtiendo!

Nuestras risas se ven interrumpidas por la nueva llegada de Tamara. La tía, viene hasta nosotros, apoya el culo en nuestra mesa, coge a Santiago por los hombros y le espeta:

—¡Santi, tenemos que hablar, por favor!

—Ahora no, Tamara.

—Por favor, hablemos.

—En otro momento.

—De verdad, tengo que hablar contigo. Santi, por favor…

—Te he dicho que ahora no.

Ernesto, Simona y yo intentamos seguir con la conversación, pero la situación es muy incómoda. Simona la mira alucinada. No para de señalarme su culo sentado delante de mi plato. Ernesto trata de sacar temas de conversación realmente absurdos. Simona y yo somos incapaces de seguir la conversación que propone el pobre hombre. En nuestra defensa, tengo que decir que sus temas son totalmente incongruentes y que ni él mismo es capaz de encadenar dos frases seguidas. También tiene los ojos fijos en el culo de Tamara. Como si estuviera viendo un partido de tenis, sus ojos van del culo de esta tía a mi cara y viceversa: culo-cara, cara-culo, culo-cara... El hombre se va a hacer un esguince en el orbicular.

La tipa no se va y Santiago no hace nada. La escena es tremendamente disparatada y Santi aumenta la absurdez poniéndose a comer tranquilamente como si Tamara no existiera. Simona está acostumbrada a las estupideces de Santi, pero nunca había asistido a las demencias groseras de su novia. A juzgar por sus miradas, intuyo que necesita una explicación a esta visión.

—No te preocupes, niña, está un poco loca, la pobre; y encima es bastante lerda. Hace unos años encerró a una amiga mía en el lavabo de Luz de Gas para decirle que me sacara de allí porque ella había quedado con Santiago y no quería hacerme daño. ¡Qué considerada! Se estaba follando a mi casi marido en mi casa, pero no quería que yo sufriera...

Parece que mi aclaración ha dejado más estupefactos a Simona y a Ernesto. Los ojos se les van a salir de las órbitas. No sé si Tamara me ha oído o, simplemente, se ha cansado de hacer el ridículo, pero se ha ido sin decir nada al resto de la mesa... exactamente igual que como ha llegado. Al final, la chica va a resultar ser coherente y todo.

Casi prefería que la tipeja siguiera sentada a dos centímetros de mi plato. Ahora que se ha largado, Santiago intenta darme explicaciones. No me apetece nada una de sus actuaciones en las que empieza a pedirme perdón por todo.... y va sacando trapos sucios míos para justificarse delante de la gente y para avergonzarme. Sabe que, en público, nunca suelo contestarle para no liarla y se aprovecha de la situación. Paso de entrar en su juego. Me voy a la calle a fumar. Simona se queda, creo que la pobre es incapaz de reaccionar.

Dos cigarros después, y sin tener muy claro si me gusta la nueva Diagonal, estoy en condiciones de entrar a tomarme el café con ellos. Espero que, a estas alturas, Santi ya se haya olvidado del «acontecimiento Tamara» y no se vea en la necesidad de tratar de convencerme de que no era verdad que estuviera sentada en la mesa e intente hacerme creer que he visto visiones. Le encanta negar las evidencias. Cree que puede confundirme persuadiéndome de que estoy perdiendo la razón y la cordura. De hecho, desde mi agorafobia, una de sus frases más habituales cuando se enfada conmigo es: «Tú ya eres una loca certificada, así que no me discutas porque estás mentalmente incapacitada».

¡Menos mal que me he ido un rato! Simona me pone al corriente de lo que ha pasado en mi ausencia: mientras estaba fuera, Tamara ha vuelto a la mesa y se ha sentado en mi sitio. Esta vez, ha estado menos tiempo porque Ernesto le ha dicho educadamente que se fuera y que dejara de interrumpir nuestra cena. En el fondo, Santi no se merece nada mejor que esta chica.

¡Genial! Emilio acaba de llegar con mi hermana. Simona ya no tendrá que aguantar sola esta locura. Simona y yo salimos con ellos a fumar. Tenemos que despejarnos la cabeza de semejante cena rocambolesca. Simona les cuenta alucinada todo lo que ha pasado y se sorprende aún más de que Daniela y Emilio se queden igual. Ellos están acostumbrados a situaciones mucho más bestias y más inverosímiles de Santi.

—Simona, hija, Santi es capaz de mucho más. Te ha tocado una noche un poco light... Dentro de un tiempo, lo de hoy te parecerá bisutería...

Emilito está absolutamente de acuerdo con mi hermana. Se nota que Simona hace poco que conoce a Santi.

—Chicos, encuentro increíble que os quedéis tan tranquilos. Este tío está para encerrar. No basta solo con que siga una terapia. Y su novia, la tal Tamara, también es una demente. Tenemos que hacer algo. Escapar de él cuando nos lo encontramos no es suficiente.

—No se puede hacer nada. Lo hemos probado todo —decimos todos al unísono.

—Aitana, si yo fuera tú, lo denunciaría por acoso. Este tío está muy enfermo. Me preocupa lo que te pueda hacer.

—No exageres, Simona. Tampoco es para ponerse así. Lo tengo todo controlado. Lo único malo es que, ahora que te ha visto, Tamara te perseguirá por los sitios preguntándote si has visto a Santi y si sabes dónde está. A Emilio lo lleva frito... Igual que a cualquiera que ve hablando con Santi en algún momento...

¡Ay, porras! Me he olvidado la chaqueta en la silla y, seguramente, Santi la dejará abandonada cuando se vaya. Nunca le han importado mis cosas. ¡Anda, mira! Ha llegado Carlos, un amigo de Santi y Ernesto. ¡Hace siglos que no lo veo! ¡Joooooo! Me tomaría una copa con ellos. Voy a engañarme el coco y me tomaré una tónica pensando que le han puesto Belvedere para animarla. ¿Y Santi? ¿Dónde se ha metido? Estará con Tamara... ¡Buf! ¡Qué alivio! A ver si se queda con ella y se largan los dos. Así nos quedaremos todos más tranquilos.

La verdad es que creo que debo disculparme con Ernesto por lo que he dicho de la novia de mi ex. No me gusta nada ser tan maleducada. Además, la pobre chica, bastante tiene con aguantarse a ella misma y soportar a Santi.

—No te preocupes, Aitana. Es lo mínimo que puedes decir de ella.

—No, Ernesto. Siempre me ha parecido fatal echarle la culpa a la tercera en discordia. El compromiso conmigo lo tenía Santi, no ella. Le correspondía a él respetar nuestra relación. No soporto a esas mujeres que arremeten contra las amantes de sus maridos. Es cierto que ellas son unas cabronas por meterse en medio de una relación, pero es mucho peor el comportamiento de ellos. Ellas tienen éxito porque ellos les dan bola.

—No tenía ni idea de que supieras que Santi lleva mucho tiempo con ella. Creo que, incluso, has sido demasiado comedida. Imagino que también sabrás que Tamara ha hecho acoso y derribo a Santi y que antes lo había intentado con los más pastosos del club de golf.

—Ya... pero aun así. Es justamente lo que te estaba comentando. Ella lo ha intentado con muchos, pero le ha colado solo con Santi. Los demás se la han follado, pero no la han paseado por el mundo.

—La verdad es que todos alucinamos con que Santiago le haya dado carrete y la lleve a cenas. Todos sabemos lo que es esta chica.

—Peor para ella, Ernesto. No tiene ni idea de dónde se ha metido.

—Eso es verdad. ¡Cómo se nota que lo conoces! Afortunadamente, tú ya te has librado de él. No te mereces un hombre así.

No me apetece seguir hablando de esta tía rompecenas. Vamos a pedirnos unas copas. ¡Hay que aprovechar que Santi no está y divertirnos!

¡Mierda! Santiago está en la barra con Emilio. En cuanto me acerco para intentar salvarlo, me hace señas disimuladamente para que me vaya. No puedo consentir que le moleste más. Tengo que hacer algo. Le pido a Ernesto que se lleve a Santi a otro sitio con alguna excusa para que mi amigo pueda disfrutar un rato de la noche.

—¡Gracias, pollo! Hoy está más pesado que nunca. Encima, Tamara no ha parado de venir a tocarnos las pelotas. Con uno puedo, pero dos tarados ya me superan... Además, me da vergüenza de que me vean con esta tía con lo mal vestida que va y esa nariz tan mal operada.

—¡Qué bruto eres, Milito! ¿Por qué tema le ha dado hoy a nuestro adorado Santiago?

—La ha tomado con Peter, como el otro día. Está obsesionado, niña.

¡Por fin empieza la noche! El incidente «Tamara» ha pasado a la prehistoria y Santi ha desaparecido de nuestro campo de visión. La que sí va rondando por Cachitos como alma en pena es ella. Hecho que me da mala espina... Si no está con ella, ¿dónde ha ido? Está claro que la chica no sabe dónde está Santiago porque se ha colocado apoyada en una barandilla vigilando cada movimiento que hacemos. Incluso, viene al lavabo detrás de mí intentando disimular. ¡Madre mía! No sé cuál de los dos está más desquiciado... ¿Alguien puede explicarme por qué aguanto todo esto?

Lo mejor es que nos vayamos a algún sitio en el que esté la música alta para que Santiago no pueda meternos su rollo. Hoy hay una sesión funky en el Omm. No me apetece nada tener que lidiar con camareros antipáticos, pero cualquier cosa es mejor que soportar la retahíla de Santi. De todas formas, hoy solo estaré un ratito… Por una vez, voy a irme a casa antes de que enciendan las luces. Mañana, Emilio, Simona y yo nos vamos a Soria a pasar el fin de semana, y no me apetece ir matada por el mundo. La Quinta San Jorge de mi amiga Mónica es un lugar para disfrutarlo con todos los sentidos frescos para no perderse ni un ápice de las sensaciones que provoca. Tengo muchas ganas de verla. Las conversaciones con ella al calor de la chimenea son de lo más inspiradoras. Al salir, el portero del Omm me acompaña hasta la calle.

—Aitana, no tenía ni idea de que ese tío es tu exnovio. Ten mucho cuidado con él.

—¿Qué le pasa?

—Aquí, veo muchas cosas y el tipo es un desequilibrado.

—Tranquilo. Me voy ya a casa.

Parece que todo el mundo está preocupado por mí. Voy a tener que esforzarme más en tranquilizarlos. No me apetece que sufran. Espero que vaya mejorando con la terapia. De hecho, creo que lo veo un poco menos agresivo y más conciliador.

—Aitana, cariño. Me estaba quedando helado.

¡Hostia! ¡Qué susto! En cuanto he abierto el coche, Santi ha aparecido de la nada. ¿Cómo es posible que siempre salga de no sé dónde? ¿Cuánto tiempo debe llevar escondido? ¡Joooo! Hoy he sido buena: le he aguantado en casa un par de horas, he cenado con él, he soportado estoicamente a Tamara faltándome al respeto, he sido correcta con su amigo tontaina... No me merezco esto...

—Santi. Deja de aparecer así.

—Has tardado un montón en salir.

—No sé qué pintas junto a mi coche. Estoy cansada y quiero irme a dormir ya. Llevo contigo desde las siete de la tarde. Ha sido más que intenso. Hablamos otro día, ¿vale?

—Aitana, eres la mujer de mi vida y quiero casarme contigo. Por favor, llévame a casa. Al fin y al cabo, te has empeñado en venir en tu coche y ahora estoy colgado.

—Siempre puedes coger un taxi...

Demasiado tarde. El tío ya está sentado en el asiento del copiloto. No voy a poder sacarlo de ahí. Acabaré antes llevándolo a su casa. ¡A saber dónde vive ahora este! Espero que no me haga desviarme mucho.

—¿Cuándo vas a dejar de tratarme mal, Aitana? ¿No ves cuánto sufro?

—Mira, te trato mucho mejor de lo que te mereces. Tú solito has decidido que me esperabas en el coche. Nadie te lo ha pedido. Y, por si no te has dado cuenta, ahora te estoy llevando a casa... Tú sí que te has comportado fatal conmigo. Lo último es que tenga que soportar a la lerda de Tamara y a su culo celulítico interrumpiendo mi cena.

—Tamara está loca. Solo te quiero a ti. No entiendo tus celos.

—No estoy celosa. Es más: me parece fenomenal que tengas novia.

—¿Cómo puedes decir eso? No es mi novia. Todo son imaginaciones tuyas. Desde luego, eres una histérica y lo sacas todo de quicio.

—¡Para el carro! Me da igual si es tu novia o no. Lo único que te digo es que deberías controlar más su comportamiento.

—Tienes razón, cariño. Me avergüenza continuamente. Estos meses, me he dado cuenta del daño que te he hecho durante tanto tiempo. Quiero compensarlo. Por favor, no me abandones ahora. Tamara no es nada mío. Simplemente, me persigue porque está colgada. Déjame resarcirte de tantos sinsabores.

—Oye, me da igual la historia que tengas con ella. Es tu vida y tu problema. ¿Sigo recto? En serio, espero que seas todo lo feliz que te mereces con ella.

—Pero ¿cómo puedes decirme eso? En el siguiente semáforo, a la derecha. Yo te quiero. Eres la mejor mujer que he conocido en mi vida y que conoceré. No puedo perderte.

—Santi, lo hemos hablado muchas veces. Quizá me quieras, pero lo haces mal. No puedo seguir aguantando que me controles a todas horas, que mires mi móvil, que me borres mensajes de mis amigos, que te metas en mi correo electrónico para cotillear lo que me mandan y lo que envío... No aguanto que me mires la agenda y que luego la dejes en otro sitio. Me vuelvo loca buscándola. Ve indicándome. Ya sabes que me pierdo por todas partes. Creo que lo mejor es que dejemos de vernos y de tener contacto.

—¡¡¡Hago todo eso porque no se puede confiar en ti!!! Yo creía que la historia con Peter se había terminado, y resulta que esta tarde he visto que os seguís mandando mensajes.

—¡Serás desgraciado! No tienes derecho a mirar mi móvil. Puedo hacer lo que me dé la gana con mi vida. Soy libre como un pájaro, Santi. No tengo que darte ni media explicación. Te recuerdo que ya no eres mi pareja. Santiago, métete en la cabeza de una vez que ahora soy feliz.

—Esta vez he aprendido cómo tengo que tratarte. Lo único que quiero es que seas feliz, pero conmigo. Voy a terminar con Tamara. Te lo juro.

—¿En qué quedamos, Santi? ¿Sales con ella o no? No paras de repetir que no tienes nada con Tamara y ahora me dices que vas a terminar con ella... ¡Chico! Que yo sepa, no se puede terminar algo que no se ha empezado... Eres un mentiroso patológico. Por lo visto, el tratamiento con Ignacio no está dando los resultados que esperábamos. A mí me importa un bledo si te acuestas con Tamara, con la de Buenos Aires, con la de Mallorca que le presentaste a Emilio el otro día o con cualquier otra, pero ya no puedo más con tus mentiras. Realmente, Santiago, no quiero verte nunca más. Eres horripilante.

—¡Y TÚ ERES UNA PUTA! ¡Y UNA DESAGRADECIDA! TE VOY A JODER LA VIDA.

—¡YA ME LAS HAS DESTROZADO, DESGRACIADO! Pero ya no te daré ni una oportunidad más. Se ha terminado el juego. Juega con otra.

—¡HIJA DE PUTA! ¡TÚ SÍ ME HAS JODIDO LA VIDA!

¡Mierda! Esto se me está yendo de las manos. No sé cómo frenar su arranque de ira. No puedo más. Tengo que tratar de que se tranquilice hasta que llegue a su casa. Si no, no conseguiré que se baje del coche. Desde luego, algo sí tengo que agradecerle a los años que he pasado junto a Santi: tengo un master en autocontrol. A pesar de que su sola presencia en mi coche me da ganas de vomitar y de la ilusión que me haría que le diera un infarto ahora mismo y cayera desplomado, le hablo suave y pausadamente. Todo lo suave y pausadamente que puedo.

—Santi, este no es un buen momento para hablar. Estamos muy cansados los dos, y la aparición de Tamara ha sido un elemento muy distorsionante en la noche de hoy. Desde luego, si quieres recuperarme, esta no es la mejor manera de hacerlo. No tengo por qué seguir soportando tus gritos. Por favor, bájate del coche.

—¡ERES LA MUJER DE MI VIDA! ¿NO LO ENTIENDES? ¡HIJA DE PUTA! ¡GOLFA!

—Santi, para ya. Bájate. De verdad, es lo mejor. Vas a decir cosas de las que luego te arrepentirás y será peor.

—¡TE ESTÁS FOLLANDO A UN INDIO, GUARRA! TÚ A MÍ NO ME DAS LECCIONES DE EDUCACIÓN.

—¡Que te largues! Me has jodido muchos años y no lo vas a hacer ni un segundo más. ¡Hostia!

Parece que mi autocontrol flojea. Santiago me desquicia. Hay que reconducir esto como sea. Me la estoy jugando. No quiero que me lo estropee todo otra vez. Ahora me va bien. Estoy en el mejor momento de mi vida.

—Santi, lo siento. Estoy cansada de esta situación. Deja de meterte con Peter, por favor. No tiene nada que ver en esto. Lo mío con él es una historia legal. Empezamos a estar juntos mucho después de haberlo dejado tú y yo. Entiende que es absurdo que me lo eches en cara cuando tú te has paseado por todas partes con Tamara mientras vivías conmigo en mi casa. Piénsalo un momento. No tiene ningún sentido que me lo recrimines. No sé cómo hacerte entender que ahora tengo otra vida.

—Voy a romper con ella ahora mismo. No quieres volver conmigo por su culpa.

—Santiago, vete a dormir. Mañana lo verás todo con más calma.

Nooooooo. ¿Pero cómo se le ocurre a este hombre ponerse a llamar a la pobre chica a las cuatro de la mañana? Ahora sí estoy preocupada de verdad. Santi no atiende a razones. No solo me da igual que esté con Tamara, sino que lo prefiero. Así, por lo menos, está ocupado a ratos. El tiempo que pasa con ella no lo dedica a perseguirme.

Esto sí que ya sobrepasa cualquier límite. Le está explicando a Tamara que soy la mujer de su vida y que ella es una hortera que no me llega ni a la suela del zapato. Remata diciéndole que nos vamos a casar. Lo único que me tranquiliza un poco es que, en la calle, Santi se contiene algo más que en casa. Para que no me quede ninguna duda, ha puesto manos libres y oigo los llantos de Tamara. Pobre chica... ¡qué poco aguante tiene! ¡Lo va a pasar fatal con Santiago!

—Pero... ¿cuándo has vuelto con Aitana?

—Eso a ti no te importa. Nunca la he dejado, ¿te enteras? ¡No vuelvas a acercarte a ella ni le vuelvas a faltar al respeto como hoy!

—Vale... Yo la respeto, pero ¿quién me respeta a mí? Santi, ¿qué pasa conmigo?

—Contigo nada. Déjame en paz, loca. Se ha acabado. Me voy a casar con Aitana. ¿Te enteras?

—¿Y yo qué?

—Tú nada. ¿Pensabas que iba a estar contigo? ¿Tú te has visto bien? ¿Has visto a Aitana? Aléjate de nosotros, loca.

Esto es demasiado. La pobre chica no se está enterando de nada. Una vez más, Santi ha vuelto a sorprenderme. Realmente, tengo que evitar totalmente cualquier contacto con él. Cada vez está más inestable. No tengo ni idea de cómo conseguir que se calme. No sé ni lo que le está diciendo. Solo puedo pensar en qué puedo hacer. Esta noche lleva todo el camino de acabar mal.

—ESTARÁS CONTENTA, ¿EH, AITANA? Mira lo que me has hecho hacer. ¡Tamara está hundida por tu culpa! ¡Tienes que perdonarme! Me lo debes.

—Santi, no puedo más. Pero ¿tú has visto lo que acabas de hacer? ¿A ti te parece normal tratar a alguien así?

—Era lo que querías, ¿no? No has podido soportar que yo estuviera con Tamara y la he dejado. Ahora ya podemos casarnos. Ya he hecho todo lo que me has pedido.

—Nunca te he pedido que la dejes. Me da igual con quién estés. No quiero estar contigo por ti, no porque estés con otra. No hay ninguna otra razón. Bájate del coche y no vuelvas a hablar conmigo. Hasta aquí hemos llegado.

—PUTA PUEBLERINA. ¿Cómo te atreves a tratarme así? dejo a Tamara y me rechazas. Tú eres lo que eres gracias a mí. No pienso permitir que lo disfrute un indio.

—¡BASTA YA! ¡Soy lo que soy a pesar de ti! Ya no soy la niñita ingenua que conociste. Ya no me cuela lo que me quieres vender. No estoy dispuesta a seguir pagando tus deudas. Yo no he hecho nada. No he sido yo la que ha destrozado a Tamara. ¿Tú has oído todo lo que le has dicho? ¡Tiene veintisiete años, hombre! Solo uno más que tu hija. ¿Te gustaría que alguien tratara así a Andrea?

—Te crees mejor que yo, ¿eh? Siempre pausada y comedida... Eres mucho peor que yo. ¡HIJA DE PUTA!

Tengo que salir de aquí. No para de zarandearme. Se mueve todo el coche. Me ha golpeado la cabeza contra el cristal de mi ventanilla. ¡Que pare ya, por favor!

—TE VOY A JODER, CABRONA. CUANDO ACABE CONTIGO, NO TE VA A RECONOCER NI TU MADRE. TE VOY A MACHACAR LA VIDA.

—¡Siempre he salido adelante a pesar de todo lo que has intentado para hundirme! ¡Saldré a flote antes de lo que piensas! ¡Pero tú no lo verás porque estaré lejos de ti! No me verás nunca más. ¡Suéltame, me estás haciendo daño!

En ocasiones, si ve que estoy fuerte y firme, se arredra. Espero que esta sea una de esas veces. Si entra en un punto de no retorno, saldré mal parada. No quiero volver a contarle a todo el mundo que me he caído por las escaleras. Se está calmando. Ya no me aprieta tanto los brazos.

—Por favor, cariño. Dame una última oportunidad. Voy a arreglarlo todo. Voy a hacerte feliz. Esta vez sí. Créeme. Por favor. Dime que volverás conmigo. Dime que nos casaremos. Por favor. Perdóname. No sé qué me ha pasado. ¿Te he hecho daño? ¿Te duele el golpe en la cabeza? No tienes sangre.

—Santi, sal de mi coche. Quiero irme a casa a descansar. Tú deberías hacer lo mismo.

—Cariño. Tenemos que hablar. No puedo esperar hasta mañana. Tengo que salir del coche porque tengo pis. No te vayas. No tardo nada.

Imagino que ha adivinado que, en el preciso instante en que salga de mi coche, pienso largarme de aquí a 200 km/hora. Me da igual que me pongan una multa. Como si quieren detenerme... Estaré más segura en el calabozo. Se ha acercado a darme un beso y ha cogido las llaves del contacto. ¡Será cabrón! Me da igual. El coche se queda aquí. No me importa que se lo lleve la grúa. Ya lo recogeré otro día. Mi prioridad es salir de aquí ahora mismo. Me va a estallar la cabeza. Santi dice que no estoy sangrando, pero el golpe ha sido fortísimo. Tengo que darme prisa. Está haciendo pis en medio de la calle justo al lado del coche. Necesito mi bolso. Están las llaves y el dinero. Y el móvil. Puedo necesitarlo. No puedo cogerlo. Se ha enganchado en el asiento. No puedo dejarlo aquí. Están mis llaves. Entrará en casa. Está furioso. Si se encierra conmigo en casa, no sé qué puede hacer. Es capaz de cualquier cosa. Hoy está muy voluble.

El asa del bolso sigue atascada debajo del asiento. Me importa muy poco el bolso. Estiro con todas mis fuerzas para ver si se rompe y puedo liberarlo. Salgo del coche y sigo intentándolo. No sale. Tengo que irme. Muevo el asiento hacia atrás. Ya está. Me voy. Santiago me levanta estirándome del pelo.

—¡HIJA DE PUTA! ¿PRETENDÍAS ENGAÑARME OTRA VEZ? ¿CUÁNDO APRENDERÁS QUE SOY MÁS INTELIGENTE QUE TÚ? NO TIENES ESCAPATORIA.

—Santi, suéltame el pelo. Me haces daño. Solo quería coger el bolso. Se había enganchado en el asiento. Quería un cigarro. No quería engañarte. Tú eres más listo que yo.

—¿CREES QUE PUEDES CONMIGO? ERES UNA ESTÚPIDA.

—Siempre eres mejor que yo. Suéltame, Santi, por favor. Me quiero ir a casa.

—TÚ LO QUE QUIERES ES IRTE A DORMIR CON EL INDIO.

—Solo quiero irme a casa. Estoy muy cansada.

Vuelve a zarandearme. Me acaba de lanzar contra el coche. Esto se está complicando mucho. ¿En qué estado tiene que estar para tratarme así en plena calle? Normalmente, cuando no estamos en casa, solo me da patadas en los tacones o en los tobillos para que tropiece y me caiga al suelo. O me pone la zancadilla. Así, cuando me caigo, se ríe de mí por ser torpe. Pero nunca me toca ni me lanza contra las cosas. Eso solo lo hace en casa.

—Santi, por favor. Suéltame. Así no arreglas nada. Lo empeoras. Déjame irme a casa.

—ERES UNA GOLFA. ¿HAS QUEDADO CON EL INDIO PARA FOLLÁRTELO? TE FOLLAS A TODO BARCELONA, MENOS A MÍ. Y ESO SE VA A ACABAR AHORA MISMO. O FOLLAS CONMIGO O CON NINGUNO.

Otra vez esto, no. Hacía tiempo que no le daba por ahí. Menos mal que estamos en la calle y llevo varias capas de ropa. Así no podrá arrancarme la ropa interior como de costumbre. No puedo moverme. Me tiene sujeta por los brazos y no para de zarandearme.

—Santi, por favor. Suéltame. Deja que me vaya a casa. No atiendes a razones. Tú y yo ya no somos pareja. No puedes seguir tratándome así. Rompimos hace mucho... Por favor...

—¿DÓNDE QUIERES IR, GOLFA? DÍMELO. A VER SI TIENES HUEVOS DE CONTÁRMELO.

—Por favor... Quiero irme a casa. Déjame marchar. Te prometo que seré buena. Si quieres, dejo a Peter. Haré todo lo que quieras. Por favor. Suéltame.

—NO TE CREO. NO SE PUEDE CONFIAR EN TI, PUTA. TE GUSTA CHUPÁRSELA AL INDIO, ¿EH, GUARRA? TE GUSTA PORQUE ES GRANDE, ¿EH?

—Por favor, Santi. Suéltame.

—CUÉNTAME CÓMO TE LO FOLLAS Y CÓMO SE LA CHUPAS.

Se me ha ido de las manos. El miedo no me deja pensar. Me está haciendo mucho daño. Solo quiero que me suelte. Me estoy mareando de tanto zarandeo. Me duele la cabeza y el cuello. Me falta el aire. Nada de lo que le digo consigue calmarlo. No puedo más. Tengo que huir. ¡Que me suelte de una vez!

—NO VOLVERÁS A VIOLARME, ASQUEROSO. NUNCA VOLVERÁS A ESTAR CONMIGO. ANTES, PREFIERO ESTAR MUERTA. SUÉLTAME DE UNA PUTA VEZ, DESGRACIADO, GILIPOLLAS.

—CUÉNTAME CÓMO TE FOLLA EL INDIO, CERDA.

—DE PUTA MADRE, MUCHO MEJOR DE LO QUE TÚ LO HAYAS HECHO EN TU VIDA.

No sé por qué le he dicho eso. Ha funcionado. Me ha soltado para pegarme y he podido escapar. Me pongo a correr calle abajo. Sube un taxi. Voy corriendo al medio de la calle para pararlo. Santi viene corriendo detrás de mí, me coge por la cintura y me levanta del suelo. El taxi no para. Santiago me lanza contra la marquesina de un anuncio. Me recoge del suelo y vuelve a zarandearme. Intento liberarme de él, pero no puedo. Es mucho más fuerte que yo. Me tira contra un árbol. Es la primera vez en mi vida que me enfrento a él.

—NO VAS A SER FELIZ EN TU PUTA VIDA, HIJA DE PUTA. YA ME ENCARGARÉ YO DE ESO. VOY A DEDICAR EL RESTO DE MI VIDA A DESTRUIRTE.

—Santi, suéltame, por favor. Para. ¡QUE ME DEJES, CABRÓN!

—TODO BARCELONA TE VA A ODIAR.

—DÉJAME.

Está fuera de sí. Tiene la boca llena de babas blancas, como un perro rabioso. Su cara está a dos centímetros de la mía. Me mira con un odio profundo e irracional. Tengo que huir.

—ERES UNA PUTA, Y SI NO ESTÁS CONMIGO, NO ESTARÁS CON NADIE.

—ESTARÉ CON QUIÉN ME DÉ LA GANA. CON CUALQUIERA, MENOS CONTIGO.

No entiendo por qué me estoy enfrentando a él. No sé por qué contesto a sus provocaciones. Me ha soltado durante unas décimas de segundo, pero ha sido para coger impulso para pegarme. La bofetada me ha tirado al suelo. Oigo unas voces que dicen: «¡Déjala! ¡¿Pero qué haces, tío?!».

Pero yo solo veo su cara desencajada y sus ojos rojos. Trato de librarme de él forcejeando. Lo he conseguido. Vuelvo a correr Urgell hacia abajo. Veo otro taxi. Este sí que se para. Mientras intento subirme, Santi me alcanza y me saca del interior estirándome del pelo. Vuelvo a oír: «¡Déjala!». Santiago, mientras sigue arrastrándome por la calle, contesta: «Sí, ahora la dejo».

Sigo forcejeando para que me suelte. Me tiene cogida por los antebrazos y me acerca la cara cada vez más. Siento miedo y repugnancia. En un intento por librarme de él, le doy en la cara al intentar soltar los brazos de su presión.

—¿CÓMO TE ATREVES A PEGARME, PUTA? TE VOY A MATAR.

Me suelta, se separa y lanza su mano contra mi mandíbula con todas sus fuerzas. Vuelvo a caerme al suelo. Unos chicos llegan corriendo y me ayudan a levantarme. Otros se han llevado a Santi y lo retienen lejos de mí.

Empiezo a sentirme segura, pero no puedo parar de llorar. No puedo respirar. Me preguntan cómo me llamo. Soy incapaz de articular una palabra. Me resguardo en la esquina del escaparate de una tienda. Cuando me coloco en el ángulo recto que forman las paredes, le cuesta más cogerme. Ahí me siento más protegida. Dos chicos se quedan conmigo y otros tres tratan de retener a Santi lejos de mí. Él sigue gritándome.

Uno de mis salvadores me da un cigarro encendido.

—No sé si fumas, pero te sentará bien.

—Gracias.

—Tranquila. Ya no te va a pasar nada. Mis amigos lo están reteniendo, y ahora llega la policía. No te preocupes que no te vamos a dejar sola.

—Gracias. Me quiero ir a casa, pero me ha robado las llaves del coche.

Otro chico viene con mis llaves. Me las da, cierra mi puño con ellas dentro y me sujeta la mano con las suyas.

—Apriétalas fuerte. Son tuyas y nadie puede quitártelas. Tranquila. Estaremos contigo hasta que venga la policía.

La policía y la ambulancia vienen casi al mismo tiempo. Los chicos me han dicho que los han llamado ellos. Un policía viene a hablar conmigo y el otro se va a tratar de calmar a Santiago. Sigue gritando que tenemos que hablar. El policía que está con Santi no puede mantenerlo alejado de mí y le pide ayuda a su compañero. Vuelvo a quedarme con los chicos. El médico de la ambulancia también viene con nosotros. Santi grita cada vez más fuerte.

—AITANA, HIJA DE PUTA, MIRA QUÉ ME ESTÁN HACIENDO. TODO ES CULPA TUYA. PÁRALO AHORA MISMO. ELLA TAMBIÉN ME HA PEGADO. ES CULPA SUYA. TIENEN QUE DETENERLA A ELLA.

No sé qué le están haciendo. El médico me sujeta por los hombros y no me deja darme la vuelta para ver qué está pasando.

—Te llamas Aitana, ¿verdad? Mírame a mí. No está pasando nada. Aitana, tranquila. Solo mírame a mí. Nada es culpa tuya. Sigue mirándome. Tranquila. Aitana, mírame. Ya estamos aquí, y no te va a pasar nada.

El policía vuelve y me mete en su coche. Yo sigo sin poder hablar. Con mucho esfuerzo le cuento que Santi simplemente se ha enfadado y le digo que ya lo arreglaré mañana.

—Aitana, tranquila. Me llamo José. Estoy aquí para ayudarte. Nada es culpa tuya. Dice que es tu novio y que te ha dado un ataque de celos por culpa de otra chica.

—Es mi ex novio... Terminamos hace más de un año... Me ha cogido las llaves del coche... Yo quería irme a casa... Estos chicos me han ayudado mucho...

—Vale. Tú tranquila. Ya estás a salvo. Aitana, escúchame. Mírame. Mírame a mí. No es la primera vez que esto ocurre, ¿no?

—Es que... Se enfada... Se pone celoso... Pero ya no somos pareja... Ya no puede ponerse así... Se lo digo... Pero no me hace caso. Lo hace sin querer.

—Tranquila, Aitana. Tú no tienes la culpa. Tú eres la víctima. Y te vamos a proteger. La dirección que nos ha dado Santiago es la que sale en tu DNI. ¿Sigue viviendo ahí?

—No. Esa es mi casa. Él vive por aquí cerca. No sé dónde. Yo lo traía a casa. No quiere que dejemos de vernos. Vive por aquí. Mañana estará más calmado. Siempre me pide perdón. Eso es todo. Se pone nervioso. Mañana se arreglará todo. Gracias por venir. Ya se le ha pasado. Me quiero ir a casa. Él vive por aquí.

—Ahora nos lo llevamos detenido. Hoy no te hará nada, pero es mejor que no estés sola en este estado. ¿Quieres denunciarlo?

—No... No quiero tener más problemas. Es un hombre poderoso y con muchos amigos... Me ha dicho que me va a destrozar...

—Bueno, Aitana. No te preocupes. Nosotros tenemos que dar parte, y seguramente habrá un juicio. Tranquila. Ya está. Ya ha terminado. Ahora voy a llamar a unos compañeros para que te acompañen.

No sé cómo he llegado a casa. Le he dicho al policía que prefería irme sola. No quería seguir allí. Me retumbaban los gritos de Santi en la cabeza. No sé qué le han hecho. Todos me pedían que les mirara y no he podido ver qué le estaba pasando a Santi. Los chicos de la ambulancia también querían llevarme al hospital, pero les he dicho que no era tan grave. Seguramente, hay gente enferma que los necesita. Al fin y al cabo, yo estoy acostumbrada. Mañana me dolerá todo mucho, pero en un par de días, se me habrá pasado. Todos me dicen que no esté sola en casa. Pero yo solo quiero ir allí. Quiero volver a mi casa. No recuerdo ninguna cara ni sé cómo se llaman. No podré darles las gracias por intervenir.

No sé a quién llamar a estas horas. No veo bien a través de las lágrimas. Me escuecen los ojos. La cabeza me va a estallar y me cuesta respirar. Cada vez que abro la boca para coger una bocanada de aire, me dan unos pinchazos horribles en la mandíbula. Llamo a Emilio. Me sale el buzón de voz directamente. Debe estar durmiendo. Peter está hoy en Madrid. Daniela está durmiendo, seguro… Lo único que se me ocurre es mandar un whatsapp a Beto. Además, él es abogado. Sabrá qué hacer.

«Han detenido a Santi. Que hago?».

No consigo parar de llorar. El teléfono me devuelve al mundo real. Son las ocho de la mañana y sigo sentada en el sofá con el abrigo puesto. Es la policía. Quieren saber cómo estoy. Les repito que no voy a denunciarlo. Están locos si creen que voy a ir a poner una denuncia contra Santi. Si lo hago, correré todavía más peligro. Ellos no saben de lo que es capaz Santiago.

13. ¿Quién me ha puesto aquí?

El teléfono vuelve a sonar. Sigo exactamente en el mismo sitio. Ya no lloro. Solo me caen lágrimas. Son las diez de la mañana. Es la policía otra vez. Me cuesta mucho hablar. No puedo vocalizar bien. Tengo la cara muy hinchada. No puedo abrir bien la mandíbula. Santi sigue detenido y el expediente ha pasado a los Mossos d’Esquadra. Me dicen que tengo que ir a una comisaría en Gran Vía para declarar. No quiero. Santiago me va a matar. ¿Cuándo saldrá del calabozo? En cuanto lo haga, vendrá a por mí. Y no estarán esos chicos para evitar que me haga daño.

El teléfono suena sin parar. Ahora es Daniela. No tengo ganas de hablar. No me apetece cogerlo. Me gustaría encerrarme en mi casa y que nadie me encuentre nunca. Mi hermana insiste. Vuelve a llamar. Será mejor que conteste.

—¿Estabas durmiendo o qué?

—No.

—Pues he tenido que llamarte tres veces...

—Ya.

—¿Te pasa algo?

—No.

Como puedo, le cuento a Daniela que sigo en el sofá con el abrigo. Me cuesta mucho hablar.

—Voy corriendo.

—No hace falta. Estoy muy cansada y me duele mucho la cara. Me voy a la cama a ver si puedo descansar un rato. Daniela, no quiero ir a la comisaría.

—Tranquila, Aitana. Ya lo arreglaremos. Descansa. Voy a llamar a Emilio para avisarle que no os vais a Soria.

Plic. Plic. «Qué ha pasado, amor? Cómo puedo ayudar?».

No me acordaba de los Whatsapps que le mandé a Beto. Tengo que decirle que ya ha pasado todo. Mientras le estoy escribiendo la respuesta me llama dos veces. Le contesto.

«Ya está. Estoy agotada y me voy a la cama».

Me vuelve a llamar. Tendré que hablar con él. ¡Qué curioso! Beto no se sorprende. Está empeñado en que tengo que denunciar a Santi. No puedo hacer eso. Es cavar mi propia tumba. No voy a hacerlo. Es excesivamente arriesgado. Va a ser mucho peor para mí.

No puedo dormir. Me duele todo demasiado. Aún me cuesta respirar. Santi me va a matar. Va a arremeter contra mí. ¡El teléfono otra vez!

Beto ha llamado a mi hermana. La ha convencido para que me lleve al hospital. Él vendrá en cuanto pueda. No quiero ir. No me apetece tener que contar lo que ha pasado. Me quiero quedar en mi casa hasta que se me vaya yendo el dolor. Pasará tarde o temprano. Siempre me curo. Tengo que pensar dónde voy. Aquí no puedo quedarme. Santi vendrá a por mí.

El departamento de Atención a la Víctima de los Mossos me llama también. Quieren saber cómo estoy. Tengo que ir cuando pueda para explicarles qué ha pasado. Quiero encerrarme en mi casa hasta que todo esto se haya olvidado. No tengo ganas de hablar. Ya se lo he dicho a mi hermana y a Beto. No me apetece volver a recordarlo. Ya ha sido bastante humillante tener que confesárselo a ellos dos. No puedo contárselo a alguien que no conozco. Pensarán que soy idiota por haber aguantado a Santi tanto tiempo. No van a entender que sienta tanto miedo.

Mi hermana aparece en mi habitación. Estoy sentada en mi cama. Sigo con el abrigo puesto y el bolso colgado.

—¡Aitana! ¿Te has visto la cara? ¡Madre mía!

—Me duele mucho.

—Nos vamos al hospital. Emilio vendrá luego. Ya le he explicado lo que ha pasado. Tampoco se lo creía. ¿Por qué no nos lo has contado antes? Cámbiate. Beto me ha dicho que, en cuanto salgamos de urgencias, tenemos que ir a la comisaría de los Mossos.

—No voy a denunciar a Santiago, Daniela.

—Ya veremos qué hacemos, Aitana. De momento, vamos al hospital. Casi ni se entiende lo que dices. Igual, este hijo de puta te ha roto la mandíbula.

En urgencias nos han dicho que tienen que informar a los Mossos. Yo ya no puedo hablar y me estoy mareando. Daniela les explica que Santi está detenido. Beto le ha dicho que la policía ha abierto diligencias. No sé qué es eso. Espero que Santiago no tenga problemas por mi causa. Quizá debería haberle dicho a la policía que todo había sido culpa mía. Supongo que tendría que haber tratado de impedir que lo detuvieran. Me debe odiar. Estaba demasiado aturdida para pensar. Se lo explicaré cuando salga.

Una enfermera viene a buscarme a la sala de espera. Sigo llorando sin parar. No quiero hacerlo, pero no puedo frenar las lágrimas. Me da mucha vergüenza que todo el mundo me vea así. Me tumban en una camilla. Prefiero estar sentada. Me duele menos. Daniela no puede entrar conmigo. Por suerte, Emilio ya ha llegado al hospital. Ya no estará sola. Tengo frío. Me duele todo. Me ahogo. Tengo que explicarle a Santiago que no pude ver qué estaba pasando. No me dejaban mirar. Les dije que hoy lo arreglaría, pero no me creyeron. Estaba cansada y enfadada… no se me ocurrió decir que era todo culpa mía.

Beto me llama. La enfermera me ha dicho que puedo tener el móvil conectado y contestar las llamadas. Cada vez me duele más. Ahora sí que ya no puedo hablar, pero le contesto con monosílabos. Me dice que ha hablado con los Mossos y que puedo ir a declarar cuando quiera. Él está en la cafetería del hospital con mi hermana y con Emilio. Se tiene que ir dentro de un rato. Me ha contado algo de que es el cumpleaños o el santo de su hermano y tiene una comida familiar. Cuando acabe, iremos todos a la comisaría. Pero si es marzo... Yo creía que su hermano cumplía años en febrero. No puedo pensar con claridad. Me duele mucho.

Una chica de Atención a la Víctima de los Mossos me llama para decirme que mi abogado ya se ha puesto en contacto con ellos y que puedo pasarme en cuanto salga del hospital. ¡Menos mal que Beto se ha hecho cargo de la situación! Yo no tengo ni idea de lo que hay que hacer.

Tras varias radiografías, un recorrido por todos los golpes y una inyección de antiinflamatorio y otra de analgésico, me dan el alta. También me han dado una pastilla para que respire mejor. Aún me ahogo. El médico me dice que, durante unos días, tendré que comer cosas líquidas y purés. Me aconseja que me compre bolsitas de hielo. No sabe que tengo muchas siempre en el congelador. La costumbre. No puedo abrir bien la mandíbula. Me da igual. Tampoco tengo hambre.

Quiero irme a casa. Emilio y mi hermana están asustados. Me miran con cara de compasión y eso me hace llorar aún más. No quiero que se preocupen por mí. Dicen que tengo que comer algo. Son las cuatro y media de la tarde. No me entra nada. Solo quiero volver a mi casa. Los dos proponen ir directamente a la comisaría. Así, luego ya puedo descansar. Beto no les contesta el teléfono. Al final, envía un mensaje a mi hermana diciéndole que aún no ha terminado y que le esperemos en un bar cercano. Emilio y mi hermana pasan de él y nos vamos a la comisaría. Daniela se lo comunica por Whatsapp. Al llegar allí, Beto está esperándonos en la puerta. Voy a abrazarlo, y se aparta. No lo entiendo. En cuanto me ha visto Emilio se ha abrazado a mí. Ahora lo necesito. Por lo menos, él no me mira con lástima.

—Te he dicho que te avisaría yo al terminar mi comida. Vamos dentro, a poner la denuncia.

—No quiero denunciarlo.

—Aitana, están aquí los chicos que intervinieron ayer. No puedes dejarles solos con este marrón. Los pobres estuvieron contigo ayer hasta las tantas y ahora ya llevan un rato declarando.

—Ya... Pero no quiero denunciar a Santi... No me pidas eso...

—Es la única forma que tienes de pararle los pies. Mientras tengamos un proceso judicial abierto contra él, no podrá acercarse a ti.

—Beto, cariño, no puedo...

—Aitana, yo estaré a tu lado. Confía en mí. Es la única manera.

—No puedo...

—No te preocupes. Yo te defenderé. El juicio está ganado. Te estaba agrediendo en plena calle y tenemos cinco testigos. Conseguiré una orden de alejamiento y no podrá volver a molestarte.

—No... Por favor...

—Aitana, escúchame. Es lo único que puedes hacer. Tienes que confiar en mí. Cuéntales todo lo que has vivido en los últimos años con ese novio tuyo. Cuantas más cosas les expliques, más me facilitas mi trabajo.

—Eso no... No me lo pidas. No puedo contarle a un desconocido eso. Yo le digo lo de hoy, y ya está.

—Ayer, niña. No te preocupes. Declararás con una mosso del Departamento de Atención a la Víctima. Tranquila. Voy a hacer lo posible para alejar a Santiago de ti.

—De verdad... No puedo...

—Aitana, ahora no puedes pensar con claridad. Deja que lo haga yo por ti. Es mi trabajo. Te acompaño al despacho.

Dos horas y media después, mi vida con Santi se resume en cinco folios. Pobre chica. No sé cómo ha podido entender algo de lo que le decía. Además, he gastado una caja entera de pañuelos de papel que me ha dado. Me sabe mal. Dice que no me preocupe. Tiene otra en el cajón. Me la ha enseñado. Quiero irme a mi casa. No puedo respirar.

Beto me dice que tenemos que ir al juzgado de Vía Layetana pasado mañana y se va. Emilio y mi hermana me llevan a un Centro de Atención Primaria que está de camino a casa. Están preocupados porque no dejo de llorar y me ahogo. A mí me da igual. Ya se me pasará. No quiero ir al Juzgado. Quiero estar sola hasta que se me vaya el dolor. Tengo mucho frío. Ahora me atiende una doctora. Dice que tengo una crisis de ansiedad y que estoy hiperventilando. No sé qué es eso. Los médicos dicen cosas raras. Por eso no voy nunca. Solo quiero irme a casa y que me alivie un poco el suplicio de la cara. Me dan otra pastilla. Parece que respiro mejor. Cree que debo visitar a un traumatólogo. Le parece que el golpe de la mandíbula es peor de lo que me han dicho esta mañana en el otro hospital. No voy a ir a ningún sitio. Por suerte, no me salen morados. Tengo muchas bolsas de hielo azul en el congelador. ¿Cómo puedo seguir llorando?

Quiero que me lleven a casa. Estoy extenuada. No me entienden. No quiero hablar más de esto. Se pasará. Todo se pasa.

Daniela quiere quedarse conmigo en casa. Yo quiero estar sola. No puedo soportar ver su mirada de tristeza mezclada con preocupación. Quiero olvidar que esto ha pasado. ¿No pueden entenderlo? Además, me estoy quedando dormida en el coche de Emilio. Lo mejor es que me dejen en casa y me meta en la cama. Mañana, cuando me levante, esto ya no existirá. Parece que el dolor de cara se me está pasando.

Me despierta el teléfono. Es el Departamento de Atención a la Víctima de los Mossos. Quieren saber cómo me encuentro. Estoy mejor, pero tengo la cabeza embotada. Quizá, he dormido demasiado. No sé cómo lo he hecho, pero he dormido del tirón varias horas. Ahora que lo pienso, la última doctora me dijo que las pastillas que me daba me ayudarían a descansar. Tengo el resto en el bolso. Me tengo que tomar otra esta noche. Se llaman Diazepam. Si me acuerdo, le preguntaré a Daniela si sabe qué es esto. Espero que no sea como el Prozac. Tengo la cabeza muy espesa. Todo es difuso.

Ahora me llama mi hermana. Me cuesta hablar. Me duele la cara otra vez. Tendría que tomarme una de las pastillas que me dieron para el dolor. No me veo con fuerzas para levantarme de la cama. Me duele todo el cuerpo. Me gustaría cerrar los ojos y que todo hubiera sido un mal sueño al volver a abrirlos. Me duermo...

Daniela me despierta con una sopa calentita. No puedo moverme. Beto le ha dicho que tenemos que estar mañana en el juzgado a las nueve. Simona la ha llamado varias veces para ver cómo estoy. Quería venir también a casa. No quiero ver a nadie. No quiero ir al juzgado. Quiero quitar la denuncia. Quiero quedarme en casa sola. Emilio llama a mi hermana mientras yo trato de sorber la sopa sin que me caiga toda por la barbilla. Me duele mucho la cara. No puedo abrir la boca.

—Daniela, no se lo digas a nadie.

—No te preocupes. Emilio me acaba de decir lo mismo. Esto quedará entre nosotros.

—Dile a Beto que quite la denuncia. No quiero ir al juzgado.

—Aitana, él dice que es lo único que puedes hacer. Mañana iré contigo. No te preocupes. Beto sabrá lo que hace.

—¿Dónde está Santiago?

—Sigue detenido. Tranquila. No te va a pasar nada.

—¿Estará mañana?

—Beto ha pedido expresamente que no os veáis. No te preocupes.

—No quiero ir.

No he conseguido dormir ni diez minutos seguidos en toda la noche. Me da pánico ver a Santi. ¿Cómo voy a explicárselo? Seguro que se enfada.

Beto llega tarde. No quiero entrar en el juzgado sin él. Me duele todo. No puedo estar de pie. Me mareo. Me siento en las escaleras. Me estoy ahogando. Juanjo, el amigo íntimo de Santi, se sienta a mi lado.

—Aitana, ¿estás loca?

—Estoy cansada.

—¿Cómo se te ocurre demandar a Santi?

—Por lo visto, es lo que tengo que hacer... Me duele mucho... No puedo hablar. Dile que no me dejaban mirar. Dile que ya estoy mejor.

—¿Por qué no me contaste qué estaba pasando? Yo lo hubiera arreglado antes de llegar a este extremo. ¡Puede ir a la cárcel! Vas a arruinarle la vida. Aitana, recapacita.

—Juanjo, ya lo sabías. ¿Cuántas veces me has visto en pleno agosto con camisa de manga larga? ¿Cuántas veces Santi y yo te hemos dicho que me había caído por las escaleras porque a mí me costaba caminar? Estoy agotada. Quique lo sabía y no lo ha podido parar. Tú tampoco hubieras podido. Nadie puede. Me duele. No me dejaban mirar. No lo pude parar. Necesito aire.

—Aitana, no puedes ganar. No luchas solo contra él. Todos lo apoyamos. Esto va a ser peor para ti. Lo mejor es que lo olvidemos todo. Yo me encargo de que Santi no vuelva a acercarse a ti. Pero tienes que retirar la demanda. Yo te acompaño.

—Acompáñame fuera. No puedo caminar bien. Necesito aire. Dile que estaba enfadada. Me dolía mucho la cabeza. Me ha roto el abrigo.

Beto llega corriendo y con el casco puesto.

—¡Aitana! No puedes hablar con él. Chicas, vamos para dentro.

—Beto, quita la demanda.

—No. Daniela, ¿entras o no?

El policía de la entrada dice que mi hermana no puede entrar. Por lo visto, solo pueden entrar los que están directamente implicados y sus abogados. Sin embargo, Juanjo ha pasado. Daniela se va a casa. Quería esperarnos en algún bar, pero Beto dice que vamos a estar aquí bastante tiempo. Al entrar, me encuentro a Juanjo hablando con Luis, el abogado mercantil de Santiago. También me mira con compasión. Beto no me deja ni saludarlo.

—Aitana, son enemigos. Harán todo lo posible por librar a ese novio que tenías de la cárcel. No puedes fiarte de ellos.

—Beto, he ido a la boda de Luis y Carla, al bautizo de su hijo, he estado cenando en su casa. No puedo sentarme a dos metros de él y no decirle nada.

—Vale, pero conmigo delante. Acabo de ver al abogado que va a defender a Santiago. Es un tramposo. No podemos confiar en él. Utilizará cualquier estratagema.

Luis iba a darme dos besos, pero al ver el estado de mi cara, se lo piensa mejor y me abraza. No sabe que la espalda me está matando por culpa de los golpes que me dio Santiago ayer... o anteayer... No sé cuándo fue. Otra vez me cuesta respirar.

—Aitana, ¿cómo estás?

—Mejor. ¿Y tú?

—Carla intuía esto. Me lo había comentado varias veces, y no me lo quería creer. Las mujeres tenéis un sexto sentido para estas cosas. Te manda un beso.

—Dale otro de mi parte. No puedo creer que haya pasado todo esto. Me parece increíble estar aquí.

—Piensa en Santi, Aitana. Él lleva varios días detenido. Me han dicho que no ha dormido nada en este tiempo. Esto es una locura. Hay que pararlo. No sigas adelante. No puedes ganar. Aitana. Piénsalo.

—No sé, Luis. Ahora no puedo pensar. Dile a Santi que no pude ver qué estaba pasando. No me dejaban mirar.

—Oye, he estado hablando con el abogado que va a defenderlo. Aceptamos voluntariamente la orden de alejamiento. Santi trasladará su despacho al mío. Así no estará tan cerca de ti. Nos comprometemos a que siga un tratamiento psiquiátrico. Pero no le hagas ir a la cárcel.

—Lo que diga mi abogado. No entiendo nada de todo esto.

Beto interviene. Le parece bien que Santi se traslade y que se someta a tratamiento. Nos volvemos a nuestro sitio hasta que me llaman para que vaya a hablar con el médico forense. No quiero que me examinen más. No me apetece seguir recordando esa noche. Se me hace rarísimo tener a Juanjo y Luis tan cerca y no estar con ellos. Hay que quitar la demanda. Ellos son poderosos. Beto no me deja terminar la frase. No quiere ni oír hablar del tema.

—Aitana, si es verdad que Santi se traslada de despacho y sigue un tratamiento psiquiátrico controlado, lo pensaremos. Pero tiene que estar todo por escrito.

Tiene razón: no puedo pensar coherentemente. Quiero irme a casa. Beto me dice que, como ya han pactado que Santi se aleje de mí, tardaremos poco.

Ahora nos toca ir a hablar con la jueza de guardia. Me grita porque no entiende lo que digo. Me cuesta mucho hablar. Me ahogo. Se pone nerviosa porque lloro y tardo en contestar. Dice que le parece sospechoso que primero dijera que no quería denunciarlo y que luego pusiera la denuncia. No puedo darle ninguna explicación. No sé ni lo que hago. No sé ni cuándo ocurrió todo. Se altera más porque confundo los días. Para mí, fue ayer, pero resulta que han pasado ya dos días. O tres, porque fue el jueves por la noche. No sé qué decirle. Quiero que me deje en paz. Quiero irme a mi casa. El abogado de Santi también me grita. Yo no he hecho nada. Todos me echan la culpa a mí. No he tenido ningún ataque de celos. Se puso celoso él. Yo solo quería que me dejara en paz. No pude ver qué pasaba.

—Señoría, no creo que sea necesario acosar así a mi representada. Está en estado de shock. Ya hemos acordado que Santiago se alejará de ella. Está claro que él la agredió.

—Letrado, aquí la que decide si hay orden de alejamiento o no soy yo.

—Señoría, creo que están acosando a mi defendida.

—Si vuelve a faltarme al respeto de esta manera, le echaré de mi despacho y su clienta tendrá que terminar esto sola.

El abogado de Santi afirma:

—Yo no he pactado nada. De hecho, la que debería tener una orden de alejamiento es ella. Mi representado solo trataba de calmar su ataque de histeria.

Me quiero ir de aquí. Le digo a Beto que acabe esto cuanto antes. No quiero estar más rato soportando gritos de la jueza y del abogado de Santi. Necesito aire. No puedo respirar. Se me han terminado los pañuelos de papel. La jueza tiene un paquete en la mesa. Le pido uno. Me dice que no tiene por qué dármelo. Rebusco en los bolsillos alguno ya usado, pero todos están empapados. Al intentar sonarme, se rompe. Beto también busca, pero no lleva ninguno. Quiero volver a mi casa. Cada vez me duele más. Me tengo que esforzar mucho en hablar y no debería mover tanto la mandíbula.

La jueza da por finalizado su interrogatorio. Al salir de su despacho, me encuentro a Santiago de cara. No lleva gafas. Pobre, no debe ver nada. Tampoco lleva cinturón y se le caen los pantalones. Está esposado. Me gustaría decirle que lo siento. Tiene que perdonarme. Si no le pido perdón, se enfadará más. Seguro que está furioso. Me mira con odio. Se acerca y me susurra al oído.

—Puta. Te vas a enterar.

Hay que quitar la demanda. Me va a matar. Cuando está tan enfadado, no piensa con claridad. No va a perdonarme. Me ahogo. Me estoy mareando. Necesito sentarme.

Beto tiene prisa porque ha quedado con alguien en Llafranc y no puede esperar a que mi hermana venga a buscarme. Además, es una tontería que tenga que cruzarse la ciudad. Puedo coger un taxi perfectamente. Antes de salir del juzgado, he ido al lavabo y llevo los bolsillos llenos de papel de váter.

Esta noche tengo que volver al juzgado para recoger la orden de alejamiento. No quiero hacerlo. Beto no puede acompañarme. Resulta que eso tiene que hacerlo el procurador, pero aún no lo he designado. No sé qué es un procurador. Que designe lo que quiera. Me da igual. Tengo que quitar la demanda. ¿Eso también lo hace el procurador? No quiero volver aquí.

Emilio y Simona vienen a buscarme para acompañarme al juzgado. Tampoco les dejan entrar. Se esperan en las escaleras. No sé dónde tengo que ir. Esta mañana, Beto me ha dado un papel que tengo que presentar. El policía me indica el camino. Me parece que no me ha visto capaz de encontrarlo sola. Avisa a su compañero y me acompaña. Por el camino, me va diciendo que no tengo que preocuparme de nada y que he hecho lo correcto. Emilio le ha explicado la situación.

Me dan otro papel. La jueza me ha denegado la orden de alejamiento. Dice que no corro ningún peligro. Ahora sí que hay que quitar la demanda. Santi me va a matar. Lloro aún más. Necesito sentarme. Las piernas no me aguantan. Me voy a morir. Aquí no hay suficiente aire. Alguien me sujeta antes de que me caiga al suelo.

—Aitana, ¿qué te pasa?

—Juanjo, ¿qué haces aquí?

—Vengo a recoger a Santiago. Lo sueltan ahora.

—Me han denegado la orden de alejamiento. Me va a matar. Vendrá a por mí. Dile que lo siento y que no pude ver nada.

—No te preocupes. Me lo llevo a casa y pasará allí esta noche. Hablaré con él para que se aleje de ti. La orden de alejamiento se la pondré yo. Si la incumple, no volveré a hablarle.

—Me va a matar.

—Aitana, deberías recapacitar. Quita la demanda. Es lo mejor para todos. Yo te prometo que Santi no se volverá a acercar a ti. Pero tú tienes que retirarla.

—Me hará daño, Juanjo. Me odia.

—No te odia, pero es muy fuerte lo que has hecho. Aitana, piénsalo.

—Yo no he hecho nada.

—Hombre, tú también le has pegado...

—Pero fue forcejeando... Le di sin querer... Quería que me soltara...

—Es su palabra contra la tuya... Y no te engañes, la de él vale más. Piénsalo esta noche y mañana hablamos.

Soy incapaz de pensar. Leo mil veces el papel de la jueza. No me lo puedo creer. Emilio y Simona proponen que vayamos a tomar algo. No puedo. Quiero irme a casa. Tengo que hablar con Beto. Es necesario quitar la demanda. Está cenando en un restaurante y no le oigo bien. Dice que no puede hacer nada hasta el lunes. Volverá al mediodía.

—Aitana, descansa. Rodéate de la gente que te quiere y tranquilízate. Despéjate un poco la cabeza. Es lo que estoy haciendo yo.

—¿Tú no me quieres? ¿Por qué me has dejado sola?

—Oye, estás con Emilio y Simona. Son tus amigos. Tu hermana también está contigo. Siempre dices que no quieres que me meta en tu entorno. Comprende que tengo que alejarme un poco de la situación. Debo mantenerme un poco al margen. Si me afecta demasiado, no podré defenderte con objetividad. ¿Lo entiendes?

—Vale. No sé.

Emilio y Simona quieren quedarse conmigo en casa esta noche. Solo quiero estar sola. Tengo que decidir qué hago con todo. Los pobres intentan entretenerme. Simona propone hacer algo de pasta en casa. Igual eso sí puedo comerlo. No sé cuánto tiempo llevo sobreviviendo con el brik de caldo que me trajo mi hermana. Ellos tratan de calmarme, pero no pueden hacerlo. No saben qué me puede pasar. Yo sí lo sé.

Los espaguetis que ha hecho Simona son espectaculares, pero me cuesta mucho masticarlos. Además, no tengo hambre. Solo pienso en la reacción de Santi. Vendrá a por mí. Tengo que estar sola. Si hay alguien conmigo, correrá el mismo peligro. Ahora Santiago ya no tiene que esconderse ni disimular. Ya saben lo que hay. Estoy agotada. Llevan varios días pendientes de mí y pasando unos nervios que no se merecen. Tienen que irse a su casa a descansar.

En cuanto se van, me llevo a la mesita de noche el mando a distancia de la alarma. Por si acaso. A su lado, coloco el móvil y el teléfono fijo. Igual esto no es suficiente. Si Santi aparece mientras estoy dormida, no tendré tiempo de llamar para pedir ayuda. Meto un cuchillo de cocina debajo de la almohada. Me da igual que me detengan a mí. No quiero que vuelva a pegarme. No volverá a hacerlo más.

Mi hermana viene a desayunar conmigo. Sigo sin poder masticar, pero ya trago mejor. Este café con leche me está sentando fenomenal. No he podido dormir nada en toda la noche. Cada vez que oía un pequeño ruido, me ponía en alerta por si era Santiago. Estoy segura de que Juanjo no va a protegerme como dice.

A media mañana, Beto me llama desde el tren de vuelta a Barcelona. Ha hablado con la procuradora. Tenemos que ir al Juzgado de Violencia sobre la Mujer la semana que viene. Los mossos tipificaron el delito de Santi como malos tratos en el ámbito del hogar y, teniendo en cuenta la minuta policial de los agentes que lo detuvieron, se ha cambiado a violencia psíquica y física en el ámbito familiar. Me da igual. Pienso retirar la demanda. Quiero olvidarlo todo. Se lo digo a Beto.

—Aitana, si no lo denuncias, no te librarás nunca de él. No puedes seguir viviendo así. No tiene derecho a destrozarte la vida.

—Ahora sí lo hará. Y sus amigos también.

—Oye, nos vemos esta tarde en mi despacho y hablamos.

—No quiero salir de casa.

—Tienes que seguir con tu vida. En mi despacho tengo los papeles.

—No voy a salir. Puede hacerme algo. Aquí estoy más segura.

No pienso moverme. Seguro que Santi está escondido en algún sitio de la portería, como siempre. O en el rellano. O me seguirá por la calle y volverá a empezar todo. No quiero. Me quedaré aquí hasta que se haya olvidado todo. Tampoco quiero ver a Beto. No hace falta que quedemos. Total, solo tiene que retirar la demanda. Hemos quedado dentro de media hora en mi casa. No me apetece que venga Igual aún no ha salido de donde sea que esté.

—Oye, no hace falta que vengas. Quiero que la retires. No puedo estar así. Tengo mucho miedo. Es lo mejor.

—Ahora ya no puedes. Ese novio tuyo te ha demandado a ti por agresión.

—¿Qué? No tiene ninguna gracia, Beto. No estoy para bromas.

—No es broma. Ha tenido los huevos de denunciarte a ti. Desde luego, no se puede ser más mezquino.

—Y ahora... ¿qué hago? Beto, no quiero ir a juicio. Ni siquiera quiero ver a Santi nunca más. No lo soporto. Me quiero ir a otra ciudad. Vendrá a por mí. ¿No lo entiendes? Tú no lo conoces.

—Aitana, te entiendo perfectamente. Hay que ser muy ruin para hacer lo que ha hecho. Imagino el tipo de persona que es. Sabe perfectamente que dices la verdad y pretende cargarte a ti con su mierda. Ahora tienes que ser fuerte y seguir con el proceso. Yo estaré a tu lado.

—No puedo.

Daniela, Emilio y Simona no dan crédito al hecho de que Santiago haya caído tan bajo como para denunciarme a mí por agresión. Ellos también me dicen que tengo que seguir con el proceso judicial. Si lo paro ahora, Santi se vengará igualmente de mí. Si tiene antecedentes por ser violento contra mí, estaré más protegida. Yo no lo tengo muy claro, pero no se me ocurre nada mejor.

¡Tengo que decírselo a Peter! Me acabo de dar cuenta de que no le he contestado el teléfono desde hace un par de días. Debe pensar que me fui a Soria y que no tengo muy buena cobertura. No sé cómo contárselo.

—Hola, Peter.

—Niñita, ¿te pasa algo? No pareces tú. No te entiendo bien.

—El jueves, Santi me pegó por la calle. Cinco chicos me salvaron. A él lo detuvo la policía.

—¡Venga ya!

—No pude ver qué pasaba. No me dejaban mirar. El policía se llamaba José.

—¡Aitana, por Dios! ¿Por qué no me llamaste? Lo habrás denunciado, ¿no? Ese Santiago es un hijo de puta, niñita. Lo sabes. Lo sabe todo Barcelona. No sé ni porqué le seguías hablando. Todo el mundo sabe que es un tío violento.

—No puedo hablar mucho. Me duele. Lo he denunciado y él me ha demandado a mí por agresión.

—¡Qué cabrón! ¡Miserable! Después de los pollos que te monta y lo bien que lo has tratado siempre... Lo dicho: un hijo de puta. Desde luego, se ha buscado un abogado tan ruin como él. Oye, ¿cómo estás tú?

—Mejor. Pero no estoy muy animada. Creo que será mejor que dejemos de vernos una temporada. No quiero que esto te salpique a ti. No sé qué se le puede ocurrir.

—¡De eso nada! Yo sé cuidarme solito. Este tío a mí no me da miedo. Es demasiado blanco y demasiado pequeño para acojonarme.

—Prefiero estar sola un tiempo.

—Como tú quieras, campeona. Pero creo que justamente ahora debería estar contigo. Me preocupa que estés sola en tu casa.

Es un amor de hombre. No sé si debería contarle a Beto que Peter existe. De momento, no ha salido su nombre en ninguna ocasión. Si le digo que todo empezó porque Santi se puso histérico porque tengo una relación con una persona de otra raza, quizá Peter tenga que declarar algo. No quiero mezclarlo en esto. Bastantes cosas ha aguantado el pobre. Llamadas de Santi a cualquier hora gritándome. Mis apariciones en su casa más de media hora tarde porque tenía que dar rodeos para despistar a Santiago... Tengo que proteger a Peter de todo esto.

Llevo días sin dormir. El otro día, Emilio tuvo que llevarme otra vez a urgencias porque me estaba ahogando. No me entraba el aire en los pulmones. Me tiemblan las manos desde aquella noche. Emilio, Simona y mi hermana tratan de quitarle importancia y seriedad a lo que está pasando. Daniela ha tenido la brillante idea de referirnos a esa noche como «la noche de autos». Así esbozamos una sonrisa cada vez que nos referimos a ella.

Al juzgado de Violencia sobre la Mujer me acompaña Alicia. Es una de esas amigas a las que no ves con frecuencia, pero que siempre están a tu lado cuando las necesitas. Somos amigas del alma. Llegamos con el tiempo muy justo, y para que no me tengan que esperar, me deja en la puerta mientras va a aparcar. Al llegar a la sala que me corresponde, no veo a Beto. Tengo un whatsapp suyo. Se retrasa. Me siento en una esquina. Santi entra también en la sala. ¿Estamos todos juntos en la misma sala? Es pequeñísima. Me verá, seguro. Bajo la cabeza y me pongo el pelo por la cara para que no me reconozca, pero ya lo ha hecho. Viene directo hacia mí gritándome:

—Puta, te voy a machacar. ¿Crees que puedes enfrentarte a mí y salirte con la tuya?

—Santi, déjame.

—¡Y UNA MIERDA! TE VOY A JODER. ¿QUIERES DINERO, GOLFA?

—Nunca te he pedido nada. Déjame.

—CUANDO ESTO ACABE, PEDIRÁS LIMOSNA POR LAS ESQUINAS. TE VOY A DESTROZAR A TI Y A TU FAMILIA, Y AL INDIO DE MIERDA.

Por suerte, el ayudante del abogado de Santi se lo lleva a rastras y lo mete en el cuarto de abogados. Yo me encierro en el baño para que no me vea llorar toda la sala. Cuando salgo, Alicia ya está sentada en la sala de espera.

—Aitana, ¿qué ha pasado? ¡Estás desencajada!

En una sala de espera minúscula, nos reunimos todos: Alicia, Beto, la procuradora, Santi, el ayudante de su abogado y yo. Entramos a declarar otra vez. A Santi y a mí nos sientan juntos. Beto me levanta y se sienta en mi lugar. La fiscal pide la misma condena para Santi y para mí, y nos remite al Juzgado de lo Penal para que se nos juzgue ahí. Se nos cita para dentro de tres meses. Debo estar entendiendo algo mal. Llevo tanto tiempo sin dormir que no proceso bien las cosas.

Al llegar a casa, me llama Esther, del Departamento de Atención a la Víctima. Ha estado hablando conmigo durante estos días. Quiere saber si Santi se me ha acercado desde que lo soltaron. Le explico lo que ha pasado en el juzgado. No me cabe en la cabeza. No quiero ir al próximo juicio. No me veo capaz de soportarlo. Me recuerda que, si necesito apoyo, puedo llamar a Eva, del Punto de Información y Atención a la Mujer. No tengo ganas de volver a contar mi vida y mis miserias. Trataré de olvidarlo sola.

Instintivamente, me pongo a ordenar mi armario. Para poder estructurarme la mente, necesito orden a mi alrededor. Abrir un armario o un cajón y encontrarlo todo colocado ordenadamente me equilibra. A veces, pienso que soy demasiado obsesiva con el orden, pero me resulta más cómodo vivir así. Además, es infinitamente más práctico que todo tenga un lugar fijo. Con un vistazo rápido a mi despensa, sé exactamente qué necesito comprar. Solo tengo que fijarme en los huecos. Cuando estudiaba interiorismo, un profesor de psicología estaba realizando un estudio para su tesis doctoral. Me apunté al estudio por pura curiosidad. Me dijo que mi mente era tremendamente analítica y que siempre buscaba obtener los mejores resultados en el menor tiempo posible. Quizá, esa sea una explicación. Lo que sí es verdad es que, generalmente, mientras repaso que todo está en su sitio, recoloco y ordeno mis pensamientos. Mantengo la dudosa teoría de que los armarios se desordenan solos. Me parece increíble encontrar siempre algo fuera de su sitio. Si la única que toca mi armario soy yo, ¿cómo puede ser que haya un jersey de cuello alto entre los de cuello pico? Invariablemente, me hago las mismas preguntas: ¿cómo ha aparecido esto aquí? ¿quién lo ha puesto ahí? Siempre había pensado que eran unas preguntas estúpidas, pero hoy encuentro que son de lo más acertadas. De hecho, lo traslado a mi vida: ¿quién me ha puesto aquí?

Porque esto que estoy viviendo no es vida. Por lo menos, no es la que quiero. De hecho, quiero exactamente lo contrario. ¿Cómo he llegado a esta situación? Trato de analizar todo lo que he hecho para intentar entender qué ha pasado por el camino. ¿Cómo es posible que haya ido tantos años en dirección contraria a lo que quería? No lo comprendo. Siempre he sabido qué quería. ¿En qué momento me he desviado de la ruta? Tampoco era tan difícil.

Los residuos de sentido común que me quedan me dicen que no estoy en el mejor momento intelectual para tratar de aclarar este punto. Necesito descansar.

14. Pleitos tengas y los ganes

Por primera vez, desde la última agresión de Santi, tengo la cabeza lo suficientemente lúcida como para intentar encontrarle una explicación mínimamente coherente a lo que está pasando.

En este momento, todo lo que ha sucedido desde «la noche de autos» hasta ahora escapa totalmente a mi lógica, llegando a un punto de tal surrealismo que necesito examinarlo desde la calma. Como hace varios días que he conseguido dormir algunas horas seguidas, creo que ha llegado el momento de analizar todo lo ocurrido. Necesito entender los comportamientos mezquinos de la naturaleza humana, aunque me va a resultar difícil porque reacciones tan ruines y miserables escapan a mi entendimiento y no puedo encontrar ningún tipo de justificación. Sé que no siempre hay una razón sensata que pueda explicar las cosas que pasan. Pero trato de buscarla. Cuando consigo entender las cosas me dan menos miedo. Lo inexplicable me asusta.

Lo mejor es remontarme al inicio del último intento de Santiago por recuperarme y volver a embaucarme para que le siga su juego. Él tiene que tenerlo todo controlado y no puede soportar que una pieza se escape de la telaraña en la que ha convertido su vida desde que se casó, quizá desde antes. Para poder manipular a sus anchas a las mujeres que formamos parte de su vida, ha creado una maraña de engaños de la que le resulta imposible escaparse. Una mentira encubre a otra mentira y así llega hasta un nivel de surrealismo tan desmesurado en el que ni él mismo sabe distinguir la verdad. Para ser sinceros, creo que Santi es el que menos diferencia la realidad de la mentira que ha inventado.

De hecho, así empezó todo la noche del jueves de la agresión. Al ver que Tamara no estaba entendiendo nada de lo que pasaba y observar el comportamiento de Santi cada vez que ella se le acercaba estando yo presente, me di cuenta de que estaba repitiendo el mismo esquema de mentiras que ya le había funcionado conmigo. En su mente trastocada, pretendía casarse conmigo, pero seguir manteniendo sus folleteos con Tamara haciéndome creer a mí que había terminado con ella, y que yo estaba loca si pensaba que seguía con esa relación. Y al mismo tiempo, le ocultaba a ella que quería volver conmigo. Y trataba de hacerle creer a ella que no estaba bien de la cabeza si pensaba que había algo entre él y yo.

Ahí vi lo enfermo que está. Fui consciente de que los meses de terapia no le habían servido de nada porque tiene un problema de personalidad que Ignacio aún no ha llegado a descubrir. Decidí que no quería saber más de Santiago. Y me enfrenté a él.

Santi no puede soportar que alguien lo deje. No puede asimilar que yo le lleve la contraria. Es demasiado para su orgullo. Y, sobre todo, es incapaz de aguantar que yo pueda estar con alguien más. Soy de su propiedad y la sola idea de pensar que me he acostado con otro le vuelve loco. Pocos días antes de esa noche fatídica, me mandó un mail confesándome que no podía soportar que estuviera con otra persona. Era superior a él. Y menos con un hombre de otra raza. ¡Hasta llegó a decirme que lo había hecho a propósito para dejarlo a él en ridículo! Santi siempre es el protagonista.

Y así empezó todo. Y acabó como solían terminar nuestras discusiones. Con Santi reteniéndome, zarandeándome, lanzándome contra lo primero que encontraba... Pero esta vez tuve suerte, y el episodio de violencia irrefrenable de Santiago duró poco porque llegaron aquellos chicos a salvarme. La verdad es que nunca se lo agradeceré bastante. Ellos no saben hasta qué punto me han ayudado.

Hace tiempo, descubrí que las relaciones sanas no se parecen en nada a la que hemos tenido Santi y yo. Él siempre me decía que yo no podía opinar porque no había convivido nunca con nadie. Me convencía de que la convivencia era así. Era entonces cuando yo le decía que prefería estar sola el resto de mi vida. Eso le enfurecía. Para él, era la prueba palpable de que había dejado de quererle. Pero por desgracia para mí, seguía queriéndolo. Si no me hubiera enamorado ciegamente de él, mi vida hubiera sido infinitamente más agradable. Es más, en cuanto lo he alejado un poco, he empezado a ser mínimamente feliz.

Ahora resulta que él y su abogado pretenden presentarme como a una histérica celosa que no pudo soportar la presencia de Tamara en el mismo bar en el que yo estaba. ¡Qué sabrán ellos! ¡Si la he aguantado en mil sitios sabiendo que tenía una relación paralela con Santi mientras él vivía conmigo! Si Santiago no me hubiera empotrado mil veces contra los armarios por no ser celosa, según él; esto tendría hasta su gracia. ¿Realmente creen que los jueces son tan estúpidos?

Tamara fue la excusa que yo necesitaba para explicarle a Santi que se había acabado nuestra historia. Él no puede entender que yo quisiera terminar la relación porque no soportaba más insultos, ni más vejaciones, ni más violaciones. No lo entiende por una razón muy sencilla: él no ve que sea agresivo conmigo. Está trastornado. Siempre dice que lo hace para defenderse de mis ataques. Pero ahora sé que no es verdad. He ido siendo consciente de eso poco a poco, pero un día supe que yo tenía razón; o, por lo menos, que él no la tenía. Y no hubo vuelta atrás. Nunca más pudo hacerme tragar una de sus patrañas.

La pobre chica también me sirvió para dar una razón coherente a todo el mundo sobre mi decisión de terminar la relación con Santi. No quería decirle a la gente los verdaderos motivos que me impulsaban a alejarme lo máximo posible de Santiago. Desde fuera, Santi es divertido, simpático, animado, siempre dispuesto a ayudar a todo el mundo, y con mucha energía y muchos proyectos. Aparentemente, éramos una pareja feliz y sólida. No me parecía bien manchar la imagen de Santi. Al fin y al cabo, siempre me decía que solo se comportaba así conmigo y lo hacía porque me quería mucho más que yo a él. Si Santiago supiera que, desde que nos separamos, he hablado con varias ex amantes suyas, se moriría. Todas coinciden en definirlo como un psicópata agresivo, violento y mentiroso que se pone una máscara para tratar de caerle bien a todo el mundo porque no puede soportar el rechazo de nadie.

Voy a intentar pasar página, pero sé que me va a suponer un esfuerzo titánico aceptar lo que ha ocurrido. Sobre todo, me va a costar entender cómo he podido llegar a dejar que Santi me manipulara, embaucara y convenciera, sin darme cuenta de lo que estaba pasando. No me cabe en la cabeza que haya podido anularme tanto y que yo se lo haya permitido. Ya no me apetece darle más vueltas al pasado. Tengo que asumirlo y vivir con eso.

Estoy tratando de reunir las pocas fuerzas que me quedan para poder hacer frente a la situación que estoy viviendo y al proceso que me espera. Mis hermanos, mis amigos y Beto me repiten continuamente que no tenga miedo, pero ellos no pueden entender el pánico que siento. He estado muchos años ocultando la verdad a todo el mundo y metiendo cada una de sus agresiones y los sentimientos que me provocaban en lo más hondo de mi cerebro. Allí se han ido enquistando. Cuando las cosas no se cuentan, no existen. Esa era mi teoría.

Pero ahora las he contado. Ahora sí existen. Y ahora debo revivir todas las palizas, vejaciones y humillaciones a la vez. Y no sé cómo procesarlo todo. Si no era capaz de procesar un episodio violento y lo escondía profundamente, ¿cómo voy a asimilarlos todos a la vez? La gente que me rodea no lo sabe todo. Ni siquiera yo puedo soportar verbalizar las cosas que he vivido junto a Santi. En cuanto me aparece el recuerdo de algún episodio especialmente vejatorio, lo ahogo en mi cerebro. Nunca podré contárselo a nadie. Santiago también los hunde en su memoria. Ninguno de los dos dirá nunca lo que realmente hemos vivido. Si él llega alguna vez a ser consciente de todo lo que me ha hecho sufrir y de las lesiones irreversibles que me ha causado, no podrá soportar seguir vivo. Nadie volvería a mirarlo a la cara. Y si yo racionalizara lo que he pasado junto a Santi, me despreciaría por haber sentido compasión por él y haberlo tratado como a un ser humano.

Me da miedo no ser capaz de afrontarlo nunca. Me da miedo no poder volver a confiar en una pareja. Me da miedo la vida misma. Y además, me da pánico la reacción que pueda tener Santi. Todo el mundo me dice que no debería importarme él en este momento, pero no lo conocen. Ellos no han convivido con él. No saben que, en los momentos más violentos actúa con una sangre fría que te paraliza. Y no puedo vivir con tanto miedo. Cada vez que salgo a la calle, miro a mi alrededor. Veo a miles de Santiagos que se me acercan para amenazarme. Ya no me encuentro segura ni en mi propia casa. Cada vez que me voy a dormir veo su sombra en la puerta de mi habitación, como solía hacer cuando conseguí recuperar mi casa pero no las llaves. En mi mesita de noche, siguen el mando de la alarma, el iPhone y el teléfono inalámbrico. Y debajo de la almohada, aún permanece el cuchillo.

Él sabe que no se puede permitir que yo vuelva a demandarlo. Hasta ahora, estaba muy tranquilo, porque nunca lo he denunciado ni le he dicho nada a nadie y lo he encubierto todo. Pero ahora lo he acusado, y lo he hecho público. Y esto es un duro golpe a esa vida aparentemente controlada que se había montado. Mientras yo estaba callada, él tenía el poder y manejaba los hilos a su antojo; pero ahora se le ha desmoronado el castillo de naipes en el que vivía.

Y para él, la culpable soy yo. Y se va a vengar porque le he destrozado la construcción que él creía perfectamente cimentada con mentiras y medias verdades. Santiago nunca pensará que estaba permanentemente en un equilibrio inestable que ha terminado cayendo por su propio peso. Él se sentía como un malabarista dominándolo todo y esperaba la ovación del público. Sus amigos suelen reírle las gracias. Encuentran muy divertida y muy ingeniosa la vida de Santi. Ellos no tienen ni idea de la realidad. Solo saben las patrañas que él les cuenta. Y, de golpe, se le ha desmoronado el montaje, y todo el mundo lo ha visto. Y para él, la única culpable de que esto haya sucedido soy yo. Y nadie ni nada en el mundo impedirá que se vengue de mí.

Y si antes, que se suponía que me quería, era violento y agresivo conmigo... ¿qué no será capaz de hacerme ahora que ha pasado de quererme a odiarme? ¿A qué niveles de crueldad puede llegar ahora? Además, él ahora sabe que no puede jugársela a que yo lo vuelva a denunciar. Ahora sabe que no lo voy a tapar la próxima vez.

Santi está obsesionado conmigo. Su obsesión de antes era poseerme, controlarme y dominarme. La de ahora es vengarse y destruirme. Pero sigue igual de obsesionado.

Por fin he conseguido comprender que yo no tengo la culpa de su comportamiento violento conmigo. Por fin he entendido que yo he hecho todo lo posible y aún más para que él se curara de su enfermedad mental.

De lo que sí tengo la culpa es de no haber sido lo suficientemente fuerte como para apartarlo de mí hace años. ¿Cómo puede ser que haya sido tan ciega durante tantos años? ¿Cómo puede ser que yo lo haya ocultado todo y lo haya excusado? ¿Cómo he podido soportar tantos insultos, tantos golpes, tanta violencia física y verbal, tantas humillaciones? ¿Cómo he podido defenderlo siempre?

De hecho, no lo he podido soportar en ocasiones y por eso mi cerebro se ha desconectado a veces y he perdido el conocimiento en muchas ocasiones. Mi cerebro es más listo que yo. Él decidió que no podía seguir aguantando cómo me trataba.

Debo ser honesta conmigo misma: no puedo yo sola con esto. Ya han pasado casi tres semanas y no consigo superar el miedo recurrente que me intimida.

Emilio y Simona me están ayudando a recopilar mails de Santi en los que reconoce haberme pegado y empotrado contra los armarios. Beto me ha pedido que le entregue cualquier cosa que pueda servirle para demostrar que no era la primera vez que me agredía. Quiero salir de esta situación. No me apetece darle vueltas a este tema continuamente. No quiero seguir en el pasado. Los últimos días están siendo especialmente duros. Ahora, necesito encontrar explicaciones a las cosas que me están pasando en este momento.

Me llaman desde números ocultos y me cuelgan. El jueves pasado me llamaron un par de veces desde un teléfono de Buenos Aires. Supongo que sería Santi tratando de hablar conmigo. Su abogado le ha propuesto un pacto a Beto para evitar ir a juicio. La única condición que Santi ha puesto para el pacto es que hablemos él y yo a solas.

Quiere tener la última conversación conmigo. Igual que cuando estaba instalado en mi casa y no se quería ir. Al final, su hermano me llamó para decirme que Santi no me devolvería mi casa hasta que consiguiera hablar conmigo. Él siempre quiere hablarlo todo mil veces hasta agotarme. Así, cedo en lo que quiere. Además, siempre tiene que salir victorioso de todo y conseguir que la culpa recaiga en los demás. Sabe que, si vuelve a hablar conmigo, tiene una posibilidad de convencerme una vez más de que la culpa es mía, de que yo saco lo peor de él, como dice siempre. Lo que no sabe es que esto ya no le va a funcionar más.

Daniela me ha subido el correo. ¡Lo que me faltaba! Me acaba de llegar una multa de mi coche aparcado en la calle Urgel un día y a una hora en la que yo estaba en mi casa. Pero no tengo manera de demostrarlo, así que tendré que pagarla. El caso no es la multa en sí. Lo que me preocupa es cómo llegó mi coche allí sin que yo lo supiera. No creo que un policía se haya inventado una matrícula al azar y haya coincidido con mi coche...

Tengo la sensación de estar permanentemente vigilada. Creo que no controlo nada de lo que me sucede ni nada de lo que me rodea.

Ayer, a mi hermana le rajaron dos neumáticos con una navaja. Aparcó su coche en la plaza que yo ocupaba antes en el parking de mi edificio. Quizá me estoy volviendo loca, quizá son todo casualidades... Pero me parecen muchas casualidades...

Cada día que pasa es un reto para mí. Aún me maravillo de seguir aguantando. Ya tengo todos los documentos preparados para Beto. Bueno... casi... Me ha pedido los informes del médico que me trató una de las lesiones causadas por una paliza de Santi. Eso es demasiado para mí. Está en Alicante. Le he llamado por teléfono, pero —con muy buen criterio— el hombre me ha dicho que solo me los entregará en persona. Sé que tengo que ir a buscarlos. Debo superar mi miedo. Pero me cuesta mucho. No soy capaz de irme a Alicante. Me muero de miedo de estar sola en aquella casa. Aquí, por lo menos, el portero sabe que no tiene que dejar que Santiago se acerque a mí. Los vecinos también lo impedirán. Pero allí no lo conoce nadie. Se puede mover impunemente porque nadie sabe quién es. Lo siento. Beto no tendrá esos documentos. Que los pida él.

Sé que Santi está preparando algún tipo de venganza y no sé cuál puede ser. Ahora desea por encima de todas las cosas hablar conmigo y lo va a intentar. Lo que no sé es cómo puede acabar esa conversación. Porque él ya no puede volver a convencerme de nada y no lo va a aceptar.

—Beto, no sé si esto es lo que tengo que hacer. ¿Seguro que no se puede retirar la demanda?

—Aitana, es lo mejor. Confía en mí.

—Esto me pone en peligro. Lo sabes, ¿no?

—Ahora, precisamente, es cuando menos puede acercarse a ti.

—Él no, pero puede mandar a alguien. De verdad. Esta tarde, me ha llamado Juanjo desde un número oculto. Dice que está en Méjico. Me ha recordado que no puedo ganar este juicio. Por la mañana, me ha llamado Luis. Como es mejor persona y más honesto que Juanjo, lo ha hecho desde su propio móvil. Dice que no podemos terminar nuestra relación de esta manera. Igual tiene razón. Quizá, así, Santi dejaría de odiarme. Tengo miedo, Beto. Entiéndeme.

—Lo que entiendo es que te están coaccionando. Esta es la única manera que tienes de evitar que ese novio tuyo hijo de puta, ruin y miserable deje de pegarte, Aitana. No estás pensando bien.

—No lo voy a aguantar. En serio, estoy llegando al límite de mi resistencia.

—Tú lo aguantas todo, niña.

¡Eso no es verdad! ¿Cómo puedo hacer que me entiendan? Ni lo aguanto todo ni quiero hacerlo. Necesito ayuda. Lo único que se me ocurre es llamar a Eva, del Punto de Atención e Información a la Mujer. No puedo seguir apoyándome en mi familia y en mis amigos. No se lo merecen. Al fin y al cabo, es culpa mía haber aguantado tantas cosas de Santi. Debo solucionarlo yo.

Al día siguiente Eva, me recibe en su despacho. Tiene todo mi expediente. Esther se lo envió después de nuestra última conversación. Cuando ya llevo casi un cuarto de hora hablando con ella, tratando de hacerle entender que tengo que retirar la demanda, necesito varios intentos para pronunciar la frase entera:

—He sufrido malos tratos durante años.

Una hora después, estoy en condiciones de parecer un ser humano y volver a mi casa. Eva me explica que a él no lo podemos cambiar. De hecho, a través de ella, me entero de que la Guardia Civil, cuando lo detuvo, le ofreció la posibilidad de recibir tratamiento psicológico en el SAHM (Servicio de Atención a los Hombres que Maltratan), pero, evidentemente, Santi se negó. Hay que intentar que yo lo supere. Reconocerlo es un buen inicio para conseguirlo. Según me dice, lo importante es tomar la determinación de impedir que Santiago siga destrozando mi vida. Lamentablemente, tienen muy pocos recursos y los centros de asistencia psicológica a mujeres maltratadas son muy escasos. Bueno, por lo menos, he dado el primer paso.

Si no fuera por la insistencia de Emilio, secundada por Simona, me pasaría el día sola en casa. Me llevan a cenar fuera prácticamente cada día. Cerca de un mes después de la última agresión de Santi, puedo comer casi de todo. A veces, aún me duele la mandíbula cuando mastico algo un poco duro, o si tengo que abrirla más por alguna razón. Los bostezos son aterradores. Todos me repiten que tengo que ir al traumatólogo, pero no me apetece explicarle a otro desconocido lo que me ha pasado. Me siento idiota y avergonzada. No quiero pasar por más humillaciones.

¡Solo han pasado tres días desde que fui a ver a Eva y ya me ha encontrado plaza en un centro! Dentro de una semana, empezaré a hacer terapia individual con una psicóloga especializada. Me da pánico.

Quiero superar la historia de Santiago y el miedo que me atenaza, pero no tengo ganas de revivir lo que he pasado junto a él. Es mucho más cómodo hundirlo todo y tirar tierra encima. Aunque, tampoco quiero quedarme traumatizada ni recelosa si empiezo cualquier otra relación. No me apetece acarrear siempre la mochila del resentimiento. Espero que no todos los hombres sean tan ruines como Santi. Quiero pensar que es así.

Estoy nerviosa. Hoy tengo la primera sesión de terapia. Emilio quiere llevarme porque está en la otra punta de Barcelona. No quiero depender tanto de él. Iré sola. Algún día tendré que asumir mi vida. No me veo capaz de coger mi coche. Inma, la psicóloga que va a ayudarme, me ha explicado por teléfono cómo llegar en metro. Tampoco me veo capaz. No suelo cogerlo y me siento insegura. Al final, llamo un taxi para que me recoja en casa. Tampoco quiero salir a la calle a buscar uno. Puedo encontrarme con Santi. ¡Ojalá dejara de tener tanto miedo de todo!

Cuando le explico a Inma lo difícil que me ha resultado decidirme a venir, me dice que es normal. Según me cuenta, todas tenemos miedo de salir de casa y nos sentimos muy desorientadas. Parece que es normal que nos cueste mucho coger el coche y tiremos de transporte público. También entiende perfectamente los sentimientos encontrados con los que tengo que lidiar a diario. Trabajaremos en eso.

Emilio viene a recogerme y nos vamos a l’Eggs a comer unas croquetas de yema de huevo. Me encantan. Bueno, las bravas del Tomás también tienen un lugar destacado entre nuestras preferencias, pero ahí cuesta más aparcar. Cuando vuelvo a casa después de la cena, la alarma da señal de error. Además, algunas luces están encendidas. La lámpara de sobremesa de mi despacho está caliente y mi ratón está a la derecha del teclado... ¡y soy zurda! No me pienso quedar aquí ni un minuto.

Llamo a Beto. Es el que está más cerca de casa. Desconectado. ¡Odio que no tenga buzón de voz! No quiero quedarme en casa. Cojo las llaves del coche y salgo disparada. No puedo ir en taxi porque no sé qué dirección darle. No tengo dónde ir. Si Peter estuviera aquí... Voy a probar...

—¡Niñita! ¿Cómo estás?

—Bien... Oye, ¿dónde estás?

—En casa. He llegado hace un rato de Madrid. Mañana me ha surgido una reunión aquí. ¿Te apetece venir? ¿Estás bien? Ven, que te preparo un Belvedere con tónica. Eso te lo cura todo, niñita.

—Sí. Vale. Me paso un rato. Oye... ¿puedo quedarme esta noche contigo?

—¡Claro!

Los brazos de Peter son el sitio más seguro de toda la ciudad. Su abrazo me ha tranquilizado tanto que no le dejo separarse de mí ni mientras preparo las copas. No quiero contarle que he salido huyendo de mi casa. Tengo la sensación de que todos acabarán pensando que estoy loca.

—Niñita, directos a dormir, ¿eh? No me pidas ningún esfuerzo porque estoy agotado y mañana madrugo mucho.

—Vale. Solo quería dormir abrazada a ti. No tenía ninguna intención guarrilla oculta, cochinote.

—Oye, campeona. Ahora en serio. No te preocupes por nada. Yo te protejo. El blanquito no se atreve conmigo. Aquí no te va a pasar nada.

—Estoy bien... Solo te echaba de menos.

—Claro, claro... Siempre tengo que insistirte para dormir juntos y hoy me lo propones tú. No te has visto la cara cuando has llegado, niñita. No sé qué te ha pasado, pero tengo claro que tu ex está detrás. Puedes quedarte aquí siempre que quieras.

—Gracias por el asilo político. Creo que han entrado en mi casa. No quiero ponerte en peligro, pero no sabía dónde ir.

—No te preocupes por mí. Es demasiado cobarde para acercarse a mí. Espero que lo encierren en la cárcel para siempre.

Desde que ocurrió toda esa locura, hoy es la primera mañana que me despierto descansada. Creo que, por fin, he dormido de verdad. Normalmente, me mantengo en alerta inconscientemente. Me encuentro tan bien que me veo preparada para enfrentarme a lo que sea que me espere en mi casa. Por suerte, ayer encontré un sitio casi en la puerta de casa de Peter. Arranco. ¡Qué raro! Mi coche me avisa de que el maletero está abierto. ¡Ayer no lo abrí en ningún momento! ¿Cómo puede ser? Salgo, lo abro para cerrarlo bien... ¡Mierda! En el medio del tapizado negro del maletero, brilla una tarjeta de visita de Santi. Tengo que obligarme a respirar hondo y lentamente. Miro a mi alrededor. No veo a nadie sospechoso. Me subo al coche. Necesito llegar a mi casa lo antes posible.

Reviso la casa entera. Creo que no falta nada. Conecto el ordenador. A ver si Martina me ha enviado algún mail. Así me distraeré. Debería hacer copias de seguridad de todos los mails que hemos incluido como prueba en el sumario. Quizá me pidan algo más que el documento impreso. ¡Joder! Todos mis mails han desaparecido. No hay ni enviados ni recibidos. Nada. Cero. ¿Qué ha pasado? No puedo perder esto. Lo necesito para el juicio. Beto sabrá qué hay que hacer.

—Aitana, ahora no puedo hacer nada. Estoy en Andorra. Vuelvo al mediodía. Deberías ir a una comisaría a denunciar los hechos.

—No pienso hacer eso. No tengo ninguna prueba de nada. El técnico de Prosegur dice que el error que me daba es muy raro. Quizá alguien ha manipulado la central de casa. Pero no me puede asegurar nada. Beto, hay que parar esto. Estoy acojonada.

—Oye, te digo que ahora estoy ocupado. Hablamos luego.

Pues vale. Desenchufo el ordenador, llamo un taxi y me voy con la unidad de disco al despacho de Gonzalo. Mi hermanito sí sabrá qué hacer. Cuando le he llamado, me ha dicho que es muy difícil recuperarlos, pero lo va a intentar. Seguro que lo consigue.

Dos días después, el informático de la empresa de Gonzalo ha restaurado todos mis mails, ha hecho una copia del disco duro y lo ha sustituido por otro nuevo. Así puedo presentarlo como prueba. ¡Genial!

Mientras reconecto el ordenador, suena el teléfono fijo. Descuelgo sin mirar. Últimamente, he dejado de contestar las llamadas desde números ocultos o desde el extranjero porque me insultan continuamente.

—¿Diga?

—Para ya, o tu familia te encontrará flotando en el canal olímpico.

¡Hostia! Se me ha caído el teléfono. ¿Por qué no me mata de una vez? Esto es mucho peor. No puedo contarle a nadie que esta llamada se ha producido. Beto pretenderá poner otra demanda... y ni siquiera sé si ha sido buena idea seguir adelante con esta... Mi familia y mis amigos se morirán del susto. Lo mejor será hacer ver que esto no ha pasado. Otra cosa más para embutir en el trastero de mi cerebro.

A Inma sí puedo decírselo. Suerte que la tengo a ella. Al principio, me costaba mucho explicarle mis sentimientos, pero creo que es la única que los comprende. No me siento un bicho raro. Lo que me pasa lo sufren muchas otras mujeres. Cada una reacciona de una forma distinta, pero las situaciones son siempre muy parecidas. El otro día, me dijo que no existe un perfil claro de mujer maltratada, lo que sí se puede definir es el de maltratador. Y Santiago cumple todos los parámetros. Nosotras somos todas muy diferentes, pero ellos siguen todos el mismo patrón de conducta.

Dos meses después de mi terapia con Inma, me siento un poco más fuerte para afrontar el juicio. Lo último que me apetece es ver la cara de Santi otra vez, pero aguantaré como pueda. Ya estoy cerca del final. En la puerta del Juzgado de lo Penal número once, me encuentro a muchísima gente: Alicia, Carlos, Silvia, Jorge, Alberto, Emilio... Simona tenía una reunión importante y no ha podido venir, pero me ha enviado varios mensajes de ánimo. El único que está citado como testigo es Emilio, pero los demás han venido a apoyarme. También veo de lejos a los chicos que me salvaron. Parece ser que no puedo hablar con ellos, así que le pido a Alicia que se acerque a darles las gracias. Santi está solo en una esquina. Ni siquiera Ernesto aparece, y eso que también está citado para declarar. Quiero que acabe esto ya.

Beto me dice que va a tener que aplazar el juicio. Por lo visto, desde el Juzgado de Violencia sobre la Mujer, solo han dado traslado de la demanda que Santi me ha puesto a mí. La única acusada de agresión soy yo. Nuestra demanda no aparece por ninguna parte. Me da igual. Quiero terminar esto. Me da la impresión de que, últimamente, nadie me hace caso. El juicio se aplaza para dentro de dos semanas.

Por lo menos, tendré algo más de tiempo para reponerme. Dos días antes del nuevo juicio, recibo una llamada de Juanjo. Esta vez, lo hace desde un número fijo. Imagino que se habrá dado cuenta de que no contesto los números ocultos.

—Aitana, tienes que retirar la demanda. ¿Quieres volver a pasar por lo del otro día? Vamos a arreglarlo entre nosotros.

—Mira, Juanjo, ¿por qué no me dejáis todos en paz? Me parece que estoy siendo muy educada. A ti te importa tu amigo que es un maltratador. Pero yo no te importo una mierda. Puedes dejar de disimular cuando quieras porque no me ha colado nunca.

—No te pongas así. ¿Ves como tú también tienes culpa de que Santi se comporte así contigo? Eres muy agresiva, Aitana. Yo propongo lo mejor para todos. Creo que estás siendo muy dura con Santi. Los dos tenéis la misma culpa. En el fondo, lo has provocado.

—¿Quéééé? ¡Esto ya es lo que me faltaba por oír, Juanjo!

—Analízalo, chica. Él te pegó, vale… Pero ¿puedes imaginarte lo que ha sido para él pasar varias noches en el calabozo?

—No paras de repetirme los días que estuvo detenido. ¿Tienes idea de los días que yo me he pasado en la cama sin poder moverme por culpa de sus agresiones durante todos estos años? Hay que hacer justicia.

—Sabes que perderás este juicio. De verdad que trato de hacer lo mejor para ti.

—Los amigos y defensores de los maltratadores también son maltratadores.

Al colgar, me doy cuenta de que el juicio es pasado mañana y no sé nada de Beto. Me dijo que iba a repasar que todos los papeles estuvieran en orden esta vez y me llamaría para decirme algo.

—Hola, amor, tengo casi treinta y nueve de fiebre. No he podido repasar nada. Espero estar bien para el juicio.

—Joder, Beto. ¿Qué te pasa?

—Bronquitis. No puedo hablar. Me ahogo. Hablamos mañana o pasado.

—Pasado es el juicio. ¿Te habrás curado?

—Espero...

—No lo tengo tan claro...

Efectivamente, mañana es el juicio y Beto sigue febril y sudoroso. Ha llamado al abogado de Santi para decirle que hay que volver a aplazar el juicio. Y han acordado que mañana arreglarán el papeleo desde el despacho del abogado de Santi. Puedo ahorrarme la excursión. Aviso a todo el mundo para que no se presenten en el juzgado.

A las nueve de la mañana, me llama Beto. Tengo que ir corriendo al juzgado. Santi y su abogado sí se han presentado. Mi procuradora ya ha llegado y tengo que personarme. Por lo visto, el certificado médico que presentó Beto ayer no es del agrado de la jueza. Suerte que Simona ha venido conmigo. Santi me va mirando con un odio profundo e irracional. Lo aliña con desprecio absoluto y aires de superioridad. Hoy sí ha venido Ernesto. ¿Alguien puede explicarme qué está pasando? Una hora y dos nuevos certificados médicos después, me vuelvo a casa con otra fecha para el juicio. Tengo que esperar otras dos semanas. No puedo más. ¡Que se acabe de una vez!

La única parte positiva de este caos es que yo voy avanzando mucho en mi terapia con Inma. Además, a fuerza de pasarme allí horas sin hacer nada, el juzgado ya ha dejado de intimidarme. Pero no sé cómo estaré cuando se celebre el juicio de verdad...

A mediados de semana, la policía se persona en mi casa mientras yo estoy en terapia con Inma. Le dejan una nota al conserje del edificio en la que dice que tengo que presentarme a un juicio. No contentos con eso, le explican que estoy acusada. ¿Es necesario dar explicaciones? ¿No pueden entregar un papel oficial y ya está? En vez de eso, le dejan una notita cutre escrita a mano. Ya sé que tengo un juicio la semana que viene... ¡Ojalá no lo tuviera presente cada segundo de mi vida!

Hoy ha vuelto la policía. Y yo volvía a estar en terapia. ¿Nadie les ha dicho que me entregaron la citación en el juzgado? ¿Para qué me hicieron firmar el recibo de la entrega? Hoy tampoco se han olvidado de contarle a mi conserje que tengo un juicio dentro de tres días y que la acusada de agresión soy yo. Llamo a Beto para ver si se puede conseguir que la policía deje de venir a mi casa a contarle mi vida al conserje. Es más... Igual no son ni policías... Porque dejan unos papeles muy cutres: escritos a mano, sin ningún sello oficial y recortados sin tijeras.

—Aitana, estoy en el hospital.

—¿Qué? ¿Qué ha pasado?

—Se me acaba de tirar encima un coche al salir de casa de Javier. Suerte que él ha bajado corriendo y me ha llevado a urgencias. Tengo el brazo roto y la moto destrozada.

—¡Joder! ¿Qué más puede pasar?

—No sé si podré ir al juicio. Si no estoy bien, le diré a una amiga mía que vaya a defenderte. No tendrá mucho tiempo para preparárselo, pero podéis veros y la pones al corriente.

—Me da igual. Solo quiero que termine esto.

¡Por fin llega el día del juicio definitivo! Espero que no haya más aplazamientos. Inma me ha dicho que va a ser bastante duro y que, si lo necesito, puedo llamarla al móvil por la tarde. Es increíble cómo se adelanta a todo lo que siento. Sabe exactamente las fases por las que paso. Mientras se las describo, cuando no encuentro el término exacto para definir un estado de ánimo o un sentimiento, ella completa la frase con la palabra precisa.

Otra vez nos reunimos todos en el juzgado. La verdad es que el apoyo de mis amigos está siendo más importante de lo que ellos imaginan. Inma también me ha dicho que estoy avanzando muy rápidamente gracias a ellos. Es vital sentirse amparado y comprendido por la gente que te rodea para poder superar una situación así. Peter me acaba de llamar.

—Campeona, suerte. Después de esto, te librarás del hijoputa de tu ex para siempre.

—Me muero de nervios de volver a verlo. Me encantaría que estuvieras aquí.

—Niñita, si aparezco por ahí, tu ex te destroza.

—Contigo me encuentro segura. Tengo mucho miedo.

—Si quieres, voy, cariño. Pero es muy peligroso para ti. Cuando acabe, llámame y estoy contigo.

Me sientan junto a Santi en un banquito blanco minúscu-lo. Yo diría que es una mesita auxiliar de la serie Lack de IKEA... Santiago lo ocupa casi todo y yo tengo que apañarme con una esquinita. No soporto la idea de tenerlo tan cerca. Me llega su olor. Ha debido fumarse un puro antes de entrar. Esa peste me lleva al pasado. Al olor que dejaban sus puros en la casa, en las cortinas, en el baño, en el coche… Nunca podría haber imaginado que acabaríamos aquí.

Beto le pregunta a la jueza por el equipo para grabar el juicio. Ella le contesta que se ha estropeado. Ah... ¿Ya está? ¿Se estropea y nadie se preocupa? Cuando a mí se me rompe la tele o el ordenador, lo arreglo rápidamente. No me quedo tan tranquila.

Le toca declarar a Santi. ¿Cómo tiene la cara dura de decir exactamente lo contrario de lo que consta en sus declaraciones previas? ¿No tiene vergüenza? Su abogado le pregunta cosas que ya están reflejadas en su escrito de acusación contra mí... ¡Y Santi dice lo contrario otra vez! Esto es un insulto a la inteligencia de la jueza y la fiscal. Ellas no van a tragarse este testimonio. Santiago está perdiendo facultades para mentir porque, a lo largo del propio juicio, ha incurrido en mil contradicciones.

Luego me toca a mí. El abogado de Santi me vuelve a gritar. Agita un papel en la mano afirmando que es mi declaración. ¡Eso no es mi declaración ni por asomo! Luego me increpa diciendo que le pareció que mentí en el Juzgado de Violencia sobre la Mujer. Pero... ¡si él no estaba! Envió a su ayudante... ¿Cómo puede decir eso? Es tan degenerado como mi ex. Dios los cría...

La fiscal también me ataca. Y lo que es peor: acorrala a los pobres chicos que vinieron a ayudarme. Esto es un despropósito. Creo que este juicio es una pantomima. La fiscal solo está dispuesta a creer lo que dicen Santiago y su abogado que, después de su último viaje al lavabo, está francamente alterado. ¿Para esto tanto jaleo de aplazamientos y búsqueda de documentos?

Al terminar el juicio, la fiscal resume lo que se ha hablado. Yo soy una histérica y me dio un ataque de celos. Santiago me pegó para que me calmara. En ningún momento me quitó las llaves del coche. ¡Solo le falta decir que me lo merecía por llevar minifalda!

Espero que la jueza sea más imparcial al dictar sentencia. Quizá, mientras yo trataba de hacer justicia con mi vida, la fiscal ha estado haciendo la lista del súper y no ha escuchado bien lo que decían los testigos presenciales... Claro, que tampoco ha debido leerse los papeles del caso. ¡Señora fiscal, he presentado mails en los que Santi reconoce que «usa la violencia cuando cree que tiene poder para ejercerla»! Eso es una declaración de principios del maltratador. Desde luego, vamos bien si la vida de la gente depende de personas como esta fiscal... Esperemos que la jueza tenga una inteligencia media...

Plic. Plic. «Hay sentencia. Nos vemos mañana y la comentamos».

¡Sí, hombre! ¡Voy a esperar hasta mañana para saber qué dice la jueza! Lo llamo ahora mismo y que me la lea.

—Aitana, es mejor que la leas tú.

—Dame un avance. Yo no he recibido nada. Imagino que a la jueza no le habrá colado la interpretación de Santi... ¿Ha destituido a la fiscal? ¡Qué tía!

—Santi y tú estáis empatados. Aún no tengo la sentencia entera, pero es lo que me ha dicho la procuradora. La recojo mañana y la leemos.

—¿Qué significa que no tienes la sentencia? Pues ve a buscarla. Oye, no puedo esperar hasta mañana.

—Oye, ahora tengo otros planes. Te llamo mañana por la mañana. Un besito calentito.

¡Este tío es gilipollas! No había caído en que hoy es jueves. Debe tener algún plan con una pava. No me cabe en la cabeza que estemos empatados. ¿Qué quiere decir eso? Necesito ver la sentencia. ¿Por qué yo no la tengo si habla de mi vida? ¿Cómo es que hoy no han venido los policías a darme la sentencia?

Para variar, no he pegado ojo en toda la noche. Beto ha debido entenderlo mal. La jueza no puede haber dicho semejante barbaridad.

¡Hostia! La sentencia es aún peor de lo que podía llegar a imaginar en mis peores pesadillas. Efectivamente, la jueza considera que, tanto Santi como yo, nos agredimos mutuamente con intención de lesionar al otro. La mujer se pasa por el forro mis partes médicos de lesiones. Santi no tenía ni un rasguño.

No tiene en cuenta el testimonio de los testigos porque no estuvieron desde el principio de la discusión... ¿Qué quiere... deberían haber estado a mi lado durante dieciocho años?

Dice que no puede enmarcarlo como violencia de género porque hace tiempo que no somos pareja... O sea... ¿Somos desconocidos?

La multa que me pone es muy elevada, según sus propias palabras. Pero se justifica porque, según ella, tengo varios pisos de propiedad y una empresa que me proporciona unos ingresos muy elevados. ¿Esa soy yo? Oye, pues si tengo varios pisos de propiedad, ¿por qué pago un alquiler cada mes? Que la jueza me diga dónde están mis pisos y me traslado a uno de ellos... ¡Ahorraría una pasta! ¿Y esa empresa mía? A ver si me dice también cuál es y dónde está... No me iría mal tener una economía saneada, sobre todo, teniendo en cuenta que —con toda esta historia— llevo meses casi sin poder trabajar.

¿De dónde ha sacado todas esas mentiras sobre mí? De eso no se habló en ningún momento durante el juicio... ¿Quién ha podido contarle algo así?

Lo que me parece más incoherente de todo es que la jueza condena a Santi a indemnizarme por los cuatro días de baja que determinó el médico forense del juzgado con ciento cincuenta euros. ¡Eso por los cuatro días! ¿En qué quedamos? ¿Soy empresaria y gano una pasta? Pues cuatro días míos de baja valdrían mucho más, ¿no?

Cuando llego a la parte de la sentencia en la que la jueza dice exactamente lo contrario de lo que han dicho los testigos, desisto de seguir leyendo. ¿Me están tomando el pelo?

¡Esta tía está mintiendo! ¿Una jueza puede decir mentiras tan descaradas sin que pase nada? Vamos apañados...

¿En qué está pensando esta tía? ¿No se da cuenta de que le acaba de dar permiso a Santi para seguir agrediéndome? Si ella no considera que sea agresión el hecho de lanzarme contra un árbol, contra un anuncio, pegarme hasta hacerme caer al suelo, estirarme del pelo, zarandearme, arrastrarme, sacarme del interior de un taxi... ¿Qué debería haber hecho Santi para que su señoría se digne a considerarlo agresión?

Me hace mucha gracia ver en la televisión la campaña del Gobierno «Contra el maltrato, tolerancia cero». Deberían decírselo también a mi jueza. O explicarle el significado. Claro, que también deberían decirle que está muy feo decir mentiras en las sentencias. Lo que más me impresiona es que esta mujer se pasa el día decidiendo sobre la vida de las personas. Está clarísimo que no tiene capacidad para hacerlo. ¿Cómo puede ser que mantenga su puesto? Desde luego, esta jueza ha conseguido que pierda absolutamente la fe en la justicia. Espero que ni ella ni la fiscal experimenten nunca el miedo que se pasa cuando alguien muchísimo más fuerte que tú te zarandea sin contemplaciones.

Ahora sí debería irme de Barcelona. Esta mañana, he estado hablando con Martina, y también piensa que lo mejor es que me largue de aquí cuanto antes. Esta sentencia le da totalmente la razón a Santi. Ahora sabe que puede volver a hacerme todo esto y no pasa nada. También sabe que, después de esto, no volveré a denunciarlo nunca. Teniendo en cuenta cómo va la justicia, igual Santi me atropella con su nuevo Aston Martin y me condenan a mí a pagar la reparación de las abolladuras causadas mientras estoy en coma. Me pone de mal humor recordar que mis cuatro días de baja, dictaminados por el forense, valgan ciento cincuenta euros para esta tipeja con toga. Esa cantidad se le cae a Santi al suelo y no se agacha a recogerlo. Sin embargo, la multa que yo he tenido que pagar al estado por haber agredido a un maltratador intentando librarme de él es cuatro veces superior. Con eso, yo vivo un mes.

Antes, estaba asustada. Ahora, aún más. Conozco a Santi, y para él, todo esto ha sido culpa mía.

Necesito descansar. Esto es mucho más de lo que puedo soportar.

15. Miro a mi hija y veo a Marilyn Monroe

Lo de la sentencia me ha dejado hecha una piltrafa... Pero, con un poquito de esfuerzo, me veo capaz de superarlo. ¡Eso sí! Que nadie haga ni diga nada que me pueda afectar mínimamente porque estoy absolutamente al límite de mi resistencia física y emocional.

Llevo varios meses casi sin dormir y he perdido varios kilos y, ¡encima eran los que estaban mejor colocados! ¿Por qué siempre pasa lo mismo? Podrían adelgazarme los muslos. Pero no. Resulta que me quedo sin pecho y sin culo.

Ya no sé qué pensar de nada ni de nadie. Emilio, Daniela y Simona siguen insistiéndome en que tengo que cambiar de abogado. Y yo sigo empeñada en que lo está haciendo lo mejor que puede y me resisto a creer que se haya vendido, aunque me ronda por la cabeza continuamente... Quizá esto es lo último que me queda para seguir confiando en la especie humana y, sobre todo, en el género masculino. ¡Pero es que esa sentencia no tiene ni pies ni cabeza! Cualquiera con un nivel de inteligencia mínima habría sentenciado mucho más acertadamente. ¡Y además, esta jueza es una mentirosa! ¿Cómo puede decir semejante sarta de trolas en un documento oficial?

Me va a estallar la cabeza de tanto intentar encontrar indicios y evidencias en un sentido o en otro. Voy desmenuzando hasta el más mínimo detalle, reacción, situación. Analizo absolutamente todo lo que hace Beto. Quizá lo mejor será separar el tema legal del emocional. Está todo demasiado entrelazado y no hemos sabido separarlo. Creo que para él también es demasiado pedir que esté a la altura en lo laboral y en lo afectivo. En realidad, para él, todo es demasiado pedir.

Sé que tengo que reposar la idea de pasar el caso a otro abogado, pensarlo bien, tenerlo claro y saber cómo se lo voy a decir. También debo decidir si quiero continuar con la historia esta que no entendemos ninguno de los dos (aunque él se empeñe en decir que lo tiene clarísimo) o darla también por terminada. Debería aclararme yo primero antes de lanzarle a él todas mis dudas y mis inseguridades. Al fin y al cabo, se supone que no somos nada, pero... ¿Desde cuándo hago lo que sé que tengo que hacer? Además, necesito hablar con él, necesito ver cómo reacciona, qué hace, qué dice... Necesito saber si realmente puedo contar con él. El cerebro se me ha convertido en puré de patatas de tanto estrujarlo y llevarlo al límite.

Y, efectivamente, hago lo último que debería haber hecho. En el mismo momento en el que le llamo, sé que me estoy equivocando. Lo estoy llevando a él también al límite, ¡y el pobre tiene tan poquita resistencia! Se me disparan todas las alarmas, pero no cuelgo. Tengo que acordarme de preguntarle a Inma por qué tengo esta tendencia a tirarme a piscinas vacías.

Últimamente, ya no me contesta con sus habituales frases sugerentes sobre mi culo, mis manos o mi piel. Le suelto incoherencias y vaguedades porque no estoy concentrada en lo que le digo, sino en lo que me dice él a mí y, sobre todo, en cómo me lo dice. En este mismo momento todas las neuronas, que inexplicablemente siguen funcionando y no están aturdidas por el sobreesfuerzo al que las estoy sometiendo desde hace meses, me dicen que le desee un buen fin de semana y le diga que hablamos el lunes.

Oigo mi voz de fondo, pero no sé ni lo que estoy diciendo. ¡Cerebro llamando a Aitana! ¡Cerebro llamando a Aitana! ¡Cuelga! Es tan fácil como decir: «Vale, cariño, que tengas un buen fin de semana y diviértete mucho donde sea que vayas. Un beso». Pero, evidentemente, la conversación no va así...

Con un tono que me suena decepcionantemente neutral, le oigo decir:

—Amor, descansa. Ahora no se puede hacer más. Me voy el fin de semana fuera para desconectar de todo y tú deberías hacer lo mismo. Te veo el lunes.

—Yo... he estado pensando... Es que... creo que igual sería mejor que cambiara de abogado... Es que... no sé qué hacer, ¿sabes? Estoy hecha un lío...

—Ya te dije que había muchas posibilidades de que empatarais, amor. Descansa, de verdad, no le des más vueltas.

—Esto no tiene nada que ver con la sentencia... Es que... creo que no quiero verte más y... Pues eso... Que no paro de darle vueltas a todo.

—Descansa, mi niña. Piensa lo que quieres hacer y me lo cuentas el lunes. ¿Vale? No hace falta que lo decidas ahora, pero sí tienes que pensar un poco rápido porque solo tenemos cinco días hábiles para apelar la sentencia. Y si quieres cambiar de abogado, es mejor que le dé el dossier antes de apelar y que apele él porque, si no, le voy a dar las cartas marcadas.

Su tono sigue siendo totalmente neutral. Es viernes al medio día y supongo que está preparando su fin de semana, pero necesito que me demuestre que soy importante para él. Insisto en continuar esta conversación absurda y que solo me llevará a sentirme peor.

—No... En realidad... no sé si quiero cambiar de abogado... Es que todo es muy complicado... Me estoy volviendo loca.

—Por eso, amor. Esto es durísimo para ti. Ya te lo advertí. Y te dije que no presentábamos la demanda de malos tratos habituales porque no quería que pasaras por eso. Haz lo que creas más conveniente. Ya sabes que, si quieres cambiar de abogado, yo le doy todos los papeles y le ayudo en lo que sea. Eso no va a cambiar nada las cosas entre tú y yo.

—Ya... no... Bueno, no sé… de momento, hay que apelar, ¿no? Es que... tampoco sé si quiero apelar. No creo que sirva para nada.

Ahora necesito que me diga algo cariñoso, algo que me demuestre que está haciendo esto porque le importo. Pero, en vez de eso, me dice:

—No te necesito para apelar. Me da igual que tú no quieras. Yo no me resigno a esta sentencia. Yo pienso apelar de todas formas y puedo hacerlo solo. Aunque preferiría hacerlo contigo.

Igual para otra persona, esta respuesta es suficiente. Para mí, dista mucho de ser lo que espero oír y, en contra de la lógica, saco un nuevo tema a la conversación que nunca, nunca, nunca hay que sacar cuando se está tan vulnerable como yo: el dinero. Y, aunque lo sé, en un intento desesperado de que me demuestre que le importo, que no soy un caso más, una cliente más, le suelto:

—Y esto... ¿cuánto me va a costar? Yo ya no tengo más dinero. Te di todo lo que me quedaba. Supongo que la procuradora querrá cobrar más si hay varias apelaciones que si se acepta la sentencia y fin. Ahora llega el verano y me gastaré lo poco que me queda.

¿Se puede ser más torpe? ¡Sí! Y yo lo he demostrado en muchas ocasiones... La pregunta correcta es: ¿se puede ser más inoportuna? A estas alturas, tengo más que claro que soy rematadamente idiota, ingenua, confiada y romántica. He tardado varios segundos en procesar su respuesta. Quizá lo he entendido mal. No... estoy segura de lo que me ha dicho. Y, cada una de sus palabras cae como una losa y me retumba en el cerebro:

—No te preocupes, no te voy a cobrar más. Como ha salido esta sentencia tan desfavorable, creo que lo que me diste ya es suficiente. Gasta todo lo que quieras este verano. Yo ya me considero pagado.

Pero.... ¿me va a cobrar? Es más, ¿me va a cobrar tres mil euros, más los mil de la procuradora? Quiero gritarle: «¿Cómo te atreves? ¡Miserable! Te di el dinero para que me lo guardaras. ¿Desde cuándo ese dinero es tuyo?». Las palabras no me salen de la boca. Están apelotonadas en el cerebro y no encuentran el orden correcto para salir. Lo único que sí ha encontrado la manera de salir son ríos de lágrimas. Creo que Beto me está hablando, pero no me interesa lo que me dice. Ahora mismo, no me interesa nada. ¿Cómo he podido dejar que me vuelvan a engañar? Solo atino a decir lo que debería haber dicho al principio de esta conversación que nunca debía haberse producido:

—Vale. Diviértete este finde. Un besito.

Supongo que son las palabras que la única parte de mi cerebro que funciona sabía que tenía que decir desde el principio y estaban rondando en mi mente durante todo el tiempo. Lo último que le oigo decir es:

—Un besito, amor. Intenta descansar. Te llamo el lunes cuando vuelva, y nos ponemos con la apelación.

Mi iPhone ha desaparecido junto con mi salón y mi casa entera. Solo estoy yo en mi sofá mirando a la nada. ¿Cómo puede estar tan mojada mi camiseta? ¿De dónde ha salido tanta agua? Tengo mucho frío y la culpa es de la camiseta empapada. Me la quito y la tiro al suelo. Esto no voy a poder soportarlo. ¿Soy la reina de las idiotas? ¿Acaso llevo escrito en la frente «Tómame el pelo y aprovéchate de mí»? ¿Qué se supone que tengo que hacer ahora?

Poco a poco, voy recuperando todo lo que me rodea. Me doy cuenta de que no he dejado de llorar ni un segundo y vuelvo a la realidad. Tengo mocos. Necesito un paquete de pañuelos. Sé que tengo que levantarme, pero no encuentro fuerzas para hacerlo. Las piernas no me responden. Ningún músculo de mi cuerpo reacciona ante los estímulos de mi cerebro. Mi mente está colapsada repitiendo: «Yo ya me considero pagado». Quiero moverme y no hay manera de conseguirlo. Mi iPhone aparece ahora a mis pies. Lo miro fijamente como si fuera el culpable de lo que me está sucediendo. Aún no me lo creo.

Veo cómo mi mano llega hasta él y marca instintivamente el número de Martina. Solo ella puede darme una explicación en este momento.

—¡Hola, gordi!

—...

—¿Gordi?

Es inútil que insista. No puedo hablar.

—¿Gordi? ¡Dime algo, mujer! ¿Me oyes? ¡Ya estamos otra vez con la cobertura! Espera, que salgo a la terraza a ver si me oyes mejor... ¿Aitanaaaaaaaaa? ¡Hoolaaaaaa!

La voz de Martina me centra.

—Me ha cobrado cuatro mil euros.

—¡Cariñín! ¿Quién te ha cobrado eso y para qué? ¿Estás tonta? Llevas meses sin trabajar, desde la «noche de autos». Eres autónoma: si no trabajas, no ingresas... ¡No tienes pasta, reina! Llevas meses tirando de ahorros.

—Beto.

—¿Beto qué, gordi? No te entiendo.

—Beto me cobra cuatro mil euros.

—¡Niña! Supongo que será una broma. ¿Qué te pasa? ¿Estás bien? No me jodas y dime que es una broma.

—Beto me cobra cuatro mil euros.

—¡Joder! ¿Pero me lo estás diciendo en serio? Es que no me lo puedo creer, perdona. Lucía, cariño, ahora no puedo hablar. Ve a decírselo a papá. Aitana, ¿sigues ahí? Lo siento. Lucía quería no sé qué. ¿Me lo puedes repetir, por favor?

—Me cobra.

—¡Ay, cariño! Vente a Madrid. Es que no sé qué decir.

—Cuatro mil euros.

—Mira, reina, sé que no es el mejor momento para que te diga esto, pero reacciona, ¡coño! Deja de confiar en la gente porque te la meten doblada todo el rato. ¡Joder, niña! No puedes tratar a todo el mundo pensando que son como tú. Aitana solo hay una. Yo no conozco a nadie tan confiado. ¿Y si lo has entendido mal? ¿Tú estás segura?

—Sí.

—¡Hija! Es que lloras tanto que igual no te has enterado bien... no sé... ¿De dónde vas a sacar el dinero? ¿Pero este tío sabe que no puedes pagar el alquiler de tu casa el mes que viene? No le pagues y en paz.

—Creo que me he expresado mal. Beto me ha cobrado cuatro mil euros. Al principio, me dijo que había que pagar a la procuradora y que costaría unos mil euros. Y le di un sobre con cuatro mil, porque es todo lo que tenía en casa. Me dijo que era muchísimo y que me quedara la mitad y yo le dije que se lo quedara él, porque no tenía más dinero y no quería que se quedara sin pasta para ir apelando y demás. Me dijo que me devolvería lo que sobrara al terminar y ahora resulta que «se considera pagado». Es lo que me acaba de decir.

—¡Joder! ¡No se va a considerar pagado! ¡Si debes ser la cliente que le ha pagado más en toda su carrera! ¡Ay, gordi! ¿Cómo vas a superar esto? Vente a Madrid.

—Ahora no puedo. Tengo que preparar la apelación. Creo que no lo puedo superar. Es tan simple como eso.

—Pero ¿y qué le has dicho? Te habrás puesto hecha una furia, ¿no?

—No...

—¿Qué le has dicho?

—No lo sé bien... algo así como que se divirtiera el finde... pero no me hagas mucho caso. Es que aún no he reaccionado.

—Eso ya lo veo. Coge el teléfono ahora mismo y mándalo a la mierda.

—No puedo. Tiene que preparar la apelación.

—Mándalo a la mierda. ¿Me oyes? Y la apelación que la prepare igual. Al fin y al cabo ya la ha cobrado. Por favor, deja de llorar. Este miserable no se merece que te salgan patas de gallo. Vamos a hacer una cosa. Lo llamas, lo mandas a la mierda y me vuelves a llamar y me lo cuentas.

—Vale. Un besito.

—Un besazo, Gordi. Ahora volvemos a hablar.

¿Dónde se almacenan las lágrimas? Llevo más de una hora llorando. No puedo llamar a Beto de ninguna de las maneras. No hasta que deje de llorar. Y no parece que vaya a parar pronto.

Vuelvo a coger el iPhone y llamo a mi hermana. La conversación viene a ser más o menos lo mismo. Bueno, Daniela suele ser más dura y ácida que Martina. No para de repetirme que ya me había dicho que no tenía que darle tanto dinero porque los billetes son muy golosos. Si no se lo hubiera dado, él ahora no tendría cojones de pedirme esa cantidad. Me repite una y otra vez que soy gilipollas y que Beto es un miserable y un aprovechado. Como siempre, insiste en que tengo que alejarme de él lo más rápido posible. Una vez más, tengo que darle la razón a mi hermana.

Esta llamada no ha surtido el efecto que buscaba. Incluso todo lo contrario... Ahora lloro más. Soy la mujer más tonta que hay en este mundo. Es que no veo venir las cosas. Y lo peor de todo es que no aprendo. Todos me lo habían dicho desde el principio. No debí confiar tanto en Beto. Emilio me lo ha dicho mil veces. Pero yo no he hecho caso. «Aitana, tienes que cambiar de abogado. ¿No ves que este tío pasa de todo? ¡Si va todo el día fumado! No puede defender ni a un gato». ¡Emilio! Tiene que saberlo. Marco su número.

—Tenías razón.

—¿Qué te pasa, pollo?

—Que tenías razón en todo. Beto es un miserable. No le importo una mierda. Yo creía que era mi amigo, que se preocupaba por mí, que me apreciaba, pero no. Al final ha resultado ser verdad todo lo que me decías.

—¿Qué te ha pasado ahora con Beto? Ya será menos, pollo. Deja de llorar, que no te entiendo bien.

—Que me ha cobrado cuatro mil euros.

—¡Caray! ¡Será hijo de puta! Tranquilízate. Yo ahora no puedo ir porque estoy yendo a casa de Simona, tenemos una cena. Te llamo luego. Cálmate y ya veremos cómo arreglamos esto. El lunes nos ponemos a buscar un buen abogado. Venga pollo, para de llorar. Este miserable no se lo merece. Te llamo luego.

—Vale. Un besito y otro para Simona.

¿Cenar? Pero ¿qué hora es? ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuántas horas llevo llorando sin parar? Me acabo de dar cuenta de que ha anochecido y estoy en el sofá sin camiseta. Bueno... no está todo perdido. Empiezo a reaccionar. Martina me ha dicho que llame a Beto y lo mande a la mierda, pero no puedo. Simplemente, no tengo fuerzas.

Pero es que lloro aún más cada vez que recuerdo sus palabras. Voy a llamar a Gonzalo. Él siempre es más calmado y me riñe menos. Claro, que tampoco sabe tanto de mi vida como Daniela.

—Gonza, ¿puedes hablar?

—Sí, dime. ¿Qué te pasa?

Le repito la misma historia. La he contado y repasado mentalmente tantas veces que ya me sale sola. Es como si no estuviera hablando de mí. No puede ser. Esto le ha debido pasar a otra persona. Gonzalo me dice que tengo que descansar. Nadie puede aguantar tanta presión. Tengo que dormir. Mientras hablo con él, vuelvo a ser consciente de que llevo meses durmiendo unas pocas horas y, muchas noches, ni eso. Tiene razón. La verdad es que todo el mundo tiene razón menos yo. ¿Cuándo perdí las riendas de mi vida? No he sido consciente de haberlas soltado nunca... Pero la realidad es que no controlo nada de lo que me pasa ni de lo que me rodea.

En este momento, tengo que centrarme en mí. No puedo salir corriendo a buscar la ayuda de todos los que me rodean cada vez que me pasa algo. ¡Que tengo casi cuarenta años, hombre!

—Gonzalo, voy a dormir todo el fin de semana. No creo que pueda afrontar esto. Tengo que descansar y decidir qué hago con mi vida. Me parece que tienes razón... Voy a tomarme las pastillas esas que me recetó el médico y dormiré todo lo que pueda. Espero ver las cosas con más calma el lunes. Un besito. Gracias por estar ahí.

Sé lo que necesito ahora: ¡un Belvedere! Esto me anima seguro. Me pongo la tele y me instalo a ver el Sálvame de Luxe. Así no pienso. Mientras me voy idiotizando, se me van terminando las lágrimas. ¡Menos mal! Ya me he cambiado cuatro veces la camiseta y luego tendré que lavarlas y plancharlas. Como no trabajo, he tenido que despedirme de Neneng.

Supongo que debería cenar, pero no tengo ni pizca de hambre. El cerebro se me va a desintegrar de tanto desmenuzarlo todo. Noto palpitaciones en las sienes. En mi mente tengo grabada la conversación con Beto. No me lo puedo creer. ¿Cómo he podido ser tan ciega? Siempre he pensado que los besos no engañan, que solo engañan las palabras. Pues me equivoqué.

Me gustaría que alguien me explicara por qué el odio es recíproco siempre y el amor no. ¿No dicen que del uno al otro solo hay un paso? ¡Qué putada! ¿Es más fácil odiar que querer? ¿Por qué el universo nos ayuda a odiar a alguien y nos pone mil impedimentos para querer y que nos quieran? En realidad, cuando alguien te cae mal, te da igual cómo le caes tú a él. Y resulta que también le caes mal casi siempre. Y luego dicen que la vida es fácil. Supongo que sí debe serlo. Será que nos empeñamos en que se complique.

¿Cómo puede alguien mirar como me mira Beto y que detrás de esa mirada no haya absolutamente nada? Lo he visto sufrir conmigo mientras me arrastraba por los juzgados, me ha abrazado cada vez que lo necesitaba y, sobre todo, me ha hecho reír mucho estos meses. Sin todas sus risas, no creo que hubiera aguantado el comportamiento mezquino y rastrero de Santi durante este tiempo. ¿Beto ha hecho todo esto por una minuta?

En la tele siguen discutiendo sobre la penúltima novia de un famoso y su novio nuevo, que también resulta ser el antepenúltimo novio de otra famosa. Definitivamente, hoy tampoco voy a dormir. Me hierve el cerebro. Lo mejor va a ser que me tome una pastilla. ¡Adentro! A ver qué pasa... Espero que no tarde mucho en hacer efecto o me voy a quedar sin neuronas. Siguen con una que, supuestamente, (ahora todo es supuesto) está embarazada del novio de la novia de un actor de los años setenta. ¡Qué pesadez!

Parece que no tengo sueño. Me voy a la cama. Igual mejora el tema si me tumbo. Quizá, si me tomo otra pastilla me dormiré antes; total, no tengo nada que hacer en todo el fin de semana. Voy a hacer una cura de sueño. Me voy a despertar pletórica. Además, tengo que descansar. El lunes he quedado con Fede para hacer las fotos que llevamos posponiendo siglos. Me hace gracia. En general, nunca tengo fotos mías porque siempre soy yo la que las hace y nadie piensa en hacerme nunca alguna a mí. Es curioso. Yo he documentado todo lo que ha ocurrido en viajes, celebraciones y demás reuniones y parece que yo no haya estado en ninguna porque no salgo nunca en las fotos.

Es la demostración patente de lo que es mi vida: estoy siempre en todas partes y con todo el mundo, pero no queda constancia de que haya estado allí. Aitana, por favor, no empieces a darle vueltas a eso también. Tienes que dormir.

Por una vez, me hago caso a mí misma. Emilio me llama. Le aviso que voy a dormir todo el fin de semana. Bueno... el domingo veré la carrera de Fórmula 1, evidentemente. Me he dejado la caja de pastillas en la mesita por si me despierto a media noche. En el barco de Micky, un médico amigo suyo le dijo que, si se despertaba a media noche, podía tomarse otra pastilla para seguir durmiendo. Mmmmmhmm... Parece que me va entrando el sueño... ¡Qué felicidad! Voy a cerrar las cortinas y la puerta del baño para que no me entre la luz por la mañana. ¡Solo falta que me despierte cuando amanezca! Con lo que me ha costado eso de ponerme a dormir.

Vuelvo a la cama. ¡Mierda! ¡Otra vez vuelvo a llorar! Estoy harta de llorar. De verdad que no puedo más. Además, Beto no se merece que esté así. Tengo que empezar a asumir lo que dice Martina, que la gente no es como yo. A mí ni se me habría pasado por la cabeza comportarme así. Claro que... Así me va...

Le he decorado al desgraciado de mi ex dos despachos sin cobrarle ni un duro y le he hecho una casa preciosa. Suerte que aquí sí que le dije que le cobraría honorarios. Aunque no me sirve de nada porque no me paga la factura que me debe, ni lo que le he pagado de mi bolsillo a los industriales. Imagino que ahora vivirá ahí con Tamara. Bueno, la chica ya está acostumbrada a vivir en casas mías y a dormir en camas que compro yo... Que él sea un miserable no me sorprende, pero de Beto no me lo esperaba. Y encima, el tío me ha dicho que se iba fuera. ¿Pero no ha visto cómo estoy? ¿No se da cuenta de que necesito que esté a mi lado? Está claro que no.

La almohada está empapada. Así no voy a poder dormir. Cojo la otra. Total, llevo meses durmiendo sola. La pobre almohada no está acostumbrada a soportar el peso de la cabeza de nadie. ¡Ostras! Es mucho más alta que la de siempre.

La tristeza va dejando paso al enfado. ¡Será impresentable! A pesar de tener todo esto en la cabeza, me voy quedando dormida. El que inventó las pastillas para dormir debería tener un monumento en todas las ciudades del mundo. Me parece increíble poder dormir dándole vueltas a tantas cosas a la vez.

Suena el iPhone. No tengo ganas de hablar con nadie. Es Emilio. Me deja un buzón de voz preocupándose por mí y animándome. Nada ni nadie me puede animar. Estaba en un equilibrio muy precario con el tema de la sentencia y esto me ha acabado de desestabilizar. ¿Es que nada me sale bien? No me apetece llamarlo porque no tengo fuerzas para hablar y para explicar en voz alta lo que siento.

Le envío un whatsapp a Beto: «Preferiría hablar contigo antes del lunes».

Contesta: «Toi fuera. Hablamos lunes».

Emilio me envía: «Cómo vas, pollo?».

Estoy fatal. Quiero hablar con Beto. Necesito aclarar las cosas y no está por la labor.

Le contesto a Beto: «Pues vete a la terraza a hablar, que es lo que haces cuando estás conmigo y te llama otra chica».

Su respuesta es un mazazo: «Te repito que estoy fuera».

Ahora mismo lo mandaría a la mierda, pero me contengo. Le envío a Emilio: «Stoy desknsando muxo. Mnknta sto d ls pastis. Cuando m dspierto, m tomo otra y sigo durmiendo».

Y a Beto: «Quiero hablar antes del lunes para no mezclar lo laboral con lo personal».

«Pues no mezcles. Toi fuera. Vuelvo mañana».

Otro mazazo.

Le contesto: «Supngo q habré interrumpido algo interesante. Por si no te has dado cuenta, stoy fatal y kería hablar cntigo, pero ya veo q stás ocupado».

Me envía: «Basta de este rollo insano. Estoy fuera...».

Y le mando a Emilio: «Estoy harta de que todos quieran follar conmigo, pero se vayan de finde con otras».

Y me contesta Beto: «No merezco tu whats ni tú caer en ello. Que descanses, pero no la cagues con las pastillas».

Y este ¿cómo sabe lo de las pastillas? Alargo la mano y me tomo otra pastilla. No quiero pensar más.

Gonzalo me acaricia la cara. Abro los ojos y veo que está en mi habitación con mi sobrinita Bea. Solo se le ocurre preguntarme cómo estoy. Pues, genial. ¿Cómo voy a estar? Que me dejen dormir. ¿Por qué les cuesta tanto entender que quiero dormir? Llevan semanas diciendo que tengo que descansar y, ahora, no me dejan. ¡No entiendo nada!

¡Bien! Por fin se va y me quedo con Bea. ¿Pero que hace esta niña? Coge mi paquete de tabaco de la mesita y se va. Ya le digo yo a Gonzalo que sus hijas tienen que pasar más tiempo conmigo. Son un poco raras…

Suena un teléfono, pero como no me parece el timbre de mi iPhone, paso. Mi sobrina entra corriendo a mi habitación y contesta:

—Tía Daniela. Estoy en casa de tía Aitana porque no se quiere despertar.

—...

—No. Estoy aquí solita. Papi ha ido un momento a casa de los abuelos y me ha dejado aquí para que cuide de tía Aitana.

—…

—Es que estábamos en casa, y la abuela nos ha contado cómo estaba la tía, y yo le he dicho a papi: «Espera que cojo la mochila y voy contigo porque yo sé cómo hacer que reaccione».

—...

—Es que yo la entiendo, tía Dani. A mí, a veces me pasa que estoy triste, muy triste; pero muy triste y sé lo que hay que hacer. Tienes que vaciar la cabeza de pensamientos malos y pensar que tienes una familia y unos amigos que te quieren mucho. Así que se lo quería contar a tía Aitana, pero no hace caso. Solo fuma y toma pastillas. El tabaco ya se lo he escondido porque es malo para los pulmones y ahora estoy buscando las pastillas que dice papi que toma, pero no las encuentro. ¿Tú sabes cuáles son?

—...

—Mira, ahora llega papi. Te cuelgo, tía Dani. No digas que hemos hablado, ¿eh? Es un secreto, secretísimo de los de verdad entre las dos. Un besito.

Gonzalo vuelve a entrar en mi habitación. El caso es no dejarme dormir. Me pregunta otra vez si estoy bien y me avisa de que está a punto de empezar la carrera de Fórmula 1. Le digo que sí, que estoy bien. Ahora me levanto a verla. Lo único malo es que mis músculos no responden. Voy a seguir durmiendo un ratito...

Por fin, abro los ojos. Pero.... ¿cómo va a empezar la carrera de Fórmula 1? ¡Si es sábado! Ayer era viernes y me tomé las pastillas después de hablar con Beto. Definitivamente, todos quieren engañarme. Pero no les voy a dejar. Ahora ya he aprendido a no confiar en nadie. Estiro la mano para coger otra pastilla. ¿Cómo puede ser que Bea no las encontrara si estaban al lado del tabaco? ¡Anda! No están. ¡Ah! Claro... cuando mi sobrina le ha dicho a Daniela que quería escondérmelas, las he metido debajo de la almohada. Con lo que me gustan mis pastillas. ¡No voy a permitir que me las quiten!

Ahora llegan mi madre y mi hermana. ¡Qué familia tengo! ¡Así no hay manera de dormir! Daniela llama a Gonzalo. Y yo trato, por todos los medios, de enterarme de lo que dicen. Pero hablan muy bajito. ¡Voy a concentrarme! Estoy segura que hablan de mí. ¡Qué pesaditos están! No se dan cuenta de que estoy estupenda. ¡Aish! ¿Por qué no habré nacido en una familia de esas de las que pasan unos de otros?

—Gonza, ¿cómo has podido dejar a Aitana así? Pero ¿no ves cómo está?

—...

—Pues fatal, hijo. Hay que hacer algo. Ven ahora mismo.

Mi madre sentencia: «Miro a mi hija y veo a Marilyn Monroe». Esto sí que ya me deja medio inconsciente. ¿Lo ha dicho de verdad o lo he soñado en los pocos ratitos en los que me han dejado dormir? ¿Qué pinta Marilyn Monroe ahora?

Vuelve mi hermano. ¡Dios mío, qué pesadilla! Los tres hablan tanto que no me dejan dormir. Por suerte, Bea no dice nada con su vocecita aguda de preadolescente. Su tono me taladra el cerebro.

Daniela le dice a Gonzalo que es un inconsciente por haberme dejado dormir todo el fin de semana. Él le contesta que solo estoy durmiendo y que no ve que esté tan mal. Mi madre interviene:

—Mírala, hijo. Es como Marilyn Monroe. Haz algo. Tú eres el hombre de la casa.

Daniela decide que hay que llamar a un médico y que tiene que hacerlo Gonzalo porque, como dice mi madre, es el hombre. Les diría que los médicos me caen mal, pero ya lo saben y, además, no tengo fuerzas para hablar.

Llaman a la puerta. ¡Venga, más gente! A nadie se le ocurre que no tengo ganas de ponerme a preparar cena para nadie. Solo quiero dormir. Pero es imposible con mis hermanos y mi madre hablando sin parar. Mi madre va a abrir la puerta. La oigo que dice:

—Es que estamos preocupados. Yo miro a mi hija y veo a Marilyn Monroe.

¡Y dale con la rubia suicida!

Llega una médico con un auxiliar. Me levanta las sábanas y las vuelve a bajar inmediatamente. Daniela le avisa, aunque tarde:

—Es que mi hermana duerme desnuda siempre.

Mi madre se horroriza.

—¡Nena! ¡Eso es una marranada! ¿Cómo puedes dormir así?

Consigo balbucir una respuesta para que mi madre no siga repitiéndole a la doctora que ellos me han educado bien.

—Mamá ninguno de los tres nos parecemos a Marilyn Monroe. Gonza, ni por asomo…

A ver si la mujer para ya de confundirnos con Marilyn…

El auxiliar vuelve a destaparme. La médico me vuelve a tapar. El auxiliar insiste en quitarme las sábanas. Que hagan lo que quieran, pero que dejen de mover tanto las sábanas para arriba y para abajo porque hacen aire y me da frío. ¡Qué pesadez! El forcejeo de la sábana lo ha ganado la doctora y ha echado al auxiliar de la habitación. ¡Bien! Uno menos para la cena.

Le explico a la mujer que solo quiero dormir, que no me drogo, que la jueza y la fiscal son unas asquerosas. Y que, además, eran muy feas. Que Beto me ha cobrado cuatro mil euros y que estoy bien. Que no me quiero suicidar ni por casualidad. ¿Cómo me voy a querer suicidar sin haber preparado la apelación? Esta mujer es tonta.

La tía se empeña en que estoy muy delgada. Le dice a Daniela que me vista porque me llevan al hospital. ¡Sí, hombre!

—Señora, verá… no me gustan los médicos; aunque no tengo nada contra usted… Todos hemos cometido alguna equivocación en nuestra vida… Ir a un hospital me parece lo peor que me puede pasar. No sé si se lo han dicho, pero los hospitales están llenos de médicos.

Yo intento razonar con ella. No me hace caso. Le vuelvo a explicar que estaré mejor si me dejan dormir. No estoy delgada. Soy delgada. Y ahora estoy más delgada, pero no es preocupante. ¡Cómo no voy a estar delgada! Si llevo meses sin dormir. No hay manera. Veo que es imposible convencerla. Aunque yo voy a seguir intentándolo... ¡Faltaría más!

Daniela vuelve a la habitación y anuncia solemnemente:

—Es que no sé qué ropa ponerle. ¡Tiene tanta!

Es la primera vez que oigo que eso sea un problema. Gonzalo se va a mi vestidor y aparece con una camisa que no me pongo nunca y unos piratas tejanos. Le informo que esa camisa no me gusta nada. Tampoco me hace caso. El pobre no sabe nada de moda. A él, lo sacas de sus trajes a medida y sus corbatas de seda y no sabe qué hacer. Pero hay que reconocer que mi hermanito lleva los trajes como nadie. Todo el mundo cree que eso es fácil, pero no. Hay muchos hombres que, cuando se ponen traje y corbata, parece que floten en ellos. Es como si se los hubiera prestado su padre. Y Gonza está espectacular. Es su estado natural. Y el pobre no entiende cómo puede ser que haya hombres que no se encuentren cómodos con americana. Y tiene el apoyo incondicional de mamá. Es imposible luchar contra eso. Y menos con el sueño que tengo.

El auxiliar, tan aburrido como yo, pregunta:

—¿Puedo entrar ya?

La médico decide hacerse cargo de la situación. Pobre mujer. Cuando ha recibido el aviso, seguro que no se imaginaba que mis hermanos, mi madre y yo somos incombustibles. Se dirige a Daniela.

—Vístala. Me la llevo al hospital.

Mi hermana me pone la camisa y la médico se desespera.

—Póngale sujetador.

Daniela, toda digna, le informa.

—Es que a ella le molestan mucho y, como tiene tantos, no sé cuál coger. Así que paso.

La doctora insiste:

—¿Dónde los guarda?

Abre el cajón que le dice mi hermana y me pone uno que me gusta bastante. El auxiliar sigue en el pasillo:

—¿Puedo entrar?

La médico parece harta ya de la situación.

—¿Para qué quieres entrar? Nos vamos ya.

En este momento, pienso que se supone que tengo que decir algo. Me sabe mal por el pobre hombre. Parece un proscrito.

—Sí. Pase y traiga unos zuecos marrones que hay por ahí. Entre estas dos me van a vestir fatal y seguro que escogen unos zapatos que no pegan. De momento, no me han puesto tanga y se me van a marcar las bragas en el pantalón.

Suerte que he intervenido porque Gonzalo venía con unas sandalias negras que no me pegaban nada.

No sé cómo lo han hecho, pero he parpadeado un momento y ya estamos en el hospital. ¡Qué pasada! ¡Gonza domina todas las tecnologías! Pero se le ha olvidado que no quiero estar en un hospital.

Me dejan tumbada en una camilla. Para dormir aquí, me voy a mi casa. Así que me levanto y enfilo para la puerta. Bueno... me pongo a caminar sin más porque no tengo ni la más remota idea de dónde está la puerta. ¡Ni siquiera sé cómo he llegado aquí! Disimulo para que no me pesquen. Ando muy decidida para que todo el mundo se piense que sé dónde voy.

Una enfermera me intercepta y me devuelve mi sitio. Si se cree que me voy a quedar aquí, está muy equivocada. Al apoyarme para subir a la camilla, me molesta algo en la mano. Pero... ¿cuándo me han puesto una vía? Tengo que quitármela. Me duele. ¡Qué pesados están con tanta preguntita!

—No tomo drogas. Soy delgada. La jueza es una asquerosa y la fiscal una amargada. Tengo que dormir para preparar la apelación el lunes.

Viene otra enfermera. Ahora pretenden que haga pis en una cuña. No sé hacer eso.

—¿No pueden darme un bote de plástico? Esto de la cuña es un poco complicado con el pantalón.

La enfermera me da la cuña con cara de resignación y me dice que tengo que hacerlo ahí. Cuando voy a desabrocharme los botones me doy cuenta de que solo llevo un camisón de esos que te ponen en los hospitales y te los atan con un lazo por detrás. ¡Ah! Esto es otra cosa. ¡Así sí que puedo hacer pis en la cuña! Pero… no tengo pis.

La única que parece enterarse de lo que pretenden es la enfermera. Así que le pregunto por qué tengo que hacer pis si no tengo ganas. Me dice que tienen que hacer un análisis de tóxicos. Por lo visto, ya han hecho el de sangre y necesitan confirmar que no hay sustancias en mi organismo. ¿Cómo que han hecho un análisis de sangre? ¡Anda! Es verdad. Tengo una tirita en el brazo. Esto me recuerda que tengo que quitarme la vía. Me sigue doliendo. Se lo digo a la enfermera. Me dice que no me la puede quitar porque seguramente me quedaré ingresada. Según ella, estoy muy delgada y tendré que estar en observación hasta que hable con el psiquiatra.

—Verá usted, señora enfermera. No tomo drogas. Se lo digo porque se puede ahorrar el análisis de sangre. Por los recortes en Sanidad, más que nada. ¡A ver cómo justifican este gasto inútil! El de orina tampoco hace falta. Además, no tengo pis. Ni gota.

Está visto que nadie me hace caso. Ni la fiscal ni la jueza me han escuchado. ¿Por qué me iba a escuchar una enfermera?

En cuanto se va con la cuña, empiezo a quitarme la vía yo sola. No puede ser tan complicado. A mi lado, hay una señora en otra camilla y me pregunta qué hago. Es evidente: no me pienso quedar ingresada. Por eso no me gustan los hospitales. La gente se vuelve borrega cuando un médico le dice algo. Nada se cuestiona. Ella opina que es una gran idea y también trata de arrancársela. ¡Pues claro! Hacemos una apuesta a ver quién de las dos se la quita antes. La hija de la señora llega corriendo.

—Mamá ¿qué haces?

Qué pregunta más tonta. Está claro. La señora se quiere quitar la vía. La madre le cuenta que no queremos quedarnos ingresadas. La hija y Gonzalo llaman a la enfermera. ¡Vaya aguafiestas son los dos!

Esto es un secuestro en toda regla. Tengo que hablar con mi abogado. Gonzalo me dice que es muy tarde para llamarlo. Seguro que me engaña. Ha quedado claro que mi hermano es un aburrido. Además, Beto es mi abogado y me ha cobrado cuatro mil euros. Si es tarde de verdad, que se despierte y me saque de aquí. ¡Vaya! Resulta que nadie se ha acordado de coger mi iPhone. Le pido el suyo a Gonzalo. Como no me dejan llamarlo, le mando un whatsapp: «Me han secuestrado».

No hay respuesta, así que insisto con otro: «Y me kieren hacer mil pruebas! Si solo kiero dormir...!».

Me muero de hambre. Ya lo he dicho mil veces, pero en esto tampoco me hacen caso. Cada vez que pasa alguien del personal del hospital, se lo recuerdo. «Quiero comer. A los secuestrados les dan comida». Como si oyeran llover…

La señora de mi lado opina que tengo razón. Toma el relevo y se pone a gritar: «¡Queremos comer! ¡Queremos comer!». Mejor que se ponga ella a reclamar nuestros derechos. Yo estoy muy cansada y quiero dormir. Pero tengo que intervenir con un argumento infalible. ¿No dicen que estoy tan delgada? ¡Pues que me den comida!

La señora sigue: «¡Comida, comida!».

Intercepto a una enfermera. Voy a intentar razonar.

—¡Oiga! ¡Perdone! Verá: es que me muero de hambre. Me parece fatal que me dejen morir de desnutrición. Esto es un hospital, ¿no? ¿Cómo pueden dejar morir a la gente así?

—Señora, lo siento mucho, pero yo no puedo hacer nada.

—¿Cómo que no puede hacer nada? ¡Vaya a la cocina y pida un bocadillo o cualquier cosa! En el juramento hipocrático, se comprometen a hacer todo lo posible por salvarle la vida a la gente, ¿no? ¿Estoy equivocada?

—Me encantaría ayudarla, pero, de verdad, no puedo hacer nada. Lo lamento muchísimo.

Gonzalo viene corriendo y le pide perdón a la enfermera que no quiere darme de comer.

—No sé por qué le pides perdón y eres tan educado. Me está dejando morir de hambre. Está faltando a un juramento. Parece mentira que tú la disculpes con lo estricto que eres… Ocultas algo, Gonza…

—Aitana, cariño. Intenta retener este concepto en la cabeza, ¿vale? Escucha con atención. Uniforme blanco igual a enfermera. Uniforme azul igual a señora de la limpieza. ¿Crees que te acordarás? Repítelo. Blanco, enfermera. Azul, limpieza.

¿Se cree que soy tonta? Me deja memorizando lo que me acaba de decir. ¡Es que quieren confundirme! Si la señora hubiera llevado un mocho o algo que la identificara... no me habría confundido. Gonzalo pacta con una enfermera. Blanco, enfermera. Le explica que él me conoce: suelo comer mucho y me pongo de muy mal humor cuando tengo hambre. Propone ir a buscarme un bocadillo y le asegura que me calmaré en cuanto tenga el estómago lleno. ¡Ese es mi hermano! La enfermera le dice que prefiere ir ella a buscar algo de comida porque no se ve capaz de controlarme y dice que estoy revolucionando a los demás enfermos. ¡Qué mentirosa! Cree que Gonzalo me controla mejor. ¡Machista!

—Vale. Como quiera. Espere. Le doy dinero para que pueda comprar algo.

—No, gracias. Si eso va a hacer que su hermana se calle y deje de alborotar al resto de pacientes, lo pago yo con mucho gusto.

¡Qué antipática! Está claro que le caigo mal. A mí me da igual. ¡Ella también me cae mal a mí! Que vaya quien quiera a por un bocadillo. El caso es que me den algo porque estoy desfallecida.

Me trae un bocadillo de queso. ¡Qué felicidad! Voy a comer algo. ¡Por fin! ¡Puajjjjjj! Está malísimo. Está muy seco y el pan es duro. No lo quiero. No me gusta nada. Seguro que lo ha sacado del cubo de la basura. ¡Tacaña! Gonza le daba dinero para comprar algo bueno. Me bajo de la camilla. En realidad, me dejo resbalar hasta tocar el suelo. Hay que buscar comida. Tengo que asegurarme de que Gonzalo guarde el bocadillo por si no encuentro nada.

—Estamos en territorio hostil y quizá no encontremos nada. Así que mejor lo escondes. ¿Dónde lo vas a poner?

La enfermera vuelve. ¡Qué cansina es esta mujer! La señora de mi lado también estaba decidida a venir conmigo a buscar comida. Su hija no le deja. Le prometo que iré a buscar provisiones para las dos. Así que enfilo todo el pasillo con el culo al aire. Mi hermano viene corriendo detrás. Me parece bien porque igual necesitamos dinero. Por el camino me he encontrado con Daniela en una salita de espera. ¿Qué hace esta aquí? Está medio dormida. ¡Claro! A ella sí le dejan, ¿no? Si pudiera, ¡yo también dormiría!

—Daniela, ¿vienes a buscar comida? Ponte detrás porque tengo el culo un poco frío.

Por la cara que me pone, parece que no le importa mucho. Bueno... yo ya la he despertado. Prosigo con la expedición. Encontramos una máquina, y Gonzalo me compra un sándwich.

—Y otro para mi compañera de secuestro.

¿Cuándo se ha vuelto tan tacaño mi hermano? ¡Si está forrado! He tenido que insistirle un montón en que le compre algo a la pobre señora.

Me vuelvo a la camilla para comer. Como no llevo ropa interior, me da un poco de asco sentarme en esas sillas en las que se sienta todo el mundo. ¿Dónde está la señora? Si no viene, me comeré su bocadillo. Mientras como, intento mandarle otro whatsapp a Beto. Aún no me ha contestado. Me empieza a caer casi tan mal como la jueza y la fiscal.

Su iPhone 6 es una caca, y no sé cómo va. Gonzalo me dice que tengo razón. Su teléfono no funciona. ¡Eso ya lo sé yo! Yo estoy estupenda. No es culpa mía que no atine con las teclas. Es el teléfono que se mueve.

Ahora que ya he comido, quiero fumar. La enfermera es insufrible. Me dice que no tiene tabaco. Seguro que sí tiene, pero me quiere torturar para que le confiese que me drogo. Es House, pero en versión mujer. Ya le he explicado mil veces que no tomo nada. En el fondo, la entiendo. Soy una especie rara... Y están hartos de hacerme análisis, y que salga negativo para todas las sustancias tóxicas que conocen. Oigo que le dice a Gonzalo:

—Ahora vamos a hacer un análisis para detectar drogas que se pudiera haber tomado hace una semana.

Que hagan lo que quieran. ¡Va a salir negativo! Trato de hacérselo entender a la House porque me temo que esos análisis tardarán mucho tiempo y me quiero ir a mi casa.

—Verá, señora, yo no me drogo. No tomo nada de nada de nada. El cocainómano es mi ex. Por eso me pega. Bueno... y porque es un psicópata... Y la jueza y la fiscal le han dicho que puede seguir haciéndolo...

No surte ningún efecto. Está claro que no es mi día. Para ser exactos, no es mi mes... bueno, no es mi año. Nadie me cree.

Vuelvo a concentrarme en el teléfono de Gonza. No voy a darme por vencida tan fácilmente. Este iPhone no me conoce... Después de varios intentos, consigo mandarle un mensaje a Beto: «Cn lo a gusto q staba drmiendo Van y m traen akí. La manía q tienen q stoy muy delgada. Ay ay ay y encima sin fumar».

Gonzalo se va al lavabo y le dice a Daniela que me vigile. Es mi oportunidad. Ahora entra mucha luz por las ventanas y puedo ver mejor. Voy siguiendo las indicaciones de la salida. En la calle habrá gente y seguro que alguien tiene tabaco. El suelo está helado. Intento caminar dignamente mientras me sujeto el camisón para que no se me vea el culo. Llego a la calle y hay varias ambulancias aparcadas. Los conductores y los auxiliares están junto a ellas fumando. ¡Bien! Lo he conseguido.

Si les cuento mi situación, me entenderán y se apiadarán de mí.

—Me han secuestrado. Yo solo quería dormir y me han sacado de mi cama. No me han dejado quitarme la vía y me duele. No me daban comida y ahora no me dejan fumar. ¡Ah! Y la fiscal y la jueza son unas asquerosas que me caen fatal.

Sacan una silla de una ambulancia. Me sientan, me dan un cigarro y me miran como si fuera una aparición. Seguro que tengo ojeras por no poder dormir. A medio cigarro, aparece Gonza. Les da las gracias por haber avisado de que estaba allí (en mi familia, todos somos muy educados) y me vuelve a llevar a mi camilla.

Intento enviarle otro mensaje a Beto, pero no entiendo este móvil. Como no puedo luchar sola contra los elementos, decido dormir. Hace un frío increíble con ese camisón tan finito y todo abierto. Me dan una sábana, pero no mejora mucho... Gonzalo me tapa con su americana. Me quedo dormida hasta que me vuelven a despertar, ¡claro! Es que no quieren que duerma. ¿Pero qué le pasa a todo el mundo? Ya estoy harta de explicar que solo quiero que me dejen descansar este fin de semana. El lunes estaré mejor. Necesito tener la cabeza despejada para preparar la apelación a la sentencia.

Me llevan a ver al psiquiatra. Hace un sol increíble y me deslumbro al entrar en su despacho, así que me pongo el pelo por delante de la cara para tamizar la luz. Gonzalo me lo retira de la cara mientras Daniela me repite continuamente que intente aparentar que soy un ser humano normal, o nos van a tener allí mil horas. Vamos los tres hermanos. Las enfermeras han considerado que es mejor que entremos todos. Le vuelvo a contar al psiquiatra lo que me pasa. Él sí me cree cuando le digo que no tomo drogas. Para ser sinceros, tiene ventaja porque le han dado los resultados de los veinte análisis que me han hecho y estoy limpia de todo tipo de sustancias. Es muy gracioso ver toda la columna con «negativo» para todas las sustancias que se conocen. Ni siquiera tengo restos de la composición de las pastillas. ¿Cuándo han tenido tiempo de hacer tantos análisis? Parece que a él también le caen mal la fiscal y la jueza. Decide que me puedo ir a mi casa a seguir descansando. Lo que tengo es agotamiento extremo, tanto físico como psíquico. Me receta unas pastillas para dormir que dice que van mejor que lo que tenía yo.

Me devuelven la ropa y ¡por fin! me quitan la vía. En mi pantalón vibra algo. ¡Mi iPhone! Tengo un whatsapp de Fede: «Has anulado la cita que teníamos para las fotos y no me he enterado?».

Pero... ¿qué dice este? ¡Si habíamos quedado el lunes a las once de la mañana! Voy a estar monísima para las fotos si me dejan dormir. Le digo a Gonzalo que todo el mundo se ha chalado este fin de semana. Le cuento que Fede me dice que lo he plantado, y aún faltan dos días para el lunes.

—Aitana, cariño, es lunes y son las doce y cuarto de la mañana. Nos hemos pasado más de un día entero aquí intentando que te despiertes. Llevas durmiendo desde el viernes por la noche. Creo que ya es bastante, ¿no? Mamá está atacada con la idea de que no te ibas a despertar más.

Ahora entiendo lo de Marilyn Monroe... Le digo a Fede que no creo que sea posible hacer las fotos. Según Gonzalo, tengo cara de rana con los ojos tan hinchados de dormir y llorar.

Vuelvo a parpadear y suena el teléfono. Es Gonzalo.

—¡Buenos días! ¡Despierta, dormilona! Menudo fin de semana que nos has dado. Es martes por la mañana. ¿Crees que ya has dormido bastante?

—¿Cómo volví a casa? Estoy en mi cama.

—¡Claro! Te llevé yo en taxi y te metí en la cama.

—¿Dónde está Daniela?

—Se fue a casa desde el hospital. Era una tontería ir todos a tu casa. Solo tenías que dormir. Y hemos estado yendo a ver cómo estabas, aunque no te hayas enterado de nada.

—Voy a desayunar. Me muero de hambre. Un besito... Y gracias.

Tengo mil llamadas, buzones de voz y whatsapps de Emilio, Fede, Simona y Martina. Beto sigue sin contestar, y eso que tenemos que preparar la apelación. Alicia también me ha llamado varias veces porque no ha tenido noticias mías en toda la semana. ¡Y eso que ella no sabe todo lo que ha pasado! Definitivamente, en momentos críticos es cuando sabes con quién puedes contar.

16. Operación Apelación

Después de desayunar, empiezo a tomar conciencia de lo que ha pasado el fin de semana. Resulta que me he perdido tres días sin darme cuenta. Supongo que tengo que hablar con la gente y darles algún tipo de explicación sobre mi comportamiento absurdo. En realidad, no lo necesitan. Son mis amigos y me conocen casi mejor que yo misma. Es más bien una necesidad mía. Debo asumir las tonterías que hago y afrontarlas. Aunque... ¡me muero de vergüenza! Está claro que las pastillas reaccionan desmesuradamente en mi organismo. ¡La que he liado por tomarme cinco pastillas en dos días!

A ver si acabo de reponerme, que ya toca. Necesito volver a ser yo. Recuperar mi energía inagotable de siempre. Mi buen humor. Quiero mirarme al espejo y no ver esa mirada triste de los últimos meses. Tengo que reunir las fuerzas necesarias para volver a trabajar, para empezar de cero una vez más. Lo he hecho muchas veces... ¿Por qué ahora me está costando tanto? Volver a trabajar es una necesidad imperiosa. Entre los meses que llevo sin facturar y los cuatro mil euros que se ha quedado Beto, estoy en las últimas. Quizá debería ir a ver a la jueza que pronunció esa sentencia aberrante y pedirle alguno de los pisos que ella dice que tengo. O que me diga dónde dice ella que está mi empresa que me proporciona tantos ingresos y presentarme allí cada mañana a ver si me pagan una nómina.

—Pollo, ¿estás ya en tus cabales?

—¡Milito! Ya estoy bien del todo. ¿Cómo vas tú?

—Tengo grandes noticias.

—Cuenta, cuenta...

—¿Te acuerdas que el viernes Simona y yo teníamos la cena de cumpleaños de un amigo?

—Sí. Recuerdo que te llamé para contarte lo de Beto y estabas yendo a buscarla. Por cierto, sigo sin saber de él y solo nos quedan tres días para apelar. Esta mañana le he enviado un mensaje para ver cuándo me da audiencia... Bueno, dime: ¿has conocido a alguna tía en condiciones?

—¡Mejor que eso! Nos encontramos a Mariana, una amiga que hacía años que no veíamos. Es una superabogada. A Simona y a mí nos faltó tiempo para contarle lo increíble que ha sido tu caso.

—Pobre mujer. ¡Menuda cena le debisteis dar!

—Estaba alucinada de lo que le contamos. Dice que la llames para darte otra opinión. Le parece inconcebible.

—Gracias, pero ahora mismo no me planteo buscarme otro abogado. No tengo ni un euro partido por la mitad. Desde luego, si hubiera sabido que Beto iba a costarme cuatro mil euros, me habría buscado otro. Seguro que tu amiga no aparecerá fumada en el juicio...

—Pollo, aun así... Tenías testigos, mails de Santi confesando que es violento y agresivo contigo, partes médicos... Santiago no presentó nada. No hay por dónde coger la sentencia. La jueza ha mentido descaradamente. ¡Si hasta ha cambiado testimonios de los testigos en la sentencia! ¿Es que no estaba escuchando? Habla con Mariana. Igual te da alguna esperanza.

—Tienes razón. No pierdo nada por hablar con ella.

Beto sigue mudo. La verdad es que me da igual la apelación. No confío en la justicia. Mejor dicho: confío en la justicia, pero creo que algunos jueces no están capacitados para ejercerla. Deberían hacerles un reciclaje. Como la renovación del carnet de conducir. Todo me parece tan increíble que me da la sensación de que no es real lo que estoy viviendo. Debe ser una pesadilla. Por un lado, el gobierno no para de hacer campañas de publicidad concienciando a la población de que hay que tener tolerancia cero contra el maltrato y pararlo desde las primeras manifestaciones. Y, por el otro, los jueces (por lo menos la que me tocó a mí) decide que zarandear a alguien, arrastrarla por la calle y golpearla no es castigable... La buena mujer equipara una bofetada que le di yo sin querer mientras trataba de escapar de la lluvia de golpes que me propinaba Santi... ¡Así va el país!

Aún no me cabe en la cabeza el comportamiento de la jueza y la fiscal. Toda la maquinaria para proteger a una mujer maltratada está realmente bien estructurada. El departamento de Atención a la Víctima de los Mossos funciona perfectamente, el Centro de Atención e Información a la Mujer es impecable y el tratamiento psicológico es intachable. Entre todos los departamentos están absolutamente sincronizados y conectados. Las diferentes personas involucradas en cada etapa conocen a la perfección lo que estamos pasando y nos apoyan y ayudan para que lo superemos lo antes posible. Su único objetivo es que recuperemos nuestra vida con la mayor rapidez. Todos te explican que, cuanto más tiempo estés atemorizada y sintiéndote débil, más te costará rehacerte. Hay que superarlo por todos los medios. Ha pasado, pero no tiene porqué volver a ocurrir. Aprendes a distinguir comportamientos insanos en una relación para cortarla de raíz y evitar a toda costa caer en la misma situación. Al mismo tiempo, despejan los miedos que todas tenemos a establecer un vínculo con otra persona. Por lo menos, mi psicóloga siempre me deja claro que lo normal es tener una pareja con la que estés lo más feliz posible. Toda la comprensión que recibimos es la mejor terapia para conseguir recomponernos.

¿Cómo puede ser que todo eso se termine al pisar un juzgado? Si los demás saben distinguir entre una víctima real a la que hay que proteger y una que no lo es... ¿por qué no se lo enseñan también a los jueces y fiscales? Cuando conseguimos afrontar nuestro miedo y la sensación de soledad que te producen los años de silencio por miedo a ser incomprendida, va la justicia y te coloca otra vez en una situación de incomprensión y de indefensión. Vencer la humillación que supone escampar las miserias de tu vida en un juzgado es casi lo más duro de todo el proceso. Todos los avances conseguidos en meses de terapia, se han borrado al leer la sentencia. Vuelvo a sentirme débil. Inma me dice que, por su experiencia, esto también lo superaré. Eso espero.

Me parece alucinante que una jueza no tenga en cuenta los meses de terapia. ¿De verdad alguien en su sano juicio puede creer que una mujer se puede pasar un año cruzándose la ciudad para recibir tratamiento psicológico sin razón? ¿Esto no debería haberle indicado a la jueza y la fiscal que ha habido agresiones reales? ¿Cómo puede ser que la jueza y la fiscal crean que ellas saben distinguirlo mejor que toda una serie de personas que viven dedicadas a ayudar a mujeres maltratadas? Qué prepotencia la suya, ¿no?

El que sí está dándome todo su apoyo y un poco más es Peter. Cree que debería trasladarme a Madrid. Allí estaría con Martina y con él. Entre los dos me ayudarán a encontrar trabajo. Sé que no debo quedarme aquí, pero se me hace muy cuesta arriba mudarme. Daniela debería venirse conmigo. Ella tampoco está segura aquí. Me repatea tener que cambiar toda mi vida por culpa de una jueza incompetente. Me encantaría poder demostrar a Santi y a sus amigos que, a pesar de todos sus intentos, no han podido doblegarme. Pero no sé si tengo las fuerzas necesarias para conseguirlo.

De momento, lo que tengo que hacer es seguir luchando para conseguir que Santi no vuelva a agredirme. No sé cómo hacerlo. Quizá, hablar con Mariana es la única solución. Es amiga de Emilio y Simona. Seguro que en ella sí puedo confiar. Milito me ha dado su móvil. Me sabe mal molestarla. Ella es una abogada de verdad, y seguro que está liada.

—¿Mariana? Hola. Soy Aitana, la amiga de Emilio y Simona. ¿Puedes hablar ahora?

—Hola, Aitana. Me contaron tu caso el otro día y no doy crédito. Ahora voy a entrar en una reunión, pero me encantaría poder ayudarte. Podemos vernos mañana. Trae el dossier de tu caso y lo repaso. ¿Te parece?

—Bueno. Yo no tengo nada. Solo las citaciones de los juicios y mi denuncia. Todo lo tiene mi abogado.

—Pídele una copia del dossier. Deberías tenerlo. ¿Y la sentencia?

—La leí el viernes, pero no la tengo.

—Tú pídele todos los documentos y nos los miramos. ¿Te va bien mañana a las cuatro y media?

—Vale. Oye, ¡muchas gracias!

No creo que Beto vaya a darme nada. De hecho, no he vuelto a saber de él desde el viernes. Tendré que intentarlo...

—Hola. ¿Has vuelto ya a Barcelona?

—Sí. Ayer.

—Oye, dame el dossier de mi caso. No creo que sea oportuno apelar.

—Ya te dije que apelaré igual. Contigo o sin ti.

—De todas formas, me gustaría tener una copia del dossier. No tengo ni la sentencia.

—Amor, si quieres, cenamos mañana y te lo doy.

—¿No puedes dármelo mañana por la mañana?

—Sí. Pero... ¿cenamos igual?

—No.

—¿Qué te pasa, cielo?

—Tengo que decidir muchas cosas. Seguramente me voy a Madrid a vivir.

—Si te vas, ¿qué va a pasar con nosotros?

—No hay nosotros. ¿Qué tontería es esa? Hace siglos que no hemos estado juntos. Si no hubiera pasado esto, hace tiempo que habríamos dejado de vernos.

—Ahora que ya ha pasado todo con Santi, imaginaba que podríamos retomar nuestra relación.

—Beto, es exactamente lo contrario: ahora todo empieza con Santi. Además, a lo que sea que teníamos tú y yo no creo que pueda llamársele «relación». Necesito el dossier, de verdad.

—Te llamo mañana cuando lo tenga.

Evidentemente, es la una del mediodía y Beto sigue con el teléfono apagado. Voy a tener que anular la cita con Mariana. ¡Vaya! La policía me hace otra visita. ¡Qué honor! Ahora me entregan la sentencia. Tengo que firmar varios papeles conforme la he recibido. Cada vez me parecen más raras las visitas de la policía previas al juicio... y sus notitas cutres escritas a mano...

Con la sentencia, mi denuncia y el escrito de acusación, me voy a ver a Mariana. No me la esperaba así para nada. ¡Es una tía cañón! Mientras me habla, me quedo absorta en lo bien que mueve su melena rubia, rubísima. ¿Por qué siempre tenemos la idea de que las grandes profesionales no pueden ser sexys? De hecho, no sé por qué me sorprendo. Martina es un gran ejemplo de eso. Y, aun así, mantenemos este prejuicio como bobalicones.

Antes de pronunciarse, Mariana necesita todo el dossier. Quiere ver el acta del juicio, las declaraciones de los testigos, el escrito de acusación de Santi... Yo nunca he visto nada de lo que me dice. Le sorprende mucho que mi abogado no los haya comentado conmigo. Aún se queda más extrañada cuando le digo que Beto y yo hablamos poco. Nunca lo encuentro. Y cuando se me pone al teléfono, dice que ya lo sabe todo y que no tengo que contarle nada. De hecho, me fui a denunciar a Santi sin haber hablado antes con Beto. Ahora que caigo, nunca le he contado a Beto qué pasó exactamente la «noche de autos». Lo ha ido intuyendo por lo que le hemos comentado entre todos. La cara de Mariana no engaña: mi abogado no lo ha hecho muy bien...

Plic. Plic. «Amor, deberíamos vernos esta tarde. Hay que presentar tu apelación mañana».

¡No me lo puedo creer! Se ha vuelto a pasar dos días sin dar señales de vida y ahora tiene prisas por la apelación. ¿Y si paso de apelar? No creo que vaya a conseguir nada. Con esa sentencia demoledora, no hay mucho que hacer. Por otro lado, no me gusta nada dejar las cosas a medias. Quizá, lo mejor será que vaya al despacho de Beto, hagamos la apelación y me olvide de todo esto. Desde luego, mi abogado no es para nada el tipo de persona que quiero tener cerca.

A las siete en punto, salgo de mi casa para ir al despacho de Beto. Hemos quedado a y media. Como lo conozco, por el camino le envío un whatsapp.

«Rumbo a tu despacho».

Plic. Plic. «Llegaré un poco tarde».

«Vuela. No esperaré más de cinco minutos».

En realidad, no sé para qué me necesita. Yo pensaba que estas cosas las hacían los abogados solos. Aunque, es mejor que vaya yo. Así me cercioro de que la presenta.

Aparece fumado. ¡Qué raro...! Antes de centrarnos en mi apelación, me cuenta que se ha enamorado profundamente de una griega. Mientras tanto, está preparando un viaje a Nepal porque allí vive otra que también le encanta y mañana se va a Milán a ver a aquella de la que siempre habla. ¿Aún no se ha dado cuenta de que sus rollos no me importan lo más mínimo? ¡Y menos con una apelación por delante!

Parece que se va centrando en mi tema. Cuando estamos por la mitad, llama Javier. ¡Vaya! Tienen un cumpleaños esta noche y quiere saber cómo quedan. Pues aún nos falta bastante... Al cabo de una hora, Javier vuelve a llamar. Ya deberían ir yendo a la fiesta. Beto le dice que vaya pasando él. Tiene para otra hora de trabajo. Le oigo explicarle a su amigo que está hasta arriba de curro y el agobio que tiene encima. ¡Hombre, si no hubiéramos empezado a las ocho y media a preparar la apelación, a estas horas ya habría acabado! ¿Cómo se me pudo ocurrir alguna vez tener una historia con este tío? Aún me parece más alucinante que tenga tan engañados a sus amigos.

A las diez y media, damos por finalizada la apelación. Entre otras cosas, porque Javier ha llamado ya unas cinco veces... ¡Bueno! Ahora sí que ya se ha acabado la historia del juicio. Y la de Beto... aunque él aún no se ha dado por aludido... En realidad, hace tiempo que pienso que Beto es tan manipulador como Santi. Tengo la sensación de que también vive inmerso en una maraña de mentiras que acaba creyéndose aunque, como no me afecta, no le presto mucha atención a ese aspecto. Por suerte, no es violento, pero tampoco está muy interesado en hacer feliz a la gente que le rodea. En su defensa, debo decir que él tampoco es feliz. Por lo visto, ninguno de los dos sabe que, primero hay que ser feliz uno mismo y, luego, puedes hacer que los demás sean felices. Y, entonces, tu felicidad se multiplica.

Lo que necesito ahora es estar sola. No puedo inmiscuir a nadie en toda esta situación truculenta con Santi. Peter no se merece esto. Ni mis amigos. Ni mi familia. El otro día, Santiago interceptó a Emilio en Bling Bling para preguntarle por mí. No entiendo por qué quiere saber qué hago ni con quién. No sé qué hacer. Lo que sí sé es que tengo que decidir algo, pero no me veo en condiciones para hacerlo. Lo malo es que, en este momento, no decidir es una forma de tomar una decisión. Si me quedo en Barcelona, voy a tener que enfrentarme a muchas cosas, empezando por encontrarme con Santi en algún lugar tarde o temprano. He cambiado mis hábitos y ya no voy a los mismos sitios a los que solía ir, pero trabajando él justo enfrente de mi casa, tengo todos los números para verlo el día que menos me lo espere. Cada vez que entro o salgo de mi casa, doy unos rodeos interminables para evitar a toda costa pasar por la puerta de su despacho pero supongo que, al final, sucederá.

¡Por fin! Beto me acaba de confirmar que ya ha presentado la apelación. Como no las tenía yo todas conmigo de que lo hiciera, se lo he recordado vía whatsapp. ¡Un tema olvidado y cerrado! Voy a celebrarlo cenando con Emilio y Simona. Ahora que lo pienso... aún no me ha dado copia del dossier de mi caso. ¡Qué pereza me da reclamárselo! Bufffffff... lo haré la semana que viene... Este fin de semana, me apetece divertirme y despejarme la cabeza de este asunto. Llevo meses metida en esto y todo es demasiado sórdido. Lo que me pide el cuerpo es subirme al tacón y hacer la ruta por los restaurantes y sitios de copas más trendy de la ciudad.

Cuando me dispongo a estrenar mi nuevo eye liner color cobre y con reflejos metalizados de Mac, me entra la llamada de Chema: una de las incorporaciones más recientes a la corte de lameculos de Santiago. Creen que haciéndole favores a Santi, conseguirán que él interceda por ellos en algún negocio. ¿Qué querrá este ahora? Supongo que debe pensar que no me he enterado de que se ha posicionado a favor de Santi en todo este episodio. La verdad es que el topicazo ese de que una situación difícil te sirve para saber quién está a tu lado es totalmente incuestionable. En cuanto Santi se dedicó a escampar por toda la ciudad que yo me había vuelto loca y me había inventado una agresión para sacarle dinero, casi todos mis amigos me apoyaron incondicionalmente. ¡Hay que conocerme muy poco para decir que me mueve un mero interés monetario! Sin embargo, Nuria le comunicó a Daniela que ella no tenía que comerse mis marrones y que a su novio no le convenía nada enfrentarse a Santiago. ¡Qué graciosa! A nadie le conviene enfrentarse a Santi... La pobre chica tenía miedo de que la empresa de su novio se viera afectada financieramente si ella continuaba siendo amiga mía. ¿Desde cuándo su novio y Santi han tenido algún tipo de negocios juntos? Porque yo no me había enterado hasta el momento... De hecho, sigo sin tener constancia de este dato... ¡y Santi tampoco! Por lo menos, Nuria se lo dijo a Daniela, y ya supe a qué atenerme. Muchas otras personas, simplemente, desaparecieron de mi vida sin dejar rastro y sin volver a cogerme el teléfono: Nuria, Miriam, Noemí, Mateo, Agustín, Juan Pedro...

Chema insiste. ¡Qué pesadito! Acabaré antes contestando. Me pone nerviosa oír todo el rato el teléfono y me sabe mal rechazar la llamada sin más. ¡Maldita educación! A ver qué querrá... Intento que mi voz no delate lo que pienso realmente de él.

—Chema, ¡qué sorpresa! ¿Qué quieres?

—Saber de ti. Hacía tiempo que no hablábamos... ¿Cómo te va todo?

—Bien. Me pillas arreglándome para salir.

—¡Ah! ¿Tienes novio?

—¿Desde cuándo hay que tener novio para salir un viernes por la noche?

—Era por saber de tu vida...

—Pues no. No tengo novio, tengo muchos amigos y me voy a cenar. Por lo demás, todo bien. ¿Y tú?

—Bien también...

—Genial. Los dos estamos bien.

—Oye... verás... Ayer estuve con Santiago y le gustaría que, ahora que ya ha pasado todo, os vierais para hablar. Le sabe fatal que hayáis acabado así y le encantaría que cenaras con él. Como tú no has rehecho tu vida y dentro de poco es tu cumpleaños, propone invitarte a cenar a Vía Veneto.

—Perdona... Me parece que estoy oyendo mal... Porque no creo que tengas los huevos de soltarme semejante bomba. ¿Pero tú no te has enterado del pollo que se ha montado? ¿Qué es eso de que no he rehecho mi vida? La vida la rehaces solo. No necesitas a nadie a tu lado para hacerlo. Mi vida está absolutamente recompuesta. Que tenga novio o no es independiente. Y además, ¿por la simple razón de no tener pareja, tengo que estar dispuesta a volver con Santi? Soy perfectamente capaz de desarrollar mi vida sola y sin un novio. ¿Crees que soy medio lela o qué? Únicamente las idiotas se creen que la mujer solo está completa con un hombre a su lado.

—Bueno, es un hecho que no tienes pareja.

—Mira, Chema. A ver si consigues entenderlo. Solo los paletos incultos creen que una pareja te soluciona los problemas. Solo los lerdos piensan que tener una nueva pareja significa que han superado una ruptura. Solo los ignorantes se enganchan a una nueva persona cuando acaban de terminar una relación. Este tipo de gente da pena. Son personas emocionalmente deficientes, porque no saben estar solas. ¿Te ha quedado claro?

—Aitana. Igual no me has entendido bien. Santiago está muy triste con lo que ha pasado. No quiere que esto se termine así. Le gustaría que lo hablarais con calma y que le escucharas. Le sabe fatal cómo ha ido todo.

—Te recuerdo que me ha agredido en muchas ocasiones. No tengo nada que decirle ni nada que escuchar de él.

—Yo solo te digo que a él le gustaría que tuvierais una relación cordial.

—¡Pero sí me ha puesto verde por todo Barcelona y ha contado mil mentiras sobre mí! De verdad, tengo que arreglarme o llegaré tarde.

¡No me lo puedo creer! ¿Ahora Santi va de víctima por el mundo? Es lo que me faltaba. Este hombre nunca dejará de sorprenderme. ¿Qué pretenderá realmente? Esto me mosquea mucho. Ya no hay vuelta atrás en todo el proceso judicial. La sentencia es muy clara. Le da a él la razón en todo y me presenta a mí como a una histérica celosa. Si la jueza y la fiscal supieran la rotundidad con la que se ha visto mejorada mi vida sexual y social desde que dejé a Santiago, hubieran dicho cualquier cosa menos que me dio un ataque de celos. ¡Qué atrevida es la ignorancia!

Plic. Plic. «Amor, sigues de morritos? Ganas me dan de comértelos...».

¡El que faltaba! ¿Tengo un imán para atraer a hombres absurdos? Por suerte, Beto se irá a Capri dentro de poco, o a Milán, o a la Toscana, o a dónde le dé la gana y tenga un polvo fácil... pero lejos de mí. Encima, me dijo que nunca se ponía en contacto durante sus vacaciones y el verano pasado no paró de mandarme «ganas tengo de darte un repaso...». Ni me molesto en contestar. ¡A la mierda la educación! Me quiero divertir. ¿No le entra en la cabeza a ninguno de los dos?

Para variar, nos juntamos quince personas cenando. Emilio y Simona vienen a cenar con Mariana. ¡Esta mujer es un crack! Nos partimos de la risa con ella. Resulta que acaba de separarse, y su ex se pasea por el mundo con una petarda a la que ella define como majorette por su forma de vestir. Realmente, la visión de una mujer con pantalón y blusa blanca rematada con una americana roja y pañuelo de seda anudado en el cuello sentada en el Gitano de Llafranc un viernes de julio por la tarde es, cuanto menos, chocante... Imagino que el complemento ideal a todo esto eran unos stilettos también blancos... y tres capas de maquillaje.

Inevitablemente, durante la cena, sale el tema de mi juicio. Todos tienen algún improperio que decir sobre la jueza y la fiscal. La mayoría de los que están sentados en la mesa han sufrido en alguna ocasión los acosos de Santi. Incluso, cuando yo me refería a él como pesado, ellos me rectificaban calificándolo como acosador en toda regla. Yo estoy tan acostumbrada a vivir barbaridades con Santi que no me ha sorprendido excesivamente el resultado del juicio, pero los demás están casi más afectados que yo. Mariana me reitera su ayuda.

—Aitana, cuando quieras, nos miramos el caso con calma y con todos los papeles.

—No sé si quiero darle más vueltas, Mariana. No quiero quedarme anclada en el pasado. Necesito mirar hacia delante.

—Sin ver todo el dossier, no me atrevo a pronunciarme, pero, por todo lo que estoy oyendo, quizá podría intentar declarar nulo este juicio y volver a empezar. Aunque necesitaría conocer cómo ha ido todo el proceso para poder asegurarte algo.

—Te agradezco muchísimo tu ayuda, pero me parece que lo más prudente para mi estabilidad emocional es dejarlo aquí. Espero que Santi se vaya olvidando de mí.

—Lo que tú decidas. Sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras. No todos los jueces son como la que tú encontraste. Quizá, la próxima vez nos toque uno coherente y recuperes la confianza en la justicia.

—Gracias, de verdad, pero ha sido durísimo tener que airear todo esto. No creo que pueda aguantarlo otra vez. Es insoportable tener que explicar en público el dolor que has vivido mientras una jueza y una fiscal te miran con cara de no creerse ni una palabra de lo que dices y solo buscan justificaciones para el comportamiento del que te ha hecho daño. Eso no se puede describir.

Creo que esta es una de las mejores decisiones que he tomado en los últimos meses. ¿Estaré recuperando la cordura o perdiéndola definitivamente? Hace años, hubiera luchado hasta el final para conseguir que prevaleciera la verdad. Ahora, me quedo con la satisfacción de saber que yo he hecho todo lo posible por ayudar a Santiago y he intentado sacarlo de su desdicha. Tener la conciencia absolutamente tranquila es mi mayor recompensa. Santi ha ganado un juicio, pero no puede decir lo mismo en lo referente a su conciencia... Además, yo estoy en el camino de dejar de ser su víctima, pero él siempre tendrá que convivir con eso. Toda su vida, Santi será su propia víctima. Martina me apoya mucho en mi decisión.

Hoy me cuesta mucho levantarme. Debe ser porque cumplo cuarenta años... Siempre había pensado que haría un fiestón para celebrarlo. Tendré que dejarlo para otro año porque me encuentro en una situación económica de lo más precaria. La mayoría de la gente hace balance de su año en nochevieja. Yo repaso mis errores y mis aciertos en mi cumpleaños. Desde luego, han sido los meses más duros de mi vida. Pero, por lo menos, estoy satisfecha de encontrarme en fase de superarlo y conseguir que me afecte lo menos posible en mi futuro.

Lo que más me duele de todo este proceso es la reacción de las personas que me quieren cuando se han enterado de algunas cosas que viví con Santi en los últimos años. Todos se han sentido culpables por no haberlo visto. ¿Cómo podían haberlo intuido si yo presentaba a Santi como el hombre ideal? Aparentemente, mi vida junto a él era idílica. Ensalzaba de una manera desmesurada sus virtudes y silenciaba sus múltiples mezquindades. Aún hoy, no sé si lo hacía realmente por él o por egoísmo. Me sentía idiota por aguantar todo eso. No podía ser que fuera tan débil como para seguir a su lado a pesar de sus humillaciones. Me resultaba inconcebible haberme dejado la piel por defender siempre a un hombre tan ruin. Me sentía muy confusa en mis sentimientos, pero tenía una cosa clara: no tenía valor para contarlo. Eso suponía reconocer mi propia indignidad.

Estaba plenamente convencida de que Santi tenía razón: toda la culpa de lo que estaba pasando era mía. Cada vez que, en los postres, Santi lanzaba la fruta al suelo por estar demasiado fría yo pensaba que tenía razón. Me consideraba inútil por no haberme acordado de sacarla de la nevera al servir el segundo plato. Si no tenía ganas de sexo, comprendía que me arrancara y rompiera la ropa interior porque ya le había dicho que no el día anterior. Me sentía mala persona por haber perdido las ganas hacer el amor con él. Santiago me repetía que yo era cruel por haber dejado de desearlo, y yo le creía. Quizá si lo contaba, los demás también verían que yo era torpe, inútil y cruel. ¡Menos mal que Inma me está liberando de esta losa! Ahora, tengo claro que —aunque yo fuera tan horrible como me decía Santi— debería haberme respetado como persona o, por lo menos, haberme dejado terminar esa relación que me hacía infeliz.

¡Qué pesadito está el teléfono esta mañana! Y todo el rato son números ocultos. Hacía tiempo que no recibía tantas llamadas sin identificar. Me voy a por el segundo café. ¡Ay cómo me pesan los cuarenta!

Bip. Bip. «Ya ves que no puedo olvidarme de ti. Muchas felicidades. Me gustaría que hubieras querido celebrarlo conmigo».

¡Hostia! Me ha dado taquicardia reconocer el número de teléfono de Santi. Por favor, no puede volver a empezar. Aún no hemos recibido la respuesta de la apelación, y él ya considera que todo vuelve a estar como antes. Ahora mismo, necesito la tranquilidad de Martina.

—Gordi, ni le contestes. Está enfermo, Aitana.

—No pienso hacerlo. ¿Crees que volverá al ataque? No puedo respirar, niña. El corazón me va a mil. Tenía que ir a recoger unas cosas, pero creo que me quedaré en casa.

—Ni se te ocurra salir. Seguramente, te interceptará por la calle.

—Ya... pero también me agobia estar aquí. Han llamado al timbre un par de veces.

—¿Por qué no llamas al número que te dieron en Atención a la Víctima?

—No. Ni de coña. No quiero provocarlo. Voy a quedarme aquí en silencio. Así pensará que no estoy.

—Niña, vente a Madrid. Así no se puede vivir.

¿Se me pasará algún día el miedo a volverlo a ver? Espero poder salir de mi casa sin mirar veinte veces en todas las direcciones. Inma me ha dicho que estoy evolucionando muy bien y cree que estoy preparada para dejar la terapia individual y empezar con la de grupo. ¡Qué pena que Santi no reciba tratamiento psicológico en mi centro! Tengo que cruzarme la ciudad dos veces por semana, pero merece totalmente la pena. Aquí también tratan a hombres maltratadores. Seguro que consiguen que no vuelvan a humillar a una mujer. Imagino que debe ser muy reconfortante ayudar a tanta gente a recomponer su vida.

Diez minutos después del whatsapp de Santi, me llama Chema. ¿Por qué será que no me sorprende?

—Aitana, ¡feliz cumpleaños!

—Gracias, Chema. ¿Cómo sabes que hoy es mi cumple?

—Me lo ha dicho Santiago. Dice que te ha enviado un mensaje y no le has contestado. De verdad que está muy arrepentido y quiere verte y hablar con calma.

—Chema, mira, intento borrarlo de mi mente y de mi vida. Te agradecería que no insistieras.

—Si quieres, yo me ofrezco a cenar con vosotros. Así, igual te sientes más segura.

—Como más segura estoy, es lejos de Santi.

—Inténtalo, mujer. ¿Qué te cuesta? Dice que, si cenas con él, te devuelve todo el dinero que te debe.

—¡Esa sí que es buena! Si quiere devolvérmelo, es tan fácil como hacer una transferencia. Aunque, eso también lo he olvidado.

—Aitana. Santi está muy triste porque se ha enterado de que te vas a Madrid a vivir.

—¿Qué? ¿Cómo sabe eso? Solo lo he hablado con mis amigos más íntimos.

—Sabes que lo controla todo. Si yo fuera tú, iría a cenar con él. Así se quedará más tranquilo.

—Yo también estaría más tranquila si dejarais de presionarme. Hoy es mi cumple y quiero ser feliz. Gracias por llamar.

¡Soy imbécil! ¿Por qué sigo siendo tan educada con el entorno de Santi? Al fin y al cabo, están defendiendo y apoyando a un maltratador. Deberían sentirse avergonzados y, en vez de eso, pretenden convencerme de que soy yo la que tiene que recapacitar. ¡Lo que hay que ver!

Plic. Plic. «Amor, muchas felicidades. Me supera tu ausencia. Pregúntale a mi mano cuánto te echo de menos... ;–D».

A Beto sí le contesto. Él, por lo menos, siempre me arranca alguna sonrisa bobalicona. Le basta con un simple «Gracias, vecino. 40 ya!». ¡Tampoco es cuestión de que también piense que todo sigue igual que hace unos meses!

¡Mis amigos me han organizado una fiesta sorpresa de cumpleaños! Al entrar en el Guana me encuentro mil caras amigas. Con tanta gente a mi lado, es imposible que no consiga superar este trance.

Me siento como una estrella rutilante. Rezumo satisfacción. Por primera vez en mucho tiempo, soy la protagonista absoluta de un momento divertido y agradable. Emilio me pide que dedique unas palabras a la concurrencia. ¡Será jodío!

—Pollo, nos merecemos un discurso. Por cierto... No sé cómo te lo vas a montar el año que viene para superar la que has liado este año. Estar a tu lado es garantía de vivir cosas inverosímiles, pero nunca hubiéramos querido presenciar lo que ha ocurrido en los últimos meses. ¡Ya puedes ponerte las pilas para compensarnos el año que viene!

¡Hasta Martina y Juan han venido desde Madrid para celebrar mis cuarenta años! Después de esto, no soy capaz de articular ni una simple frase con sujeto, verbo y predicado; menos aún de soltar una disertación mínimamente ingeniosa... Así que hago una de las cosas que mejor se me da: me meto detrás de la barra y preparo Belvederes con tónica para todos.

Necesito tener algún recuerdo especial de esta noche. El tercer vodka me inspira... Ni corta ni perezosa, le explico mi idea al dueño del restaurante que, afortunadamente, encuentra muy graciosa mi ocurrencia. Entre los dos, colgamos con chinchetas un mantel blanco en la pared. Rebusco mi arsenal de pinturas en el bolso. Solo tengo un perfilador de ojos azul con purpurina, uno de labios color geranio y el pintalabios a conjunto y un rímel azul índigo. Tendrá que bastar con esto. En medio del mantel, escribo la fecha de hoy con el pintalabios y debajo añado: «Gracias!!!!!!».

Martina, subida en sus Manolos, viene corriendo armada con su pintalabios y hace uno de sus dibujos. ¿Cómo consigue esta mujer dibujar cosas tan increíbles con solo cuatro líneas? En media hora, hemos conseguido reunir en una mesa pintalabios y perfiladores de todos los colores. Y el mantel empieza a no tener huecos para las dedicatorias de todo el mundo.

Entre risas y bailoteos se nos hace de día. ¡Joooooooo! No me he acordado de que tengo que meter las gafas de sol en el bolso cuando salgo por las noches. Tengo que recuperar muchas costumbres... Hoy es mi uno de enero personal. Definitivamente, estoy recuperando las riendas de mi vida. Aunque no creo que mi conserje esté muy de acuerdo a juzgar por la cara que ha puesto cuando me ha visto entrar en la portería con el mantel dibujado a modo de capa. Y eso que Martina me lo ha atado en la cabeza inventándose una especie de visera para que no me moleste tanto el sol...

17. Darle vueltas a lo que ha ocurrido solo produce melancolía

Parece mentira que ya hayan pasado casi dos años desde la fatídica «noche de autos». Y aún me resulta más increíble haberme reinventado. No hubiera podido conseguirlo sin Inma y sin el apoyo ilimitado de la gente que me rodea. De hecho, la semana que viene se cumplirá el segundo aniversario de la última agresión de Santi. Creo que toda mi vida recordaré esa fecha lamentable y vergonzosa para todos.

Desde la distancia, soy consciente de la suerte que tuve aquella noche. La aparición de esos cinco chicos en la calle Urgel fue providencial. Si ellos no hubieran llamado a la policía, yo nunca hubiera tenido el valor para hacerlo. Gracias a eso, dejé de guardar silencio sobre lo que estaba viviendo. Y me encontré arropada por mis amigos y mi familia y dispuestos a ayudarme a luchar por mi vida y mi dignidad.

Sigo sin entender muchas cosas, pero —con el tiempo— he aprendido y asumido que no se puede llegar a comprender una mente enferma.

Hace ya varios meses que Santi ha dejado de enviar mensajes y, como he cambiado totalmente de hábitos y de trabajo, no sé nada de él desde hace mucho tiempo. A pesar de que, en aquellos momentos, me parecía increíble poder superar lo que había vivido con él y la desesperación que sufrí durante todo el proceso judicial, ahora tengo la sensación de que todo pasó hace una eternidad. Lo encuentro muy lejano en mi pasado. Pero sigo dando gracias cada día de mi vida por la suerte que tengo y por las personas que están a mi lado.

Simona, Mariana, Daniela y yo no paramos de elucubrar planes y actividades. La verdad es que nos lo pasamos bomba. Me siento privilegiada por haber conocido a Simona y Mariana. Con ellas podemos hacer todo lo que se nos ocurra: cenas, juergas, cine, teatro, conciertos, viajes, confesiones, conversaciones larguísimas... Nos lo pasamos igual de bien en un fin de semana glamuroso en el Château La Thuilière en el Perigord, como en una comida informal en Tamariu con niños y perros, seguida por una partida de Trivial con la Wii en casa de algún amigo. Son mujeres auténticas. Espero que las dos estén siempre en mi vida porque es difícil encontrar personas como ellas. A veces, cuando alguien se aleja, al cabo de un tiempo te das cuenta de que su ausencia no te ha dejado ningún vacío. Al contrario, han dejado espacio para alguien mejor. Sin embargo, sé positivamente, que si de repente pierdo a alguna de las dos, me será imposible sustituirlas. Por supuesto, Emilio forma parte de todas nuestras ocurrencias. Si nosotras nos hemos encontrado, ha sido gracias a él.

Por fin, he vuelto a ser yo y a reconocerme en mis comportamientos. El otro día, Emilito estaba inmerso en uno de sus desengaños amorosos y decidimos irnos a cenar mano a mano al Guana. Al fin y al cabo, es como nuestra casa. Y ese atún que hace Xavi es una verdadera delicia. Al llegar, me encontré a un chico con el que había estudiado en el colegio. Me reconoció en cuanto entré. ¡Estoy muy ufana de mí al ver que no he debido cambiar mucho en los últimos veintitrés años...! Siempre que estoy sola con Emilio en algún sitio, todo el mundo cree que es mi novio o mi marido. Es curioso que aún no nos hayamos acostumbrado a considerar normal una amistad incondicional entre un hombre y una mujer. Cuando salgo con Fede, me pasa lo mismo. Después del clásico «¿Qué es de tu vida? ¡Cuánto tiempo!» mi compañero del cole me hace la pregunta obligada:

—¿Es tu novio?

—No. Es mi mejor amiga.

—¡Uy! No parece gay...

—Es que no lo es en absoluto.

—¿Entonces?

—Es muy fácil. Nos gustan las mismas cosas, nos lo pasamos genial juntos, está siempre a mi lado cuando lo necesito, y yo también cuando le hago falta. Se conoce toda mi vida hasta el último detalle, y yo la suya, y nos queremos como si fuéramos hermanos. Puedo contárselo todo porque no me juzga. Nos apoyamos y nos ayudamos.

Mariana, Simona y yo opinamos exactamente lo mismo. Para nosotras es una cosa normal. Pero, por lo que veo, a los demás les cuesta entenderlo. Siempre preguntan si nos gustaría tener otro tipo de relación con él. Pues no. La que tenemos es perfecta. Es imposible mejorarla. Emilio, a veces, hasta habla ya en femenino refiriéndose a sí mismo. Cuando quedamos para cenar los cuatro, pregunta: «¿Hoy hay cena de chicas?» Con él se puede hablar de cualquier cosa. Y lo mejor es que nos da su punto de vista como hombre. ¿Por qué íbamos a querer tener otro tipo de relación con él? ¡Esta es insuperable!

Para variar, estamos a jueves y aún no sabemos qué vamos a hacer el fin de semana. Nos pasamos la vida improvisando. Voy a llamar a Mariana para ver si se le ha ocurrido algo. Es impecable planificando. Ir con ella por el mundo es lo mejor que te puede pasar. Tiene la perfección de un reloj suizo aliñada con la capacidad de inventiva de una mente rápida. Si no me hubiera costado tanto esfuerzo quererme exactamente tal como soy, me encantaría ser como ella. ¡Aunque el pelo rubio me queda fatal! Claro, que yo no tengo sus ojos verdes... ¡Ay, cómo me fastidia tener todos los inconvenientes de ser pelirroja y ninguna de las ventajas! Por suerte, Iñigo me quitó las pecas el año pasado y ahora estoy tan emocionada con la piel que me ha dejado que no he vuelto a usar maquillaje. Encuentro un sacrilegio tapar mi nueva cutis blanca y sin imperfecciones, con una base, aunque sea de La Prairie.

—Aitana, guapi.

—Cariñito, ¿tienes alguna propuesta para el finde?

—Pues estaba pensando que podríamos ir a Soria. Hace mucho que no vamos a ver a Mónica. ¿Qué te parece? Podríamos salir mañana a media mañana y así aprovechamos el día.

—Hombre, ¡genial! Siempre es un planazo ir a la Quinta y subir a la Laguna Negra. Aún recuerdo la primera vez que fuimos tú y yo. No puedo imaginar mejor manera de conocerla que la que se te ocurrió a ti.

—Tampoco fue una locura. ¡Hasta Mónica nos había preparado un impreso de «La Tierra de Alvargonzález»!

—Je, je. Aún no te conocía. No se imaginaba que ya lo traías desde Barcelona, y que ya teníamos planificado subir por aquella carretera estrechísima mientras leíamos el poema.

—Era lo que me pedía el cuerpo.

—Te prometo que todavía se me pone la piel de gallina cuando me recuerdo subiendo por aquel camino helado conduciendo tu coche y con esa voz tuya recitando a Machado. Entre el acojone de las carreteras nevadísimas y tú metida en el papel...

—Ja, ja. ¡Desde luego! ¡Cómo se reía Mónica cuando se lo contabas! Acabo de hablar con Simona y le apetece un montonazo el plan. Nosotras podemos salir mañana sobre las once. ¿Hablas tú con Mónica para ver si le va bien?

—¡Hecho! De paso, le diré a Martina si quiere sumarse y hacemos finde de chicas en El Quintanarejo. Total, ella tarda poco más de tres horitas desde Madrid. ¡Y seguro que le apetece estrenar su nuevo Jaguar!

—¡Genial!

Ya sabía yo que a Mariana se le iba a ocurrir algo fantástico. Espero que Mónica tenga dos o tres habitaciones para nosotras. Vamos a volver relajadas y bien reídas. ¡Cómo ha mejorado mi día al saber que mañana nos vamos a Soria! Me voy corriendo. Tengo que embutir hoy todo lo que tenía que hacer mañana.

—Aitana, ¡menos mal que por fin te encuentro! Hace tiempo que quiero hablar contigo, y no hay manera de verte. ¿Dónde te metes?

¡Mierda! He salido atolondrada y no me he dado cuenta de que Santi estaba en la esquina. Algún día tenía que pasar... Voy a enfrentarme a esto con calma. Por lo menos, con la que soy capaz de recabar. Ahora, estoy desentrenada de los encuentros con mi querido ex.

—Hola, Santi.

—Aitana, tenemos que hablar.

—Ya no tenemos nada que decirnos.

—Yo creo nos merecemos sentarnos y hablar con calma de todo lo que ha pasado. Esto hay que arreglarlo. ¿Nos tomamos un café?

—Santi, no hay nada que arreglar y lo que teníamos que decirnos, ya lo hicimos en un juzgado.

—Por favor... Sabes que eres la mujer de mi vida. Vamos a tomar algo. Creo que, después de tantos años, no deberíamos acabar así.

—Tengo mucha prisa. Por cierto, siento mucho la muerte de tu madre. Sabes que la quería mucho.

—¿Por qué no viniste al entierro? Esperaba encontrarte allí.

—Santi, ya no formas parte de mi vida, ni yo de la tuya. Lo lógico es que Tamara o la Cretina estuvieran a tu lado. Aunque me dijeron que estabas solo... Oye, te deseo lo mejor. Me tengo que ir.

—Aitana, por favor. Hablemos. Hay que arreglarlo.

—Te repito: no hay nada que arreglar y no tengo nada que decirte. Tampoco tengo nada que oír de ti. Que te vaya bien.

—Por favor...

En el mismo segundo en que ha alargado la mano para cogerme, he dado un salto instintivo hacia tras.

—No me toques, Santi.

—¿Tanto asco te doy todavía?

—No es eso. No saques las cosas de quicio. Adiós.

—MENTIROSA. SÍ TIENES TIEMPO DE HABLAR CONMIGO.

—Santi, adiós.

—Por favor, vamos a un bar un momento. Te prometo que no te entretendré. Necesito que me escuches.

—Te he dicho que tengo prisa. De verdad, no tengo tiempo.

—NO TE VOY A DAR NI UN EURO. LO SABES, ¿NO?

—Santi, ¿aún no te has dado cuenta de que tu dinero solo te importa a ti? Nunca te he pedido nada. Ha pasado mucho tiempo. No sé por qué me dices esto ahora. Oye, me voy.

—NO QUIERES HABLAR CONMIGO. ASQUEROSA.

—¿Ya empezamos? Déjame en paz.

—¡ESTÁS ENFERMA! ¡LOCA!

—Piensa el ladrón que todos son de su condición...

Siempre es más fácil huir calle abajo. Me doy media vuelta con mucha parsimonia. No quiero provocar uno de sus arranques de ira. A cada paso que doy, voy repitiéndome: «No te va a pasar nada». Disimuladamente, cojo el iPhone y busco el teléfono de Mariana. Lo dejo listo para lanzar la llamada en caso de necesidad. Lo último que quiero es volver a involucrar a la policía en esto. Ella sabrá qué hacer si pasa algo. Mientras me alejo recitando que no me va a pasar nada como si fuera un mantra, oigo la voz de Santi. Se me hace raro pensar que lo que estoy escuchando ahora, ha sido la banda sonora de mi vida:

—Loca, déjame en paz... Sí tienes tiempo para hablar conmigo, pero no quieres... Olvídate de mí... No te voy a dar nada... Por favor, arreglémoslo... Desgraciada, ¿aún no has visto de lo que soy capaz...? Sentémonos un rato, necesito hablar contigo... Te quiero... Aléjate de mí, loca... Eres la mujer de mi vida...

Llevo más de media hora deambulando. No recuerdo dónde tenía que ir. ¡Mierda! No tendré tiempo de hacer todo lo que quería. Me va a estallar el corazón. No puedo contárselo a nadie. Se van a preocupar. Mañana me voy a Soria. Cuando vuelva, se me habrá pasado. Allí, es como si la vida no fuera contigo.

¡Cualquiera diría que nos vamos a Gstaad! Mariana viene a buscarnos a Daniela y a mí a las once en punto, enfundada en su plumón de Prada y ocultando sus ojos verdes tras el último modelo de gafas de sol de Armani. Al final, se ha traído a Peque, su cocker, que es casi la perrita de todas. ¡Es que no se puede ser más buena! A Peque le encanta corretear por la montaña. Lástima que su peluquería de ayer le va a durar la primera media hora de paseo por el bosque...

¡Ahora, a por Simona! Pues ya estamos... dos rubias, una morena, una pelirroja y una cocker canela en acción. Como siempre, el camino se nos hace cortísimo. Durante la ruta, María Jiménez y Chavela Vargas intentan, con éxito entrecortado, hacerse un hueco en nuestra conversación.

Mónica nos está esperando en la entrada de la Quinta. Peque salta del coche y se va directa a buscarla.

—¡Aitana! ¡Qué ilusión me hace este finde, gorda! Ahora hacía tiempo que no venías, pendona... Cuéntame qué has estado haciendo... Y sobre todo, con quién…

—Moni, cariño. ¡Qué guapa estás! Joder, niña, algún día me vendré a vivir aquí. Bueno... cuando aprenda a conducir con nieve...

—¡Ah! Me ha llamado Martina. No sabía si estabas ya aquí, y como no hay cobertura... La pobre Lucía está a treinta y ocho. No podrá venir.

—Sí, hija, Martina me ha mandado un mensaje por el camino. Ha debido pillar un trozo sin cobertura. Ya vendrá al próximo.

Mmmmmmmmmmmmhmmm. ¡Esto es vida! Soltamos las maletas en la entrada y nos apalancamos en el comedor con uno de los vinazos de Mónica y provisiones inacabables de frutos secos de todo tipo y condición. Hace demasiado tiempo que no nos vemos y tenemos que ponernos al día. El mail y el teléfono están bien y tienen su función, pero nada es comparable a un abrazo y al trasfondo de las miradas y las caras; sobre todo, en un grupo de mujeres tan expresivas. A todo el mundo le parece increíble que, después de tanto tiempo, nunca hayamos tenido ningún problema entre nosotras siendo tan dispares y teniendo tanto carácter.

Creo que el secreto de que jamás hayamos vivido ninguna tensión entre nosotras es que nos queremos de verdad, sin reservas. Y nos admiramos. La prueba más infalible es que nos alegramos con las alegrías de las demás. Siempre he pensado que esa es la auténtica muestra de la amistad incondicional. Apenarse por alguien en un momento de desgracia es simplemente humano... (Aunque hay mucho inhumano suelto por el mundo...). Nos queremos, nos respetamos, nos valoramos, nos apoyamos... ¡y nos divertimos como bestias! ¿Se puede pedir algo más? Con lo difícil que es encontrar personas que sumen en tu vida en vez de restar, seríamos idiotas si no nos cuidáramos entre nosotras.

—Aitana, gorda, estoy muy orgullosa de cómo has conseguido recuperar tu vida después de la «noche de autos». Oye, hace tiempo que no me cuentas más llamaditas de Santiago ni más mensajes suyos. ¡Qué descanso! A ver si ya se ha olvidado de ti de una maldita vez.

—La verdad es que, precisamente ayer, me montó un numerito de los suyos...

Resumo en dos minutos el cuarto de hora que duró el encuentro con Santiago. No quiero que esto nos arruine nuestro fin de semana de chicas. Los ojos de Mónica son tan limpios y nobles que no pueden ocultar la preocupación. La mirada verde de Mariana se intensifica y adquiere ese color fulgurante que asoma cada vez que le asalta la ira. Simona es capaz de transmitir cientos de emociones con un simple parpadeo; eso, unido a la peculiar manera que tiene de fruncir los labios, no deja duda y el mensaje es claro: odia a Santi. Mi hermana ni siquiera se molesta en demostrar lo que opina. Está demasiado harta de mi querido ex como para dedicarle ni un segundo más de su vida o de su pensamiento.

Al cabo de un rato, que a mí se me hace eterno, Mónica es la primera en pronunciarse.

—Gorda, hay que hacer algo.

—No quiero pensar más en eso, Mónica.

Por suerte, Santiago no ha sido capaz de fastidiarnos la noche. Después de comernos hasta la última miga de la cena que nos ha preparado Mónica, nos hemos inventado una improvisada pista de baile apilando los taburetes. Todas tenemos nuestras tareas perfectamente definidas. No nos hace falta ni hablarlo. Nos sale de forma natural. Mariana se encarga de la música. Nadie lo hace mejor que ella. Simona está pendiente de que no nos falten frutos secos en ningún momento. Daniela vacía los ceniceros continuamente, va encendiendo velas y recolocándolo todo en su sitio. Mi lugar habitual es detrás de la barra preparando vodka con tónica para todas y limoncello para Mónica. Ella ya se ha currado muchísimo la cena, así que todas queremos que se dedique a bailar como una posesa y a mimar a Carlos, su marido. Me maravilla. Es uno de los pocos hombres capaz de aguantar un fin de semana de chicas sin perder la sonrisa y encantado de ver lo bien que se lo está pasando su mujer. Además, él también tiene una ocupación: controlar que el fuego de todas las chimeneas permanezca en su punto exacto.

Las cuatro de la madrugada nos parece una hora de lo más digna para irnos a dormir. Mañana, tenemos un día apretado. Mónica ha descubierto varios restaurantes que tenemos que probar durante el fin de semana y también queremos acercarnos a Vinuesa a comprar aquellos aceites buenísimos. ¡Hay tantas cosas que hacer en Soria! Aunque... también es un planazo quedarnos en El Quintanarejo leyendo, paseando y oyendo cómo pasa el tiempo plácidamente con el crepitar del fuego como música ambiental...

Mariana y yo solemos ser las primeras en bajar a desayunar. A pesar de que La Quinta es mi segundo hogar, cada vez que llego al comedor y veo el desayuno que ha preparado Mónica, siempre me da un hormigueo de felicidad. Me encantan los guiños que hace dejando siempre alguna flor, unas ramas, algún detalle en la mesa que demuestra lo importantes que son sus huéspedes para ella. Todo lo hace desde el corazón. Además, la luz que tiene ese sitio es absolutamente hogareña. Solemos quedarnos tres horas desayunando las exquisiteces que encontramos cada mañana.

Pero lo mejor de los desayunos en La Quinta es la llegada de Mónica para ayudarnos a preparar la ruta del día mientras comparte un café con nosotras.

—Aitana, gorda. No paro de darle vueltas a la idea de hacer algo. ¡Me da una rabia y una impotencia ver que Santiago se ha salido con la suya!

—Mónica, cielo. Yo no lo veo así. De verdad que no quiero seguir hablando de Santi.

Mariana y yo estamos empezando nuestro segundo café cuando aparecen Daniela y Simona recién salidas de la portada del Woman. Estas mujeres van a acabar conmigo. ¡Y yo no me he traído ni el rímel! Me vuelvo a la habitación a robarle a mi hermana todos sus potingues. ¡Madre mía! Yo me las prometía muy felices y, para saber utilizar todo esto, hay que hacer un curso de estética avanzada. ¡Con razón su maleta es tres veces más grande que la mía! Se ha traído todo su arsenal de belleza. ¿Cuándo pensará ponerse la mascarilla nutritiva? Estoy desbordada con semejante cantidad de cosméticos. Tardo varios minutos en encontrar un rímel normal. No me hace falta que sea longlasting effect, ni que las curve sobrenaturalmente. Solo quiero que se me vea la pestaña entera. Como también son pelirrojas, parece que las tenga cortísimas y ¡eso sí que no! ¡Que todo el mundo sepa lo largas que las tengo!

¡Hala! Mis pestañas ya lucen toda su extensión. Bajo a terminarme el café con leche. Están todas cuchicheando. Esto no puede traer nada bueno… Lo mejor será interrumpirlas antes de que tengan alguna idea rocambolesca.

—¿Confabulando a mis espaldas? Si se os está ocurriendo alguna maldad, esperad a que me acabe el segundo café.

—Aitana, gordi. Últimamente, nunca nos cuentas nada sobre Santi. Si no te llego a preguntar, ni nos enteramos de lo que pasó ayer. ¿Quieres explicarnos cómo te sientes?

—Mónica, la verdad es que estoy ya más que harta de esta historia. En realidad, trato de olvidarla y enterrarla, pero parece que mi querido ex no está dispuesto a que esto me sea fácil de conseguir. Y vosotras seguís pensando en que hay que hacer justicia.

—Es que nos parece fatal que aceptes que él siga como si nada. Que se vea capacitado para interceptarte por la calle.

—Bien. Si él quiere seguir en ese círculo vicioso, es su problema.

Simona suelta su tostada en el plato y me mira como si yo fuera una extraña.

—¿De verdad vas a dejar que se salga con la suya? No lo entendemos. Tienes que hacer algo. Tenemos que conseguir que acabe hundido en la miseria.

—Simona, ya está hundido en la miseria. Él no puede escaparse de sí mismo. Eso ya es bastante castigo.

—Pero, Aitana, eso no es suficiente. No me cabe en la cabeza que te dé igual.

—No me da igual, cariño. Simplemente, no estoy dispuesta a seguir dedicándole tiempo a Santi. Ya he perdido muchos años. Ahora, quiero centrarme en mí y en vosotros. No quiero seguir anclada en esta historia.

—Todos queremos que pague por lo que ha hecho. A veces, parece que nos importe más a nosotros que a ti.

—Simona, de verdad que te entiendo. Tratad de comprenderme a mí. No quiero seguir arruinando mi vida. Y sobre todo, no quiero ningún tipo de venganza. Me convertiría en algo parecido a él.

—¡No me vengas con esto ahora! ¡No te lo compro! Este tío se merece lo peor.

—Sí, pero no voy a ser yo la que haga nada para que eso ocurra. No pienso seguir hipotecando mi vida. ¡Por favor, respeta mi decisión!

—Vale. No hagas nada. Pero no puedes impedir que nosotros hagamos lo que nos dé la gana. Por ejemplo, podemos denunciar sus múltiples negocios fraudulentos. ¿Nos vas a ayudar a darnos pruebas?

Necesito un café. O dos. O doscientos. ¿Qué puedo hacer para conseguir que entiendan que no quiero que Santi siga instalado en nuestras conversaciones? Ya se ve que no he sido lo suficientemente clara ni contundente. Después de tanto tiempo, ahí está el tío. Siempre en medio. Siempre molestando. Siempre entorpeciendo.

Lo que más me preocupa es ver que no se dan cuenta de lo peligroso que es provocar a Santiago. Me fastidia que crean que ellos pueden con él, porque eso significa que piensan que yo no he podido, pero los demás sí. Me da rabia. Mucha.

Aunque, por otra parte, no tengo ganas de tener nada más que ver con él ni en nada en lo que esté metido. Me quedo con la felicidad que me da saber que me lo he sacado de encima. En el fondo, tengo la sensación de que, si ahora nos inventamos una venganza, no me libraré de él nunca. Pero tampoco se acaba de ir de mi vida…

Daniela sigue desmenuzando un bollo. Está tan harta como yo de Santiago y le parece fenomenal haberse librado de sus llamadas y persecuciones por la ciudad. En cambio, Mariana, Simona y Mónica esperan que les dé mi respuesta. Martina no se imagina cuánto la necesito aquí ahora. No se me ocurre ningún argumento nuevo para reforzar mi decisión.

—Chicas, darle vueltas a lo que ha ocurrido, solo produce melancolía. Si quisiera utilizar todas las pruebas que tengo contra Santiago, ya lo habría hecho. Sois mis amigas. Necesito vuestro apoyo en esto. Por lo que a mí respecta, Santi está muerto. ¿Podéis enterrarlo vosotras también, por favor?

Silencio denso y contundente. ¿Significa que siguen con su idea de la vendetta? Por fin, Simona estalla en carcajadas:

—¡Me acabo de imaginar la escena de enterrarlo en el camino a la Laguna Negra!

—¡Sí! ¡Vamos a enterrarlo! ¿Cómo lo hacemos? —responde Mariana al instante.

¡Esto sí que no me lo esperaba! Por lo visto, Santiago ha conseguido desequilibrar también a mis amigas. A todas les ha encantado la propuesta de Simona y están hablando a la vez soltando todas las ideas que les pasan por la cabeza para llevar a cabo semejante ceremonia. Soy incapaz de entender algo de lo que dicen. Parece increíble, pero creo que voy a tener que intervenir para poner un poco de cordura.

—Chicas, lo decía en sentido figurado… Os recuerdo que el muy asqueroso sigue vivito y coleando… No tenemos fiambre que enterrar…

Simona defiende su idea a capa y espada:

—Buscamos algo que lo represente y lo enterramos. Es un pacto que hacemos contigo. Con este entierro, nos comprometemos a no volver a insistirte en la idea de la venganza. Tienes razón. Olvidemos a Santiago y disfrutemos del presente.

—Chicas, me parece una tontería de las más gordas que hemos hecho. Pero no sabéis la tranquilidad que me da que, por fin, hayáis entendido que no quiero darle más protagonismo a Santi.

Mariana interviene.

—Aitana, cariño, queremos hacerlo. Así, te demostramos que estamos a tu lado. De esta manera, nos quedará el recuerdo de nuestro compromiso contigo.

—A ver… ¿lo decís en serio?

—¡Claro! —responden todas como si lo tuvieran ensayado

No me atrevo a seguir indagando, pero las veo tan entusiasmadas que sé positivamente que es imposible que abandonen la idea. Además, ¿cómo negarse a esta declaración incondicional de amistad? Me vuelvo a la habitación con la excusa de lavarme los dientes, pero la verdad es que me está costando muchísimo reprimir las lágrimas al ser consciente, una vez más, de lo afortunada que soy al contar con su apoyo en todo momento.

Al regresar al comedor, ya tienen decidido hasta el último detalle. Como Mónica no quería enterrar nada que no fuera biodegradable y pensaba que tenía que ser algo que perdurase por si queríamos volver a rememorar nuestro pacto, han convenido en que hay que plantar un arbusto.

Quizá tengan razón. En cualquier caso, seguro que nos lo pasamos bomba con esta última ida de olla.

—Vaaaale. Vamos a comprar la planta.

Simona y Daniela han vuelto a la habitación a buscar los abrigos de todas. Peque ve movimiento y ya está en la puerta deseando trotar por la montaña.

Pues, ¡hala! Rumbo al vivero.

Mariana no ha tenido tiempo ni de aparcar bien el coche. He entrado y he pedido la planta autóctona más barata que tengan. El tacaño de Santiago no se merece que le destine ni un euro más de los miles que le he dado a lo largo de mi vida. A Simona le gusta otra infinitamente más agraciada, pero mi hermana y yo no cedemos.

—Me importa un bledo que sea bonita o fea. Es más: esta planta tan chuchurrida representa mejor a mi querido ex. Total, se la acabará comiendo algún animal...

Simona insiste.

—Aitana, hija, ¿de verdad piensas plantar eso? Es horrorosa. Lo sabes, ¿no?

—No pienso gastarme más de los dos euros que he pagado. Además, he hecho la buena acción del día: he liberado a la mujer del vivero de semejante visión. Yo creo que hasta me hubiera pagado por llevármela.

Daniela me apoya. Se nota que ella también ha sufrido a Santiago.

—Esta está fenomenal, Aitana. ¡Di que sí! El cutre de Santi no se merece nada mejor. Además, una caca de perro tiene más sentido estético que él. ¡Volvamos a la Quinta para continuar con el programa!

La planta apesta. Seguro que le habrán puesto un montón de abono para ver si conseguían que dañara menos la vista. ¡Buffff! A cinco bajo cero y nosotras descapotadas. El olor no se puede aguantar. Ellas están estupendas: van con unos plumones de Uniqlo con los que pasarían calor en el polo Norte, pero yo me estoy quedando congelada. Mi hermana me ha cogido uno muy finito y corto que no sé ni porqué me lo he traído. Bueno... sí lo sé. Porque es monísimo. Me lo compré la semana pasada y me daba pena dejarlo solito en Barcelona. Pero la idea era llevarlo debajo del otro... ¡no a cuerpo!

Ya en la Quinta y amorrada a la chimenea, planificamos la logística con Mónica. Yo propongo dejar la operación «Plantación» para mañana, pero todas están empeñadas en llevarme la contraria.

—Cuanto antes lo hagamos, antes surtirá efecto. —Mónica es siempre la más impulsiva.

—Chicas, estoy congelada. No me veo capaz de adentrarme en la montaña ahora mismo. Necesito entrar en calor.

¿Por qué habré dicho eso? Ahora, se han empeñado en prepararme un baño reconfortante y en regar la planta con el agua del baño para que quede claro que esto lo hacen para que yo me sienta relajada con el agobio de Santi.

Mónica ya se ha ido a buscar sales y velas.

—¡Que sí! Yo voto porque te bañes ahora y plantemos después de comer. Mientras tanto, las demás bajamos a hacer recados a Vinuesa. —Simona no puede evitar ir de compras en cualquier parte.

Mariana también la apoya porque le encanta el aceite de trufas y los hongos deshidratados de una tiendecita que nos descubrió Mónica hace años. Desde entonces, no podemos vivir sin ella. A Daniela le da igual, pero ella está por la labor de deshacerse de la planta y su peste lo antes posible. Mónica no podrá acompañarnos porque está esperando que lleguen varios huéspedes.

Lo mejor que puedo hacer es dirigirme hacia el baño como una niña buena. He intentado apelar a su bondad diciéndoles que quizá me dará un corte de digestión si me meto en la bañera ahora. Pero, teniendo en cuenta que he desayunado hace ya más de dos horas, no les ha colado ni medio segundo. Y la verdad es que no se me ocurre ninguna razón para no darme un baño calentito...

Mónica me ha puesto unas velitas ideales con olor a canela, que sabe que me encanta. Pretendía darme una botella de cristal preciosa para meter el agua, pero yo creo que lo mejor es coger algún recipiente cutre y tirarlo después. Al final, hemos encontrado un recipiente de plástico viejo. Lo taparé con papel de aluminio y luego lo tiraré todo. Total, tampoco nos vamos a ir a dos horas de distancia en coche para plantar una birria de planta. Será un momento. Me lo colocaré sobre las piernas y lo sujetaré para que no se derrame.

El baño me ha sentado divinamente. Después del frío polar que he pasado, ha sido de lo más reconfortante. Empezamos bien...

Las chicas ya han vuelto de sus compras y Mónica nos ha marcado en un mapa el sitio que ella considera más oportuno para la «Plantación». Ninguna queremos tener la planta en alguna de nuestras rutas habituales. No queremos volver a verla nunca más. ¡Dios, qué fea es! Me da la sensación que se está afeando por momentos. También nos ha traído varios utensilios de jardinería para que cavemos bien el agujero y no nos ensuciemos las manos. ¡Es que piensa en todo!

Se nos ha hecho un poco tarde. Decidimos que iremos a comer antes y, de vuelta, plantamos.

¡Cómo nos hemos reído en la comida homenaje a la planta! Esto está saliendo mejor de lo que me esperaba. Creo que es la primera vez que nos reímos de verdad con este tema. Me parece que, por fin, gracias a esta tontería, hemos decidido tácitamente que ya está superado. Cuando eres capaz de reírte de algo sinceramente, es que ya no te afecta.

¡Vaya! Al volver al coche, el papel de aluminio que recubría el recipiente está medio levantado y Peque se está bebiendo el agua. Bueno, aún queda algo. Tampoco creo yo que haya que regarla con varios litros... Total, si se muere, nos da igual.

El sitio que nos ha dicho Mónica es precioso, pero no ha reparado en el pequeño detalle de que nosotras no estamos hechas precisamente para adentrarnos por caminos inexistentes del bosque. Las chicas dejan que yo vaya delante para que escoja el lugar exacto en el que quiero dejar instalada la planta. Oigo la voz de Simona:

—¡Si es que somos montañeras de moqueta!

Efectivamente... Lo último que alguien espera encontrar en un rincón recóndito de la montaña es a una rubia glamourosa con sus botas Jimmy Choo y su bolso Chanel, a una morenaza, con el último maxibolso que ha sacado Prada, y a otra rubia estilosa tratando de no ensuciarse sus Gucci mientras rebusca toallitas húmedas en su mochila Louis Vuitton. Todas ellas precedidas por una pelirroja con una planta desesperantemente fea en la mano y calzada con unas mosqueteras de Stuart Weitzmann mientras le asoman por el bolso de Hermès utensilios de jardinería. Debemos ser una visión...

Decido que no es necesario dar ni un paso más. Aquí mismo la planta estará estupenda y queda bastante escondida. La planto como puedo porque mi bufanda Armani se empeña en entorpecer la operación. Ha quedado un poco de lado, pero me da igual. Está tan torcida como el cerebro de Santi. ¡Ya podemos volver! A los tres pasos, Simona dice:

—¡Niñas! ¡El agua!

¡Mierda! Me la he dejado en el coche. Peque me acompaña a buscarla. ¡Hala! ¡Ahora sí! Vierto lo que ha quedado del agua sobre la planta. La verdad es que hay poquísima. Mariana opina que lo que cuenta es el acto en sí y todas nos damos por satisfechas, aunque estamos un poco recelosas... Peque nos mira a las tres, husmea un poco la planta y se mea encima. ¡Ya está completado el proceso!

Desde luego, he hecho todo lo posible y lo imposible por deshacerme de mi querido ex. Y él sigue obsesionado. Pero ese es su problema. Una cosa está clara: Santi no volverá a hacerme daño. Las personas te hieren cuando les das el poder para hacerlo. Y yo ya le he quitado ese poder.

18. ¡Gracias, gracias y mil veces gracias!

Este libro solo ha sido posible gracias a mi familia y a mis amigos, que siempre han estado a mi lado, incluso en los momentos en los que no me aguantaba ni yo. Estas páginas son, realmente, retales de sus vidas, de sus conversaciones, de su forma de ver la vida y de sus consejos; la mayoría son tan sabios que he querido compartirlos con más gente.

Me siento afortunada de tener a mi lado a estas personas:

Isa: mi gran apoyo, mi cómplice.
Veica: si no existiera, la inventaría.
Marisa y Macu: no se puede ser más grande que ellas. Aquel atardecer en el mar siempre permanecerá en mi memoria y nunca os lo agradeceré lo suficiente.
Anna: la primera persona en animarme a escribir.
Those Marvelous Years: forever and ever. ¡Viva Maxi!
Jordi: tan lejos y tan cerca.
Carli: Núñez power.
Las líderes de opinión: incondicionales e incombustibles.
Betina: sin ella, este libro no se habría publicado.
Emilio: viene y va, pero siempre está ahí.
Natx: su sensibilidad es imprescindible en mi vida.
Maria Ángeles: una de las mejores personas que conozco.
Rosa María: absolutamente necesaria.
Alicia: entrañable y adorable.
Ira: una mujer completa.
Maria Antonia: siempre positiva.

No puedo olvidarme del Dr. Jordi Font. Gracias a él, vuelvo a escribir con las dos manos y a teclear con los diez dedos.

La banda sonora del libro ha corrido a cargo de la familia Flores, Alaska, y Barry White. Gracias a ellos también por acompañarme durante tantas horas solitarias frente a mi ordenador.

He corregido el manuscrito bailando con las canciones de Los Secretos y Sancho & Swing. ¡Si hay alguna errata, es culpa suya por distraerme!

Volver al principio