Cuando Emma se separa de su amiga Abigail durante una fiesta nocturna en el bosque, en la que todos han bebido más de la cuenta, todavía cree que sus vidas están a punto de empezar. Pero Emma no volverá a ver nunca más a su amiga.

Sin embargo, lo que ocurre a partir de este momento en Whistling Ridge, un remoto y claustrofóbico pueblo de Colorado, es mucho más que la historia de una chica desaparecida. Pronto saldrán a la luz historias de secretos y rencores, de rabia y resentimientos, de amor y mentiras. La desaparición de Abigail hará que la fachada de hipocresía y fervor religioso, que domina a los habitantes del pueblo, se desmorone y que la lucha de Emma por descubrir la verdad convierta a todos los vecinos del pueblo en sospechosos y cómplices de la tragedia.

Anna Bailey

Quien esté libre de culpa

ePub r1.0

Titivillus 23.10.2022

Título original: Tall Bones

Anna Bailey, 2021

Traducción: Neus Nueno Cobas & Nieves Calvino Gutiérrez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi madre, Jane

1

Cuesta distinguir el rugido de la hoguera del ruido que hacen los chicos del parque de caravanas y las muchachas que bailan gritando a la sombra de los Tall Bones. Es la típica noche pueblerina —la última que Whistling Ridge verá en muchos años, aunque nadie lo sabe todavía—, en la clase de pueblo donde los coyotes se dedican a mascar colillas y jaurías de muchachos aúllan a la luna.

Abigail Blake se vuelve al alcanzar el límite de los árboles y mira a Emma con una sonrisa. Este será el recuerdo de Abigail que Emma conserve mucho después de que el resto desaparezca en el fondo de tantos vasos: alargada y pálida como un rayo de luna, la roja cabellera suelta, levemente encrespada por la humedad reinante, las manos metidas en las mangas, andando de puntillas, como si fuese a echar a correr en cualquier momento.

—No pasa nada —dice.

Sus ojos la delatan al saltar hacia el bosque. Han pasado pocos días del mes de septiembre, pero el otoño llega antes en las montañas y ya ha anochecido sobre las copas de los pinos, cuya sombra opaca solo se ve interrumpida por el haz de luz de una linterna.

—Pero ¿cómo vas a llegar a tu casa?

Tiene una leve marca en la frente, piensa Emma, justo de la forma y del tamaño adecuados para la yema de su pulgar.

—Em… —Parece que tiene que acordarse de volver a sonreír—. Llamaré a un taxi o algo así. Ya lo pensaré. De verdad, no pasa nada.

Contempla la luz que se asoma entre los árboles y, tras ella, la vaga silueta de un chico. Emma sigue su mirada, pero está demasiado oscuro para distinguirlo bien.

—Creo que no deberías ir.

La sonrisa de Abigail parece tan tensa que debe de dolerle.

—Voy a pasar un buen rato, Em. No te preocupes.

Emma se preocupa. No es alta como Abigail, no tiene el mismo hueco entre los muslos que todas las adolescentes quieren; lo único que ha recibido de su padre es su tez latina, que la ha perseguido desde que entró en el colegio; no es la clase de muchacha a la que los chicos invitan a adentrarse en el bosque. ¿Qué sabe ella? Aun así, sacude la cabeza y fija la mirada en la oscuridad.

—Te espero aquí.

—¡No! —Abigail respira hondo y vuelve a sonreír con firmeza. Huele a bálsamo labial de fresa—. Vamos, Em, déjame vivir un poco, ¿eh? No me pasará nada. ¡Te lo prometo!

Abigail Blake tiene diecisiete años y, como todas las chicas de su edad, cree que va a vivir para siempre. En el fondo, Emma también lo cree. Por eso deja a su amiga allí, donde la hierba pisoteada del campo se encuentra con los árboles, y sale encorvada, pasa junto a los Tall Bones y se dirige a su coche. El fuego sigue crepitando; su luz se refleja, serpenteante, en las rocas pálidas e imponentes. Los jóvenes brindan con latas de cerveza y las arrojan al fuego, chillando encantados cuando unas fuertes llamaradas se alzan en la oscuridad.

Emma no vuelve la vista atrás. De hacerlo, quizá vería a Abigail vacilar, tender la mano como si tal vez, al final, no esperase que Emma se marchara.

Hay otro joven que la observa desde el otro lado de la hoguera. Tiene una mirada maliciosa que hace que Emma sienta que está tiritando, aunque no sea verdad. Lo ha visto por allí, dando vueltas por las afueras del pueblo desde la primavera, pero solo lo conoce de vista. Un perfil lo bastante afilado para cortar cocaína, un pelo oscuro que roza el cuello de su gastada cazadora de cuero: hay algo en el movimiento de sus caderas, en su forma de sacar la barbilla, que sugiere que en una vida anterior pudo haber sido un bandolero. La lluvia del anochecer se ha llevado el calor del día, y ahora su aliento de tabaco flota en el aire fresco como las nubes de tormenta flotan en torno a los picos de las montañas. Cuando Emma vuelve a mirar, él se ha ido.

—¿Dónde estabas? —Dolly Blake apaga el cigarrillo mientras su hijo mayor trata de cerrar la puerta de la calle a sus espaldas, sin hacer ruido.

—En ningún sitio.

Noah emerge de las tinieblas del recibidor. Dolly se tensa por un instante al ver en su silueta alta y flaca la de su marido. Desde lejos, los confunden a menudo: las ajadas camisas a cuadros, el cabello de un rojo vivo, los hombros alzados, como si les preocupase que alguien pudiera asomarse y ver algo que no debe. Sin embargo, aunque a sus veintidós años Noah ya es un hombre, su rostro conserva los rasgos suaves de la juventud, que su padre, Samuel Blake, cambió tiempo atrás por una barba áspera y rizada y una piel curtida por muchas horas de acarrear madera. Dolly suspira aliviada.

—Tienes suerte de que papá se haya acostado temprano —dice—. ¿Qué has hecho con los vaqueros? Están hechos un asco.

—No es asunto tuyo.

Encima de él, en la pared, está colgada la gran cruz con gemas que a Dolly le regaló su suegra el día de su boda, hace casi un cuarto de siglo. Tras esa cruz, hay un agujero en el punto en que Samuel atravesó una vez el yeso de un puñetazo.

—No me vengas con esas, jovencito —dice ella, pero no está mirando a su hijo; está mirando la cruz—. Me da igual la edad que tengas. Mientras vivas bajo este techo, volverás a casa a la hora y le hablarás a tu madre con más respeto.

—A Abi nunca la agobias tanto.

El chico pasa junto a ella con las largas piernas manchadas de fango y sube las escaleras hasta su habitación con su duro tatuaje a cuestas.

Dolly exhala un suspiro y se clava las uñas en el cuero cabelludo. Ojalá no fuese el único con el que puede permitirse perder los estribos, pero sabe que a veces tiene que hacerlo. De lo contrario, algún día podría estallar.

Emma enciende la radio del coche. Oye a una vidente nocturna que nada dice de los sucesos venideros, así que se aleja de Abigail sin pensárselo dos veces. Los charcos de la carretera del condado lanzan destellos amarillos a la luz de los faros, y el olor del asfalto mojado que entra por los orificios de ventilación le recuerda el de los lápices de cera. Se conoce bien la ruta, incluso de noche. A los lados de la vía, empinados taludes cubiertos de coníferas ascienden en dirección a unos polvorientos picos montañosos donde los árboles crecen achaparrados y desaparecen por completo al acercarse a la zona de tala.

Al cabo de un kilómetro y medio, la línea de bosque que sigue la curva de la carretera se interrumpe. Los escarabajos descortezadores han infestado los pinos, dejando grandes áreas de árboles frágiles y grises. A través de sus delgadas ramas muertas, a la luz del día es posible atisbar las ruinas ennegrecidas de la vieja casa de los Winslow, arrasada por el fuego hace más de un siglo. Emma suele mirar hacia el otro lado a través de las ventanas vacías y, aunque sabe que a oscuras no verá nada, al pasar en ese momento lanza una ojeada, llevada por la costumbre.

Hay una luz.

Algo brilla tenuemente más allá del viejo marco de una ventana. Emma aminora la velocidad, pero la luz oscila de pronto, con brusquedad, y se apaga.

Se lo contará a la policía cuando la interroguen, extrayendo de su memoria los últimos detalles preciosos sobre Abigail.

Han apagado la hoguera; el círculo ennegrecido de sus restos parece el lugar de aterrizaje de un ovni. Los Tall Bones son siluetas silenciosas contra un cielo nocturno plateado por la luna. Los jóvenes se han dispersado por el camino hacia el parque de caravanas de Jerry Maddox o se han apiñado dentro de los coches y han vuelto a casa a través del bosque, por lo que no hay nadie que pueda oír el disparo.

Mañana será domingo y los Blake no pueden imaginar aún que, en la iglesia, se sentarán en su solitaria fila de sillas plegables de plástico sin que Abigail esté junto a ellos. Mañana será domingo y Emma tiene previsto decolorar el cabello de Abigail porque Abigail se ha cansado de ser pelirroja, aunque sabe que sus padres dirán que está ridícula. Mañana es domingo y Emma yace despierta escuchando el lamento de los coyotes, deseando ser uno de ellos. Por la mañana comprobará el móvil, donde ningún mensaje de Abigail va a indicarle que volvió a casa sana y salva. Sus ojos regresarán a esa caja de decolorante, sin abrir sobre la cómoda, e intuirá lo que ha ocurrido.

Al final de la semana, el rostro de Abigail exhibirá su vacua sonrisa desde un centenar de carteles grapados en postes telefónicos y vallas de iglesias, agitado por el viento de las Montañas Rocosas. Samuel Blake se adentrará en el bosque con miembros del departamento de policía, gritando el nombre de su hija entre los árboles. Noah frotará las manchas de sus vaqueros hasta que se le pelen los dedos y Emma esconderá la caja de decolorante bajo la cama. Dolly, chupando sus cigarrillos, amasará la piel escamada de su cráneo y mirará fijamente la gran cruz que oculta el agujero de la pared, temiendo que ahora todo lo malo salga a la luz.

2

—Estate quieto, Jude. —Dolly sujeta a su hijo menor por la barbilla mientras le aplica corrector en el cardenal que le rodea el ojo. El niño hace una mueca de dolor, pero la mujer se limita a sacudir la cabeza y a agarrarlo con más fuerza, pellizcando la piel entre el índice y el pulgar—. La culpa es toda tuya. Ya sabes cómo se pone papá si lo despiertas temprano.

A Samuel no le hará gracia el maquillaje. Ningún hijo mío lleva maquillaje, dirá. A sus sesenta y dos años tiene la edad suficiente para ser el padre de ella, y muchas veces esa línea parece lo bastante borrosa para que Dolly haga lo que él dice sin cuestionarlo. Pero hoy será diferente. Aunque no le haga gracia el maquillaje, lo preferirá a ser el blanco de todas las miradas en la iglesia, a oír los susurros detrás de las Biblias. No es de extrañar que la hija se haya ido de una casa como esa, dirán. No es de extrañar que la hija esté muerta.

«Muerta». Oyó la palabra en Safeway el otro día, murmurada en el pasillo de los congelados. El señor Wen, de la licorería, y Carla Patterson, que le dio clases a Abigail en segundo curso, la pronunciaron en voz baja entre el zumbido de los fluorescentes y las neveras, tal vez confiando en que nadie los oyera. Al menos, tuvieron la decencia de poner cara de culpabilidad cuando vieron a Dolly doblar la esquina con su carro vacío. No dijo nada, como suele hacer, tal vez porque no estaba muy segura de lo que sentía.

«Muerta». Sonaba como un punto al final de una frase. Imaginó que enviaba un telegrama y sustituía todos los puntos por «muerta». Abigail estará bien muerta Abigail volverá muerta. Solo había pasado una semana desde la desaparición de su hija, pero a Dolly el tiempo se le antojaba extraño y largo, como si lo estuviese estirando como un chicle una de esas viejas máquinas que a veces se veían en los escaparates de las tiendas de chucherías.

Ahora han transcurrido dos semanas exactas y Dolly ha ido a la tienda de comestibles casi a diario con tal de apoyar el peso en el manillar de un carro y dejarse arrastrar. Vagar por los pasillos la mantiene ocupada. Se niega a ser como esas mujeres de las películas que se vuelven locas en casa, esperando sentadas a que suene el teléfono. El tiempo sigue pasando, así que, piensa, el final de la frase no puede haber llegado todavía.

En el cuarto de baño, Jude saca el labio inferior. Es un gesto aprendido de su hermano mayor, aunque en todos los demás aspectos Noah y él son como la noche y el día. Con diez años menos, Jude es menudo, mientras que Noah tiene los hombros muy anchos. Es moreno, nada terco y bastante pulcro, mientras que su hermano tiene el polvo del pueblo incrustado en las huellas dactilares. Y luego, por supuesto, está la pierna de Jude: un hueso hecho añicos, golpeado con demasiada fuerza, como un metal candente en el yunque de un herrero, completamente deformado. Nadie debería caminar con bastón a los doce años.

Dolly aplica otra capa de corrector en la inflamada cuenca del ojo de su hijo, pero rehúye su mirada. Pobre Jude, no planeado. Jude, del que trató de librarse tomando baños abrasadores hasta que el agua se enfriaba y se ensuciaba, bebiéndose dos tercios de una botella de ginebra del armario de las bebidas de su marido para después vomitar. Una broma cruel del Señor, había pensado entonces, eso de traer a otro niño a aquella casa. Sigue preguntándose si no estaba en lo cierto.

—Ya está —dice Dolly, dando un paso atrás para evaluar su trabajo.

La hinchazón tardará un par de días en bajar, pero al menos ha logrado neutralizar el insolente tono rojo que ha dejado la mano de su marido.

—¿He de ir a la iglesia? —Jude acerca los dedos al moratón y se aproxima más al espejo de bordes grises, como si quisiera asegurarse de que debajo sigue estando el ojo—. No me apetece. Todo el mundo nos mirará.

Claro que nos mirarán, piensa Dolly. Los Blake que quedan se han pasado los últimos dos domingos bebiendo lata tras lata de cerveza Lone Star, vagando por los pasillos de la tienda de comestibles o tumbados en la cama en pleno día, escuchando el chasquido rítmico del ventilador de techo. (Dolly ignora qué ha estado haciendo Noah, pero se ha percatado de que mira por encima del hombro más de lo habitual). Sin embargo, ayer el pastor Lewis la cogió desprevenida cuando fingía leer los ingredientes de una bolsa de pan en rebanadas y le anunció que la Primera Iglesia Baptista de Whistling Ridge celebraría un oficio especial este domingo para que la congregación pudiera dedicar sus oraciones a Abigail y a la familia Blake, y que, por supuesto, a todos les encantaría contar con su presencia. A Dolly le sorprendió la facilidad con que el hombre se plantó allí y le mintió a la cara, cuando ambos sabían exactamente qué opinaba de ellos la congregación. Pero no se trataba de una petición, por más sonrisas que exhibiese el pastor y más palmaditas que le diera en el brazo.

Podemos rezar o que recen por nosotros, piensa Dolly, y quizá sea esa sensación de tener que elegir entre ser sujeto u objeto lo que fortalece su determinación de ir. Trata de explicárselo a Jude, pero el niño se limita a mordisquearse el labio inferior y mirar el suelo con expresión de enojo.

—Puede que Abi se escapara porque ya no quería ir a la iglesia —dice, con la voz tan cargada de desprecio que a Dolly también le entran ganas de pegarle.

No obstante, se vuelve y hurga en el bolsillo en busca de un cigarrillo. Sus manos desean romper algo. «Pues rómpete tú y deja a Jude en paz. Al fin y al cabo, si alguien tiene la culpa aquí…».

—Abigail no se ha escapado —replica.

Y Jude tiene que creerle porque es su madre.

Abigail jamás se habría marchado de ese modo, independientemente de lo que pueda creer la policía. Pero a Dolly le tiemblan los dedos al llevarse el cigarrillo a los labios para taparse la boca y no seguir hablando. Si Abigail no se ha escapado, ¿qué le ha ocurrido? Vuelve a oírlo en el breve chasquido del encendedor. «Muerta».

Todo es culpa suya. Eso dicen en la escuela. Los pasillos huelen a cola y a productos de limpieza, y Emma aprieta más la espalda contra la pared del rincón del baño de las chicas, intentando ahogar el eco de las voces de sus compañeros, vaciando de un trago los botellines de whisky que su madre reserva para unos viajes que nunca hacen.

—¿Cómo se le ocurrió a Emma Álvarez dejarla allí?

—¡Madre mía! ¿Se la llevarían por eso?

—No se la llevaron. Se escapó con ese gitano.

—¡Qué va! La semana pasada lo vi en la cafetería.

—Sí, bueno, yo he oído que los coyotes la devoraron.

La máscara de pestañas le ennegrece las lágrimas. Se mete los nudillos en la boca para que nadie la oiga sollozar.

Una semana después de la fiesta celebrada en los Tall Bones, el señor Handel, director de la escuela, organiza una asamblea especial en el gimnasio para pedir a los alumnos de secundaria que recen por Abigail y que den apoyo a sus familiares y amigos. El pequeño Jude Blake se mordisquea el labio inferior y se hunde en el cuello de la camisa, como si de esa forma esperase evitar que se fijen en él. Emma lo observa con mirada achispada, bajo los párpados pesados, y piensa: esto es todo. Aquí estamos los dos. El familiar y la amiga de Abigail. Nadie más recuerda las manchas de hierba en los calcetines de Abi, las veces que se sentaban en el viejo sofá del patio de los Blake durante tantos veranos, o las que se copiaban mutuamente los deberes, comiendo unas chucherías que les teñían la lengua de azul. Nadie más la oyó decir a los trece años: «Voy a ser artista». Emma había soltado una risita y había dicho: «¿Cómo? ¿En Whistling Ridge?», y Abi le había contestado que ni hablar, que iba a subirse a un autobús que fuese a Denver y que nunca volvería la vista atrás. Aquello le había parecido muy impresionante en aquel momento. Abi parecía salida de una película. Después había mirado a Emma con los ojos muy abiertos y había añadido: «Vendrás conmigo, ¿verdad?».

Ahora Emma vacía otro botellín en el baño. Al llegar a casa, vomita.

Esa noche Emma sueña con una jauría de coyotes que grita entre los árboles. Se abre paso entre ellos con el coche, y la sangre se pega a los neumáticos. Luego está decolorándole el pelo a Abigail y, mientras el hedor del amoniaco les invade las fosas nasales, dan sorbos de la botella de bourbon de Samuel Blake. «Quema, quema», dice Abigail sin parar, o pronuncia las palabras sin hacer ruido, o esas palabras solo aparecen en la mente de Emma. Abi la besa, derramando sangre sobre sus labios, su pecho, sus brazos, sus manos…

Cuando Emma despierta, apenas ha amanecido. Las oscuras montañas emanan vapor bajo la fresca lluvia de septiembre. Percibe el olor del vómito seco. Se envuelve en la manta, va hasta el cuarto de baño y se lava las manos una y otra vez, hasta que el agua se las enfría tanto que casi no las siente. Melissa debe de haberla oído porque, sin decir nada, llega y la rodea con sus brazos. Cuando Emma deja de temblar por fin, caminan arrastrando los pies hasta la cama de Melissa, que acaricia el cabello de Emma hasta que madre e hija se duermen, curvadas contra las sábanas como una extraña runa. A la mañana siguiente, Melissa tira por el desagüe todo el alcohol que encuentra, pero ninguna de las dos pronuncia palabra. La abuela de Emma solía decir que la gente que vive en casas de cristal no debería tirar piedras, y Melissa ha envejecido prematuramente debido a la culpa que siente por haberse casado con un hombre incapaz de quererla lo suficiente para quedarse, o eso dice.

Antes de que desapareciera Abi, antes de empezar a beber, Emma no era consciente de cuántas decisiones debía tomar a lo largo del día. ¿Vale la pena que desayune? ¿Voy a la escuela en coche o en autobús? ¿Con quién me siento en la cantina? ¿Quién tiene menos posibilidades de mirarme como si fuese un chicle debajo de su mesa? Sin embargo, si empieza el día bebiendo, solo tiene que decidir una cosa: «¿Sigo bebiendo?». Después de eso, es como si todo encajara en su lugar. Sabe que su madre tiene buena intención, pero eso no evita que acabe llorando en el baño de las chicas. Aún faltan meses para las vacaciones de Navidad y no está segura de poder tomar todas las decisiones necesarias hasta entonces.

Emma sabe muy bien que si Abigail está muerta, será peor. No obstante, sus compañeros aseguran que se escapó y que es normal que lo hiciera. Al oír eso, Emma tiene la sensación de llevar clavado en el vientre un cuchillo que le perfora las tripas. Abi no se marcharía sin decir nada. No se habría subido a un autobús hacia Denver sin avisarle. No se renuncia así a diez años de amistad. Pero, claro, ¿sería mejor si Abigail estuviese muerta?

Por la mañana, cuando su madre se marcha al ambulatorio donde ejerce como médico de cabecera, Emma no acude a la escuela. Va hasta la licorería del señor Wen y se esconde una botella de Jack Daniel’s dentro del abrigo. Casi ha salido por la puerta cuando ve que el muchacho de la cazadora de cuero le sonríe desde el aparcamiento con unos dientes tan brillantes como si hubiera desayunado cuchillos. Algo en él le resulta familiar, y esa familiaridad parece agarrarla del cuello y ordenarle que se siente con la espalda recta. Así que la botella se le cae al suelo.

El señor Wen tiene un rostro amable, arrugado como un farolillo de papel, y le dice que esta vez no va a denunciarla. Sin embargo, le cobra la botella rota. El hombre lo observa todo: la máscara de pestañas corrida, los ojos hinchados y las uñas mordidas. Dice que espera que pronto se encuentre mejor. Emma sabe, sin necesidad de que él lo diga, que entiende lo que se siente al ser distinto. Esa simple idea, esa sensación de solidaridad frágil, hace que le entren ganas de volver a echarse a llorar. En el aparcamiento, se apoya contra su coche para calmarse.

—Eh, ¿te encuentras bien?

Cuando alza la vista, el tipo de la cazadora de cuero la está mirando. Con la cabeza ladeada y el pelo alborotado por el viento como si fuese un montón de plumas, parece un cuervo enorme. Emma traga saliva e intenta no apretar demasiado los ojos al asentir con la cabeza.

—No tengo la edad —aclara, y no soporta lo débil que suena su voz, dominada por el estruendo del tráfico de la calle principal.

—Ya te lo compro yo —dice él, con un leve acento de la Europa central—. Puedes beber conmigo.

Emma se pasa una mano por el cabello; el residuo grasiento que nota en los dedos le produce náuseas. Dentro de pocos años, sus amigas de la universidad le aconsejarán que no acepte invitaciones de hombres desconocidos. Incluso en este momento, suena en su cabeza una folclórica advertencia: nada sale gratis, todo tiene su precio. Pero ahora mismo piensa que no hay nada más agradable que la luz que se filtra a través de un vaso de whisky. Con una botella en la mano conseguirá olvidar la sensación que le ha causado la pesadilla de esta noche.

Sorbe ruidosamente por la nariz.

—Vale. Claro.

Todo tiene su precio, pero todavía no puede imaginar el coste real de esa botella de whisky en concreto. Ninguno de los dos puede hacerlo.

3

Entonces

El mes anterior a la desaparición de Abigail, Noah y su hermana bajan hasta el río. Él no recuerda haberle pedido a Abigail que lo acompañe, pero la chica coge sus grandes gafas de sol de estrella de cine y sale tras él de la casa sin decir ni una palabra.

Suben al coche y parten. Los turistas de agosto se detienen bajo los árboles con los hombros caídos para recobrar el aliento mientras los niños se revuelcan en una hierba que tiene el color de los dientes de un viejo. El aire acondicionado del coche de Noah está estropeado. Los hermanos tienen la sensación de llevar los pulmones llenos de lana húmeda, pero no se atreven a bajar las ventanillas por si entran los insectos y acaban rascándose como locos. Abigail permanece en silencio, con la cara medio oculta por sus grandes gafas. Noah no sabe si lo está mirando.

Elige una zona del río, al sur del pueblo, que suele estar libre de turistas porque las abruptas superficies de roca ocultan las vistas. Noah y Abigail bajan por la pendiente clavándose las agujas de pino en los pies descalzos. Las ramas bajas les azotan las mejillas. Siguen sin hablarse. El calor parece arrogante, como si llevase allí tanto tiempo que no puede imaginar que el otoño vaya a apartarlo de un empujón. Dentro del río, junto a la orilla, se tumban bocarriba vestidos como hacían de pequeños, dejando que el agua maravillosamente fría de los manantiales de las montañas les acaricie el cuerpo. Colibríes ahítos de néctar pasan volando por encima de ellos. De entre los árboles, les llega el grito chirriante de una urraca azul. Por fin, Abigail dice:

—Este año te habrías graduado en la universidad.

Noah sabe que lo mira, pero sigue mirando fijamente el cielo, por entre las ramas.

—¿Vas a perdonarnos alguna vez, Noah?

«Estás demasiado acostumbrada al perdón», le gustaría decir. Él no es Dios. No tiene la obligación de perdonarla solo porque se lo haya pedido.

En cambio, le dice:

—El año que viene serás tú quien se vaya a la universidad. Entonces te dará igual lo que yo piense. Harás nuevos amigos, verás sitios nuevos, olvidarás que alguna vez me enfadé contigo.

Ella guarda silencio durante un momento, pero Noah adivina lo que está pensando. «No haré nuevos amigos. Nosotros no hacemos nuevos amigos».

Cuando Abigail vuelve a hablar, parece que vaya a echarse a reír.

—¿Otro año? Creo que me volveré loca si tengo que esperar otro año.

Esa risa no es de las buenas. Noah se estremece y sabe que la causa no es solo el agua fría.

—No. Sé que aún estás enfadado —dice ella—. Si me costaras mi única oportunidad de salir de aquí, perdería la cabeza. Te partiría la cara.

—¿Qué quieres de mí, Abi? —pregunta Noah con un suspiro.

—Solo quiero que hagas algo. En cuatro años ni siquiera lo has mencionado, y ya no puedo soportarlo. Si no vas a perdonarme, quizá deberías partirme la cara.

—Abi…

Ella se levanta y el vestido empapado se le pega al cuerpo. Noah lleva tanto tiempo evitando a su hermana que no se ha percatado de que ya es una mujer. Aparta la mirada y ella se echa a reír.

—Soy la única mujer que has visto en tu vida, ¿verdad? Pobre Noah.

Él se incorpora demasiado rápido y el agua resbala de su pecho como si fuese algo sólido. Recuerda su bautizo, cuando el pastor Lewis lo sumergió en la pila.

Abigail suelta una risita desdeñosa.

—Pobrecito Noah. No lograste besar a Chrissy Dukes ni acostarte con Sabrina McArthur. Ni siquiera que Erin Broadstreet te diera la mano en la función navideña.

—Cállate.

Con el pie, Abigail le salpica de agua la cara.

—Venga ya, suéltalo —dice.

Unos pájaros alzan el vuelo desde los árboles, sobresaltados por la voz de Abigail, y el batir de sus alas semeja las pisadas de alguien que huye.

—Te pasa algo, ¿eh? —añade.

A Noah le gotea el pelo sobre los ojos. No puede ver a su hermana, pero desea evitar cualquier tono de desdén en su voz.

—Nunca habrías ido a la universidad —prosigue ella—, porque sabes que te pasa algo. Me acuerdo, Noah. Por eso no tienes amigos. Por eso no tienes novia. ¡Por eso mamá y papá no te quieren!

—¡Cállate!

Se abalanza contra Abigail a ciegas y se golpea el pómulo con su codo. El dolor repentino, sin embargo, le sienta bien. Caen al agua con estrépito. Ella forcejea, pero él es más alto, más fuerte, y no la deja salir. Transcurren varios segundos. El río burbujea sobre Abigail como si esta solo fuese otra piedra en su lecho. Es el ruido tranquilizador que ayuda a Noah a calmar su respiración, que le ayuda a percatarse de lo que ha hecho. La tiene sujeta por los hombros, con la cabeza bajo el agua. Ella lo mira fijamente, y en su boca se dibuja la leve huella de una sonrisa, pero no se mueve ni parpadea.

Por un breve instante, Noah cree que quizá esté muerta. Su mente se precipita a un futuro en el que sus propios zapatos ocupan todo el espacio del recibidor y su diploma universitario cuelga de la pared en el sitio donde estaba el cuadro de ella hecho con macarrones. Su madre le desea buenas noches a él primero y cuando rezan antes de cenar a su padre no le queda más remedio que tomarlo de la mano. Es a él a quien le preguntan cómo le ha ido el día, son sus novelas de Steinbeck y Vonnegut las que están tiradas sobre el sofá, y no las revistas de Abi, su pelo el que cubre el desagüe. Naturalmente, Noah sabe en el fondo que la ausencia de su hermana no cambiará nada, que el lugar que sus padres han creado para ella y no tienen para sus hijos varones se llenaría enseguida con su pena y que él volvería a pasar a un segundo plano. Lo sabe y la suelta. Deja las manos en el aire como si se rindiera, como si esperara que lo atrapasen.

Entonces Abigail se incorpora y se quita el agua de los ojos, tomando enormes bocanadas de aire y temblando con todo el cuerpo, y a Noah le invade el alivio. Ella lo mira y él la mira y lo entiende: su hermana es lo único que mantiene unida a la familia.

Durante el regreso no hablan. No vuelven a hablar de ese día. Solo forman charquitos en la camioneta de Noah mientras sus cuerpos dejan caer en forma de gotas las aguas bautismales.

Ahora

La Primera Iglesia Baptista de Whistling Ridge parece, con su torre blanca de fibra de vidrio, un complejo recreativo. Noah sabe que ese es el aspecto de la mayor parte de las iglesias de por aquí. Pero también sabe que en la costa Este hay enormes iglesias de estilo gótico construidas con pesadas piedras, tan majestuosas como el mismo Dios. Noah piensa que Dios debería estar hecho de piedra, si es que está hecho de algo. En este país está hecho de poliestireno extruido, huele a asfalto y sabe a patatas fritas. Es una parada de camiones o una valla de iglesia. No tendría ningún sentido que fuese de piedra, porque la piedra está hecha para perdurar. A Dios siempre lo están remodelando para que encaje.

Al entrar en el aparcamiento, los Blake pasan junto al gran cartel luminoso de led que muestra la información de los oficios, como si fuese la oferta del día de una de esas hamburgueserías en las que no es necesario bajar del vehículo para hacer el pedido. Noah se apoya contra el coche y mira fijamente las torcidas letras negras. Detrás de él, su madre ayuda a Jude a apearse y su padre escupe en la hierba. «Oficio informal de 9 a 11 horas cada domingo. ¿Ha muerto alguien más por tus pecados?».

Noah se queda pensando.

Han llegado más coches, cuyos ocupantes se toman su tiempo para contemplar a la familia Blake. Entre ellos está Samuel, un soldado flaco como un fideo que lleva las sombras de la jungla vietnamita en los ojos grises y los hombros encorvados. Está Dolly, con su pelo de puntas abiertas, sus dedos manchados de nicotina y los gastados tacones de sus mejores zapatos, que la fuerzan a inclinarse como un árbol sacudido por el viento. Está Noah, todo pana y vaqueros, que sería guapo como Marlon Brando si no fuera por los labios agrietados y la nariz ganchuda, el mismo aspecto atormentado de su padre. Está el pequeño Jude con su caminar de anciano, sus largas mangas heredadas de franela que tantos secretos ocultan. Pero ¿dónde está Abigail? Todos quieren saberlo y miran con mayor intensidad a los Blake mientras pasan en fila india, tal vez confiando en atravesarlos hasta llegar a la verdad.

Noah sabe que ese es el motivo que ha impulsado a la mayoría a entretenerse aquí fuera. El aparcamiento hierve de animación mientras la gente se estrecha la mano o se abraza, pegada al hormigón como un enjambre de moscas. Existen en este extraño purgatorio en el que la Gran Depresión no ha quedado tan atrás y el presente parece extrañamente lejano. Para ellos, su hermana desaparecida solo es el último animal atropellado en la carretera.

El aullido repentino de una motocicleta tritura la ociosidad de los parroquianos. Noah se pone tenso y hunde las manos en los bolsillos. Al otro lado de la calle, en el aparcamiento del Dairy Queen, Rat Lăcustă se quita el casco y sacude su despeinada cabellera negra. Se mueve como una puta que debe el alquiler, y no parece importarle que se le suba la cazadora cuando se inclina sobre la moto. Hay algo primitivo en la reacción frente a esa franja de piel expuesta. Las adolescentes endomingadas se muerden el labio inferior y lanzan una ojeada a sus respectivas madres, que se atreven a mirar al chico porque saben que a sus maridos les sentará fatal.

Ni siquiera Dolly puede evitar ladear la cabeza y decir, paladeando las palabras:

—¿No es ese el chico del parque de caravanas? ¿El gitano?

—Es rumano, no romaní. —Noah se pone a frotar el borde de sus mejores zapatos contra el bordillo para quitarse el barro seco—. Resulta que vive en una autocaravana.

—Y no deberías decir «gitano» —interviene Jude—. Es un insulto.

Samuel suelta un bufido.

—¡Señor, dame fuerzas! —Le da un codazo a Jude, que oscila levemente—. Menuda generación, ¿eh? En serio.

Dolly mira a su marido con los ojos entornados, como diciendo: «Haz el favor de comportarte en público». Samuel le sonríe y le asesta una fuerte patada en los tobillos. Noah ve que su madre trastabilla y que en sus mejillas surge el rosa de la vergüenza mientras recorre el aparcamiento con la mirada, temerosa de que alguien se haya dado cuenta. Pero lo cierto es que, solo por un instante, todos los presentes se han olvidado de la familia Blake. Al menos los Blake son del pueblo, de la iglesia, de la misma religión. Rat, con sus vaqueros ceñidos y su acento oscuro, poco familiar, es un extranjero, una bala que ha entrado en el pueblo y que todavía no ha dejado orificio de salida. Los habitantes aún no han decidido dónde encaja o cómo se amoldarán alrededor de él, si es que lo hacen.

Noah es vagamente consciente de que su padre dice:

—Venga, vamos a entrar.

Sin embargo, sigue mirando al otro lado de la calle. Tiene la sensación de que lo han rociado con gasolina y empieza a temblar. Es un temblor que le impulsa a arquear la espalda y a encoger los dedos de los pies. Rat se encaja un cigarrillo entre los labios y le sonríe directamente, como si ambos conociesen un detalle privado que los demás ignoran.

4

Hunter Maddox aminora la velocidad, entorna los ojos y mira a través de la lluvia del parabrisas mientras entran en el parque de caravanas propiedad de su padre. Hace siglos, cuando la familia Maddox llegó a Colorado, era un cementerio indio. Ahora está ocupado por hileras de caravanas achaparradas, de cortinas polvorientas y techos de lona medio caídos. Parecen encogerse sobre la hierba, como si los vientos violentos que soplan desde las cumbres las hubieran aplastado contra la tierra blanda. En días como hoy en que la lluvia cae a raudales y hace crecer los manantiales de montaña, el suelo sigue soltando huesos y puntas de flecha. En esos días, los del parque de caravanas se quedan en casa.

Por eso, Hunter se sorprende al ver una figura familiar abrirse paso entre el barro. Sacude la cabeza, murmurando:

—Ahí va otra vez.

Junto a él, su padre Jerry no levanta la vista del móvil.

—¿Ahí va quién?

—Emma Álvarez. Va otra vez a la autocaravana del gitano.

Los vaqueros de Emma están cubiertos de manchas. La chica no deja de trastabillar. Podría ser porque el suelo está resbaladizo a causa de la lluvia, pero Hunter también la ha visto con esa misma mirada vidriosa en la escuela. Se ha pasado tantas tardes emporrado debajo de las gradas que sabe reconocer una borrachera cuando la tiene delante. Siente una punzada de culpabilidad y tiene que apartar la vista.

—Bueno —dice su padre—, no es asunto nuestro la forma en que Melissa Álvarez-Jones quiera criar a su mestiza.

Jerry es un hombre de hombros anchos, mandíbula cuadrada y corte de pelo de estilo militar que no se disculpa por ocupar espacio y lleva siempre desabrochados los dos primeros botones de la camisa. Hunter es consciente de que hay mucho de su padre en su propio rostro y se encuentra en una edad en la que ya no sabe si eso le gusta.

Jerry por fin le echa un vistazo.

—¿Te miraste los últimos folletos que pidió mamá?

Hunter contempla los limpiaparabrisas con un mohín.

—Sí —miente.

—La universidad está a la vuelta de la esquina, ¿sabes? Hay muchos sitios buenos para jugar al baloncesto. ¿Has visto el folleto de Carolina del Norte?

—Claro, lo que sea.

—Lo que sea no, chaval —replica Jerry—. O espabilas o vas a acabar echando tu vida a perder como ese rumano, andando como alma en pena por un basurero igual a este. —Frunce el ceño—. La mayoría de los tíos de tu edad estarían un poco más agradecidos, ¿sabes? Después de lo que has hecho mamá y yo seguimos echándote un cable.

Hunter aprieta el volante hasta ver que los nudillos se le ponen blancos. Observa a Emma llamar a la puerta al llegar a la autocaravana, apartarse de la cara el pelo empapado.

«Después de lo que he hecho».

Se muerde el labio inferior.

—Sí, papá, estoy muy agradecido.

«No tienes la menor idea de lo que he hecho».

Rat está sentado sobre una montaña de edredones, rasgueando la guitarra de su abuela. La enfermiza luz gris que entra por la ventanilla de la autocaravana arranca un guiño del colmillo de lobo que le atraviesa el lóbulo izquierdo. Emma vacila en el umbral mientras la lluvia gotea por sus mangas y cae al suelo de plástico agrietado. El incienso que quema sobre la encimera de la cocina confiere al aire una calidad brumosa.

—Has vuelto.

Emma juguetea con el dobladillo de su cazadora.

—¿No te importa?

El muchacho deja a un lado la guitarra de su abuela con ademán reverente.

—Bueno, no te quedes ahí plantada, drăgută. Me estás mojando el suelo.

—Oh. —Emma da otro paso hacia el interior—. Lo siento.

Se quita la chorreante cazadora vaquera pero no sabe dónde ponerla ni dónde ponerse ella misma, por lo que se limita a quedarse allí mientras el agua resbala por su cuello.

Rat sacude la cabeza y le dedica su frívola sonrisa seductora.

—¿Ha ido mal la mañana? —pregunta.

Se pone de pie y se dirige a la cocina americana con el brazo tendido hacia la alacena donde Emma sabe que guarda las bebidas. Mientras rebusca se le levanta la camiseta, revelando varios pétalos de un tatuaje que desaparece bajo la cintura del pantalón.

—Algún día conseguiré un palincă decente para que lo pruebes —dice—, pero por el momento tendremos que conformarnos con el N.º 7 de siempre.

Emma ni siquiera ve la botella; solo nota su peso en la mano. Echa la cabeza hacia atrás y siente el whisky deslizarse por su lengua. El frío borde del vaso contra los labios es el mejor beso que le han dado en toda su vida.

—¿Quieres hablar? —dice Rat.

No. No ha sido nada.

Da otro trago de Jack Daniel’s.

Solo es una estupidez que ha ocurrido esta mañana: se ha acordado de un chiste y, sin pensar, ha ido a coger el móvil para enviarle un mensaje a Abigail. Cuando se ha dado cuenta de lo que hacía, ha tardado un rato en volver a desconectar del sonido de su propia respiración.

Echa de menos el fino vello de la nuca de Abi, siempre fuera de la coleta, la forma peculiar en que se le pelaba la suela de goma de las zapatillas, su olor a fresa. Se pregunta cuándo se fundirán esos pequeños detalles en una sensación mayor de separación, en la añoranza global de Abigail. Su ausencia resulta ya demasiado familiar, pero tal vez sea porque Emma empezó a añorarla antes de que se fuera siquiera. Últimamente Abigail hablaba en futuro, un lugar al que Emma no sabe cómo llegar.

Al menos cuando bebe siente que el tiempo parece agarrarla con menos fuerza, que quizá algún día pueda estar más cerca de… ¿qué? Ya han pasado dos semanas, y Abigail no ha vuelto.

«Solo quiero vivir un poco». Eso había dicho Abigail.

Emma se deja caer en el nido de edredones y telas. La lluvia proyecta sombras al resbalar por los cristales y parece que la autocaravana se esté derritiendo alrededor de los dos. Rat se sienta a su lado y empiezan a pasarse la botella. Emma nota la cabeza grande y pesada. Se pregunta si podrá volver a levantarse, aunque no le importa demasiado. Alza la mirada al techo, un mosaico de eclécticos despropósitos. Rat le señala algunos, pasando discretamente por alto otros. Hay fragmentos de mapas, casi todos de Europa, y algunos muestran pueblos y ciudades rodeados por círculos. Varias fotografías preservan para siempre el brillo de los ojos de su abuela y la pesada frente de su padre. Postales del Coliseo, casas de piedra de aldeas inglesas y castillos rumanos con sus torres góticas se entrecruzan con páginas amarillentas de novelas clásicas, arrancadas y pegadas al techo como mariposas muertas.

—¿Quién eres? —le pregunta Emma.

—Soy como tú, drăgută. —Pasa un dedo por el borde de la botella—. Estoy fuera.

Ella reflexiona unos momentos.

—¿Por eso me dejas beber contigo?

—Cuántas preguntas.

—Te vi, ¿sabes? Aquella noche en los Tall Bones.

Se encuentra tan cerca de Rat que siente su calor y el olor a tabaco e incienso de su ropa. Lo que más recuerda de su padre son las piernas dejándola atrás, siempre atrás, y ahora que está apoyada en ese cuerpo cálido y almizclado cae en la cuenta de que nunca ha estado tan cerca de ningún hombre. En el silencio, oye sus propios latidos al compás de la lluvia que cae, ruidosa, sobre el techo de metal.

Rat dice por fin:

—Lo sé.

A Emma el sabor del alcohol sobre la lengua le infunde audacia.

—¿Y nunca vamos a hablar de eso?

Él exhala un suspiro y se saca del bolsillo un maltrecho paquete de Marlboro.

—No me corresponde a mí hacerlo.

—¿Y eso qué quiere decir? —Emma observa que enciende un cigarrillo como si estuvieran manteniendo una vieja conversación—. ¿Sabes? —Se apoya sobre el codo, señalándolo con el dedo—. Que yo sepa, no tienes familia, amigos ni trabajo. Nadie sabe nada de ti, salvo lo que han oído decir a otros. Y solo tienes… ¿qué, veinticinco años? ¿Veintiséis? ¿No crees que vas a llamar la atención en un sitio como este? Resulta que llegas aquí y unos meses después desaparece mi mejor amiga. ¿No crees que la gente va a hacer preguntas?

Rat da una perezosa calada al Marlboro y la luz arranca destellos de sus anillos.

—Creo que deberías prepararte algunas respuestas por si las cosas se ponen feas —dice Emma.

—¿Suelen ponerse feas por aquí?

—A algunas personas les ha pasado. —Emma vuelve a recordar vagamente a su padre, unos brazos morenos y fornidos, cardenales recientes, sangre sobre cristal roto—. Es lo que has dicho, estamos fuera —añade.

Rat suspira y se vuelve a mirarla. La agarra por los hombros con ambas manos y, por un instante aterrador, ella cree que va a empezar a sacudirla. Sin embargo, se inclina hacia delante y le da un beso en la frente.

No hay nada romántico en el gesto, casi parece el beso de un padre, pero Emma se queda sin aliento.

—Me gustas —dice Rat con mucha naturalidad—, pero dejemos las cosas claras: si vas a seguir viniendo, se han de acabar las preguntas. Debes dejar de preguntar o no te dejaré entrar, ¿lo entiendes? Tengo derecho a mis secretos, drăgută, igual que tú tienes derecho a los tuyos.

Rat bebe un largo trago de whisky y Emma observa que al hacerlo su garganta se mueve hacia arriba y hacia abajo. Al terminar, se seca la boca con el dorso de la mano y le devuelve la botella.

—Yo no tengo secretos —contesta ella, y le parece que podría cortarse con solo mirarlo a los ojos.

—Sí que los tienes —dice Rat, y alarga el brazo hacia la guitarra de su abuela una vez más, como si debiera llenar el silencio que han dejado todas las cosas que no han dicho.

5

El sheriff Gains tiene el aspecto de un pedazo de madera que alguien ha tallado y después ha dejado bajo la lluvia. No es muy mayor —Jude sabe que apenas tiene cuarenta años—, pero su olor a bosque, a resina de pino y leña quemada hace que parezca un anciano. De pie en la sala de estar de los Blake, hojea el bloc de notas con su mano destrozada por un cepo para osos y rasca la costra que es la ausencia de Abigail.

—Bueno, el otro día dijisteis que no sabíais que pensaba ir a los Tall Bones. —Sus vocales tienen el matiz nasal típico de Kansas, y puede que sea ese el motivo por el que Dios lo hizo tan alto, piensa Jude. Para plantarse en mitad de un gran campo de maíz y poder ver por encima de las plantas—. ¿Estáis absolutamente seguros de eso, chicos?

Jude mira a Noah, pero este se limita a encogerse de hombros con dos dedos enterrados en el libro de Thomas Mann para no perder la página, como si quisiera asegurarse de que puede regresar a ese mundo en cualquier momento. Noah sacude la cabeza, así que Jude hace lo mismo.

—Abigail no suele ir a fiestas —dice Noah, y añade—: Señor.

Desde su vieja butaca, Samuel Blake suelta un fuerte bufido.

—¿No lo hemos repetido ya, jefe?

Gains permanece impasible, pero hace caso omiso a Samuel y sigue hablando amablemente con Jude y Noah.

—Sé que la semana pasada todos estabais conmocionados y que a veces puede ser difícil recordar los detalles. Esto solo es una visita de seguimiento, por si en los últimos días os habéis acordado de algún detalle nuevo. Por ejemplo… —Vuelve otra página del bloc de notas—. ¿Sabéis si había quedado con alguien en la fiesta?

—Es amiga de esa chavala mexicana —dice Samuel—. Siempre va detrás de Abi. Tendría que estar interrogándola a ella y no a mis hijos.

Jude ve que su madre se mordisquea las uñas. La mujer mira fijamente un bordado enmarcado sobre la repisa de la chimenea en el que se lee: «Proverbios 14:25: El testigo veraz salva vidas, quien propaga mentiras es un homicida».

—Se refiere a Emma Álvarez, ¿verdad? —dice Gains.

—¿A quién si no? No hay muchos mexicanos en Whistling Ridge.

Jude nota la cara pesada. Tan solo ha transcurrido un día y el cardenal que le rodea el ojo no da señales de disiparse, pero, aun así, le habría gustado que su madre le dejara ir a la escuela. Por muy solo que pueda encontrarse allí Jude Blake, hijo de un borracho, cualquier sitio es mejor que esta casa.

Su madre no ha podido aplicarle el corrector antes de que Gains llamase a la puerta, pero la apresurada explicación de la mujer («¡Se cayó por las escaleras! ¿Puede usted creérselo?») parece colar, aunque sea una excusa muy manida. Uno de los ayudantes del sheriff incluso se ha reído. ¿Por qué no iba a hacerlo? Caerse por las escaleras. Es la clase de cosa que solo ocurre en los dibujos animados.

—Ya he hablado con la señorita Álvarez —dice Gains—. Me ha dicho que Abigail entró en el bosque con un chico, pero ignora quién era. ¿Saben algo de eso? ¿Abigail sale con alguien?

Los mira por turnos: Jude y Noah juntos en el sofá, Samuel repantigado en su butaca, Dolly apoyada en el marco de la puerta, lanzando ojeadas de vez en cuando hacia el recibidor y la gran cruz de gemas.

En el piso de arriba, Jude oye crujir las tablas del suelo mientras los agentes registran la habitación de Abigail por segunda vez. A menudo olvida que son ellos y se le acelera el corazón ante el sonido familiar de alguien moviéndose por la estancia de su hermana. Entonces lo recuerda, y sus uñas dejan pequeñas medias lunas en la carne de sus palmas.

—¿Que si salía con alguien? —Samuel se incorpora en su asiento—. ¿Nuestra Abi? Y una mierda.

Dolly frunce el ceño.

—Me parece que lo que mi marido trata de decir es que Abigail es un poco joven para tener novio.

—Sé lo que trato de decir, mujer. Abi es una buena chica, una chica temerosa de Dios. No va por ahí con chicos.

—Señor Blake —dice Gains—, su hija pronto cumplirá dieciocho años.

—¿Y eso qué tiene que ver? —Samuel entorna los ojos, pero el sheriff dirige su atención hacia Dolly.

—¿Ha echado en falta alguno de los objetos personales de su hija? Sé que ya hemos registrado su habitación, pero imagino que tendrá una idea más clara que nosotros de cuáles son sus pertenencias. ¿Algún detalle que le haya llamado la atención en las últimas dos semanas? ¿Quizá la desaparición de algo de ropa?

—¿Qué es esto? —Dolly se lo queda mirando—. ¿Por qué iba a desaparecer la ropa de Abigail?

Jude observa que el sheriff se frota los muñones de los dedos de la mano mutilada.

—Bueno, verá, los chavales de esta edad… Es posible que Abigail se fuera del pueblo voluntariamente.

—Ni hablar —dice Samuel—. Espero que esa gilipollez no sea lo mejor que se le ocurre, Gains.

Jude espera que sí. Espera que, si Abigail en verdad ha desaparecido, sencillamente se haya escapado. Los dos solían ver series de policías en el ordenador, así que sabe lo que dicen: al cabo de setenta y dos horas, las posibilidades de encontrar con vida a una persona desaparecida disminuyen mucho. En dos semanas hay trescientas treinta y seis horas. Jude lo sabe porque lo ha consultado. También ha consultado cuánto tarda en descomponerse un cadáver. En el sitio web que ha encontrado se mostraba una cronología, por lo que ahora sabe que, en trescientas treinta y seis horas (si su hermana está muerta), los órganos internos habrán empezado a pudrirse, el cuerpo se habrá hinchado y le habrá salido espuma por la boca y la nariz. En unas cuantas semanas más perderá las uñas y los dientes. En un mes, empezará a volverse líquida. Jude quiere saber si todo eso es una mentira difundida por internet, pero no tiene valor para preguntárselo a su madre.

Unas pisadas en las escaleras parecen darles a todos los presentes la excusa que necesitan para soltar una exhalación colectiva. Un ayudante de grueso bigote aparece en la puerta junto a Dolly. Lleva guantes de látex y blande una libreta muy manoseada.

—Hemos encontrado el diario de la chica, señor —anuncia.

A Jude le desagrada el amago de sonrisa que se insinúa bajo ese bigote y que haya llamado a Abigail «la chica», como si aquello fuese un juego y hubieran logrado ganarle.

—Pero si Abigail no tiene ningún diario —replica Dolly, mirando a Gains y luego, inmediatamente, a su marido.

Jude se levanta con una mueca de dolor, apoyándose en el bastón, y se acerca trastabillando para tratar de consolar a su madre. Ella no lo mira, pero le agarra la mano con tanta fuerza que empieza a dolerle. Samuel pone los ojos en blanco y susurra algo. El ayudante ni siquiera los mira mientras pasa rozando a Dolly para entregarle la libreta a Gains.

—La hemos encontrado entre las tablas de la cama —dice—. Hemos pensado que podía ser viejo, pero hay fechas de este verano.

De reojo, Jude ve que su hermano aprieta la mandíbula.

El sheriff asiente con la cabeza, hojeando ya las páginas de esquinas dobladas. Jude nunca ha visto ese cuaderno.

—Aquí han arrancado algunas páginas —dice Gains—. Y más adelante otras. Parece que serían las últimas anotaciones. ¿Saben algo de esto?

Samuel se rasca la barbilla.

—Los adolescentes se vuelven locos, se pasan el tiempo arrancando cosas.

—¿Conoce algún motivo por el que su hija pudiera estar especialmente enfadada, señor Blake?

—No —responde Dolly en su lugar, y Jude nota que la alianza de su madre se le clava en los dedos—. Abi siempre ha sido una chica feliz.

El sheriff ve que Dolly lanza otra ojeada al bordado que descansa sobre la repisa de la chimenea. «El que profiere mentiras…».

—Muy bien. —Gains se mete la libreta bajo el brazo—. Por el momento me quedaré con esto, si no les importa. Si aparecen las páginas que faltan, avísenme.

Samuel no se levanta, pero Noah tiene la cortesía de acompañar a Gains y a los demás agentes hasta la puerta, seguido de Jude y de su madre. Tal vez, a su enfurruñado modo, entiende que todo será más fácil para ellos si al menos consiguen fingir que son una familia normal.

Sin embargo, a medio camino de la puerta, Gains se vuelve.

—Una última pregunta, señora Blake. Encontramos un casquillo de bala cerca de los Tall Bones; al parecer, perteneciente a un arma semiautomática de nueve milímetros.

Hace una pausa, como si esperase algo, pero Dolly parece confusa.

—¿Un arma? Mi hija no sabe usar un arma.

Su tono suena tan convincente que Jude casi le cree.

—¿No tienen una pistola en la propiedad? Tal vez su marido, o su hijo. —Gains indica con un gesto a Noah, que se tensa de nuevo.

Dolly adelanta la barbilla.

—Desde luego que no.

—Papá tiene un viejo fusil —interviene Jude—. Es un recuerdo de Vietnam, pero lo guarda bajo llave.

—Muy sensato. —Gains asiente con la cabeza—. En fin. Sencillamente analizo todas las posibilidades, señora Blake. —Se pone el sombrero, tan parecido al de un vaquero que Jude ya no puede seguir tomándolo en serio—. En cuanto sepamos algo, serán los primeros en enterarse.

Tan pronto como cierran la puerta, Noah coge sus botas y se pone la abultada chaqueta de pana.

Dolly lo mira fijamente.

—¿Adónde crees que vas?

—Salgo.

—¿Como saliste la noche que desapareció tu hermana? ¿Adónde te vas siempre, Noah? No creas que no nos hemos dado cuenta.

—Mamá, tengo veintidós años. Puedo salir si quiero.

Jude les dirige una mirada suplicante, rogándoles en silencio que no se peleen. Ahora no. Hoy no. A Abigail se le podrían estar cayendo los dientes y las uñas.

Noah alarga el brazo hacia el picaporte.

—¿Para qué me quieres aquí, mamá? ¿Cuál es esa divertida actividad familiar que tenías planeada?

Los hombros estrechos de su madre se hunden levemente. «No le hables así», le gustaría decir a Jude. «No le hables como le habla papá». Pero quiere que Noah vuelva a llevarse bien con él, como cuando eran pequeños, como antes. Por eso, permanece en silencio.

—He pensado que podíamos rezar por Abi —dice Dolly, esperanzada.

Noah está mirando los zapatos apilados bajo el perchero: las botas de vaquera de Abigail, las sandalias de Abigail, los mocasines de piel auténtica que Abigail lleva a la iglesia. Cuanto más mira, más se endurece su expresión. Jude piensa que se parece a su padre.

—Haced lo que queráis —murmura, y sale dando un portazo.

De regreso en la sala de estar, Dolly suspira y se apoya contra la repisa de la chimenea, observando el bordado una vez más. «El testigo veraz salva vidas». Lo hizo Abi en la escuela dominical. Jude se arrellana en el sofá y cierra los ojos para no ver los puntos. Él ha sido testigo de algo, pero tardará muchos días en darse cuenta de lo que significa.

6

Entonces

—¿Por qué no te vuelves a México como tu padre?

En cierto sentido, casi supone un alivio. Desde que entró en la escuela, Emma se ha ido reduciendo al afeitarse el vello denso y oscuro de los brazos hasta dejar la piel irritada y llena de marcas, al cubrirse la cara de maquillaje demasiado claro, al vomitar comidas con la esperanza de perder peso en los muslos, al tratar de convertirse en algo que a los demás quizá les resulte menos cuestionable, pero nunca ha servido de nada. De pie con su vestido de fiesta en el atestado y caluroso gimnasio, con el cabello encrespado, el mismo que Abigail le ha ondulado tiernamente, oír que por fin se lo dicen representa al tiempo un puñetazo en la barriga y un peso menos sobre los hombros: este es el motivo por el que siempre la han odiado.

—Dalton Lewis, ¿qué demonios acabas de decir?

Abigail se sitúa junto a ella, y a Emma le parece estar contemplando desde fuera de su cuerpo cómo se desarrolla la escena. Debe de parecer muy pequeña, encorvada para que sus brazos parezcan más flacos, mientras que a su lado Abigail, recta y rígida como el dedo de un predicador, le saca varias cabezas.

—Relájate, pelirroja, no hablaba contigo. —Dalton Lewis, el hijo del pastor, se balancea sobre los talones. Una sonrisa ensancha su rostro carnoso como si alguien le clavara dos anzuelos en las comisuras de la boca—. ¿Tenéis la regla o algo así?

Detrás de él, Cole Weaver y Bryce Long sueltan una risita.

Emma mira alrededor en busca de un maestro o un monitor, pero el gimnasio es un mar de caras sudorosas y vasos de plástico aplastados. Alcanza a ver a las gemelas Orozco con sus vestidos blancos a juego, como un par de columnas de piedra, y les suplica con los ojos: decid algo, por favor. Pero ya sabe que alzarán la nariz y susurrarán unas palabras en español, un idioma que no habla porque su madre blanca nunca se lo enseñó.

Su propio vestido está ya mojado bajo las axilas. De pronto, le preocupa que se vea. La sensación viscosa le revuelve el estómago. Apoya una mano sobre el brazo de Abigail.

—Venga, vámonos.

—Sí, eso —dice Dalton con desprecio—. ¿A qué hora sale del pueblo el último autobús? A lo mejor llegas.

—Creo que a las ocho —interviene Beau Dukes, con mirada franca.

Dalton hace caso omiso y se acerca más a Emma para susurrarle:

—Mi padre sabe todo lo que le pasó al tuyo.

Su aliento huele a asfalto caliente. Emma siente que va a vomitar. Se le debe de notar en la cara, porque Dalton endereza la espalda mientras sus amigos lo rodean.

—¿Qué pasa, morenita? —gimotea.

Es entonces cuando Abigail le arroja su bebida a la cara.

Para cuando una profesora se da cuenta («Oh, ponche de frutas —se lamenta Carla Paterson—, a tu madre le va a costar una barbaridad quitarte esas manchas, Dalton»), Emma y Abigail corren ya por el pasillo con los dedos entrelazados. Jadean por la risa y la adrenalina, por las ganas de gritar, tan fuertes que creen que se les van a salir los ojos de las órbitas.

Ya en el aparcamiento, mientras recuperan el aliento apoyadas contra el frío metal del coche de Emma, se abrazan muy fuerte. En ese instante, Emma piensa que quiere a Abigail más que a nada en el mundo. No porque le haya tirado el ponche encima a Dalton Lewis (aunque en los próximos días le contará esa anécdota muchas veces a Melissa), sino porque, incluso aquí, donde no hay ningún público al que impresionar, Abigail la deja sollozar sobre su hombro. No dice nada cuando la máscara de pestañas de Emma llena de feas huellas, semejantes a venas negras, su vestido de fiesta. A lo largo de los años nunca ha dicho ni una palabra cada vez que Emma se ha acurrucado contra ella. Se limita a frotar los brazos desnudos de Emma y a darle un beso en la cabeza, dejando en su pelo dulces notas de bálsamo labial de fresa.

—Hola —dice alguien.

Emma da un respingo y a punto está de golpear la barbilla de Abigail. El chico que está de pie junto al coche parece un modelo de un cartel de propaganda alemán de los años cuarenta, con su pelo rubio y su mandíbula cuadrada. Por un instante ella teme que se trate de uno de los amigos de Dalton. Sin embargo, cuando se acerca, lo reconoce y percibe el olor del porro que se ha fumado. A su lado, Abigail se pone rígida.

—¿Buscas algo, Hunter?

Él se encoge de hombros.

—He visto que salíais corriendo. ¿Estás bien?

Las últimas palabras van dirigidas a Abigail, que a la luz grasienta del aparcamiento parece ser la que está a punto de vomitar.

Emma sorbe por la nariz y aprieta la mano de su amiga.

—Estamos bien. ¿Verdad, Abi?

—Vamos —dice Abigail de pronto—. Venga, Em, salgamos de aquí. —Y añade—: No queremos comprar hierba, Hunter.

Se van con el coche hasta los Tall Bones. La noche cae deprisa y, en las sombras profundas de aquellas altas rocas, las dos chicas se quitan los zapatos y hunden los dedos de los pies en la hierba fría. Abigail pone a Fleetwood Mac a sonar susurrante por el altavoz de su móvil, y danzan dentro y fuera de las piedras como un par de brujas, alargando el cuello hacia el cielo cuando cada una trata de ser la que grite los tacos con más fuerza.

—La verdad es que no sabemos nada de ellos —dice Emma, cuando se tumban una al lado de la otra en el centro de los Tall Bones.

Son seis en total: un círculo de rocas blancas, con una altura aproximada de tres metros y medio, marcadas por los nombres que han grabado generaciones de adolescentes, los daños causados por el hielo y las estrías que han dejado los alces al frotar sus astas. Nadie sabe quién las puso allí y Emma ignora si a alguien se le ha ocurrido alguna vez averiguarlo. A menudo se pregunta hasta dónde llegan, cuán grande será la parte enterrada. Más tarde pensará que, en ese sentido, los Tall Bones le recuerdan un poco a Abigail.

Abi estira los brazos sobre la hierba, como si le estuvieran haciendo el amor.

—Puede que lo sepan las familias de toda la vida, las que siempre han estado aquí.

—Como los Lewis o los Maddox. —Emma se vuelve hacia ella y sonríe—. Podrías preguntarle a tu amigo Hunter.

Abigail empieza a rascarse el brazo y replica:

—No es mi amigo. Mi amiga eres tú. Eres la única persona buena de por aquí, Em.

—¿De qué hablas? Me gustaría ser como tú, rechazar a los chicos, tirarles bebidas a la cara. Tú estás viviendo.

Abigail se rasca más fuerte.

—No te gustaría ser como yo, Em, créeme.

«Para ti es fácil decirlo», piensa Emma. Nadie se ha metido con Abigail en la fiesta. Nadie le ha dicho que se marche del pueblo. Abigail usa un tono de maquillaje apropiado para su piel. Los chicos cruzan todo el aparcamiento para preguntarle cómo se encuentra. Su padre es el borracho del pueblo y aun así recibe más muestras de respeto que la hija de una doctora. «No me digas que no me gustaría eso», piensa Emma. «Apuesto a que preferirías ser tú a ser yo».

Cuando Abigail entra en casa, se encuentra a Noah en el sofá, entre tumbado y sentado. Su postura es tan rara que por un instante ella imagina que ha sucedido algo terrible, que eso es obra de su padre. Pero entonces él alza la vista del libro, observa el maquillaje corrido y dice:

—Halloween es en octubre.

Abigail se permite respirar de nuevo.

—Ah, qué bien, estás aquí. Te he traído una cosa.

Saca del bolso la mano con el dedo corazón extendido.

Noah la mira parpadeando.

—La verdad es que ha sido bastante deprimente —admite ella, intentando alargar la conversación.

—Qué raro.

—Aunque he visto a tu exnovia. —Al ver que la expresión de su hermano no cambia, añade—: Sabrina McArthur. Estaba de monitora.

—Ah —dice él, como si acabase de recordar a la única chica con la que ha salido—. Cómo caen los poderosos.

Abigail asiente con la cabeza y pregunta:

—¿Papá y mamá están levantados?

—A papá le dolía la cabeza y se ha acostado temprano. Mamá ha salido al patio a fumar.

—Entonces, estás aquí solo leyendo, ¿eh?

—Supongo.

Abigail ladea la cabeza para poder ver la cubierta.

—Hojas de hierba —lee—. ¿Está bien?

—Sí, es bueno.

Abigail vuelve a asentir.

—Pues buenas noches.

—Buenas noches.

Abigail se detiene en el umbral y vuelve la vista por encima del hombro. Es la primera vez en cuatro años que él le desea buenas noches. Aguarda un momento, esperando que él levante de nuevo la mirada. Confía en ver en su cara el perdón, no solo la forma rota de su nariz. Cuando por fin echa a andar hacia las escaleras, evita mirar la cruz de gemas de la pared.

En su habitación, no se molesta en encender la luz; prefiere la privacidad de la oscuridad, que le impide ver su propio reflejo en el espejo mientras se desviste. Lleva un tiempo sin mirarse en el espejo. Desde que ocurrió.

Se quita el vestido de fiesta y arruga la nariz al percibir el olor rancio de su cuerpo. No obstante, está demasiado cansada para ducharse, demasiado cansada para otra cosa que no sea hacerse un ovillo en la cama. Aún tiene los ojos perfilados de negro; durante la noche el maquillaje se le correrá y por la mañana parecerá una magulladura. Bosteza y se estira; últimamente hay algo distinto en sus movimientos, como si los huesos no acabaran de llenar la piel como antes.

—Querido Jesús, sé que soy pecadora y pido Tu perdón —recita en tono aburrido.

En la escuela dominical decían que había que rezar pidiendo sustento, perdón y protección, que había que acabar todas las oraciones centrándose en la gloria de Dios. Abigail no lo admitirá ante nadie (tal vez porque a sus padres les tranquiliza pensar lo contrario, tal vez porque le da vergüenza haberse equivocado tanto), pero no está segura de seguir creyendo en la gloria de Dios. No puede ser tan glorioso si se quedó sentado, mirando lo que le sucedía. Ya no sabe qué decirle a Dios. No tiene sentido pedirle sustento, perdón o protección. Es demasiado tarde.

Con un suspiro, renuncia a rezar y se vuelve para mirar el móvil: un mensaje de texto de Emma que dice «Te quiero, buenas noches» y otro de su madre que dice que espera que lo esté pasando bien en la fiesta. En ese momento, mientras mira con los ojos entornados la pantalla luminosa, se le ocurre que hay alguien cuyo perdón podría pedir.

«Hola. Qué noche más rara».

Sus dedos se mueven perezosos mientras su cuerpo anhela el sueño. Le cuesta enfocar la mirada, pero al final logra escribir más o menos lo que quiere.

«De verdad, Hunter, siento haber salido corriendo. Es que creo que ahora mismo es mejor que no nos vean juntos. Mis padres me matarían».

7

Ahora

Al oeste del pueblo, donde el hormigón se cae a pedazos y las extrañas formas de unos carros de la compra vacíos dispersos con las ruedas hacia arriba, hay un viejo bar de camioneros. Para los turistas estivales es el Riverside Roadhouse, aunque ningún turista se aventura hasta allí: hace mucho que desviaron el río. Ahora, incluso el edificio parece seco, con su pintura de color carne agrietada en torno a los grasientos cristales tintados. Junto a la puerta hay un tablón de anuncios cubierto de carteles que crujen como hojas muertas y que anuncian conciertos y actuaciones musicales celebrados hace una década. El rostro de Abigail lleva ya dos semanas ondeando entre esos carteles bajo las palabras «Se busca».

A Noah, el local se le antoja el interior de una boca. Parece componerse íntegramente de rincones oscuros en los que hombres vestidos de franela y demasiada tela vaquera maldicen derramando la cerveza y mujeres de piel curtida se lían cigarrillos con sus uñas postizas de vivos colores. Se oye un entrechocar de vasos, y Merle Haggard rasguea su solitaria guitarra a través de los altavoces colgados del techo. Noah se mueve con cuidado, consciente de estar fuera de lugar, temeroso de dejar alguna huella mientras se dirige a la mesa del fondo.

—¿Por qué has elegido literalmente el peor sitio del pueblo?

Se deja caer en un banco que apesta a tabaco. Frente a él, Rat Lăcustă se toca el pendiente de colmillo de lobo y sonríe.

—En tu mensaje decías «de incógnito», cosa que, por cierto, he tenido que buscar en el diccionario, así que gracias. —La tenue iluminación arranca destellos del ámbar de uno de sus anillos cuando hace un gesto indolente hacia la barra—. No conozco a ninguno de esos, y supongo que no irán a tus clases de Biblia. —Se encoge de hombros—. De incógnito. ¿Quieres tomar algo?

—No…

—¿Seguro? Igual me tomo un daiquiri.

Noah no cree que ese sea el tipo de local en el que sirven daiquiris.

—¿Vas a contarme de qué va todo esto, Blake? —Rat lo observa desde debajo del oscuro abanico de sus pestañas, dándose golpecitos con el dedo contra la boca, como si le gustara tener algo que fumar—. No te lo tomes a mal, me encantan nuestras charlas, pero me está esperando una amiga.

La luz tenue le resalta los altos pómulos cuando sonríe, y Noah, que tiene la sensación de que se está riendo de él en secreto, dice:

—Cállate y escucha, ¿vale? —Se mete las manos en los bolsillos e intenta concentrarse en la falsa veta de la madera de imitación de la mesa—. La policía ha venido a mi casa. Aseguran que encontraron un casquillo de bala en los Tall Bones. De un arma.

—Ya sé qué es un casquillo de bala, Blake.

—No me estás escuchando.

Rat apoya los codos sobre la mesa y entrelaza los dedos.

—Te escucho, Blake. Sencillamente creo que no hace falta que pierdas la cabeza. Esa noche había mucha gente en los Tall Bones.

Noah ve las delicadas venas azules de la piel de las muñecas de Rat y aprieta los puños en los bolsillos.

—Pero yo no tenía que estar allí. Hunter Maddox no me invitó a su estúpida fiesta. Si la policía llega a saber que estuve, volverán para hacerme más preguntas. Y si mis padres se enteran…

—Pues invéntate algo. Mientes muy bien.

—Mierda, ¿sabes qué? Haz lo que te dé la gana. Solo quería avisarte, pero ya me he hartado, ¿vale? Me he hartado.

Rat suelta una leve risita.

—¿Sabes cuál es tu problema, Blake? Estás reprimido.

Noah nota una punzada de calor en los hombros. La imagen de la cruz de gemas del recibidor vuelve a su mente sin previo aviso. Y, detrás, el agujero en el yeso ruinoso que fácilmente podría haber sido un agujero en su cabeza.

—¡Yo no estoy reprimido! —dice.

—No es culpa tuya. Todos los estadounidenses lo estáis.

Noah nota que la arenilla de las costuras de los bolsillos se le mete en las uñas. Cambia de postura para no situarse directamente frente a Rat.

—Mira, queda claro que la policía está peinando el bosque —dice, dirigiéndose al hombro de Rat—. ¿No te da miedo pensar qué más podrían encontrar?

Es una tarde gris, de esas en que las nubes son tan bajas que parece que el sol ha desaparecido para siempre. Después de clase, Emma sube con Rat al techo de la autocaravana. Beben bourbon y escuchan el crujido que el viento provoca en los pinos. Ella siente paz porque aquello le recuerda un poco a Abigail, a aquella vez que robaron el whisky del padre de esta y se pasaron la tarde en el patio de Emma desafiándose a beber un poco más. En aquel momento Abi aguantaba más que ella, como si tuviese más práctica. Tal vez fuese así, puesto que es hija de Samuel, aunque Emma imagina que a estas alturas le ganaría de calle. Fue la última primavera, pero tiene la sensación de que lo vivió otra persona.

¿De qué hablaban al fruncir la nariz, riéndose del sabor amargo? De lo normal: padres, hermanos, amores, todas esas cosas que Abigail parecía tener en abundancia en comparación con Emma. Aquella tarde, su amiga estaba encantada de compartir los detalles. Emma no ha tenido ninguna conversación así desde entonces, ni siquiera con Abi.

Como si hubiera expresado en voz alta el último pensamiento, Rat pregunta:

—¿Le gustan los chicos, señorita Álvarez?

Emma asiente despacio con la cabeza.

—Claro.

Él la está mirando con los ojos entornados y la boca entreabierta, como si todo lo que hace gritara «Fóllame». Emma empieza a marearse un poco y no sabe con certeza si se está emborrachando a causa del licor o del chico. Tiene la sensación de que él podría estar tomándole el pelo, así que se ríe y añade:

—¿Y a ti?

Rat bebe otro trago de Wild Turkey.

—¿Quién me va a gustar? La gente de aquí se corre solo con pensar en Jesús. O fuma maría como si fuera a pasar de moda.

Emma suelta un bufido.

—¿Como Hunter Maddox?

—¿Sabes que me cobra el alquiler en persona? —Rat sacude la cabeza y le pasa la botella—. Como si su padre y él no se fiaran de que les pague. Bulangiu.

Emma recuerda lo que Rat dijo ayer sobre hacer preguntas, así que no se interesa por sus fuentes de ingresos. Pero sabe que hay una vieja lata de galletas en la misma alacena en la que guarda la bebida, y más de una vez le ha visto sacar un puñado de billetes, lacios y arrugados, con un dulce olor a metadona, como el de los chicos del equipo de baloncesto.

El viento forma surcos en la hierba, y el sonido es como una presencia sólida que los oprime. Emma se arrebuja en la cazadora vaquera, apoya el peso de su cuerpo en el hombro de Rat y dice:

—Nunca me ha caído bien. Me refiero a Hunter.

—¿No?

—No. —La palabra, murmurada en torno a la boca de la botella, resuena como si estuviera atrapada dentro de esta. Es la misma palabra que Abigail le espetó antes de adentrarse entre los árboles aquella noche.

—Trapicheaba con hierba hace unos años. La sacaba de los dispensarios vete a saber cómo, y la vendía en la escuela. En fin, a mí me da igual, pero luego celebraba todas esas fiestas en el bosque y la gente decía…

Emma observa con los ojos entornados los árboles que bordean el parque de caravanas y se incorpora de pronto.

—La fiesta de los Tall Bones era suya. Eso es lo que todo el mundo decía: que era la fiesta de Hunter.

—¿Y qué? —pregunta Rat.

—Pues que no lo vi en ningún momento.

Rat también mira fijamente los árboles, jugueteando con sus anillos mientras las comisuras de su bonita boca se inclinan hacia abajo.

—¿No dijiste que tu amiga entró en el bosque con un tío?

Estaba oscuro, y el rostro del muchacho quedaba oculto por las ramas. «Podría ser cualquiera —piensa Emma—, pero eso no significa que no pudiera ser Hunter».

—Deberíamos volver allí.

—¿Y qué haríamos, Scooby Doo? ¿Buscar pistas? —Rat suelta una carcajada.

Él no lo entiende. Emma no quiso dejar tirada a Abigail; casi la odia, la odia un poquito por no subirse al coche aquella noche, por fallarle así. Sin embargo, Abi continúa desaparecida. «Sigue siendo culpa mía, aunque no lo sea», piensa mientras alarga otra vez el brazo hacia la botella. Emma no ha heredado la fe católica de su padre, por lo que jamás ha sido de las que piden la absolución, pero ahora se imagina encontrando alguna pista entre los pinos —mechones del cabello de Hunter, la colilla de un porro— y entrando en la oficina del sheriff, con la cabeza bien alta, para decir: «Hunter Maddox sabe qué le pasó. Fue culpa suya». Sin duda, eso sienta mejor que Dios o el bourbon.

—No lo sé —responde—. Quizá.

Pero Rat ya no se ríe. Le arrebata la botella y echa la cabeza hacia atrás para beberse lo que queda. Tal vez sea por la insinuación de fuerza que ve en las manos del chico o por el alcohol que hierve en su propio torrente sanguíneo, o quizá por el ángulo que forma aquella garganta masculina, el hecho es que Emma nota en el estómago una sensación parecida al deseo. Cuando él arroja por encima del hombro la botella, que se hace añicos contra el suelo, se queda allí sentada y deja que él se acerque. Siente su aliento cálido contra la mejilla mientras le susurra:

—Mantente alejada del bosque, drăgută.

8

Entonces

Corre el mes de abril, antes de la desaparición, y la nieve retrocede por fin en las laderas de las montañas, revelando hileras de frescas colombinas azules y ásperos parches de hierba descolorida. Los días son templados, pero al anochecer hay en el aire una gelidez que llega como una advertencia desde las profundidades del bosque. Todos dicen que este año el polen de los pinos será abundante. Hacen acopio de antihistamínicos y descongestivos como si se preparasen para la guerra biológica.

Hunter Maddox entra en el pueblo procedente de la pista de baloncesto, gira en la esquina y ve delante a dos chicas bañadas en la verde luz de la primavera. Abigail Blake roza con los dedos las hojas bajas de un serbal y esparce unas flores que caen como una capa de nieve virgen sobre los brazos morenos y desnudos de Emma Álvarez. Hunter observa que se dan un codazo y se ríen en voz baja. A veces caminan tan juntas que parece que se dan la mano.

Sigue a las chicas hasta Hickory Lane sin preguntarse por qué. Ellas continúan andando y Hunter hace lo mismo, como si tiraran de él con un hilo invisible. Desde el principio del camino no puede ver la casa de los Blake, solo la finca cubierta de maleza, adquirida por un promotor inmobiliario, que se extiende siguiendo la ladera de la montaña. En los próximos meses, Abigail le contará que odia esa casa; que en ocasiones tiene la sensación de que los miembros de su familia son las únicas personas del mundo.

Las chicas se despiden con un abrazo: Emma se dirige hacia el grupo de casas modernas de la zona noroccidental del pueblo y Abigail baja despacio por el sendero que conduce a su solitario hogar. Hunter se detiene al principio del camino, oculto tras las hileras de almeces que flanquean la carretera, y observa que la muchacha va encogiéndose a medida que pone más distancia entre ellos. Con un suspiro se vuelve para marcharse, pero un movimiento brusco de Abigail le llama la atención. Ha abandonado el sendero y se agacha en la hierba; la silueta de la muchacha es como una letra pálida y extraña escrita en el paisaje oscuro. La ve quitarse los zapatos y dibujar un arco en el aire con cada pierna, una tras otra, como si explorase el espacio que puede ocupar. Hunter inspira hondo y despacio, porque nunca se le ha ocurrido que algo tan simple, sin ninguna intención de excitar, pueda hacerle sentir así.

Entonces, sin previo aviso, Abigail echa a correr por el terreno irregular. Su larga cabellera flota detrás de ella como la cola de un cometa prodigioso. Cuando llegue el otoño y con él la ausencia de ella, Hunter volverá a situarse al principio de Hickory Lane y se preguntará si no planeaba ya escaparse.

Ahora

Los Maddox ocupan una amplia cabaña de madera junto a Elkstone Bend. La vivienda está rodeada de una espesa arboleda a unos tres kilómetros de los Tall Bones. Andie Maddox procede del este de Texas, un detalle que el sheriff Gains advierte en su acento.

—¿Les apetece un té? —dice cuando el ayudante Saidi y él toman asiento frente a Jerry Maddox y su hijo.

—No, gracias, señora.

Jerry Maddox pregunta:

—¿Se sabe algo de esa pobre chica?

—Pobre chica —repite su esposa—. ¿Cómo lo lleva la familia?

Es una buena pregunta.

—Están muy preocupados, naturalmente —dice Gains, porque eso es lo que se espera que diga, del mismo modo que eso es lo que se esperaba que preguntase Andie—. Muy preocupados.

En la pared de atrás hay un televisor grande, encendido y sin volumen. El joven Hunter Maddox estira el cuello para continuar viendo por encima del hombro de Gains un partido de los Broncos.

—Bueno, ¿en qué podemos ayudarle, Eli? —Jerry también mira a medias el partido.

—¿Tiene armas de fuego en la propiedad, señor Maddox?

Hace mucho tiempo que no lo llama Jerry.

—¿Hmmm? Ah, armas de fuego, claro. Tenemos el Weatherby, el Finnlight, un par de Rugers y, Andie, ¿aún tenemos el viejo Marlin de tu padre? Ese sí que es un buen rifle de caza.

El ayudante Saidi suelta un suave silbido.

—Mi padre tenía uno de esos hace años. Cacé mi primer ciervo con él. Un arma excelente, de las que ya no se fabrican.

Gains sabe que no es cierto, porque lo único que abatió el padre de Farid Saidi, un guardia de prisiones argelino, fueron seres humanos. Sin embargo, guarda silencio y permite que Saidi cuente su historia. Esas cosas son importantes para hombres como Jerry Maddox.

—Amén —dice Jerry—. Le aseguro que ese Finnlight se pone tan caliente que se puede freír un huevo encima.

Gains se inclina hacia delante.

—¿Y un semiautomático de nueve milímetros, señor Maddox? ¿Tiene uno de esos?

Jerry se rasca la coronilla.

—Ah —dice despacio—, no, nada de eso.

Hunter ha dejado de mirar el partido. Gains trata de captar su atención, pero el chico tiene la vista fija en la ventana.

—¿Y tú, Hunter? —pregunta—. ¿Has visto alguna vez un arma como esa?

—Vamos, Eli. —Jerry lanza una rápida ojeada a su hijo—. ¿De qué va todo esto?

—Esta mañana hemos encontrado un casquillo de bala —dice Saidi—, perteneciente a un nueve milímetros.

Jerry frunce el ceño.

—¿Creen que tiene algo que ver con la desaparición de esa chica?

—No hay manera de saber a qué hora se disparó el arma —dice Gains—, pero sabemos que alguien ha descargado recientemente un arma de fuego en la misma zona boscosa en la que desapareció la muchacha, el mismo bosque que linda con los Tall Bones y con su propiedad. Si usted y su familia pudieran hacer memoria y tratar de recordar si vieron u oyeron algo que pueda ayudarnos a determinar cuándo se produjo el disparo, resultaría de gran ayuda para nuestra investigación.

—Pues claro, Eli —dice Jerry—. Haremos memoria, pero estoy seguro de que, si alguno de nosotros hubiese visto u oído a alguien disparando un arma, nos acordaríamos, ¿verdad, nena?

—Desde luego —responde Andie—. Nos acordaríamos. Pero, sheriff, ya sabe que este bosque está lleno de cazadores durante casi todo el año. ¿No podría haber sido uno de ellos?

—Un nueve milímetros no es un rifle de caza, nena —dice Jerry—. Serían algunos chavales haciendo el tonto. —Vuelve a mirar a su hijo—. De todas formas, Eli, ¿quiere saber lo que pienso? Supongo que esa chica debió de subirse a un autobús para largarse de aquí. Ya sabe cómo son esos Blake.

Gains recuerda a la familia Blake en su fría sala de estar con sus jarras, sus vasos de whisky e incluso varias latas viejas de pintura repartidas por ahí como si fuesen ceniceros, además de las páginas arrancadas del diario de Abigail.

—Lo más probable es que tenga razón —admite. Sería normal que una chica quisiera irse de un lugar como ese—. Simplemente analizo todas las posibilidades.

Cuando el sheriff se marcha, la madre de Hunter abraza a este con ademán rígido y le clava la barbilla en el hombro mientras comenta:

—Eso no me ha gustado, Jerry. No me ha gustado nada.

—Lo sé, nena. —Jerry hace la misma clase de sonido sibilante que un viejo autobús escolar deteniéndose en la parada—. ¿Y cómo se le ocurre a Eli dejar que un musulmán entre en el departamento? No sé adónde iremos a parar…

—Ya lo sé, cariño, pero lo has hecho muy bien. Al menos solo estaban preguntando por un arma.

Hunter se zafa de su madre y se dirige hacia la puerta.

—No te atrevas a poner esa cara, jovencito —dice ella—, después de lo que nos has hecho pasar este año. Eres tú el que va a tener problemas si la policía empieza a husmear por aquí.

Al muchacho le parece que su padre casi se apiada de él.

—Lo que está en juego es tu futuro, Hunter. Eso es lo que de verdad importa: las eliminatorias estatales, la universidad, las verdaderas oportunidades. La desaparición de la chica es una tragedia, desde luego, pero, al fin y al cabo, era una Blake. ¿Qué se puede esperar? Hay algo malo en esa familia, algo sucio en esos chicos, por más que su padre se haga el santurrón. Tu pequeño… problema no debería relacionarse con eso.

Andie asiente una y otra vez con la cabeza, y Hunter tiene que morderse los nudillos para no contarle a su madre lo que vio aquella noche estando al borde de la carretera, junto a las ruinas de la vieja casa de los Winslow: a su padre caminando a hurtadillas entre los árboles.

9

Entonces

Hoy, anuncia el pastor Lewis, hablará del «homosexual». Noah solo tiene siete años e ignora quién es el homosexual, pero resulta evidente que el pastor no le tiene ninguna simpatía, porque lo llama «arrogante» y «desalmado» y, lo peor de todo, dice que odia a Dios.

El pastor Lewis no es muy alto o, mejor dicho, parece que debería serlo pero que Dios se aburrió de crearlo cuando estaba a medias, así que tiene un torso alargado que se mueve sobre dos piernas cortas. A pesar de ello, a Noah siempre le ha parecido inmenso. Pronuncia sus sermones desde una tarima, y ahora, blandiendo su ejemplar de la Nueva Biblia del Rey Jacobo, con sus letras rojas, empieza ya a temblar ante la fascinante perspectiva de mantener la atención de toda la congregación. Noah escucha sin perderse una sílaba con la esperanza de saber qué ha hecho el homosexual para irritar tanto a todo el mundo, pero cuanto más habla el pastor, menos lo entiende.

—La sociedad liberal en la que vivimos predica que no hay nada malo en las relaciones entre personas del mismo sexo; vuestros hijos y nietos lo aprenden en televisión. Y tengo que preguntaros, hermanos míos, ¿cómo hemos llegado hasta aquí? La respuesta es que la mayoría de los cristianos no comprenden qué opina Dios de la homosexualidad o, cuando lo hacen, no tienen agallas para alzar la voz y mostrar Su amor hacia quienes luchan.

Noah escucha con las manos en los bolsillos y piensa que son palabras muy raras. Las agallas son algo de lo que su padre habla mucho, y sabe que es muy difícil querer a su padre. Según Samuel Blake, Noah tampoco tiene agallas. Se pregunta si será por eso por lo que también le resulta tan difícil querer a Dios.

El pastor Lewis tiene mucho que decir sobre el homosexual. Todos los presentes deben leer unas citas de Romanos y Levítico que la señora Lewis ha fotocopiado. El padre de Noah subraya varias frases, así que él hace lo mismo. El pastor también les lee un pasaje del Génesis sobre Sodoma y Gomorra. Ese pasaje le gusta más a Noah, porque Dios destruye una ciudad entera y eso es bastante emocionante, pero sigue sin saber muy bien qué tiene que ver con nada. Así que Sodoma era una ciudad llena de chicos, mira por dónde. Él preferiría vivir con chicos que con la llorica de Abigail o con su madre, que apesta a tabaco. Los chicos, por otro lado, huelen como a sal, la clase de sal que te hincha los labios cuando has comido demasiadas patatas fritas. Ese debe de ser el motivo por el que Noah se siente siempre tan consciente de su propia boca cuando está con ellos.

—Y yo os pregunto —prosigue el pastor Lewis, agitando frenéticamente la Biblia—: ¿cómo se le ocurre a nadie pensar que Dios pueda aceptar el modo de vida de esa gente, un modo de vida que tanto se aparta de Sus enseñanzas? ¿Acaso vamos a tener que aceptar a los adúlteros en nuestras iglesias? ¿Y a los ladrones y borrachos? ¿Y a los asesinos? Y, sin embargo, debido a la enorme presión que ejercen los homosexuales sobre la sociedad, se los considera aceptables. Porque si les niegas lo que ellos llaman «sus derechos», te llaman homófobo o algo peor. Y claro, ¡no podríamos soportar caerles mal a otros porque nos atrevimos a defender a Dios! ¡No podríamos soportar las burlas de nuestros hijos o el acoso de los extraños en las noticias! Y en nuestra cobardía, hemos permitido que el ser humano tenga la desfachatez de tratar de decirle a Dios cómo han de ser las cosas.

Ahora el pastor Lewis tiene el rostro enrojecido y los nudillos de los dedos blancos de agarrar su Biblia con tanta fuerza. Bebe un trago de agua de una botella de plástico que está junto a la tarima, igual que una estrella del rock que hace una pausa entre canción y canción.

—Sin embargo, hay esperanza —continúa el pastor—. Esa esperanza radica en arrepentirse y volverse hacia Jesucristo para que nos limpie. Como cristianos, nuestra tarea no consiste en condenar, sino en rezar por las almas de esas personas descarriadas. Es nuestra obligación mostrarles el camino hacia el perdón y la liberación que se hallan en Jesucristo. ¿Nos atrevemos a asumir esta responsabilidad? Hermanos, hermanas, ¿nos atrevemos? —Enfatiza las dos últimas palabras señalando a la congregación. Luego sonríe, asiente con la cabeza y añade—: Muchas gracias, señoras y caballeros.

Un día, Noah leerá en un colorido rincón de internet que estar en el armario es como tener a alguien que no para de darte golpecitos en el brazo. Al principio solo resulta molesto. Luego se vuelve insoportable. Al final no puedes pensar en otra cosa. Durante el resto de su vida considerará ese domingo el primer golpecito de todos.

Mientras salen de la iglesia, Samuel le da a su hijo una colleja y dice:

—Espero que hayas prestado atención.

Noah aguarda a que su padre camine delante de él y le saca la lengua. Claro que ha prestado atención. Siempre lo hace. Años después, verá algo que no estaba en absoluto destinado a su atención, pero, como le ocurre con el sermón del pastor Lewis, no entenderá su significado hasta que sea demasiado tarde.

Ahora

—Dolly, te lo he dicho ya cien veces…

De pie en el dormitorio de Abigail, Dolly oye a su marido subir las escaleras. Se siente acorralada por el sonido de su voz, pero no puede soportar alejarse de todos los objetos que ha tocado su hija. Aún no.

—Las sartenes no se meten en el lavavajillas, Dolly. Se les estropea la capa antiadherente. No pienso comprar otras. Sabes que no me sobra el dinero.

«¿Y por qué no friegas los cacharros por una vez?». Dolly pasa una mano por la superficie del escritorio de Abigail y descubre consternada que está cubierta de polvo. Las cosas ya empiezan a cambiar.

—¿Cómo es que no te acuerdas de eso, eh, Dolly? ¿Dolly? ¿Me oyes? ¿Estás aquí arriba?

Sin contestar, Dolly se arrodilla junto al lecho de Abigail. Todavía se percibe la silueta de su hija en la ropa de cama; hay varios cabellos rojos adheridos al edredón. Arrodillada y con las manos juntas sobre la áspera moqueta que le electrifica las medias, parece estar rezando. «¿Es este mi castigo?». Alza los ojos al techo, sintiéndose una niña que sigue pensando que Dios vive en el cielo. «¿Me castigas porque ya no hablamos como antes?»

—¿Qué haces aquí dentro?

Dolly se sobresalta al oír la voz de Samuel y, al volverse, lo ve entrar por la puerta inclinando la cabeza. De repente, no parece haber espacio suficiente para los dos.

—¿Estás rezando? —Samuel se apoya contra el escritorio. Las manos resecas y agrietadas derriban una taza llena de lápices, que ruedan por el suelo.

Dolly traga saliva. Aunque sería incapaz de explicarlo, siente que si dejan la habitación exactamente como está es posible que al despertar una mañana se encuentren a Abigail durmiendo bajo las sábanas, llenando esa silueta de la cama que le pertenece.

No se acuerda de lo último que le dijo a su hija, ni siquiera de la última vez que la vio realmente. Solo recuerda la vaga presencia de Abigail bajando las escaleras y saliendo por la puerta para subirse al coche de Emma Álvarez, y debió de decirle algo como «no llegues después de las nueve, Abi» o «no apagues el móvil». Desde luego, no fue «te quiero».

—¿Rezas por la pequeña Abi? —pregunta Samuel, y ahora Dolly no entiende cómo es posible que alguna vez le gustase ese acento de Louisiana—. ¿O rezas por ti?

Dolly estira el cuello, intentando relajarse, y se levanta.

—Solo rezo, Sam. No es nada.

—La oración siempre es algo, Dolly. De todas las mujeres que hay en el mundo, el Señor se toma tiempo para escucharte a ti, incluso después de todo lo que has hecho. Eso es algo.

—Pues muy bien. Quizá rezaba por Abi. ¿Qué tiene de malo?

—Nada. —Samuel niega con la cabeza, esbozando una sonrisa y mirándose los nudillos mientras abre y cierra los puños—. Todo está muy silencioso sin ella, ¿no crees? Siempre estaba cantando, tarareando una cosa u otra. Lo echo de menos.

Dolly no sabe qué contestar. Alarga el brazo para tocar el hombro de Samuel porque cree que eso es lo que quiere de ella. Sin embargo, él le agarra la mano y le estruja los dedos hasta que teme que se los rompa.

—Quizá deberías rezar pidiendo agallas, Dolly —dice con voz firme—. Pide agallas para hacer lo que hace falta. He hablado con el Señor y sé por qué nos ha quitado a Abigail. Hemos permitido el pecado en esta casa. Deja de poner esa cara de pena, sabes exactamente de qué estoy hablando.

Samuel le aprieta la mano más todavía y Dolly tiene que morderse la lengua para no emitir sonido alguno.

—Sé lo que el chico se trae entre manos con tanta salida. Lo está volviendo a hacer, Dolly. Hemos descuidado nuestro deber. Tenemos que mostrarle el camino del arrepentimiento a través de Jesucristo. Expulsemos el pecado y entonces Dios nos devolverá a Abi.

Cuando Samuel se ha marchado, Dolly se agacha otra vez junto a la cama de su hija y apoya la mejilla contra el edredón. La tela fría, casi húmeda, sigue conservando su olor a laca, fresas artificiales y ese otro aroma que a Dolly siempre le ha recordado un poco el pan recién horneado. En el piso de abajo, oye el ruido que hace su marido al cerrar de golpe la puerta del lavavajillas. Se frota la mano dolorida y piensa: «Si Dios me ha quitado de verdad a mi niña, es porque sabe que cualquier sitio es mejor que este».

10

Whistling Ridge apenas puede mantener los ojos abiertos. En la cafetería Aurora, en el cruce de la calle Diecisiete y Main Street, Emma y su madre soplan perezosamente para enfriar el segundo café de la mañana, asomándose a la avenida principal. La temporada turística ha llegado a su fin y los últimos negocios estivales están echando la persiana tras saquear el pueblo a conciencia. Montones de hojas secas flanquean las calles, salpicadas de postes telefónicos y bancos públicos desportillados. Por encima de todo se alzan las blancas y sólidas montañas, afilando el viento que desciende por las laderas hasta el pueblo. Son las mismas vistas que Emma ha contemplado toda su vida, pero algo parece distinto, inalcanzable, como retomar una conversación con viejos amigos que ahora tienen sus propios chistes privados.

—Creo que te vendría bien pasar un par de semanas sin ir a clase —sugiere Melissa en voz baja—, alejarte de tanto drama por unos días. ¿Qué te parece?

Emma asiente con la cabeza y toma un sorbo de café. En realidad, no sabe qué le parece. Hablaron por fin de la bebida cuando su madre la encontró arrodillada junto al inodoro, vomitando los últimos restos de Wild Turkey. Melissa le sujetó el pelo y le dijo que todo se arreglaría. Emma se quedó después en el rellano y la oyó jadear como si tratase de no llorar. No pretendía escuchar durante tanto tiempo, pero sabía que si se movía las tablas del suelo la delatarían, y no quería que su madre se sintiera avergonzada.

Por otro lado, a Emma le dio mucha rabia que llorase. No se emborrachaba para hacerle daño. La cosa no tenía que ver con ella, sino con el control. El único control que tiene es el que posee sobre su enojado cuerpo, y jorobarlo durante un rato le produce una sensación de poder, igual que un rey loco sería capaz de asesinar a su pueblo solo para demostrar que puede hacerlo.

«¿Cómo se le ocurrió a Emma Álvarez dejarla allí?».

Emma no ha contado que se ha hecho amiga de Rat, ese muchacho mayor que le deja beber su whisky. En cambio, se inventó una historia sobre una compañera de clase con un documento de identidad falso; algo que mantendrá a Melissa distraída por un tiempo. Rat es suyo y, por el momento, de nadie más. A veces tiene la sensación de que él solo existe en el parque de caravanas y de que ella es la única que puede verlo. No le hizo gracia que quisiera explorar el bosque, pero quizá solo pretendía cuidarla; ahora Emma cree entenderlo. Como él también entenderá la próxima vez que hablen por qué debe hacerlo. Juntos probarán que era Hunter Maddox quien estaba en el bosque, y Emma no tendrá que beber bourbon barato nunca más.

Sonríe mientras toma otro sorbo de café, y su madre parece interpretar esa sonrisa como una buena señal.

—Me he guardado unos días de vacaciones. He pensado que quizá podríamos marcharnos las dos. Podríamos ir con el coche al parque nacional. Cuando eras pequeña íbamos mucho, ¿te acuerdas?

Emma solo tiene un vago recuerdo de una larga carretera bajo un cielo azul, rodeada de blanco por todos lados, pero lo cierto es que esos viajes no tenían que ver con ella. Se hacían para que sus padres pudieran sentarse juntos en la parte delantera del coche y maravillarse ante la naturaleza que pasaba a toda velocidad al otro lado de las ventanillas, resplandeciendo el uno al lado del otro con la seguridad de esa sensación «nosotros contra el mundo» que los mantuvo juntos por un tiempo.

Sin embargo, Emma sabe que su madre no quiere oír eso. Melissa tiene tantas ganas de hablar de Miguel Álvarez como de hablar de lo que bebe su hija. Son recordatorios de un camino que no emprendió, de su propio sentimiento de culpa por una decisión que tomó hace mucho. Ahora Emma conoce la culpa, la reconoce en la piel agrietada de las manos de su madre, en la silueta desinflada de su cuerpo echado en la cama después de que suene el despertador, en esos sollozos que tanto se esfuerza por sofocar. Por eso, Emma dice:

—Sí, mamá, suena bien.

Un coche de policía entra en el aparcamiento, al otro lado del escaparate. El sheriff Gains baja de él y, cuando el viento lo asalta, se sube el cuello de la chaqueta y se sujeta el sombrero.

Melissa endereza un poco la espalda y murmura:

—Mira quién ha venido.

Gains tiene la mandíbula ensombrecida por una barba incipiente, pero Emma recuerda que cuando la interrogó hace dos semanas iba bien afeitado. Le apoyó la mano en el hombro, esa mano a la que le faltan tres dedos, y dijo: «Sé que debes de estar pasándolo fatal».

Ahora, en el aparcamiento, se encaja un cigarrillo entre los muñones de esos mismos dedos y utiliza la otra mano para resguardarlo del viento. Fuma deprisa, ávidamente, como si fuese algo necesario y no un detalle estético (a diferencia de Rat), y Emma piensa que es lo que un hombre debería ser.

Melissa deja la taza de café sobre la mesa y comienza a enrollarse la bufanda alrededor del cuello.

—Vamos. Podemos salir por la otra puerta.

—¿Quieres evitar a los policías?

Melissa emite un sonido grave mientras se pone la amplia parka.

—Claro que no. —Su brazo se detiene en el aire antes de introducirse en la manga—. Es que no me parece que el sheriff sea… Oye, Em, me he quedado atascada. Ayúdame a meter el brazo, ¿quieres?

Emma hace lo que le pide su madre y se pregunta por qué estará tan nerviosa. Ella desconfía de Gains a su propio modo —el modo en que las mujeres jóvenes desconfían de los hombres mayores, el modo en que las mujeres de color desconfían de la policía—, pero el sheriff es pausado y suave como un río. Sus grandes ojos oscuros le recuerdan los de un asno, y los asnos tienen la cara muy triste. Cuando ve sus dedos, siente que se abre en su interior un profundo pozo de afecto que no acaba de entender. Pero la inquietud de Melissa resulta tangible, como una sustancia en el aire que Emma no puede dejar de inhalar, por lo que se sorprende lanzando también presurosas ojeadas por el escaparate mientras Gains apura su cigarrillo y tira la colilla al suelo.

—Mamá, ¿por qué no te cae bien el sheriff Gains?

Melissa se recoge el espeso cabello rubio debajo del gorro.

—La verdad es que no opino nada de él.

—No os habréis liado, ¿verdad? —Emma arruga la nariz—. Mamá, eso sería horrible.

—Baja la voz, Em.

Melissa mira alrededor, pero la cafetería está casi vacía. Solo ve a Mo Dukes contando monedas en la barra y a su hija Chrissy limpiando mesas en torno a una pareja desconocida con anorak y botas de senderismo.

Melissa cuadra los hombros; por el momento, ha salvado la dignidad.

—No, Em. Claro que no. No me fío de él, eso es todo.

Se dirigen hacia la otra puerta, la que da al pequeño paseo adoquinado junto al río.

—¿Y eso? —pregunta Emma.

—¿A qué te refieres?

—¿Cómo es que no te fías de él?

Melissa se arrebuja en su parka para protegerse del viento.

—Confidencialidad médico-paciente. Olvida que te lo he dicho.

Entonces

Un día de julio, antes de que desaparezca Abigail, Melissa contempla la calle principal desde la sala de descanso del dispensario, intentando refrescarse con la brisa que entra por la ventana. La tienda hippy de la esquina está de rebajas: liquida montones de bisutería nativa americana y camisetas que muestran la altitud del pueblo sobre una enorme hoja de marihuana. Los banderines amarillos de uno de los carteles promocionales del establecimiento se han desprendido y ahora ruedan calle abajo como alegres plantas rodaderas. Melissa exhala un suspiro. El verano parece interminable. Sin embargo, es mejor que el otoño, la estación en la que los chavales se dedican a traer del bosque huesos de animales y el valle se le antoja una boca llena de sangre y lluvia que parece formularle una pregunta sin respuesta: «¿Por qué sigues aquí?».

Un camión tráiler cargado hasta arriba de troncos del aserradero se detiene en el cruce. El brazo velludo del conductor cuelga de la ventanilla. Los dedos golpean la puerta con desenfado al ritmo de la canción de la radio, que declara que todo el mundo está enamorado.

Entre las tarjetas de descuento de Melissa y los arrugados billetes de dólar se encuentra el rostro sonriente de su marido; sonriente porque era el día que se escaparon para casarse. Qué sencillo parecía todo entonces. Haces la maleta y sales a la carretera. Conduces toda la noche hasta que surge la luz del día con la luna aún atrapada entre los dientes y, de pronto, estás en otra ciudad, en otro mundo, donde tus padres no pueden encontrarte y arrancar de tus brazos al amor de tu vida. «Oh, Miguel». El dolor de su pecho resulta demasiado familiar. «¿Podremos perdonarnos alguna vez el uno al otro?».

Se recoge el pelo en una cola de caballo, tirando fuerte de las raíces para distraerse. Está a punto de volver la espalda a la ventana cuando algo llama su atención. Abigail Blake, vagando inexpresiva por la acera, se agacha a recoger la planta rodadera que son los banderines amarillos. Cuando lo hace, el sheriff Gains tropieza con ella. Melissa observa cómo mueven la boca, cómo se ríen, disculpándose mutuamente. Cuando Abigail se dispone a marcharse, Gains le apoya la mano en la cintura.

11

Ahora

Si se hubieran conocido en invierno, piensa Noah, todo habría sido distinto. Cuando llega la primera nevada, la gente, fatigada y harta del viento, empieza a venirse abajo. Es difícil pensar en nadie de forma erótica cuando está envuelto en varias capas de bufandas, prendas térmicas y polares. Es difícil pensar en ti mismo cuando tu ropa está empapada de nieve fundida y tienes las manos rosadas y en carne viva. En invierno, te limitas a agachar la cabeza y a tratar de ir tirando hasta la primavera. Si hubiese ocurrido en invierno, Noah está seguro de que todo habría sido muy distinto.

Pero las noches de verano son sensuales. Son lentas, relajadas y muy privadas. Puedes dar rienda suelta al deseo entre los árboles, detrás de los establos, en las sombras, y solo las estrellas te estarán mirando. La noche está hecha para los anhelos impronunciables. La noche está hecha para no decir ni una palabra; para las miradas furtivas debajo de las farolas de polvorientas calles apartadas; para el aroma del cabello de un amante; para los dedos que rozan otros dedos en la oscuridad.

Ahora Rat y Noah se encuentran en los restos de la vieja propiedad de los Winslow, hurgando entre los helechos y los escombros cubiertos de musgo, haciendo lo posible por deshacer el verano.

Noah recoge en una bolsa de basura varias velas, fundidas unas con otras hasta formar un color indefinible. Se detiene un momento y se pasa los nudillos por los riñones. La casa de los Winslow es la clase de sitio que parece haber estado siempre en ruinas. Las tormentas y la hiedra han atravesado el esqueleto del tejado y arrancado grandes pedazos de muro. Unas vigas ennegrecidas que debieron de ceder durante el incendio se alzan ahora al aire libre. De la argamasa que se cae a pedazos, allí donde alguna ama de casa del siglo XIX pudo cultivar rosales, brotan flores silvestres.

Rat también se pone derecho, aburrido de la tarea de desinflar un viejo colchón de aire.

—Esto es lo más idiota que he hecho en mi vida.

Noah suspira y se aparta el pelo de los ojos.

—Lo dudo.

—No, tienes razón —dice Rat—. Una vez, cuando vivía en Inglaterra, me meé en los respiraderos de la escuela para vengarme de mi profe de educación física. Tardaron una semana entera en librarse del olor. —Sonríe y se saca el paquete de Marlboro del bolsillo de la chaqueta—. Pero esto se acerca mucho.

—Ya te he dicho que ahora hay policías en estos bosques. No podemos dejar todo esto por aquí. —Noah estira los brazos por encima de la cabeza hasta oír un chasquido—. ¿Cómo es que te enfadaste tanto con tu profe de educación física?

—Quería que me cortara el pelo. Dijo que, si no lo hacía, me obligaría a jugar al netball con las niñas.

—Eso no está tan mal.

—Mira quién lo dice, el jugador del equipo de baloncesto del instituto.

Por un momento, las cosas son casi como antes. Noah esboza una sonrisa.

—Eso fue durante un curso y luego me echaron. De todos modos, iba a graduarme en Literatura inglesa. En la UCLA. Hasta a ti te impresiona un poco.

—Pues claro. No sabía que la Biblia contara como literatura. ¿Y qué haces aún en este agujero?

Como si solo hubiera estado aguardando esa señal, el sol se desliza detrás de una pared de densas nubes blancas y, de pronto, la casa de los Winslow parece triste. Noah carraspea.

—Cosas de familia.

Rat se apoya en una pared carbonizada, enciende un cigarrillo y da una larga y lenta calada.

—¿Crees que habríamos seguido viniendo aquí si tu hermana no hubiera desaparecido?

Noah frunce el ceño, pero Rat hace un gesto con la mano.

—Puedes dejar de fingir, Blake. Me dijiste que encontraron un casquillo en el bosque, y lo primero que pensaste fue que alguien podía descubrir que follábamos, no si podían haber matado a tu hermana.

—Eso no es verdad.

Noah nota la ausencia de su hermana como una piedra en el pecho, como si ahora todas las cosas que nunca le ha dicho se estuvieran apilando en su interior. No para de acordarse de aquel día en el río; de que, al volver a la furgoneta, ella le apoyó la mano en el hombro y él dejó que lo hiciese. ¿Qué podrían haberse dicho si el trayecto hasta casa hubiese sido un poco más largo? Ahora, al parecer, se les ha acabado el tiempo.

Noah aspira por la nariz y vuelve a agacharse para rascar con las uñas la cera vieja de la chimenea manchada de líquenes. Intenta respirar con regularidad, pero el olor a tabaco lo invade todo.

—Si tú lo dices… —murmura Rat—. Aunque pareces más preocupado por esas malditas velas que por tu hermana.

—Tú no conoces este pueblo como yo. Si la gente se entera de esto, tú también lo pasarás mal.

El cielo empieza a hervir con las primeras señales del ocaso. El anochecer es dulce y húmedo; parece que va a llover. Noah se fija en que el pelo de Rat comienza a rizarse debido a la humedad.

—Ya está, supongo —dice.

Rat mira alrededor, asintiendo para sí.

—Supongo.

Noah, apoyado contra la vieja chimenea, se mordisquea el labio inferior.

—Ya nos veremos.

Se quedan allí, bajo la cruda luz del anochecer, escuchando solo a medias el crujido de los álamos y el grito de los cuervos sobre sus cabezas.

Rat recorre con la mirada el rostro de Noah como si tratara de memorizarlo.

—En Europa, te daría un beso en la mejilla para despedirme.

—No lo hagas. —Noah se frota la nariz y nota su perfil ganchudo—. No merece la pena.

—Puede que merezca la pena para mí.

A Noah le entran ganas de tocar los puntos de Rat iluminados por el sol del ocaso: el pelo, los pómulos, las puntas de las orejas. Sin embargo, la distancia es demasiado grande y entre ellos hay mucho más que los helechos rizados y la madera quemada de las ruinas de los Winslow. Vuelve a notar ese golpecito en el brazo y quiere decir algo, lo desea de verdad, pero también siente los lugares donde estaban los cardenales, oye la voz de su padre en su cabeza, ve el agujero en la pared, detrás de la cruz. Cuando suceden cosas malas, la gente pregunta extrañada: «¿Por qué?». Pero Noah ya lo sabe. El puño de su padre fue la mano derecha de Dios aquella noche que hizo el agujero en el yeso, y Dios le dijo: «Yo no he criado a un maricón».

—Blake, ¿estás bien?

Rat da un paso hacia él. Noah da una palmada fuerte contra la piedra musgosa que está a sus espaldas y algo cae de la chimenea.

Más tarde, cuando los Blake se toman de la mano en torno a la mesa del comedor para dar gracias al Todopoderoso por las sobras de lasaña recalentadas en el microondas, Dolly abre un ojo y mira a su hijo mayor, tal vez para asegurarse de que sigue ahí. En algún momento de los últimos diez años, los rasgos que exhibe ahora se han organizado hasta adoptar su disposición definitiva, y ella tiene la sensación de haber tardado demasiado en advertirlo. Lleva algún tiempo siendo esta persona y, sin embargo, ella ni siquiera se ha enterado.

Pero hay algo más, algo que Dolly siente como una pelotita dura que acaba de caer desde su pecho al estómago cuando se percata de que lo que ve en el rostro de su hijo es miedo.

Y esa misma noche, mientras Emma Álvarez yace despierta escuchando aullar a los coyotes, añorando el sabor del whisky; mientras Jude sueña con la descomposición de su hermana; mientras Samuel recuerda que una vez cogió en sus brazos a una muerta entre árboles negros y voces de soldados, Dolly Blake yace en la cama y se siente aplastada por el peso de su propia culpa.

Al otro lado del pueblo, Rat Lăcustă rasguea la guitarra de su abuela y mira fijamente la bolsa que ha caído de la chimenea de los Winslow.

12

—Es que esa gente siempre ha sido rara —comenta Ann Traxler mientras corta las puntas abiertas del cabello de Debbie Weaver—. Y ahora va la hija y desaparece… No sé, la cosa da que pensar.

Emma finge leer absorta su revista, pero en el límite de su campo visual ve el reflejo de las mujeres. Por el momento, no se les ha ocurrido moderar el tono de voz por ella.

Eleanor Lewis, sentada con sus paquetitos de papel de aluminio bajo la lámpara de calor, asiente con aire de sensatez.

—Siempre ha habido algo extraño. Para empezar, con el padre. Oh, Debbie, cuéntanos lo de esa horrible fiesta de cumpleaños.

Debbie, cuyo hijo menor, Cole, llamó a Emma una vez «la hija de un inútil espalda mojada», cruza una pierna enorme sobre la otra, preparándose para hablar un buen rato. Sonríe a las otras dos en el espejo, satisfecha de que la esposa del pastor le haya cedido el escenario.

—Fue cuando Luke estaba en la liga juvenil con el hijo… ¿Cómo se llama? ¿Noah?

—Más vale que no empecemos a hablar de ese —dice Eleanor.

—Bueno, pues una vez invitó a Luke a un cumpleaños en su casa. Y eso fue antes de aquello, ¿sabéis? Así que, ¿cómo iba a saber yo que pasaba algo?

—Por supuesto.

—Así que fui a buscar a Luke al final de la tarde y se puso a llorar en el coche. Me dijo que Samuel Blake les había contado que una vez disparó a una mujer por la espalda cuando huía.

—Estás de broma —dice Ann.

—Fue en un sitio llamado Son Tinh, creo. En Vietnam. Le pegó un tiro sin más. Naturalmente, Luke nunca quiso volver allí.

Emma había oído los típicos rumores de los pueblos y Abigail le había contado muchas veces que Samuel solía ahuyentar a sus amigos, pero no sabía nada de una muerta.

El corte de pelo había sido idea de Melissa. «Te vendría bien un cambio», había dicho.

Pero luego ha tenido que volver al dispensario y la ha dejado con la bata y la toalla sobre los hombros, al margen de la atención de la peluquera. Y a Emma le viene bien, ahora que han entrado en materia. Melissa evita mencionar a Abigail en su presencia, y empieza a tener la impresión de que Abi solo ha sido un largo sueño en medio del coma de su juventud. En cambio, estas mujeres no piensan en sus sentimientos y, en el fondo, es agradable volver a oír los nombres familiares.

—Ese es otro tema, claro —dice Ann—. No se entiende que Dolly se casara con el tal Samuel. Al fin y al cabo, es mucho mayor que ella y carga con toda esa mochila.

—Tengo entendido que estaba embarazada —interviene Debbie.

Ann enarca las cejas.

—¿Crees que le hizo un bombo y que por eso se casó con él?

—Dolly no. La que estaba embarazada era la mujer a la que mató. Eso dijo Luke.

Eleanor Lewis frunce el ceño.

—Es un hombre odioso. Viene a la iglesia apestando a cerveza y cree que lo arregla todo con gritar «amén» más fuerte que nadie. Además —añade, bajando la voz—, he visto las rodillas peladas de sus hijos, y el más pequeño me contó un día que, a veces, los obliga a arrodillarse para rezar sobre la gravilla del camino de entrada. —Sacude la cabeza—. Soy cristiana y esa clase de cosas es asunto de ellos, pero, en mi opinión, es un tipo de devoción que no está bien.

A Emma no le importa demasiado lo que piensen de Samuel. Ni de Dolly, que hace que se sienta peor. El otro día se encontraron con ella en el supermercado. La mujer iba encorvada sobre el carro de la compra, siguiéndolo más que empujándolo. Estuvo mirando fijamente a Emma todo el tiempo, como si no viese a Melissa, y Emma supo que estaba imaginando a Abigail de pie junto a ella.

—Lo siento, pero Dolly Blake no me da pena —continúa Eleanor—. Las mujeres así son muy dramáticas. Antes estaba en el comité de la iglesia y se notaba que hacía algún intento de disimular las marcas que tenía en los brazos y en la cara. Todo el mundo se sentía incómodo.

Ann pone los ojos en blanco.

—Es por internet y todo eso, que ha creado malas costumbres. La gente cree que tiene que compartirlo todo.

—Exacto. —Eleanor la señala—. Y si de verdad fuera tan terrible, dejaría a su marido.

—¿Por eso acabaste echándola? —pregunta Debbie—. Siempre pensé que los himnos que elegía eran muy bonitos. Traía a la iglesia un poco de la típica clase de la costa Este.

—La verdad es que nos miraba por encima del hombro —dice Ann.

—No la eché —responde Eleanor—, dejó de venir sin más, después de ese extraño asunto de hace unos años. ¿Os acordáis?

—Ah, sí. —Debbie asiente con la cabeza—. El asunto de su hijo. Desde luego que fue extraño.

—Pues a eso me refiero —replica Ann—. Ahora que la hija ha desaparecido, la cosa da que pensar.

Observa el cabello de Debbie, pero, al hacerlo, se encuentra con la mirada de Emma en el espejo.

—Oh, ¿quieres un vaso de agua, cariño?

Eleanor se asoma por encima del hombro de Debbie y frunce la boquita color rosa con gesto de desaprobación. Debbie parpadea con una lentitud bovina y agita una mano regordeta en dirección a Emma.

—No nos hagas caso —comenta, y fuerza una risita que suena como el viento atrapado en una bolsa de plástico—. Solo somos unas viejas cotillas.

En el coche, de regreso a casa, Emma pregunta si pueden pasar por delante de la casa de los Blake. Melissa tiende el brazo hacia el asiento del acompañante y le frota el hombro. Después toma el desvío hacia Hickory Lane.

Con las pálidas cortinas corridas en todas las ventanas, la casa parece casi ciega. No obstante, Jesús mira desde el porche. Su cara de plástico, un poco fundida por el calor del verano, llora en silencio por sus pecados. En las ramas de la pícea azul que se aprieta contra el segundo piso hay un ángel en cuclillas; sus manos están unidas en oración. Sobre el poste de la valla, la calavera de un alce con una de las astas rota, clava su mirada vacua en Emma y su madre. La muchacha siente que, si pudiese hablar, les diría que diesen la vuelta y se alejaran de allí.

Ninguno de los vehículos de la familia —la camioneta oxidada de Samuel, el tres puertas de Dolly o la furgoneta de Noah, cuyo motor suena como una sierra de huesos— está aparcado en el camino de entrada. «Los obliga a arrodillarse para rezar sobre la gravilla del camino de entrada». Sacar piedrecitas de los cortes que Abigail tiene en las rodillas, aplicar crema antibacteriana en los rasguños para prevenir infecciones, apretarle suavemente los hombros a Abi mientras hablaba en susurros de la perversidad… Emma recuerda esas cosas igual que recuerda que hervían huesos de ciervo para limpiarlos y hacer manualidades con ellos, que se vestían a juego o que corrían por el patio de Emma con los pies manchados de hierba, tiritando y apestando a cloro después de meterse en la piscina de los vecinos.

—¡Madre mía! —exclama Melissa—. No me acordaba de lo mal que está este sitio.

Emma asiente con la cabeza.

—Sí. Podemos irnos ya si quieres. No sé, solo quería verlo.

—Claro. —Melissa mete la marcha atrás y mira por encima del hombro—. No me puedo creer que hubo un tiempo en el que te dejaba venir a jugar aquí. Parece que hayan pasado siglos.

Ahora acuden a su mente las palabras de Eleanor Lewis. «Ese extraño asunto de hace unos años. ¿Os acordáis?». Cuatro años, piensa Emma, ese es el tiempo que ha transcurrido desde la última vez que estuvo en casa de los Blake.

«Ah, sí. El asunto de su hijo. Desde luego que fue extraño».

Noah pasó varios días sin ir a la escuela. Chrissy Dukes dijo que tampoco había ido a trabajar a la cafetería Aurora y que nadie lo había visto en la iglesia, aunque algunas personas habían reconocido a Dolly llorando en el aparcamiento. Al principio, Abigail dijo que Noah se había hecho daño jugando al baloncesto, pero Noah había dejado el equipo de baloncesto en segundo curso y ahora estaba en el último. Abi se ponía muy rara y evasiva cuando Emma insistía en saber más. Luego, durante un tenso encuentro en el pasillo de las patatas fritas, Dolly le había explicado apresuradamente a Melissa que Noah estaba deprimido porque no había entrado en ninguna de las universidades que había elegido; sin duda, esa fue también la historia que contó en la iglesia. Pero Emma era la única amiga a la que Samuel no había logrado ahuyentar. Conocía a los padres de Noah: no creían que los chavales pudieran deprimirse. Decían que todo era un plan para venderles medicamentos que no necesitaban. Así que un día Emma se presentó allí para ver a Abigail, y fue entonces cuando vio a Noah con la cara destrozada. Después de ese día, ya no le dejaron entrar en la casa. Nadie lo había hecho hasta que, cuatro años después, el sheriff Gains llegó para informar a los Blake de que su hija había desaparecido.

Emma mira en el retrovisor la casa, que se va haciendo más pequeña, y piensa en Noah con su cara amoratada, en Abi con las piedras clavadas en las rodillas y en todos los secretos que oculta la gente corriente. Y vuelve a oír la voz de Ann Traxler: «La cosa da que pensar».

13

El problema de Abigail es que tiene sensibilidad artística (Jude se niega a pensar en su hermana en algo que no sea el presente, aunque ya lleve cuatrocientas treinta y dos horas desaparecida). Ha estado dándole vueltas al tema durante un tiempo, y ahora, apoyado contra el carro de la compra mientras su hermano intenta decidirse entre las distintas variedades de especias para fajitas, piensa que por fin ha resuelto el dilema. Abigail tiene sensibilidad artística, y por eso Noah la ha odiado siempre. La odiaba incluso antes de aquello.

Hace mucho tiempo su madre también tenía sensibilidad artística. Jude conserva un vago recuerdo de ella enseñándoles cuando eran más pequeños a hacer figuritas con arcilla y alabando sobre todo los intentos de Abi. Cuesta imaginar a su madre mostrándose creativa ahora, pero tal vez sea ese el motivo de que siempre le haya prestado a Abigail más atención.

—Eh, Cojo, ¿quieres barbacoa ahumada o tomate asado?

Jude se alegra de que su hermano le pregunte por algo, aunque solo sea un condimento.

—Barbacoa —responde, y Noah las echa en el carro.

A Abi se le dan bien los lápices y el carboncillo, pero ninguna de las otras asignaturas. Por eso, Dolly recicla las viejas redacciones de Noah para que Abigail las entregue en clase como si las hubiera escrito ella.

—No pongas esa cara, Noah. No le hacemos daño a nadie, ¿a que no?

Luego, cuando Abi saca unas calificaciones excelentes, su padre dice cosas como «¡Esa es mi hija!» y pega su boletín de notas en la nevera. A Noah nunca le dice cosas así. Por eso, decide Jude, aunque lo que ocurrió —¿de verdad ya han pasado cuatro años?— nunca hubiese ocurrido, su hermano seguiría odiando a Abigail de todos modos.

Samuel Blake tampoco dice nunca de Jude «¡Ese es mi hijo!», aunque él no lo espera.

Jude es el signo de puntuación que aparece al final de sus hermanos: Noah, Abigail, Jude. Un nombre breve que le indica cuánto espacio tiene permitido ocupar. «Un accidente», lo llamó su padre una vez. Su madre no discrepó. De modo que Jude habla en voz baja, aprieta los codos contra el cuerpo y da todo lo que puede, tal como le enseñó Jesús. Sus padres son como los alces que a veces bajan de la montaña y se comen las bayas del patio: hay que tener paciencia con ellos para que alguna que otra vez dejen que les acaricies el hocico. Seguramente a sus padres no les gustan mucho las bayas, pero él puede darles paciencia. Lo hará hasta dar tanto de sí que adquiera el tamaño adecuado para encajar en sus vidas.

¿Y Noah? ¿Qué necesita Noah?

—Oye, espera con el carro, ¿vale?

En realidad no es una pregunta. Su hermano gira a toda prisa en la esquina del pasillo de las especias y desaparece antes de que Jude pueda contestar.

El niño camina cojeando hasta el extremo del pasillo, apoyándose en el manillar del carro, y se asoma desde detrás de un expositor con adornos de Halloween que han puesto antes de tiempo. Su hermano está hablando con el rumano, que solo lleva seis latas de raviolis en la cesta. A Jude le cuesta no tenerle un poco de pena. Noah hace movimientos muy bruscos y se aparta de golpe cuando el otro chico intenta tocarle el brazo. Al final, Noah dice, lo bastante alto para que Jude lo oiga:

—Te he dicho que no quiero tener nada que ver con eso. ¡No quiero tener nada que ver contigo!

—Pero ¿y el dinero, Blake? Podrías salir por fin de aquí, los dos podríamos…

—Déjame en paz.

Noah echa a andar a toda prisa en la dirección opuesta. No reduce la velocidad ni siquiera cuando se le engancha la manga en un cartel de oferta y tira al suelo la mitad del expositor. Por eso, no ve lo que ve Jude: el muchacho rumano allí parado, con los brazos contra el pecho, mirando fijamente el espacio que ocupaba Noah.

Jude retrocede hacia la sección de especias y condimentos pensando: «Otra vez no, Noah. Otra vez no».

Emma se queda mirando la bolsita de congelación llena de polvo blanco, metida en una bolsa vieja del supermercado.

—Tienes que llevarle esto a la policía. ¿De dónde puñetas lo has sacado?

—Cayó de la chimenea de la casa de los Winslow —dice Rat.

—¿Ese sitio espeluznante que está junto a los Tall Bones?

—No pienso acudir a la policía. —Rat se apoya contra el fregadero y le dedica esa media sonrisa jactanciosa tan propia de él—. ¿Con una oportunidad de negocio así?

—Pero esto es cocaína, Rat. Cocaína de verdad.

—Veinte gramos. Más o menos.

—Entonces ¿eres camello? ¿Es eso?

Emma piensa en la lata de dinero de la alacena, dinero que sin duda ha estado usando para pagar el whisky que se han bebido los dos. De pronto, siente la necesidad desesperada de notar el abrazo de su madre, de alejarse lo más posible de aquí, de la bolsa de coca, de las aristas cortantes de Rat. La sensación es tan feroz que se echa a llorar.

Fuera las nubes se han oscurecido, pero solo cae una lluvia fina, como una fuga del cielo, un débil golpeteo sobre el techo de metal.

—Eh —dice Rat suavemente—. No te asustes, por favor.

Ella se frota los ojos con el dorso de la mano, acordándose demasiado tarde del maquillaje, y ahora, de pie ante él con los pómulos manchados de máscara de pestañas, solo quiere volver a llorar.

—No soy camello —añade Rat, y por un instante se mordisquea el labio inferior de un modo que a Emma le recuerda a Noah Blake—. Desde que llegué a Estados Unidos, no.

—¿Crees que me sentiré mejor? Por eso no querías que fisgoneara, ¿verdad?

—Te lo he dicho: esto me lo encontré en las ruinas de la casa de los Winslow.

Emma inspira de forma superficial y exhala prolongadamente. Podría ser cierto lo que dice. Dios, anhela que las cosas vuelvan a ser simples, ser simple ella misma, sofocar risitas con Abigail mientras dan sorbos al bourbon de Samuel Blake, como si eso fuese lo peor que ninguna de las dos ha hecho jamás.

—Pero… —Emma se frota los ojos otra vez y sus dedos se manchan de negro—, ¿aun así vas a venderla?

—Podemos ganar algo de dinero, drăgută, tú y yo. Te compraré lo que te apetezca: Jack Daniel’s, vodka ruso, puto champán francés… Lo que quieras.

—¿Tú y yo? ¿Cómo que «tú y yo»? No me metas en esto.

Rat se rasca la mandíbula.

—Te ayudaré con Hunter Maddox —dice.

Es una jugada tan clara que parece un bofetón. Emma quiere enfadarse con él, devolvérsela por principio, pero también quiere demostrar el papel de Hunter en todo esto. Más que nada, quiere descubrir qué le sucedió a la única amiga de verdad que ha tenido. En el fondo, quiere que no sea culpa suya. Dios, ¿cómo se le ocurrió a Emma Álvarez dejarla allí? ¿Cómo se le ocurrió? Emma sabe que no es real, pero oye aullar de nuevo a los coyotes. Hay demasiadas imágenes apiñadas en su cabeza: Abi con su vestido de fiesta bailando en los Tall Bones; Abi a la luz de la luna, a punto de meterse entre los árboles; Abi con hierba en las plantas de los pies, con sangre en las rodillas, con una sonrisa en la cara, rascándose y rascándose, y Emma siente el peso de todos los años que han vivido juntas, el amor, el aburrimiento y la locura, hundiéndose sobre ella como si la estuvieran enterrando viva y tuviera los pulmones llenos de tierra.

—Emma…

Antes de darse cuenta está en el suelo, estremecida por unos sollozos tan horribles y vacíos que Rat la estrecha entre sus brazos hasta que deja de temblar. Entonces, hace unos sonidos extraños, tristes, mientras entierra el rostro en el hueco del cuello de Rat, donde se está caliente y huele a incienso. Más tarde, recordando ese momento, pensará que tal vez esperaba que oliese como su padre.

—No dejaré que te ocurra nada —dice Rat, como si no se considerase todo un acontecimiento.

14

Gran parte de su pasado parece ahora un vago borrón oscuro en el fondo de su mente. Samuel ha bebido lo suficiente para que así sea. Pero a veces aún puede notar el suelo de linóleo de la cocina de sus padres, duro y frío bajo las rodillas, mientras sacaba del cubo de la basura los restos del pavo de la cena.

—¿Acaso crees que mi comida es basura? —chillaba su madre—. ¡Pues te la comes del cubo!

La carne estaba tibia y viscosa por los restos del pienso del perro del día anterior. Incluso ahora le entran náuseas al pensarlo.

Tiene el dorso de la mano duro y descolorido, y nunca saca de su error a quienes dan por sentado que es por algo que le sucedió en la guerra. Es mejor que contarles que, cuando tenía once años, su madre se lo encontró tocándose y le aplastó la mano con la plancha de la ropa.

—No vuelvas a hacer eso —dijo—. Haces enfadar a Dios.

Cuando él se puso a llorar, su madre lo empujó contra el aparador y se fue al dormitorio, donde cerró las cortinas y se tomó un Valium. Aunque era un niño no se le escapaba que las cosas que hacían enfadar a Dios también solían cabrearla a ella.

Esa fue la primera lección que le enseñó Constance Blake: lo fácil que es desdibujar la línea entre los deseos del Señor y los propios. La segunda lección fue sobre el sexo. Constance no aprobaba el sexo, así que tampoco lo hacía Dios, algo que a Samuel le ponía las cosas difíciles porque quería saber de qué iba.

Georgia Lafitte, la hija de la criada, tenía dieciséis años cuando Samuel se hallaba en la antesala de la hombría. Todavía lo recuerda: el porche de la vieja casa de plantación que se caía a pedazos, el coro de cigarras de fondo, los suaves gemidos de ella mientras el sol se ponía detrás de los árboles. El cuarque oscilaba en el aire cada vez más fresco. No se dio cuenta de que su madre había vuelto hasta que salió a llamarlo para cenar.

Constance ni siquiera dejó que Georgia recogiera su ropa. Samuel recuerda a la chica corriendo por el césped medio desnuda, con el pelo enredado allí donde su madre la había agarrado para apartarla de él. A la señora Lafitte la despidieron al día siguiente. Samuel fue informado de que su actitud debía corregirse, y dos semanas más tarde se encontraba en un buque de la Armada con destino a Da Nang.

Al principio, no pareció un gran castigo. Samuel, que nunca había tenido muchos amigos en la escuela, formaba parte de pronto de una especie de fraternidad; y, lo que era aún mejor, se hallaba a miles de kilómetros de su madre. A pesar del sudor, de la lluvia y del peligro que acechaba en cada sombra, sentía que por fin le habían dado espacio para respirar.

Sin embargo, ahora piensa en lo extraño que es lo que pensamos en nuestros peores momentos. Y es que, mientras reptaba sobre cadáveres sosteniendo la mano de un muerto, mirando una cara despellejada y flotando en un torrente de fango, hubo instantes en que deseó estar con su madre.

La culpa es un cadáver difícil de enterrar, por muchas veces que afirmes que Dios te perdona. Si dejas que algunas cosas se pudran durante el tiempo suficiente, les salen dientes y garras y vuelven a abrirse paso hasta la superficie.

Samuel sufre espasmos de vez en cuando. Se le abren los brazos y emite un ruido repentino y embarazoso, como si alguien acabara de ponerse detrás de él para clavarle los dedos en la parte baja de la espalda. Entonces Dolly dice: «Oh, Sam», y la gente cree que está siendo amable.

Recuerda que una vez sucedió en la iglesia, en mitad del sermón del pastor Lewis, y que después Dolly se disculpó en su nombre. El pequeño Dalton Lewis, asomándose desde detrás de las piernas de su padre, quiso saber cómo había podido hacer ese ruido. Dolly dijo: «Estuvo en la guerra», y Dalton pensó que se refería a la Segunda Guerra Mundial. Los críos de ahora ni siquiera lo saben, piensa, y, si lo saben, no les importa. Todo les da igual mientras puedan pasarse el día sentados con el móvil, haciendo caso omiso del mundo.

Lo que más le cuesta soportar a Samuel es el miedo en los ojos de la gente. Cada vez que lo miran con temor, ve una cara distinta, una que preferiría olvidar.

—Dolly —dice—, solo consigues que me sienta como una mierda.

Y le enseña con fintas y acometidas a permanecer impasible, a mantener a raya el miedo. Samuel ha visto demasiado miedo en los ojos de las mujeres.

Excepto en los de Abigail.

Abi lo mira a los ojos desde el día en que nació; no como el primer hijo o el segundo. Cuando salen los ruidos, se limita a mirarlo y dice: «¿Me pasas la mahonesa, papá?» o «Como iba diciendo…». Luego continúa como si nada hubiera ocurrido.

Abigail fue un regalo de Dios, mientras que Noah —con sus manos sudorosas, su manía de mordisquearse el labio y su gusto por los libros— fue una prueba. Para cuando el niño empezó a andar, Constance Blake telefoneaba dos veces por semana y preguntaba cuándo podría viajar hasta Colorado para conocer a su primer nieto. Su marido, el padre de Samuel, había fallecido el año anterior, y eso, según Constance, había sido una especie de llamada de atención. Comía mejor, pasaba más tiempo con otras mujeres de la comunidad y tomaba un medicamento nuevo que le ayudaba a estabilizar su estado de ánimo. Pero Samuel no quería saber nada. Todo ese Valium que había ingerido cuando él era pequeño no había tenido ninguna utilidad. ¿Por qué iban a ser distintas estas otras pastillas? Era la misma gilipollez con una etiqueta distinta. Además, Noah solo sería una decepción para ella, y eso, a su vez, haría quedar mal a Samuel.

—Se ha desmayado, Dolly —dijo Samuel una vez, cuando el niño era pequeño—. No hay otra palabra. Se ha mordido la lengua cuando ha recibido el pelotazo y entonces se ha desmayado. Ni siquiera puede aguantar el sabor de la sangre en la boca. ¿Qué clase de hombre va a ser?

Y Dolly se había limitado a mirarlo y a decirle, como si eso fuera suficiente:

—Tiene tres años.

Más tarde, Samuel le dijo a su hijo:

—Le estás fallando a Dios.

Sin embargo, rezaba por Abi. No esperaba una hija, pero cuando la sacó por ahí con el viejo fusil M-16 y ella derribó una fila de latas de cerveza vacías a veinte pasos mientras los balazos destellaban en el aire caliente igual que luciérnagas, supo que era su hija quien iba a ser su viva imagen. Esta vez le habían dado una oportunidad de hacer bien las cosas.

Al acabar, Abi había recogido todos los casquillos y Samuel le había hecho una pulsera con ellos. A lo largo de los años le hizo muchos adornos así, aunque Dolly no permitía que los llevase a la escuela. Eran de mal gusto, decía. Pero ahora, cuando Samuel sube al dormitorio de Abigail y echa a Dolly de allí porque está llenando la habitación de su asqueroso olor a tabaco, se sienta sobre la colcha en el dulce silencio que su hija solía proporcionarle y encuentra uno de los casquillos metido bajo la almohada.

A veces oye a su propia madre hablando por su boca. «Que Dios me perdone —dice—, pero no es tanto una petición como una afirmación. Si la repite lo bastante a menudo, todo el mundo le creerá». Pero Abigail, esté donde esté ahora, decidió conservar este pequeño recuerdo del tiempo que pasaron juntos. Como si ella, al menos, lo perdonase.

Jude levanta la vista de los deberes y ve a su padre de pie en el vano de la puerta de su dormitorio.

—Ponte los zapatos —dice—. Saldremos a rezar.

El aire nocturno huele a invierno, ahumado y empapado de agua. De pie en el camino de entrada, Jude se aprieta la bufanda en torno al cuello. Alza la vista al cielo claro y piensa que si las estrellas fueran granos de sal aquí fuera parecería que a Dios se le ha volcado el salero.

Su madre lo ayuda a apoyar una rodilla en el suelo. La otra pierna, que ya empieza a dolerle por el frío, sobresale en un ángulo rígido. El niño se agarra al bastón para estabilizarse. Luego, Dolly y Noah se arrodillan uno a cada lado de él formando un semicírculo y esperan a que Samuel lo complete. A Jude la gravilla se le clava en la espinilla a través de los vaqueros. Cuando mira a su madre y a su hermano, tenuemente iluminados por el resplandor naranja que brilla desde el otro lado de las cortinas, ve que también aprietan los labios para no hacer una mueca de dolor. Hacía algún tiempo que su padre no les pedía que hicieran esto. Jude se pregunta por qué ha escogido esta noche.

La Biblia de su padre es la poderosa Nueva Biblia del Rey Jacobo, encuadernada en cuero negro, con los cantos dorados y una andrajosa cinta azul que usa como punto de lectura. Jude ve que el extremo de esa cinta aletea impulsado por la brisa helada, pero esta noche también hay varios trozos de papel marcando páginas. Jude traga saliva. Esta noche, al parecer, Dios y su padre tienen mucho que decir.

—Salmo 5, versículo 5: «No eres un Dios que ame el mal, ni es tu huésped el malvado». —La voz de Samuel suena como arrastrada por el lecho de un río seco—. Se nos dice claramente que Nuestro Señor odia a aquellos que se comportan con arrogancia ante Él.

Dolly une y separa las manos una vez, dos veces, tres veces. Jude sabe que probablemente le apetece fumar, pero es más que eso: no deja de juntar los labios y mirar de forma alterna a Noah, al suelo y a su marido. «Pensaba que esto iba a ser por Abi».

—Como dice el Libro de Apocalipsis, todos los inmorales serán arrojados al lago que arde con fuego y azufre.

Samuel los mira uno tras otro y su mirada se entretiene un momento más de lo que les gustaría. Jude hace un esfuerzo consciente para no estremecerse, y el pinchazo de las piedras que se le clavan en las rodillas empieza a humedecerle los ojos. Mantiene la cabeza baja, esperando que su padre no crea que está llorando.

—Os diré qué les espera a esos inmorales —continúa Samuel—: el lago ardiente, sin otra compañía que el mismo diablo por toda la eternidad. Todos somos pecadores, oh, sí, pero el amor de Jesucristo nos redime. ¡Amén! —Vocifera esas dos últimas sílabas y la familia las repite en un murmullo—. Y sin embargo, los hay que dan la espalda al amor de Nuestro Señor, que continúan actuando arrogantes ante Él pese a la amenaza del dolor y el tormento, y esos inmorales son la mayor afrenta para Dios porque rechazan Su oferta de redención.

Inspira hondo por la nariz y deja que el aire salga por la boca en una nube de vapor, como si, en lugar de Samuel Blake, fuese un demonio quien está arrodillado con ellos delante de la casa.

Despacio, se pone de pie y empieza a dar vueltas alrededor de ellos.

—No me produce alegría deciros que hay una persona así en esta familia y que, por su maldad, se nos está castigando a todos.

Jude nota que el vello de la nuca se le eriza cuando su padre pasa por detrás de él.

—Las malas lenguas del Departamento del Sheriff quieren hacernos creer que Abigail se escapó, pero la verdad es que Dios se la llevó para sentarla bajo el atento cuidado de Sus ángeles hasta que hayamos expulsado el pecado de esta casa. Entonces, y solo entonces, nos la enviará a casa.

De pronto, señala a Dolly.

—¿Quieres recuperar a tu hija?

Jude la mira y ve que tiene la cara brillante de lágrimas, aunque no la ha oído llorar. Nunca la oye. Incluso la leve acción de asentir con la cabeza parece dejarla agotada.

—Tú —añade Samuel, y Jude se alarma al ver que ahora es a él a quien señala—. ¿Quieres recuperar a tu hermana?

Vacila, pero la pesada mirada de su padre parece empujarlo con más fuerza contra las piedras. Al final, acaba asintiendo también.

Samuel vuelve a coger la Biblia y lee despacio mientras se sitúa detrás de Noah.

—Levítico, 20:13: «Si un varón se acuesta con otro varón, como se hace con una mujer, ambos han cometido una abominación y deben morir. Su sangre caerá sobre ellos».

Al decir esto, apoya la bota contra la espalda de Noah y lo tira al suelo. Luego pone un pie sobre la cabeza de su hijo y le aprieta la mejilla contra la grava. Dolly se lleva las manos a la boca y gime, pero no se mueve. Jude trata de levantarse, pierde el equilibrio y tiene que agarrarse al bastón para mantenerse en posición vertical. Noah alarga los brazos con desesperación hacia las piedras que lo rodean, ahogándose con la tierra.

—Tú te lo has buscado, chico —dice Samuel, y su voz corta como un cuchillo mientras aplasta a su hijo contra el suelo—. Mis enseñanzas son las enseñanzas del Señor, y, sin embargo, sigues rechazando Su amor. —Inspira y se humedece los labios, observando cómo se debate Noah debajo de él—. Jura por el Señor nuestro Dios que renunciarás a esta vida inmoral y buscarás la redención y el perdón en Jesucristo.

Jude sabe que debería hacer algo, pero todo esto resulta demasiado familiar, y la punzada de su pierna dolorida le dice que mantenga la boca cerrada o le romperá la otra.

Dolly cambia de posición como si fuese a levantarse.

—Sam…

—Quédate donde estás, mujer, o probarás el dorso de mi mano. Estoy haciendo la obra de Dios. —Samuel aprieta la bota con más fuerza contra la mejilla de Noah—. He dicho que jures.

Noah se queja, con la boca medio llena de tierra.

—¡Júralo!

Poco a poco, dolorosamente, Noah asiente con la cabeza.

Jude ve que una sonrisa se extiende por el rostro de su padre.

—Corintios —añade este en tono triunfal—. «¿Es que no sabéis que los injustos no heredarán el reino de Dios?». No os engañéis: los invertidos no lo heredarán. —Saca la petaca y vierte el contenido sobre su hijo—. «Y eso fuisteis antes algunos de vosotros. Pero habéis sido lavados, habéis sido santificados, habéis sido justificados en el nombre del Señor Jesucristo y en el Espíritu de nuestro Dios». Amén.

Luego, aún sonriendo, arroja la petaca al suelo, junto a la cabeza de Noah, y, sin mirar siquiera a los demás, se vuelve y entra de nuevo en la casa.

15

—¿Adónde vas? Está oscureciendo.

Melissa llega al pie de la escalera y ve que su hija se está poniendo las zapatillas con el móvil en una mano y la chaqueta en la otra.

Emma se revuelve el pelo.

—Mamá, no son ni las siete.

Lleva un tono de pintalabios que Melissa nunca ha visto.

—¿Has quedado con alguien? Em, no habrás quedado con esa chica, ¿verdad? La que te compró la bebida la última vez.

Por un instante Emma parpadea y le dirige una mirada inexpresiva. Luego contesta:

—Ah. No, ya no somos amigas.

«Qué hacer cuando un adolescente miente». Melissa lo buscó la noche que encontró a Emma vomitando en el inodoro y ahora se encuentra repasando de nuevo los consejos principales del sitio web. «Número uno: mantén la calma». Sí, claro, pero ¿y algo más práctico? «Número dos: conecta con tu hijo». El día anterior llevó a Emma a la peluquería, después tomaron rosquillas y limonada en Aurora y, de camino a casa, Melissa le compró un pintaúñas con purpurina. La ha sacado de la escuela y ha evitado enfrentarse a ella aunque sabe que a las dos se les está partiendo el corazón, pero Emma sigue mostrándole esa sonrisa vacua, diciendo: «Suena bien, mamá» y oliendo a caramelos de menta y a demasiado desodorante.

«Número tres: mantén la perspectiva; no es algo personal».

—Me alegro, Em, pero me da miedo que salgas sola de noche. Piensa que la policía todavía no ha… Bueno, ya me entiendes.

—Mira, mamá, no vendré tarde y te iré enviando mensajes. Pero no pasa nada. Es que he quedado.

Melissa vuelve a mirar el pintalabios.

—Oh.

Emma baja los ojos, tal vez con la esperanza de que su madre no se fije en su sonrisa. Al verla sonreír Melissa siente una punzada en el pecho por su preciosa hija, cuya juventud inexperta está aún tan llena de esperanza.

—¿Cómo es? Doy por sentado que se trata de un amigo.

Melissa carraspea.

Emma sigue sonriendo con la vista fija en sus zapatillas.

—Es muy guapo, mamá.

Melissa sabe que se aproxima el momento en el que tendrá que contarle a su hija la verdad: que, en el fondo, la mayoría de los hombres son mediocres. La mayoría de las personas lo son, en realidad, pero a los hombres se les permite crecer pensando que van a comerse el mundo. Luego cumplen los cuarenta y se preguntan por qué no les ha ocurrido aún, y, si hay una mujer en su camino, bueno, peor para ella.

—Pero ten cuidado, ¿vale? A veces los chicos pueden… Bueno, siempre quieren tener otra persona a la que echarle la culpa.

—¿Eso es lo que hizo papá? —pregunta Emma.

«Número cuatro: predica con el ejemplo».

—No, Em. Tu padre tuvo que marcharse porque…

Melissa suspira. Emma mira por encima de su hombro a través de la ventana de la puerta: en realidad no quiere la respuesta a esa pregunta ahora porque tiene otro sitio en el que estar. Sin embargo, antes de marcharse, Emma tiende el brazo y frota el hombro de su madre.

—Tranquila, mamá —dice—. Lo sé.

Melissa aprieta la mano de su hija y piensa: «No, no lo sabes. Espero que nunca lo sepas».

Emma vuelve a mirar el móvil.

—Es tarde.

Rat se echa hacia atrás, se apoya contra la roca fresca de uno de los Tall Bones y enciende un cigarrillo. Detrás de ellos, la luna sale trepando del bosque, no sin esfuerzo, y se alza sobre la maraña de ramas desnudas en que se había enganchado.

—Estará aquí.

Cuando ella llamó a Rat la noche anterior para preguntarle cuál era su fantástico plan, él dijo:

—No tiene nada de fantástico, drăgută. Yo tengo veinte gramos de coca que vender, tú tienes preguntas para las que quieres respuesta, así que…

En esa pausa, Emma casi pudo oír cómo se encogía de hombros, restando importancia a lo que acababa de decir.

—Matamos dos pájaros de un tiro —prosiguió Rat—. Tú misma me dijiste que Hunter Maddox trapichea, así que contactamos con él y le hacemos saber que tenemos mercancía. Lo llevamos a algún sitio solitario, cogemos el dinero y luego le preguntamos qué sabe.

—Eso es terrible. ¿Le preguntamos sin más?

—La vida real no es como CSI, drăgută. Lo único que podemos encontrar si nos ponemos a rebuscar en el bosque son huesos de pájaro y agujas de pino. A veces, la mejor estrategia es la más sencilla.

—Pero ¿y si no habla?

La impaciencia de Rat crepitó a través de las ondas telefónicas.

—Entonces le recordamos que ahora está en posesión de una sustancia ilegal y que, si no dice nada, el Departamento del Sheriff de Whistling Ridge va a recibir un enorme chivatazo, ¿de acuerdo? Confía en mí, Emma. Sé lo que hago.

El viento sacude el bosque. Cuando Emma era niña, el rumor de la brisa entre los árboles parecía estar lleno de promesas, como si la aventura pudiera saborearse en el aire. De pequeñas, Abigail y ella solían escaparse hasta allí para preparar pociones de polvo de pino y savia cristalizada y espantar a los fantasmas lanzando gritos que recordaban el bramido primigenio del alce. Después volvían a casa sin ganas, con los pies descalzos manchados de tierra roja. Sin embargo, Emma se ha hecho mayor y ahora, al mirar hacia los árboles, piensa en dientes de coyote y en miembros fríos dispuestos contra la tierra oscura. Se pregunta si crecer es comprender que la magia y los fantasmas no son reales, que el verdadero peligro en todas esas historias fueron siempre realidades como los lobos y el bosque.

Pero no. El peligro siempre fueron las personas.

—Oye —dice Rat, mirando fijamente su cigarrillo—, ¿qué sabes de Noah Blake?

—¿Noah? —Emma se encoge de hombros.

Es el hermano mayor de Abi, así que lo conoce de toda la vida, pero siempre les ha llevado demasiados años para ir por ahí con ellas. Lo que recuerda de Noah es un CD de Creedence Clearwater Revival, café solo y botas manchadas de barro. El chico prefiere leer relatos sobre personajes de ficción que pasar tiempo con personas reales.

—Es un poco raro.

—¿Cuál es su historia?

—¿Por qué te interesa?

—Tal vez quiera hacer amigos, drăgută. No puedes acapararme.

Emma sonríe de oreja a oreja.

—¿Y quién dice que quiera?

Vuelve a soplar el viento y Emma se estremece. Rat se quita la chaqueta y le cubre los hombros con ella. La prenda conserva el calor de Rat y Emma se arrebuja en ella, tratando de no pensar en lo que él acaba de decir. Rat la mira con una sonrisa.

Emma saca de nuevo el móvil.

—Ya hace veinte minutos que debería haber llegado. ¿Y si se ha imaginado que nos traíamos algo entre manos?

El ruido de un motor los impulsa a volverse a tiempo de ver unos faros que lamen los árboles. Un coche se detiene en el límite del prado. La figura voluminosa de Hunter Maddox se apea y cruza la hierba a grandes zancadas hacia ellos.

—Hablando del rey de Roma… —dice Rat.

—¿Qué hace ella aquí? —pregunta Hunter, mirándola de arriba abajo.

Emma se tapa el cuerpo tanto como puede con la chaqueta de Rat.

—No dijiste nada de otras personas —añade Hunter.

—¿Has traído el dinero? —pregunta Rat.

Hunter se queda mirando a Emma unos instantes más; el destello de su linterna hace que parezca pintado con un pincel más oscuro y áspero.

—Sí —responde por fin—. Todo en efectivo, como dijiste.

Rat asiente con la cabeza.

—Drăgută.

Emma carraspea sin querer mirar a ninguno de los dos mientras se mete la mano en la sudadera para sacar la vieja bolsa de supermercado llena de coca. Antes, Rat le ha sugerido que se la guardase en el sujetador. En ese momento, pensar que él le vería los pechos le ha producido la excitación suficiente para querer hacerlo. Sin embargo, no la ha visto; se ha dado la vuelta y se ha puesto a mirar un poema pegado en la pared. Ahora, al entregarle a Hunter Maddox una bolsa de cocaína que se ha pasado unas cuantas horas aplastada entre sus senos, Emma se siente el blanco de una broma de la que todos los chicos del mundo están al tanto.

Hunter enarca las cejas.

—Así que la has traído por eso, ¿no?

Rat permanece en silencio, y Emma desea que se la trague la tierra. Apenas queda nada del efecto del chupito de vodka que se han tomado los dos antes de salir de la autocaravana, y ahora se siente aturdida y, a pesar de la chaqueta de Rat, tiene frío.

—Acabemos con esto de una vez —dice Rat—. ¿Lo quieres o no?

—Vale, no te cabrees. —Hunter abre la bolsa y se queda allí, parpadeando a la luz de la linterna—. Eh, vamos, ¿qué puñetas es esto?

Rat expulsa una gran bocanada de humo hacia la fría noche.

—Veinte gramos de coca, amigo mío. Como dijimos.

—Sí, pero esto es… ¿De dónde la has sacado?

—Eso es asunto mío.

—Pero ¿cómo…?

—Es cocaína, Maddox —dice Rat con tono de aburrimiento—. No voy a decirte cómo la conseguí. Si la quieres, genial. Nos das el dinero y nos largamos. Si no, deja de hacerme perder el tiempo.

Emma piensa que Hunter parece triste mientras mete un dedo en la bolsita de congelación, se lo lleva a la boca y se frota las encías.

—No, me la quedo. Ten. —Saca un sobre del bolsillo interior de su cazadora Letterman y se lo entrega a Rat—. Quinientos. ¡Vamos! —Vuelve a cerrar la bolsita, la mete en la bolsa del supermercado y se lo guarda todo dentro de la cazadora.

—Eh, Maddox, no desaparezcas todavía. Mi amiga quiere hablar contigo.

Un zumbido repentino sobresalta a los tres jóvenes. Rat hace una mueca y saca el móvil del bolsillo trasero.

—Hablad entre vosotros, ¿vale? —Sujeta el teléfono entre la barbilla y el hombro mientras les da la espalda—. Eh, eh, frena, no te… ¿Que hicieron qué? ¿Estás bien?… Sí, ya lo sé. ¿Puedes conducir?… Ajá. Bien… No, allí no, hace demasiado frío. Ven a mi casa. Voy para allá.

—Oye —sisea Emma—, ¿cómo que vas para allá? No puedes dejarme.

Rat parece impregnado de una energía nerviosa que ella nunca ha visto, una especie de murmullo cinético.

—Escucha, un amigo mío tiene problemas. He de irme.

—¿Qué amigo?

—Uno.

—No puedes dejarme con este. —Emma indica con un gesto, por encima del hombro, a Hunter, ahora aparentemente concentrado en clavar la punta de su zapatilla en la tierra—. ¿Y lo de hacerle hablar?

—Ah. —Rat no puede quedarse quieto; su cuerpo oscila hacia los pinos, donde antes ha aparcado la moto. Aprieta los ojos con fuerza por un momento y dice—: Dios, menuda… suerte.

—¡No vas a dejarme! ¿Por qué no puedes llevarme de vuelta?

—Escucha, todo irá bien. No te pasará nada. —Lanza otra ojeada hacia la moto y parece querer convencerse a sí mismo cuando añade—: De todas formas, Maddox es demasiado cagado para asesinar a nadie él solo.

—¿Hablas en serio?

—Mira, es consciente de que sé que te quedas con él —responde Rat—. Si te pasara algo, yo sabría quién ha sido, así que no se atreverá a hacerte nada. Todo irá bien, ya lo verás. Te llamaré, ¿vale? —Tira la colilla y la oscuridad devora rápidamente cualquier rastro de la minúscula luz—. Quédate con la chaqueta.

—Pero…

—Mira, lo siento. ¡Tengo que irme!

A Emma se le pone la carne de gallina al verlo cruzar el prado a toda prisa en dirección a la motocicleta. Por un instante, no es él sino Abigail Blake quien desaparece entre esos árboles.

—¿Cómo voy a volver a casa?

En la oscuridad, oye correr el agua del río y el rítmico croar de las ranas. Entonces, bruscamente, desde la profundidad del bosque llega el aullido de un solo coyote. Emma se estremece.

Hunter Maddox la ilumina con el haz de la linterna y hace una seña en dirección a su coche.

—Eh, señorita, ¿quiere que la lleve?

Incluso con la mano en los pesados senos de Beth Farmer, en el asiento trasero del coche mal ventilado de ella, Dalton Lewis, el hijo del pastor, no puede dejar de fijarse en las tres figuras agrupadas en las sombras de los Tall Bones. Desde lejos, es difícil identificarlos. Solo tienen una linterna, y quien la sostiene no enfoca en ningún momento la cara de nadie.

Uno de ellos le entrega algo a otro. La persona que lleva la linterna la utiliza para examinar la bolsa que le han dado, mete el dedo y se lo lleva a la boca. Y Dalton piensa: «Ah». Luego, por fin, otra cosa se entrega a cambio.

Beth Farmer suelta un gemido en su oído y Dalton piensa que tal vez suene un poco forzado, pero está demasiado ocupado observando la extraña transacción para que le importe.

Una de las figuras recibe una llamada telefónica —se ve la luz de la pantalla— y se aparta del grupo. Solo cuando oye el ruido de la motocicleta, Dalton comprende de quién se trataba.

16

Entonces

En un motel de Longmont, Colorado, dieciocho años antes de que su hija entre en el bosque y jamás vuelva a salir, Dolly contempla el sol asomar sobre las montañas del horizonte. La silueta de las Rocosas parece una gran ola que se alza por encima del paisaje y que en cualquier momento caerá con toda su fuerza para devorarla. Eso es lo que se merece.

Su desayuno tiene un sabor vagamente agrio, y la presión de la ducha es tan miserable que parece que alguien estuviera orinando sobre ella. Después, Dolly se sube al coche e inicia el largo trayecto de regreso a las montañas, a Whistling Ridge.

A solas en el camino de entrada cubierto de grava de Hickory Lane, se detiene un momento, maleta en mano, para prepararse. Es tan temprano todavía que desde la hierba se alza una bruma semejante a unos fantasmas que se cerniesen sobre el jardín delantero. La lluvia de anoche ha sacado a la superficie todos los olores: el hierro de la tierra, la perspectiva de la nieve en el aire, el hedor de los viejos jirones de carne de la calavera de alce que Samuel seca en el cobertizo. «¿Es Dios?», piensa, porque en este momento aún tiene su propia forma de creer. «¿Es así como Dios nos habla?». La idea de que Él está con ella le permite abrir la puerta y entrar.

La casa entera le produce la sensación de un trozo de mantequilla que ha formado una costra en los bordes. El aire estancado le indica que, desde que se marchó ayer por la tarde, nada se ha lavado, incluidas las personas. Deja la maleta en el recibidor y avanza con cuidado, como si visitase la escena de un crimen. Sobre el sofá de la sala de estar hay una caja de pizza vacía con sus charcos de grasa, y ve varias latas de cerveza aplastadas en el suelo. Una mancha en un rincón de la moqueta huele levemente a orina.

—¿Samuel? —Se detiene en las escaleras y escucha—. ¿Noah?

El olor persiste en la habitación de su hijo. Cuando vuelve a llamar, oye un golpe ahogado procedente del interior del armario.

—Oh, Dios, Noah.

Alguien ha apoyado una silla contra la puerta para que no pueda abrirse desde el interior. Cuando la retira, Dolly ve que las manitas de su hijo están rojas e hinchadas. No quiere imaginar cuánto tiempo debe de haber pasado aporreando esa puerta. De pronto le duele el pecho, como si de algún modo tratase de absorber el dolor del niño, y se sorprende sintiendo un deseo repentino de estrecharlo entre sus brazos. Pero apesta a orina, así que aparta el consuelo que representaría su cuerpo. Noah, con solo cuatro años, se queda allí de pie, vestido con la misma ropa que ella le puso el día anterior.

—¿Qué ha pasado? —Dolly se arrodilla delante de él—. ¿Dónde está papá?

Noah se mira atentamente las manitas enrojecidas y comienza a chuparse el labio inferior.

—Eh, mírame. ¿Papá te ha metido ahí?

—Lloraba demasiado fuerte.

—¿Y dónde está ahora?

Noah suspira, como si fuese evidente.

—Se ha ido —responde—. Como tú.

Dolly se siente culpable desde que despertó esta mañana entre sábanas de algodón barato. Se ha sentido así durante toda la hora que ha tardado en volver en silencio a casa por la carretera flanqueada de árboles, y ahora ese sentimiento es un dolor sordo en la nuca. Pero sentirte culpable es una cosa, piensa. Que tu hijo también te considere culpable, confirmar que todo es culpa tuya, resulta mucho peor. Dolly se siente como una cáscara de huevo que alguien pisa de golpe. Y, como le ocurre a menudo, es incapaz de enfrentarse a ese pensamiento.

Se incorpora mirando a su hijo, la ropa sucia y las manos temblorosas, y solo es capaz de decir:

—Más vale que te aseemos. Hueles fatal.

Ahora

Noah aguarda en la furgoneta con el motor en silencio y las luces apagadas, evitando mirarse a los ojos en el espejo retrovisor. No quiere ver el aspecto que tiene. Si guarda alguna relación con lo mal que se encuentra, verse solo empeorará las cosas.

El parque de caravanas es un vago mosaico de cuadrados amarillos y anaranjados, luces nocturnas contra el telón negro de la ladera. Noah observa a una mujer mayor que, en la ventana más cercana, rodea con sus delgados labios un cigarrillo y deja caer los hombros al exhalar. Se pregunta si estará sola aquí, si siempre ha estado sola. ¿Hay hijos en alguna parte? ¿La echan de menos? ¿Los echa de menos ella? ¿Se habría quedado quieta viendo que el padre de esos hijos les aplastaba la cara contra el suelo?

El rugido de la motocicleta de Rat lleva a Noah a enderezar la espalda. Se seca los ojos y la nariz en la manga antes de bajar de la furgoneta sin hacer ruido y cruzar la hierba hasta llegar a la autocaravana. El viento roza al muchacho, que trastabilla. Le entran ganas de llorar al sentirse tan frágil y, cuando Rat lo estrecha entre sus brazos y cierra la puerta detrás de él, cree que bajo el contacto podría ceder como un melocotón podrido.

—No sabía a quién más llamar.

—Dragul meu —susurra Rat contra su cuello, dibujando círculos con la mano entre sus omoplatos.

Noah no quiere preguntar qué significan esas palabras. Su forma de pronunciarlas, tan tierna… No cree ser capaz de soportarlo.

Por unos instantes deja que Rat, que es unos cuantos centímetros más bajo que él, lo abrace. Noah tiene que inclinar el cuello y los hombros, pero el dolor merece la pena con tal de apretar la cara contra el pelo de Rat, de inhalar el olor que le recuerda el verano, ese olor a volutas de humo, helechos enroscados con fuerza y besos en sitios que ignoraba que se pudieran besar.

Rat lo ayuda a acomodarse sobre la montaña de edredones y le limpia los cortes de la cara con agua caliente y vodka. A Noah le duele, pero es un dolor bueno: un pequeño exorcismo. Unas veces Rat habla en inglés; otras, en su lengua materna. A veces no dice nada, pero sus manos son siempre delicadas, y Noah siente el frío metal de los anillos contra la piel caliente e inflamada. Esa delicadeza lo fuerza a llorar, como si hubiese olvidado lo que es que te toquen sin violencia.

—Vamos —dice Rat en voz baja—, ya está.

—Es… mi madre, tío, ni siquiera es mi padre. —Noah se enjuga furiosamente las lágrimas con la mano—. No sé qué le pasa. O sea, ¿qué es? Es como si me echase la culpa de algo, así que deja que mi padre haga lo que quiera. Pero luego es como si me odiase por hacer que se sienta culpable, así que… va y… ¡Joder! —Mira a Rat y jadea, como si tratase de absorber todo el aire de la habitación—. ¿Y sabes lo peor? Ni siquiera la odio. Eso sería mucho más fácil, podría odiarla como odio a mi padre, pero…, Dios, es como si, a pesar de todo, hubiera una parte joven, esperanzada y estúpida de mí que siguiera buscando a mi madre, esperando que esté ahí, y nunca está, tío. Nunca está. A veces quiero sentir que puedo pedirle que me abrace o algo así. Quiero que esté bien que se lo pida. Pero la miro y es como sentarse delante de una casa con todas las luces encendidas cuando sabes que ya no vives ahí.

Inspira otra vez, profunda y temblorosamente. Su garganta sigue palpitando como si hubiera vomitado, pero se tranquiliza al sentir la mano de Rat sobre su espalda.

—Sabes que es una gilipollez, ¿verdad? —dice Rat—. Lo que ha dicho tu padre.

Noah aspira por la nariz. No vive aislado. Tiene internet; sabe la forma que está adoptando el mundo últimamente. No quiere seguir creyendo en Dios. Pero a veces tiene un atisbo de Él, una silueta alargada que se arrastra de árbol en árbol o que se sitúa de pie en el umbral del dormitorio, en el límite de su campo visual. Y, si Él está ahí, si Noah no puede dejar de creer en Él, ¿no tiene que creer también en el resto de lo que dice el predicador?

Parpadea con fuerza, tratando de evitar que se le vuelvan a humedecer los ojos.

—Lo siento. —Las palabras salen en un susurro, pero está demasiado agotado para tratar de hablar más alto—. Ni siquiera sé lo que digo. Lo siento. No querrás oír todo esto, no eres… Solo soy un tío con el que…

Rat se acerca y lo besa, y sus narices están en el ángulo incorrecto, y Noah tiene la boca hinchada y salada, y sus dientes tropiezan unos con otros. De la suavidad de sus labios brota un poco de sangre y todo sabe a óxido, pero la fragilidad del momento parece exigir la certeza del hierro, del contacto duro. Por eso, piensa Noah, es el mejor beso que ha tenido nunca.

El calor de tantos hombres adultos en una habitación ha dejado una leve capa de condensación en las ventanas y las mesas de formica de la escuela dominical. El pastor Lewis revuelve los papeles que tiene delante y se apoya en el respaldo del asiento, en la cabecera de la mesa, frotándose el puente de la nariz.

—Último punto del orden del día. Algunas señoras han sugerido que se debería imponer un toque de queda para niños y adolescentes hasta que se aclare el lamentable asunto de la desaparición de la hija de los Blake.

Sentado a la derecha del pastor, Jerry Maddox observa cómo se remueven los demás en sus sillas de plástico. Hace demasiado calor en la habitación y los miembros del comité de hombres de la iglesia de Whistling Ridge parecen tener el cerebro embotado, como siempre, sin saber muy bien lo que quieren hasta que Jerry o el pastor se lo indican.

—Me parece una excelente idea, Ed —dice—. Ningún menor de dieciocho fuera de casa después de que anochezca. ¿Cómo suena eso? Podemos decírselo a Gains.

Bill Tucker el tuerto asiente con la cabeza mientras el granjero Drew Farmer resopla apoyándose la papada en las manos. Sin embargo, Mo Dukes, con la camisa manchada de grasa después de pasarse el día entero trabajando ante la freidora de la cafetería Aurora, junta los dedos frunciendo el ceño y comenta:

—Eso está bien para algunos, pero mi Beau va a clases particulares los lunes y los miércoles. ¿Lo va a detener un agente solo por volver a casa? ¿Y los entrenamientos de baloncesto? Tenemos que prepararnos para las eliminatorias estatales.

—Las eliminatorias son importantes para todos nosotros —dice Jerry—. Mi hijo es escolta. Sé lo que está en juego.

Lo sabe muy bien, en efecto, aunque a veces se pregunta si Hunter tiene alguna idea. El chico no es exactamente lo que se llamaría una lumbrera. Un supuesto compromiso con los deportes universitarios va a tener que ser el reclamo de todas las cartas que envíen para solicitar la admisión en alguna universidad.

Se vuelve de nuevo hacia Mo.

—Tu chico no puede jugar si está muerto en alguna cuneta, ¿verdad?

Es lo mismo cada mes, piensa Jerry. ¿Qué va a ser de este pueblo si hasta los hombres tienen que alzar la mano para tomar las decisiones más simples?

El pastor Lewis exhala un suspiro, pero, si está cansado, es probablemente por el hartazgo de llevar una hora teniendo que tratar con esta gente.

—Preguntaremos en la escuela si es posible que adelanten los entrenamientos a la hora de comer —dice—. En cuanto a tu hijo, Mo, tal vez deberías plantearte que el profesor vaya a tu casa de ahora en adelante.

—Más vale prevenir que curar, Mo —añade Jerry.

El pastor Lewis asiente con la cabeza en señal de aprobación. Mo Dukes los mira a ambos con los ojos entornados y después no se queda a estrecharles la mano.

—Hablando de ese mal asunto —dice Bill Tucker, echando los hombros hacia atrás—. ¿Se sabe algo de lo que le pasó a la hija de los Blake?

Ya solo quedan Bill Tucker, Drew Farmer y Jerry; el resto ha salido apresuradamente a la fría noche. Drew y Bill son buenos tipos, piensa Jerry, la clase de pilares que necesita este pueblo en el mundo confuso de hoy en día.

—Si la chica se hubiera escapado de esa familia, no se lo reprocharía. Seguramente una muchacha tan guapa podría encontrar trabajo en cualquier parte, no sé si me entendéis.

Bill Tucker sacude la cabeza, pero su sonrisa es tan amplia que Jerry le ve los oscuros empastes. Drew Farmer se echa a reír y su papada se bambolea.

—Más vale que te andes con cuidado, Jer. ¡La gente dirá que no eres políticamente correcto!

—Yo solamente digo que las niñas de hoy en día aparentan más edad. Seguro que a estas alturas está haciendo la calle en Denver.

Se despiden en el aparcamiento de la iglesia. Suena la música de un coche en la distancia. El sonido se desvanece cuando el coche se aleja, pero el ritmo lleva a Jerry a detenerse un instante de camino a su furgoneta.

Aquella noche había música en el aire. Una suave noche de junio, una apacible oscuridad aliviada por las guirnaldas de luces colgadas entre las caravanas, y Abigail Blake volvió la cabeza y lo miró. No muy lejos, el rumano rasgueaba su guitarra, pero ella alzó la cara hacia Jerry y este vio las pecas que le cubrían la nariz. La muchacha, que olía a fresas y whisky barato, dijo en voz baja:

—Gracias.

17

No se ha negado. No ve cómo podría haberlo hecho. La noche tiene su propio terreno, donde las normas del día no siempre se aplican, y Emma ha leído suficientes titulares y ha oído suficientes relatos de terror para saber qué les ocurre a las chicas que están solas de noche y rechazan a chicos como Hunter Maddox. Así que, cuando él la invita, se sube al coche.

Viajan sin hablar durante un rato, como si tuvieran un pacto, y Hunter tararea en voz baja una canción. Emma nunca ha pensado que el chico fuese la clase de persona que tararea canciones mientras conduce.

Finalmente, Hunter dice:

—¿Tienes algún plan para ir a la universidad?

Emma se queda mirando su propio oscuro reflejo y se pasa una mano por el cabello, preguntándose cuándo fue la última vez que se dio una buena ducha. Ha estado usando mucho desodorante porque le sirve para disimular el olor a whisky, pero, de pronto, tiene la sensación de que su cuerpo ha estado funcionando a fuerza de gas. Es probable que si está grasienta y apesta al tabaco de Rat, no le interese, piensa.

—Mis padres están empeñados en que me vaya del estado. —Hunter le lanza una ojeada—. Yo dije vale, California o algo así, ¿sabes? Pero no quieren que vaya a ningún sitio donde la hierba esté legalizada. Dicen que me echaría a perder. Como si este pueblo no tuviese ya bastante de eso.

Emma mira el punto de la carretera al que no llega la luz de los faros e imagina que se están metiendo en unas fauces enormes y negras.

Hunter tamborilea con los dedos sobre el volante.

—Bueno, ¿y qué haces por ahí con Rat Lăcustă?

—¿A ti qué te importa?

—¡Ah, si habla! —Hunter sonríe—. No sé, es que pareces una buena chica. Demasiado buena para un penco como ese.

—Rat no es un penco, es mi amigo.

—Vale. —Él se echa a reír—. Te aseguro que no lo es.

Nadie como Hunter Maddox la ha llamado jamás «buena chica». No lo entiende. Ha aceptado que la llevase porque no tenía ninguna opción, pero hay algo en él —tal vez la forma que tiene de hablar de sus padres o sus sueños de irse de allí— que le recuerda un poco a Abigail. Eso, a su vez, le recuerda el motivo por el que quería hablar con Hunter. Abi la necesita y, si Rat no va a ayudarla, tendrá que hacerlo sola.

Emma le dedica una mirada mientras juguetea con la cremallera de la chaqueta.

—Necesito ir al baño.

—Ah, bueno… ¿quieres que nos pasemos por mi casa? Está a dos minutos.

—Vale, ya que me lo ofreces… —contesta Emma, tratando de no parecer demasiado ansiosa.

No sabe qué sucedió entre ellos, pero algo de Abi sigue aferrado a él y Emma quiere recuperarlo.

Hay luces encendidas en las ventanas de la planta baja, pero Emma no ve a nadie cuando cruza en silencio el recibidor de la casa de los padres de Hunter.

—Tendrás que usar el baño de arriba —dice él, señalando las escaleras—. Mi madre está convirtiendo el de abajo en una especie de estudio de arte enano. —Asiente con la cabeza al ver que Emma arruga la nariz, y añade—: Sí, no sé. Cuando llegues arriba, es la segunda puerta a la derecha.

En el baño, Emma cierra la puerta sonoramente y abre el grifo. Luego, despacio para evitar que chirríen las bisagras, descorre el pestillo y sale con sigilo al rellano. Si Hunter tiene algo que pueda conducirla a Abigail, su dormitorio parece el mejor sitio en el que mirar. Abre un despacho, el cuarto de la caldera y una desordenada y fría habitación de invitados antes de encontrar lo que está buscando.

La habitación de Hunter huele ligeramente a cerillas. Sobre las tablas del suelo hay papel de liar y filtros entre calcetines rígidos, ropa de baloncesto y cables USB. Emma no se atreve a usar la lámpara del techo, pero enciende la linterna del móvil. Es entonces cuando ve las polaroids. Las paredes de madera desnuda, al estilo tradicional de las cabañas, están cubiertas de pequeños rostros. Reconoce algunos de la escuela: Bryce Long y Beau Dukes, del equipo de baloncesto, con cigarrillos colgando de la boca; Shana Tyson, la reina de la belleza, que vive en el parque de caravanas, sacudiendo su enorme cabellera afro junto a Beth Farmer, sonrientes ambas sobre el capó de un coche; los desgarbados hermanos Weaver, con los nudillos ensangrentados. Se le corta la respiración al ver a Rat. La polaroid plana no hace justicia a su estructura ósea, pero no hay duda de que es él. Fotografiado de perfil, con flores en el pelo, exhalando indolentes volutas de humo hacia la noche…, con una pistola sobre las rodillas.

De pronto da un respingo al oír un ruido procedente de abajo. Se toma unos segundos para calmar su respiración. La fotografía de Rat no importa, se dice. Rat no importa, ahora mismo no. No ha venido en busca de sus secretos.

Recorre con la mirada el resto de las fotos en busca de Abigail, pensando que reconocería su hombro, su mano, el borde de su mandíbula. Pero no encuentra ni rastro, y otro sonido procedente de la planta baja le acelera el corazón hasta tener la certeza de que siente su palpitar en la punta de los dedos. Mira el móvil: lleva seis minutos aquí arriba. Resulta excusable, aunque puede parecer más tiempo cuando estás esperando a alguien. Hunter podría decidir en cualquier momento venir a buscarla. Mientras respira hondo una y otra vez, se aprieta la muñeca, como si así pudiera serenar su pulso.

Vuelve la espalda a las polaroids y enfoca con la linterna del móvil el armario rebosante, el escritorio atestado, el edredón arrugado como un gran animal dormido en la cama. No sabe muy bien qué busca exactamente, pero se aferra a la esperanza de que lo sabrá cuando lo vea. La luna proyecta sombras extrañas a través de las persianas, pintando la habitación de bandas negras y azules y conduciendo su mirada hasta la mesilla de noche.

Se arrodilla entre pañuelos de papel y briznas de tabaco, abre el único cajón y ve el rostro de Abigail, que le devuelve la sonrisa desde una polaroid.

Emma está bajando las escaleras cuando entran los padres de Hunter. Su madre dice:

—No nos has dicho que traerías a una chica.

El padre señala sin ninguna vergüenza a Emma.

—¿Qué hace usted aquí, señorita? —pregunta, apuntando a Emma con su enorme mentón.

Hunter piensa: «Dios, no, no hagas esto aquí, ahora no, a ella no».

—Solo estaba usando el baño —responde Hunter—. Le he dicho que podía hacerlo.

—No me esperaba de ti que dejaras entrar a una extraña en nuestra casa. —Andie Maddox mira a Emma de arriba abajo, fijándose en el color del pintalabios, que no acaba de pegar con su tono de piel, y en que parece demasiado pequeña dentro de la chaqueta masculina que lleva puesta—. Hay que tener cuidado. No se puede dejar que entre en casa según quién.

—¡Mamá!

Emma mira intensamente el trecho de suelo que separa a Hunter de sus padres.

—¿Habla inglés siquiera? —dice Jerry en tono sarcástico.

—Sí —contesta Emma con voz temblorosa; luego se vuelve hacia Hunter—. Gracias por dejarme mear en tu casa.

A continuación, baja rápidamente los últimos peldaños, cruza el recibidor y sale por la puerta principal sin pronunciar palabra.

Andie Maddox se lleva una mano a la frente al oír el sonido de la puerta y suelta un fuerte suspiro.

—Hunter, cariño, no me mires así, por favor.

—Joder, mamá.

—No le hables así a tu madre. —Jerry le da una colleja—. Después de la que montaste este verano, no tienes ningún derecho a sentirte decepcionado con tus padres.

—¿Me dejaréis olvidarlo alguna vez?

—¡Drogas, Hunter! —Su madre agita las manos como si intentara ilustrar lo que significa esa palabra—. Una cosa es la marihuana, pero es que este verano trajiste cocaína a esta casa. ¡Cocaína nada menos! Hicimos cuanto pudimos por criarte bien, te hemos preparado para la universidad, ¡para la vida! Y entonces vas y nos lo arrojas todo a la cara trayendo a casa drogas duras, como si no significara nada para ti. Esta familia tiene una reputación que mantener, Hunter. Así que siento mucho haber herido tus sentimientos porque tu amiguita mexicana no nos caiga bien, pero lo que sientes ahora no es nada, ¡nada!, comparado con lo que tú nos hiciste pasar.

Hunter se mordisquea la cara interna de la mejilla.

—Papá —pregunta—, ¿qué hiciste con la coca?

—¿Qué?

—Dijiste que te la quitaste de encima. ¿Qué hiciste con ella?

Jerry suelta un bufido.

—¿Quieres ir a sacarla de donde la enterré? —responde—. Creo que no te lo voy a decir.

—Pues que sepas que la han encontrado, así que está claro que no la enterraste lo bastante hondo.

—¿La han encontrado? —Su madre se agarra la cabeza con tanta fuerza que las raíces del pelo destacan contra el cuero cabelludo—. Jesús, Jerry.

—Solo está diciendo tonterías, Andie —responde Jerry, echando los hombros hacia atrás—. No le hagas caso. No puede ser.

—Claro, con lo bien que la escondiste… ¿Sabes qué, papá? Si no querías que la encontrase nadie, no deberías haberla escondido en el sitio al que Rat Lăcustă va a follar.

—¡Ese lenguaje, Hunter, por lo que más quieras! —exclama su madre, espantada.

—¿Cómo sabes dónde…? —Jerry lo mira fijamente, pero ya no parece enfadado.

Comprender que lo que hacía su padre entre los árboles aquella noche era esconder la cocaína solo supone un leve consuelo para Hunter. Si descubriese que lo vio, sabría que él también estaba en el bosque y querría averiguar por qué.

—Hunter, no te cierres ahora. Hemos de hablar de esto. —El rostro grande de Jerry parece de repente más suave, sin su tensión habitual—. Tienes un brillante futuro, hijo. No hay necesidad de que lo pierdas por un error como las drogas. Si hay algo más, podemos ayudarte. Tienes que hablar con nosotros.

Hunter advierte que su padre se aferra a este momento frágil como si fuese a suturar el agujero que él ha abierto en el verano de sus padres, pero sabe —lo ha sabido desde el mismo momento en que cruzó la puerta, la noche que desapareció Abigail Blake— que nada de lo que pueda decir arreglará lo que ha hecho.

18

Una vez, en clase, a Emma le tocó mirar unas fotografías del aspecto que tenían bajo el microscopio distintas clases de lágrimas. En su mayor parte se trataba de imágenes extrañas con pinta de amebas, pero las lágrimas de pena eran como una ciudad bombardeada a vista de pájaro. Un paisaje mísero y abandonado. Así, piensa, es como se siente ahora.

No hay acera en la carretera que va desde la propiedad de los Maddox hasta el pueblo, así que camina junto a los árboles, alumbrándose con la linterna del móvil. Son unos veinte kilómetros y sabe que tendrá que llamar a su madre para que venga a buscarla, pero por ahora solo quiere andar, sentir el viento en el pelo, la certeza del frío contra la piel.

Es como si tuviera que colocar ante sí todo lo sucedido esta noche, recoger físicamente cada acontecimiento, notar su forma y su peso, cada uno de sus matices, para poder decidir cómo se siente. Lo primero ha sido Rat al dejarla tirada como una mala cita de fiesta de fin de curso y reaparecer luego en una polaroid de la pared de Hunter. La única conclusión a la que ha llegado es que el chico no es ninguna de las cosas que ella pensaba, sino los espacios que separan unas de otras.

Luego está la otra foto: Abigail con su pelo largo atrapado por la brisa, los vivaces verdes y amarillos del verano rugiendo al fondo, una margarita detrás de la oreja. Hunter la guarda en su mesilla de noche. Duerme junto a ella. ¿Lo sabía Abi? ¿Qué significa?

Una lechuza ulula y Emma mira por encima del hombro la negra carretera que se extiende detrás de ella. Lo que tiene delante es exactamente igual. Se queda allí un momento, escuchando el crujir de la madera mientras el viento agita los álamos, y desea convertirse en árbol y quedarse aquí, gritándole al cielo como gritan los árboles.

Puesta a desear, desea haberles gritado a los Maddox en vez de gritar al cielo. Ahora puede enfadarse mientras vuelve a escuchar en su mente el acento sureño de Andie Maddox y la sarcástica frase «¿Habla inglés siquiera?» que Jerry le ha lanzado despreocupadamente, como quien arroja una colilla al suelo. Ahora puede reunir la ira que necesita; tanta, que siente que va a estallarle la cabeza. De pronto le entran ganas de estampar los puños contra el tronco de un árbol para dejar salir la rabia. Pero en aquella casa solo ha sentido cansancio, un profundo agotamiento amontonado sobre ella que le ha dado la impresión de que contemplar su vida era como mirar esta larga carretera negra, la misma visión tenebrosa si se mira hacia atrás para al cabo de un momento volver la vista hacia delante.

De hecho, puesta a desear, desea una botella de Jack Daniel’s para ella sola.

Lleva caminando más o menos una hora cuando el rugido de un coche la obliga a volverse. Mira los faros con los ojos entornados justo en el instante en que la sirena del coche patrulla suena una vez y las luces de emergencia la pintan momentáneamente de rojo y azul.

El sheriff Gains se apea y baja la luz de la linterna para que no le dé directamente en la cara. Su aliento forma una bruma en el aire cuando dice:

—Emma Álvarez, ¿eres tú? ¿Qué estás haciendo aquí?

«Vaya noche».

Y luego: «De verdad, Hunter, siento haber salido corriendo. Es que creo que ahora mismo es mejor que no nos vean juntos. Mis padres me matarían».

Tumbado en la fría oscuridad de su habitación, Hunter mira la pantalla del móvil con los ojos entornados. No son los últimos mensajes que le envió Abigail, pero esos no quiere leerlos en este momento. Son los que lo llevaron a cometer una estupidez, algo que por poco no se le escapa esta noche, aunque sus padres estaban tan obsesionados con la cocaína que no se han enterado.

La vida parece haberse frenado en ausencia de Abigail. Es como si el pueblo entero aguardara su regreso y no soportara hacer nada que valga la pena hasta que ella esté aquí. Sin embargo, las cosas eran distintas en esa prometedora antesala entre la primavera y el verano. Ese mes de mayo, Hunter y todos los que le importaban estaban terminando el penúltimo curso. Era un momento preliminar, lleno de documentaciones falsificadas, de música difusa y del sabor de la saliva de otros. Todos estaban a punto de cumplir los dieciocho y querían ser amantes.

En la fiesta de fin de curso, la misma noche que Abigail le dijo en el aparcamiento que las dejara en paz, Hunter condujo montaña arriba con una caja de comestibles y unos cuantos chavales del parque de caravanas de su padre demasiado escasos de recursos para vestirse como se espera que lo haga quien va a asistir a un baile. Se sentaron en los árboles balanceando las piernas desnudas, con el rostro oculto por las ramas, contemplando las luces del pueblo en el valle. Esa fue la noche que vio que Rat Lăcustă, con sus botas vaqueras blancas y con flecos, destrozaba de un tiro una botella de Budweiser que estaba sobre la rama de un árbol. Hunter oyó aplausos, y hubo algo en la ferocidad de estos que le calentó el cuerpo. Shana Tyson hizo para Rat una corona de flores silvestres y Hunter lo inmortalizó en una fotografía que más tarde olvidó. Entonces recibió el mensaje de texto de Abi.

—¿Qué te preocupa, Maddox? —dijo Rat.

Hunter, muy colocado, le dijo que estaba enamorado.

—Sí, me lo imaginaba. ¿Quieres dar un paseo con el coche?

Había velas en la casa de los Winslow. Recuerda haberse echado a reír: «Velas en el bosque, es como brujería». Y lo era, un poco. Rat tenía flores en el pelo y flores tatuadas en la cadera: rosas silvestres rumanas, dijo, en recuerdo de su país de origen. Hunter siguió el tatuaje con dedos torpes mientras Rat le introducía la mano en los pantalones.

Ahora, en la cama, Hunter se vuelve y mete la cabeza bajo la almohada. No es para tanto, piensa. Hoy en día, todo el mundo hace esas cosas. Él estaba enfadado por Abi, y Rat lo estaba por vete a saber quién; el disparo y la brusca fricción de su mano lo dejaron muy claro. Es evidente que a Rat tampoco le pareció importante, porque hace un rato, cuando le ha entregado el dinero y los dedos de ambos se han rozado, ni siquiera lo ha mirado. Que su padre escondiese la cocaína en la vieja casa de los Winslow y que fuese precisamente Rat quien la encontrase parece una morbosa broma del destino.

—Dios —dice en voz alta, y espera que nadie responda.

Puede que Rat estuviera tan colocado esa noche que se le haya olvidado. Desde luego, no parece recordar lo que ocurrió después. No sabe lo que Hunter robó.

Hunter suspira, se pone bocarriba y se queda mirando la tenue veta de la madera del techo. No hay más remedio, piensa.

Se levanta de la cama, se pone un pantalón de chándal y unas zapatillas, y coge la linterna del escritorio. En el armario hay una vieja bolsa de lona cargada con algo que ahora le gustaría no haber visto jamás. Se la cuelga al hombro y sale a la noche.

Desde su casa, hay unos veinte minutos hasta Winslow a pie. No quiere arriesgarse a que sus padres oigan el motor del coche, pero es muy fácil llegar si sigue el río que corre casi en línea recta entre ambas propiedades. Una lluvia suave repiquetea en el denso follaje mientras él se abre camino por entre los árboles. Las agujas de pino crujen bajo sus pies y la bolsa le golpea la espalda. Arroja la cocaína al río, tanto por el bien de sus padres como por el suyo propio. Nunca debería haberla comprado, nunca debería haber ido hasta Boulder a por ella, pero sus prioridades eran distintas entonces. Se le ha caído el alma a los pies cuando Emma le ha entregado la bolsa y ha visto lo que había dentro, pero no ha tenido otra opción que volver a comprarla. Al menos, ahora controla de nuevo la situación. Debe desaparecer hasta el último gránulo de evidencia.

Y luego está lo otro.

Las ruinas de los Winslow tienen peor aspecto por la noche: una simple sombra irregular y solo su linterna para distinguir la piedra negra que se cae a pedazos. Las velas han desaparecido, observa. Trepa con dificultad al alféizar de una ventana y se desliza hasta los helechos húmedos del interior. La casa está abandonada, algo que le resulta muy conveniente. Se esfuerza por no mirar el lugar en el que Rat lo apoyó contra la mampostería. Coge una piedra pesada y se pone a excavar el duro suelo. Nota que sus dedos se enganchan en ramitas y escombros, que la arenilla se le mete bajo las uñas, pero sigue cavando hasta que el agujero es lo bastante hondo para enterrar lo que ha traído. Las nubes están sucias de lluvia, y no hay luna que ilumine lo que deja caer en el agujero y vuelve a cubrir, pisoteando el polvo para que parezca tan plano como la tierra que lo rodea.

Un mapache trepa por una rama y sus ojos negros brillan momentáneamente a la luz de la linterna: el único testigo mientras Hunter se echa al hombro la bolsa vacía y regresa a casa.

El reflejo de los faros en la pared del dormitorio semeja un par de ojos gigantescos. Melissa oye el lento traqueteo de un motor que se detiene. Se levanta de la cama y descorre la cortina solo un poco. Son casi las nueve y media, y sabe que tiene derecho a preguntarse quién ha entretenido a su hija hasta tan tarde en un momento como este, pero le desagrada la idea de que la sorprendan espiando. Enseguida se alegra de su propia prudencia, porque ve un coche de policía aparcado delante de la casa.

El paso número cinco del artículo «Qué hacer cuando un adolescente miente» aconsejaba hablar con los hijos sinceramente, sin intentar sorprenderlos en una mentira, porque eso en sí resulta poco honesto y fomenta en ellos el mismo comportamiento. Melissa piensa que quien escribió ese artículo no sabía lo que era un adolescente. Ni siquiera debía de ser padre o madre. De haberlo sido, no se mostraría tan condescendiente. Imagina que mañana, cuando esté sentada desayunando frente a Emma y su hija le mienta al explicar cómo ha llegado a casa esta noche, ella sabrá con toda certeza que es mentira y, pese a toda su frustración, podrá regodearse un poco.

Emma baja del coche, y también lo hace el sheriff Gains. Se detienen por un instante bajo la farola. El denso aliento de ambos resulta visible en el aire frío, hasta que él le apoya la mano en la espalda y la empuja con suavidad hacia el camino de entrada.

Melissa se aparta bruscamente de la ventana. Sabe que desde la calle no pueden oírla, pero aun así se tapa la boca con la mano para no decir: «Mi hija no».

19

Incluso ahora, o especialmente ahora, Dolly piensa a menudo que ya el día de la boda quiso dejar a Samuel. Para empezar, él se equivocó de nombre al pronunciar los votos. Todavía se estremece al recordar que la llamó «Darlene» delante de todos sus amigos y familiares, como si Dolly fuese un diminutivo. Más tarde ella se lo echó en cara. Se sentía con tanto derecho a sentirse indignada que estaba convencida de que se disculparía. En cambio, Samuel se limitó a soltar un gruñido y masculló:

—Espero que el resto de nuestro matrimonio no sea así.

Habría sido imposible dejarlo justo después de la boda, por supuesto. Todos habrían sacudido la cabeza diciendo «Te lo dije», como si fueran tan juiciosos por comentar lo que ella sabía desde el principio: Samuel Blake iba a ser un pésimo marido. Si lo hubiera escogido con la esperanza de contar con un buen compañero de vida, quizá se habría sentido más decepcionada, pero la joven Dolly Hopkins se había casado para demostrar que podía tomar sus propias decisiones. Tan pronto como sus padres empezaran a tratarla como a una adulta, lo dejaría tirado. Al menos ese era el plan.

Algunas noches, cuando oye a Samuel entrar con el coche en el camino, cuando lo oye maldecir cada vez que se le caen las llaves y lo imagina tambaleándose hacia la puerta, borracho de bourbon, le gustaría que se hubiese salido de la carretera en una curva cualquiera. Lo imagina pisando con fuerza el freno, haciendo girar el volante, pero en balde: el coche cae por la ladera de la montaña. Otras veces, como cuando le da una patadita en los tobillos, desea que esos vietcong lo hubiesen matado a golpes con las culatas de sus fusiles.

Aquel pegajoso verano de 1992 en que Dolly conoció a Samuel, ella acababa de salir de la universidad y había ido a visitar a unos amigos en Shreveport, mientras que él tenía ya treinta y ocho años. La ruindad de la solitaria vida de aquel hombre la estimulaba. Tenía su propio piso en el barrio de Riverfront, donde Dolly se dejaba aplastar contra la cama y penetrar a empujones, confundiendo el sudor con la excitación. Sin embargo, después de la boda, él la llevó a casa de sus padres con el pretexto de que allí tendrían más espacio. En realidad, como bien sabía Dolly, estaba siguiendo órdenes de Constance Blake, su suegra.

Constance no se cansaba de criticar a Dolly por su forma de hacer la colada. Según ella, antes de doblar la ropa había que sacudirla. «Si no la sacudes, se le harán arrugas en los cajones». A Dolly le daba igual que la ropa de Samuel se arrugara, pero a Constance no. Constance se preocupaba mucho por su hijo. Dolly se daba cuenta de que Samuel también se preocupaba mucho por su madre (el tímido marido de esta, Jason, era casi invisible, y la pareja ya no dormía en la misma habitación). Aun así, madre e hijo eran incapaces de decirse dos palabras amables.

Un domingo, al volver del templo —ahora de la iglesia baptista, que a Dolly, educada en la aburrida anglicana, se le antojaba informal y demasiado seria al mismo tiempo—, Constance preguntó:

—¿Te ha pegado alguna vez?

Dolly la miró asombrada, aunque menos por el contenido de la pregunta que por el hecho de que su suegra le hubiese preguntado algo. No, respondió cortésmente, Samuel nunca le había pegado. Pero Constance se limitó a aspirar por la nariz y a darle a la camisa que estaba doblando una buena sacudida.

Esa noche, después de tomar más sangría de lo que jamás habría reconocido, Constance dijo:

—Es como estar de pie en la playa y ver que en el mar se va formando una ola enorme. Ves que viene hacia ti, cada vez más grande y ruidosa, y sabes que te va a arrollar, pero no puedes apartar la mirada. Así son las cosas con Samuel desde que regresó.

Si vuelve la vista atrás, Dolly se arrepiente de no haberle prestado a Constance más atención. En aquella época, su suegra le desagradaba por principio: Constance crispaba a Samuel más de lo normal, y siempre le tocaba a Dolly calmarlo. Pero la mutua desconfianza entre madre e hijo debería haber supuesto una alerta roja si Dolly hubiera querido verla. En aquellos días, creía entenderlo. Sabía que había maridos que pegaban a sus mujeres y había jurado no dejar que le ocurriera esa clase de cosas. Muchacha estúpida, piensa ahora mientras aprieta la cara contra la almohada, como si «esa clase de cosas» fuese alguna vez algo que las mujeres permiten.

Varios meses después de la boda, decidió seguir adelante con su plan. Unos días antes había recibido una carta de su madre en la que le decía que el fin de semana telefonearía para comentarle algo, y Dolly se regodeaba imaginando que le diría: «Sentimos no haberte tomado en serio, Dolores. Si quieres ser escultora, te apoyaremos, por supuesto. Por favor, vuelve a casa». Opondría cierta resistencia, naturalmente, para asegurarse de que sus padres agradecieran recuperarla, pero sin duda regresaría.

Sin embargo, cuando la señora Hopkins telefoneó, quería saber cuándo pensaba ir Dolly por Acción de Gracias.

—No podemos ir el lunes, mamá. Sam trabaja.

—Bueno, cariño, yo no pensaba en Samuel. Pensábamos que solo vendrías tú. Tendré que hablar con tu padre.

—Sam es mi marido, mamá —replicó ella, irritada—. No puedes invitarme a mí sola. —No era justo. Su madre se habría sentido insultada si alguien la hubiese invitado a ella y dijese que su marido no podía ir—. O vamos los dos, o no va ninguno.

Colgó el auricular con tanta fuerza que el soporte de plástico se agrietó. No tenía ganas de que Samuel celebrase Acción de Gracias con su familia. Era exigente con la comida, nunca participaba en la conversación y siempre tenía dolor de cabeza. Pero se había casado con él, ¿no? La gente debía respetar su decisión. Lo que más enfado le producía era la falta de respeto, y no soportaba sentir que tenía que pedir favores, como si solo fuese una niña con una pataleta.

En aquella época, llevaba una incandescente bolita de furia en lo más profundo del pecho allá donde iba, y sabía que podía estallar en cualquier momento. Se pregunta qué pasó con esa bolita de rabia. Está fundida, deformada, como las figuritas que solía hacer con cera dental incolora, olvidadas en el calor del verano por su padre, pisoteadas por su padre.

Sí, la rabia le sentó bien, solo por ese instante en que estrelló el auricular. Sin embargo, después de eso, cuando las grietas empezaron a aparecer en su propia vida, no hubo ningún plan de escape. No podía regresar arrastrándose a casa de sus padres. ¿Qué pensarían de ella después de haber armado tanto lío? Jamás volverían a tomarla en serio.

Dolly no llevaba ni un año casada cuando descubrió que estaba embarazada. Samuel no dijo gran cosa cuando se lo contó, pero unos días después la informó de que había aceptado un nuevo empleo en una empresa maderera de Colorado y que el sueldo sería más alto. Esa, les contó Dolly a sus amigas, era su forma de demostrar que le importaba. Fue la última vez que habló con ellas.

Whistling Ridge era una población azotada por los vientos que bajaban de las montañas, y a Dolly le pareció muy romántica. Tal vez fuese eso lo que la ayudó a asumir con tanto vigor su papel de moderna esposa de colono. Durante un breve periodo, disfrutó de tareas como preparar la cena, poner la mesa o lavar la ropa de su marido. Era lo que se suponía que ocurría en una verdadera familia. En su orgulloso y redondo vientre estaba modelando esa familia, esculpiendo esa nueva personita como si fuese una de sus figuras de cera, olvidando de paso que no había hecho nada por sí sola desde que era la esposa de Samuel.

Tal vez él podría haber ayudado un poco más en casa, admitía. Quizá podría haber comprado la comida de vez en cuando en vez de esperar a llegar del trabajo, despatarrarse en el sofá con una bandeja de carne sobre las rodillas y decir:

—Vaya, se nos ha terminado la salsa barbacoa. Acércate a la tienda y trae otro frasco, ¿quieres?

Aquella primera vez, cuando Dolly estaba de pocos meses, notó en el pecho la conocida bola de rabia y le espetó:

—¿Por qué no vas tú? Nunca haces nada por mí.

Samuel no respondió, pero apareció un tic en sus párpados. Levantó los brazos y se rodeó el cuerpo con los dedos rígidos como garras mientras abría tanto la boca que ella pensó que la cara se le partiría por la mitad. El aire de la sala de estar pareció tensarse de repente. Dolly se puso de puntillas involuntariamente, como si un instinto primitivo le pidiera que echase a correr. Luego Samuel empezó a gritar. Su grito no se parecía a nada que ella hubiera oído salir de un ser humano. Después se inclinó hacia un lado y se cayó del sofá. Antes de que ella pudiera impedírselo, estaba a cuatro patas, aullando como un animal ardiendo. A partir de ese momento, Dolly hizo lo que él le decía.

Algunas veces, en los breves instantes diurnos de vulnerabilidad en los que se dejaba abrazar, Samuel hablaba de Vietnam murmurando frases entrecortadas. Hablaba de ríos de fango y de arrastrarse sobre cadáveres de hombres a los que conocía. Por entonces Dolly se compadecía de él, pero ahora comprende que confundía ese sentimiento con el amor. Sin embargo, estaba vagamente segura de que los gritos no eran solo algo que había traído de la guerra. Se agitaba cada vez que su madre llamaba, y, mientras Dolly mentía diciéndole a Constance que estaba en el trabajo, él se metía en el dormitorio y tiraba al suelo todo lo que había en las estanterías. En esos momentos, Dolly se agarraba el vientre y enviaba a Dios una oración silenciosa: «Por favor, no permitas que mi bebé sea como él».

Cuando Noah Isaac Blake nació, no dejaba de llorar. Dolly estaba convencida de que aquello era anormal, incluso para un bebé. Intentaba todo lo que aconsejaban los libros, pero Noah seguía chillando, y ella sentía, con una certeza que no acababa de entender, que le chillaba a ella en particular. Samuel empezó a beber y también le chillaba.

—¿No puedes hacer que ese cabroncete se calle un rato? —Estampaba la palma de la mano sobre la mesa cuando decía estas palabras y el estofado daba un bote en el plato—. Me paso el día trabajando. ¿Esto es lo que me encuentro en casa? No soporto ese ruido, Dolly, de verdad.

«Pues a mí me encanta», pensaba ella.

Lo peor era que realmente quería que le encantase. Desde el momento en que la comadrona colocó a Noah entre sus brazos y el recién nacido la miró con los ojos muy abiertos, como si ansiara iniciar su vida, ella pensó que por fin tenía un amigo. Un aliado. Iban a cuidar el uno del otro. «Tú y yo contra el mundo, chavalín». Pero lo único que hacía era llorar, vomitar y hacer caca como todos los bebés, algo que irritaba aún más a Samuel. Como si fuese culpa de ella que su hijo no hubiese salido del útero hecho un hombre, en condiciones de acompañarlo a cazar o a pegar tiros a latas de cerveza. Una sensación innombrable de pérdida abrumaba a Dolly cada vez que miraba a su lloroso hijo. Empezó a fumar solo para tener algo que hacer con las manos, unas manos que deberían haber estado cogiendo a su bebé.

Y, por supuesto, todos los planes de escapar se habían desvanecido. Todo había cambiado. Tenía un bebé. ¿Qué iba a hacer? ¿Meterlo en la maleta? Una vez, la primera que Samuel le dio una patada en los tobillos cuando tuvieron que salir de la iglesia antes de tiempo porque Noah no paraba de berrear, Dolly se encerró en el baño y se metió la punta de una toalla en la boca para no tener que oírse a sí misma diciendo: «Ojalá nunca hubiera tenido el puñetero bebé». De no ser por Noah, se decía, a esas alturas ya estaría muy lejos de Samuel Blake.

Fue entonces cuando empezó a imaginar que su marido se emborrachaba tanto que se salía de la carretera. O que, en el trabajo, caía un árbol y lo aplastaba. O que por la mañana se electrocutaba con la máquina de afeitar. Tendida en los fríos momentos azulados que preceden al alba, mirando la silueta oscura y sólida que roncaba en la cama junto a ella, solía pensar: «Algún día voy a dejarte. Voy a hacerlo. Voy a hacerlo».

Lo intentó. Más de una vez empezó a meter sus cosas en una bolsa mientras Samuel estaba en el trabajo. Una noche, cuando Noah aún era pequeño, incluso logró llegar a Longmont y se detuvo a descansar en un motel hasta entender de verdad la gravedad de su situación.

En el bar, un hombre le contó que dejaba a su mujer.

—¿Cómo se hace? —le preguntó ella—. ¿Cómo decides qué partes de tu vida quieres conservar y cuáles dejar atrás para siempre?

Él respondió que, cuando las cosas se ponen muy feas, sencillamente te llevas todo aquello que no puedes sustituir. Dolly pensó en Noah llorando y en Samuel subiendo el volumen del televisor para no tener que oírlo. A la mañana siguiente, volvió a casa.

Le contó a Samuel que Debbie Weaver había tenido una crisis nerviosa y que por eso había pasado la noche fuera. Él no se mostró muy comprensivo.

Después de eso, cada vez que sentía el impulso de escapar, Dolly se arrodillaba y trataba de resolverlo con Dios. Siempre llegaba a la misma conclusión: estaba siendo poco razonable. Samuel tenía sus demonios, pero ¿quién no los tendría después de todo lo que le había ocurrido? Sin embargo, no estaba muy segura de qué era exactamente lo que le había ocurrido. Solo tenía sus murmullos ocasionales y un vago concepto de la guerra de Vietnam como algo oscuro y desagradable en la conciencia nacional. Aun así, una buena esposa se mostraría más comprensiva. ¿De qué podía quejarse en realidad? Sí, a veces vociferaba, se volvía un poco loco, bebía hasta perder el sentido, algún que otro bofetón, una patada en los tobillos, pero al menos nunca le daba una paliza. Eso era algo, ¿no? Algunas mujeres lo tenían peor. Nunca les pegaba demasiado a ninguno, hasta la noche en que clavó el puño en la pared, la noche en que todo se estropeó.

Sabe que todos siguen llevando a cuestas pedazos de aquella noche y que, aunque siempre fuera cantando por la casa, Abigail no es una excepción.

Y ahora ha desaparecido. Tal vez haya hecho lo que Dolly no pudo hacer.

20

Han transcurrido tres semanas desde la desaparición de Abigail Blake y los ayudantes del sheriff caminan por el agua negra, removiendo el lecho del río. Hace unos días encontraron el casquillo de bala a algo más de dos kilómetros de allí, en un lugar en el que las orillas son más escarpadas y el agua fluye a mayor velocidad. Ahora, los gritos de los cuervos que anidan en los pinos suenan como voces humanas y los ayudantes se miran a menudo, creyendo que el compañero que está a su lado ha dicho algo. Entierran las manos entre las espadañas mustias, pasando las mangas por las rocas musgosas mientras intentan no perder la concentración. Finalmente, uno de ellos alza una mano y exclama:

—¡Eh, jefe, creo que aquí tenemos algo!

Gains se acerca hasta el borde del agua, seguido del ayudante Saidi. El ayudante Moore, sumergido hasta las rodillas, le tiende un objeto manchado e informe.

—Creo que es una chaqueta de punto, señor —dice Moore mientras deja caer la prenda en la bolsa de pruebas de Saidi.

Gains asiente con la cabeza. La lana empapada sigue siendo clara allí donde se adivina el color original, pero en su mayor parte el tejido está arrugado y roto, manchado de un rojo amarronado. Es difícil saber cuánto tiempo lleva en el agua, pero aún conserva el leve olor a cobre que hace que Gains haga rechinar los dientes.

—Vamos —dice mientras echa a andar hacia el coche—. Tenemos que ir a decírselo a la familia.

—Sí. —Dolly Blake tiende el brazo hacia la bolsa de pruebas y pasa los pulgares por las arrugas del plástico transparente—. Es la chaqueta de Abigail, estoy segura.

—¿Eso es sangre? —pregunta Samuel, señalando la chaqueta con un gesto.

Es viernes por la mañana y no está en el trabajo. Gains no menciona este detalle, pero se fija en las latas de cerveza que hay aplastadas en el suelo, en torno a las patas de su butaca.

—Tendremos que enviarla al laboratorio de Denver, aunque es una posibilidad, considerando que la hemos encontrado a poca distancia del lugar en el que hallamos el casquillo.

—¿Qué quiere decir? —Dolly, muy colorada, lo fulmina con la mirada—. ¿Nos está diciendo…? ¿Está muerta? ¿Es eso?

—Ahora mismo no estoy en condiciones de confirmarlo o negarlo, señora Blake. Lo lamento.

Esta vez Dolly no lo acompaña hasta la puerta, pero Gains se sorprende al ver que Samuel sale detrás de él.

—Eli —dice Samuel en voz baja—. Si esa… —Se pasa la mano por la cara—. Si esa sangre es de Abigail, ¿crees que hay alguna posibilidad de que pueda haber sobrevivido?

Gains frota entre sí los muñones de los dedos que le faltan. No quiere verse acorralado por ese hombre duro.

—Lo que he dicho ahí dentro iba en serio. Sin un cadáver, es mejor no hacer especulaciones.

—Vamos, Eli, estamos hablando de mi hija. Necesito saberlo.

—Samuel, lo siento, pero hay muchos factores en juego: en qué zona recibió la bala, sus conocimientos de primeros auxilios, si el tirador la siguió o no. Y todo eso, suponiendo que la sangre sea suya. O sea, claro —añade, levantando las manos como si tratara de contener algo grande—, si de verdad se trata de su sangre pero solo fue un rasguño, si sabía cómo aplicar presión y limpiar bien la herida, es muy posible que consiguiera salir adelante. Pero estamos hablando de una adolescente: si le dispararon, es mucho más probable que se dejara llevar por el pánico.

Samuel asiente despacio con la cabeza.

—De acuerdo —dice por fin, volviéndose hacia la puerta de la sala de estar—. Preferiría que en el futuro no molestéis a mi mujer con esta clase de cosas hasta estar seguros. Tiene problemas con… —Se lleva el dedo índice a la sien y lo hace girar—. Si Abigail está muerta, Eli, dínoslo y ya está. No nos mareéis con pistas.

Eli Gains nunca ha tenido que decirle a nadie que un hijo suyo ha muerto, pero esta noche practicará delante del espejo del baño.

—¿Dónde demonios estuviste anoche? —le pregunta Melissa a su hija, que está sentada ante la encimera de la cocina comiendo cereales directamente de la caja—. No te consiento que te marches sin decirme adónde o cuándo vas a volver. Ha desaparecido una chica. Ahora mismo no es seguro andar por ahí.

Una imagen de su marido con el labio abierto, los ojos morados e hinchados como ciruelas demasiado maduras, surge por un instante en su mente. Casi le oye decir, escupiendo sangre: «¿Y cuándo ha sido seguro andar por aquí?».

—Lo siento, mamá —responde Emma con voz cansada.

No se ha cepillado el pelo y el perfilador se le ha corrido en torno a los ojos. Melissa desearía estrecharla entre sus brazos, creer que lo dice en serio, pero ese ha sido siempre su problema con su hija, con su marido, con Dios incluso: nunca logra mantener la fe hasta el final.

—No quiero volver a verte en el coche del sheriff Gains. —Levanta una mano para silenciar a Emma antes de que esta pueda abrir la boca—. No espero que me cuentes por qué te trajo a casa anoche, pero quiero que me prometas que no volverás a quedarte a solas con él.

—Quien iba a acompañarme me falló. Él solo fue amable. ¿Qué tiene eso de malo?

—Yo no debería estar criándote sola, Em. Tendría que haber alguien más aquí que me ayudase a orientarte en la dirección adecuada, pero no está, solo estoy yo, así que, cuando te digo que quiero que hagas algo, has de colaborar conmigo, ¿vale?

—Mamá, te pones muy rara. ¿Qué pasa entre el sheriff y tú? —Emma apoya la caja de cereales sobre la encimera—. ¿Es que… te ha hecho algo?

—No. —Melissa se frota los brazos y nota que tiene la carne de gallina—. A mí no.

—¿Mamá? ¿De qué estás hablando? ¿Sabes algo? ¿Tiene que ver con Abi?

Melissa cierra con fuerza los ojos por un instante. ¿Por qué lo ha dicho? Se le ha escapado, pero no puede dejar que se le escapen las cosas en un momento como este.

—No es nada, Em. Olvídalo.

—Algo hay, está claro que estás disgustada. ¿Qué pasó? ¿El sheriff Gains le hizo algo a Abi? Tienes que contármelo.

—He dicho que no es nada, Em. —Melissa carraspea—. ¿Viste los libros que te dejé en la mesa? Le pregunté al director Handel cuáles eran las lecturas de Lengua de este curso. Sé que vas a tomarte un tiempo libre, pero tienes que mantenerte al día si quieres graduarte a tiempo.

No está segura de que Emma la esté oyendo realmente, porque tiene la mirada perdida. «Sabe que sabes algo». «Saber» quizá sea una palabra demasiado fuerte. Pero Melissa recuerda a Abigail en la puerta del dispensario, enroscándose con el dedo un largo mechón de pelo rojo y un leve brillo de sudor en la frente clara. Estaban a principios de abril y aún había manchas de nieve en el suelo. A Abigail le asomaba el dedo gordo del pie a través de un agujero que había en la punta de su zapatilla. «Por favor, Melissa», había dicho. Tenía las mejillas enrojecidas por el frío, pero una parecía haber recibido una bofetada. «Eres la única que puede ayudarme».

En aquel momento, a Melissa le había preocupado no estar segura. Pero luego había llegado el mes de julio y había visto a Gains apoyar la mano en la espalda de Abigail. Ahora la historia de lo que le ocurrió a esa pobre chica parece cambiar de semana en semana, en función de lo que el sheriff dice.

Jude necesita alejarse por un rato. Va cojeando hasta la parada de autobuses y sube al que lleva a los turistas al parque nacional. En esta época del año va casi vacío y, si hay conversaciones a bordo, apenas las oye. Se queda mirando por la ventanilla y piensa en su madre, en que al volver de la escuela se la ha encontrado sentada en la habitación de Abigail, abrochando los botones de una de sus viejas chaquetas de punto. Jude se clava los dedos en las palmas, intentando detener el temblor que ha empezado a crecer en su interior. Impulsado por un pánico repentino, le pide al conductor que le deje bajar.

Solo llevaba unos veinte minutos en el autobús y recuerda haber visto el cartel del parque de caravanas de los Maddox, así que decide atajar por el bosque y echa a andar en esa dirección. En algún momento deberá llamar a su madre para que venga a buscarlo, pero se dice que todo saldrá bien. «Iré caminando hasta el parque de caravanas —piensa— y, para cuando llegue allí, mamá volverá a estar bien».

Jude camina con la cabeza gacha, prestando atención para no apoyar el bastón en un punto en el que se hunda demasiado en la tierra blanda. Cuando levanta la vista, las ruinas de la casa de los Winslow se alzan ante él. Exhala un breve suspiro de alivio al comprobar que ha estado yendo en la dirección correcta, pero se detiene al oír unas voces procedentes del interior de los muros negros y a medias derruidos.

«O con sigilo en un bosque, o en una roca al aire libre… Pero a lo mejor contigo en una colina alta…».

Es la voz de su hermano, aunque nunca ha oído a Noah hablar así.

«O a lo mejor contigo navegando por el mar, o en la playa, o en una isla tranquila. Allí te permito…, te permito besarme».

Jude va cojeando hasta un lado de la casa y se asoma a través de los helechos y los ladrillos que faltan. Allí está el rumano apoyado contra la mampostería, y todo su cuerpo parece un enorme signo de interrogación. Y allí está su hermano, con la cara cubierta de rasguños y el pelo echado hacia un lado, sosteniendo un libro contra su pecho. Pero su actitud, con la espalda recta y la barbilla adelantada le recuerda a Jude el Noah de hace años, antes del agujero en la pared. La actitud de su hermano, casi orgullosa, parece ahora un acto de rebeldía. Luego coge al rumano por la cintura como si dominase el espacio entre ellos. Hace mucho tiempo que Jude no veía en Noah esa clase de determinación.

No los está mirando a ellos, está mirando a su hermano, pero enseguida resulta evidente que tampoco debería hacer eso. El rumano se arrodilla. Jude siente que el sudor lo cubre de forma tan completa que lo nota en los lugares más extraños, como la cara posterior de las rodillas. Coge mejor el bastón, preparándose para apartarse del muro, pero entonces algo le llama la atención y no puede apartar la mirada. Noah se desabrocha el cinturón y lo desliza fuera de las trabillas de los vaqueros con un gesto brusco y rápido, y a Jude le entran ganas de vomitar. Ha visto a alguien hacer eso antes.

Noah arquea la espalda y emite un sonido extrañamente primitivo. Jude también ha oído un sonido así antes.

21

Entonces

A finales de agosto, cuando las serpientes de cascabel aún se bañan sobre el asfalto caliente, Noah maneja la caja registradora de la cafetería Aurora y entran cuatro antiguos compañeros del equipo de baloncesto de Whistling Ridge.

A Ethan McArthur le sientan bien los pantalones militares, ya algo gastados, pero sigue teniendo ese aspecto intelectual que a Noah siempre le ha gustado. Saluda a Noah con un ademán mientras los demás se apiñan en la mesa más cercana: el larguirucho de Luke Weaver, que ha vuelto tras liquidar la beca de deportes en Arizona; Jaden Tucker, con esos brazos que podrían arrancar la cabeza de un hombre sin apenas esfuerzo, y Austin Traxler, que por fin ha conseguido que le salga barba.

—Eh, tío, hacía tiempo que no nos veíamos —dice Ethan sonriendo cuando Noah se aproxima a la mesa para apuntar el pedido. Tiene los dientes muy blancos, como si se hubiera hecho algo en ellos. Noah le devuelve la sonrisa con la boca cerrada.

—No sabíamos que siguieras trabajando aquí. Si lo hubiéramos sabido, te habríamos invitado.

«Qué va».

Austin Traxler se ajusta las gafas de montura gruesa y se pone a estudiar la carta.

—¿Qué nos recomienda, camarero?

—Creo que los gofres están bien.

Los demás ríen con disimulo y Noah se mordisquea el labio.

—¡Con una recomendación tan buena, no puedo negarme! —declara Austin—. Gofres, entonces. Gofres para todos.

Noah se toma su tiempo para colocar los cubiertos. Se hace tan invisible como puede sin dejar de estar cerca de ellos y, aunque se dice que no le importa, que da igual porque lo hecho, hecho está, quiere oírlos hablar de la universidad, hurgar en esa herida.

—¿Qué tal por Denver? —pregunta Ethan.

—Oh, ya sabes —responde Jaden—. Estoy pensando en quedarme por allí.

—Jessica y yo estamos buscando un compañero de piso —dice Austin—, si no te importa vivir en Boulder.

Luke suelta un bufido.

—Boulder es para hippies y gente de piel fina.

—Entonces ¿no vas a volver a tu casa?

—Pues no —contesta Jaden. Mira a Noah y añade—: No quisiera quedarme aquí atrapado el resto de mi vida.

Noah vuelve detrás del mostrador y apoya la barbilla sobre las manos, contemplando a los adolescentes despatarrados en los bancos de fuera como lagartos al calor. En una semana más o menos empezarán otro curso o harán las maletas y se irán a la universidad, y él seguirá aquí, en esta cafetería. «Ya te vale, Jaden», piensa.

Suena la campanilla de la puerta. La energía cambia de forma tangible cuando entra Rat con la cazadora de cuero sobre el hombro y un cigarrillo detrás de la oreja. Chrissy Dukes, que está rellenando los servilleteros, le dedica una mirada desagradable, pero luego, cuando cree que nadie la mira, se baja un poco más el escote. Los chicos de la mesa lo observan con un recelo lobuno, sin saber cómo reaccionar ante su actitud arrogante.

—Hola, Blake —dice Rat, apoyando los codos en el mostrador—. Ya sabes lo que quiero.

Noah se lo queda mirando y el corazón le palpita como un pajarillo atrapado en su pecho.

Rat sonríe de oreja a oreja.

—Frapuccino de caramelo, como siempre.

—Ah.

Noah se pregunta cómo soporta llevar unos vaqueros tan ceñidos con este tiempo.

Aborrece preparar nada con caramelo porque siempre se mancha las manos de almíbar. Se lo ha dicho a Rat, pero el tipo sigue viniendo cada semana y pidiendo la misma porquería. «Odio la manera en que pronuncias “caramelo”, pero me gusta ver cómo te chupas los dedos para quitártelo —dijo Rat una vez muy despacio, como si Noah fuera idiota—. Me entran ganas de leerte poesía».

Noah se agacha detrás de la cafetera y desea con toda el alma que Rat no diga nada así delante de los antiguos jugadores de baloncesto. «Puede que sea idiota —piensa—, pero al menos tengo instinto de conservación».

—Ya te digo —dice Luke Weaver, lo bastante alto para que puedan oírlo desde el mostrador—, ese parque de caravanas está lleno de gitanos y maricones.

Jaden Tucker suspira.

—Tío, el país entero está lleno de gitanos y maricones.

Noah vuelve a sentir esos golpecitos en el brazo. Sabe que debería decir algo. Quiere decir algo: al fin y al cabo, sus antiguos compañeros no son Samuel Blake. Sin embargo, se siente como un farsante, como si solo jugara a ser gay. ¿No sería horrible que ahora lo pregonara a los cuatro vientos y luego se rajara? En un pueblo como este no vale la pena.

Cuando mira otra vez hacia el mostrador, Rat ha desaparecido.

Luke tamborilea con las uñas sobre la mesa de plástico cuando Noah llega con los gofres.

—Eh, tíos, ¿queréis que os cuente un chiste? ¿Sabéis qué significa LGBT? «Los Gais Buscan Taladrarte».

Jaden resopla y Austin sonríe antes de beber. Noah vuelve a mordisquearse el labio.

—Venga, tío —dice Ethan—. Eso es estúpido.

—Oh, perdona, ¿te he ofendido?

Ethan pone los ojos en blanco.

—Pensaba que la universidad te volvería más listo.

Noah traga saliva y piensa en el repugnante frapuccino de Rat, solidificándose en una taza solitaria detrás del mostrador. Le gustaría no apestar a leche y grasa de beicon. Mira a estos cuatro chicos a los que conoce y tiene la sensación de que lleva días sin lavarse.

—Solo era un chiste. —Luke mira a los demás en busca de comprensión—. Hoy en día, todo el mundo está muy sensible.

Noah le dice a Chrissy que tiene migraña y sale antes de hora. Hace mucho que no está solo en casa por la tarde y todo se le antoja extraño, un tanto peligroso incluso. Enciende el aire acondicionado y se deja caer en el sofá con una bolsa de hielo contra la cara.

La luz del sol lo vuelve todo pálido y brillante detrás de sus párpados. Antes no se sentía así. Cuatro años atrás tenía un poco de agallas, como diría su padre. Antes de la noche que Samuel Blake hizo ese agujero en la pared, Noah podría haberles dicho algo a esos chicos en la cafetería. Pero si las dudas te asaltan durante el tiempo suficiente, supone, acabas pensando esto: que la infelicidad es una enfermedad terminal. Puede que te las arregles otro año, otros cinco, otros diez. Pero al final todo se volverá demasiado pesado, y te tomarás unos analgésicos, te clavarás las tijeras del baño en la arteria ulnar y te tumbarás escuchando correr el agua. Algo así. Sucumbirás a ello como si fuese un cáncer. Hasta entonces, no dejarás de pensar qué sentido tiene, de qué sirve ahorrar dinero, salir de casa de tus padres, ir a la universidad… Vas a morir de todos modos.

Algo choca contra la ventana y se sobresalta. Al abrir los ojos, ve la pícea azul rozando el cristal empujada por la perezosa brisa estival. Agachado en las ramas, el ángel que hizo una vez en clase oscila con el árbol en movimiento, pero sus ojos permanecen fijos en él. Aunque no puede explicar por qué, tiene la sensación de que, si alzase la vista ahora, la oscura silueta de Dios se hallaría de pie en el umbral, observándolo.

Y, de pronto, el recuerdo vuelve a asaltarlo. Jura que no ha estado pensando en aquella primera vez, pero el esfuerzo mismo de no pensar en ella hace que ahora parezca más dulce, como si se hubiese estado matando de hambre y por fin pudiera comer. Fue el último domingo de abril cuando Noah lo vio por primera vez, aparcando su motocicleta en el Dairy Queen del otro lado de la calle. Rat había exclamado: «Eh, chico religioso, ¿adónde vas?». Luego había sonreído sacando la lengua entre los dientes. Rat había estado allí el domingo siguiente, y el otro, y Noah siempre mantenía la cabeza baja al cruzar encorvado el aparcamiento de la iglesia, permitiéndose levantar la vista solo una vez que estaba en su furgoneta y sus padres a una distancia segura en la suya. Más tarde, una mañana, había encontrado un ejemplar muy gastado de Hojas de hierba, de Walt Whitman, metido entre los limpiaparabrisas. Rat estaba ausente, pero Noah supo por algún motivo que era él quien lo había puesto allí.

—Ni siquiera te gusta Whitman —le había dicho Noah semanas más tarde.

Y Rat respondió:

—Pero supiste qué significaba.

El ángel se balancea en el árbol. Cuando Noah se vuelve por fin a mirar el umbral, descubre que no hay nadie, pero oye unas pisadas en el recibidor.

Con cuidado, se levanta, camina hasta la puerta de la sala de estar y espía por el hueco entre el marco y las bisagras. Pensaba que su padre seguía en el aserradero, pero Samuel Blake está retirando la cruz de gemas y dejándola con cuidado en el suelo. Sus manos tocan las piedras de colores con tanta ternura que a Noah le duele.

El agujero de la pared parece más grande de lo que recuerda. Noah percibe el gusto de la sangre en la boca. Observa que su padre se saca algo del bolsillo y lo mete con suavidad en el agujero, para a continuación cubrirlo de nuevo con la cruz.

22

Ahora

Samuel detiene el vehículo en la entrada de la casa. Lleva en los neumáticos sangre de algún animal muerto e informe que estaba en la carretera de Boulder, atropellado tantas veces que no puede distinguir qué era. Ve la luz que ha dejado encendida en la habitación de Abigail. Por un instante todo lo que quiere es quedarse un rato allí sentado y fingir que no pasa nada, pero entonces oye que a Dolly se le cae algo en la cocina, probablemente mellando el linóleo, y la brusquedad del sonido le produce un sobresalto.

Estas reuniones de apoyo a las que acude en Boulder no sirven para nada. Ahora que su hija ya no está puede admitirlo. Abi llevaba cuatro años poniéndose tan difícil como su hermano, sin mirarlo cuando hablaba, aún enfadada por lo del agujero en la pared. Pero él estaba dispuesto a hacer un esfuerzo por Abi.

Al principio, no era tan malo. Desde luego, los grupos de veteranos siempre eran «yo, yo, yo»: esos tipos solo querían hablar de sí mismos, y no les sentaba bien tener que parar y dejar que otro se levantase para tomar la palabra. Pero Samuel sentía que a veces representaba un alivio no tener que hablar. Hallaba cierto consuelo en el hecho de preocuparse por otra persona durante un rato, pero, por encima de todo, sentía que lo aprobaban.

Un hombre con brillantes marcas de quemaduras en la mitad de la cara y el cuello dijo:

—Allá en la jungla hicimos lo que había que hacer. Hicimos lo que había que hacer para salir adelante.

Sin embargo, Samuel pensaba que en cierto sentido estaba equivocado. Decir que habían salido adelante equivalía a admitir que habían dejado todo aquello atrás.

Se llamaba Hoa y vivía encima de un supuesto bar de Son Tinh. Al principio le pagaba para subir con ella a la apestosa habitación y penetrarla muy hondo sobre su jergón, pero después de la tercera vez la chica dijo que no quería su dinero. Solo lo quería a él.

Por supuesto, eso no era estrictamente cierto. Lo que ella quería era Estados Unidos, pero él se lo habría dado de todos modos: ninguna mujer le había hablado como ella lo hacía. Ojalá no hubiera hablado tanto. Ojalá no le hubiera contado —aquella noche que estaban apoyados contra el cálido metal del jeep, mientras en el interior los hombres entrechocaban los vasos gritando— que esperaba un hijo de él.

Fue como si Constance Blake estuviera de pronto en la jungla con ellos. Algo parecido al miedo lo agarró por los hombros y lo sacudió con fuerza, y solo recuerda haber pensado: «¿Qué demonios va a decir mamá?».

Constance nunca lo sabría. Nadie lo sabría, salvo un puñado de críos que acudieron a la fiesta del octavo cumpleaños de Noah, donde Samuel Blake, borracho y rodeado de niños, se acordó de pronto del que pudo haber tenido. La mayoría de los hombres del escuadrón que lo presenciaron —que vieron a Hoa echar a correr hacia los árboles mientras Samuel le apuntaba con el fusil— ya estaban muertos.

Hoa le había dicho una vez que su nombre significaba «como una flor», y a veces él aún se pregunta si en el lugar donde ella cayó estarán creciendo flores.

Samuel nunca habla de Hoa ni de Son Tinh en las reuniones de veteranos. Los hombres hablan de pecados igual de terribles, pero él nunca se decidía a expresar aquello en voz alta. No le gusta imaginar cómo lo mirarían los hombres después. No lo juzgarían, pero él se compadece de algunos de ellos, de las cosas con las que han tenido que vivir, y se niega a ser objeto de su compasión.

Se planteó dejarlo en enero. El trayecto hasta Boulder se le hacía muy largo con las carreteras de montaña cubiertas de hielo, pero Abi había vuelto a hablarle, así que compró un nuevo juego de cadenas. Casi se sentía orgulloso de sí mismo, como si estuviera enderezando su vida por su niña, pero fue entonces cuando el tipo que dirigía el grupo de apoyo se arrojó desde el puente de St. Vrain. A Samuel le hizo gracia que se tirara precisamente el director del grupo de apoyo, pero luego encontraron a un tío joven para que lo sustituyera. Había servido dos periodos en Iraq, vaya cosa. Con él trajo a un montón de miembros nuevos, y fue entonces cuando todo se echó a perder.

Estos críos —de una guerra y una época distintas— no eran sus hermanos. Tenían rostros desconocidos, hablaban con palabras que no entendía sobre lugares que no conocía, y ellos, a su vez, no sabían qué era Vietnam. Oh, claro, tenían un conocimiento superficial. Algunos de ellos incluso lo habían estudiado en clase de Historia. ¡En clase de Historia, como si fuese la Antigua Roma o algo así! Pero para ellos era solo algo que les había sucedido a otras personas en otra época. En el fondo, de un modo que realmente no sabía expresar, Samuel los odiaba.

No volverá a las reuniones, se dice ahora, sentado a oscuras en el coche. Puede que la luz esté encendida en el dormitorio de Abigail, pero ella se ha ido, así que ¿a quién le importa si sigue yendo o no? A Dolly le da igual. Seguramente piensa que se pasa las tardes de los viernes metido en un bar.

—Padre, estamos soportando la presencia de un asiento vacío en nuestra mesa. Acompaña a la que no está con nosotros esta noche y ayúdanos a confiar en Tus tiempos, en Tus fines y en Tu gran amor hacia todos nosotros. Te pedimos que bendigas a Abigail Eden Blake y el lapso entre ahora y el momento en que volvamos a verla. Hasta entonces, que este alimento bendiga nuestros cuerpos y nos dé fuerzas para soportar lo que nos espera. En el nombre de Jesús, amén.

Tras soltar la mano de su hijo mayor, Samuel se limpia la palma en la pernera del pantalón.

—Esto está buenísimo, mamá —dice Jude.

Dolly asiente con la cabeza y pincha la carne del estofado con la punta del tenedor.

—No lo he preparado yo. Lo ha traído Melissa.

Samuel suelta un gruñido y abre su lata de cerveza. Melissa Álvarez-Jones es la clase de persona a la que imagina diciendo: «Te acompaño en el sentimiento» en los entierros, y «A lo hecho, pecho».

—Ya sabes que no me gusta esa familia —dice, pensando: «Nunca sale nada bueno de mezclar razas».

—Solo ha sido amable —responde Dolly, con el rostro pálido y flácido.

«Te acompaño en el sentimiento».

Samuel está demasiado cansado para discutir, de modo que busca un tema con el que sabe que nadie replicará.

—Tienes la cara mejor, Noah. ¿Te la arregla mamá?

Su hijo hurga en el estofado y no lo mira, aunque el pequeño Jude le dedica a su hermano una extraña mirada de reojo.

—¿Lo haces tú mismo?

Si Samuel parece impresionado es porque lo está, un poco. La hinchazón ha bajado de forma considerable desde la noche anterior y los rasguños se están cubriendo de unas costras que tienen buen aspecto. Si el chico sabe hacer una cura, tal vez no sea una causa totalmente perdida después de todo.

Noah traga saliva visiblemente.

—¿Quién te lo ha hecho? —pregunta Samuel—. Vamos, ¿quién te ha limpiado?

Noah se toca la mejilla con la punta de los dedos y a Samuel le parece advertir, solo por un instante, el esbozo de una sonrisa. Abre la boca, pero en ese preciso momento Jude deja el vaso sobre la mesa de manera demasiado repentina y ruidosa. Samuel se sobresalta y tira la lata de cerveza con el codo.

Se oye el gorgoteo de la cerveza al derramarse sobre el mantel.

—Oh, Sam —dice Dolly.

Samuel se siente como un anciano que se ha meado en público.

Emma rodea la taza con las manos. El café está aún demasiado caliente, pero tiene los dedos tan fríos que no le importa quemárselos un poco. Para ser sábado por la mañana, la cafetería Aurora está extrañamente vacía, pero, aun así, impregnada del aroma del café y de una clase de regusto grasiento que Emma nota en el paladar. Detrás del mostrador, Noah Blake hace un gesto con la cabeza para saludarlas a Melissa y a ella, en su mesa junto a la ventana. Tiene todo el lado derecho de la cara cubierto de cortes como los que Abigail tenía en las rodillas.

Abigail. Emma aprieta la taza de café, aunque empieza a abrasarse las puntas de los dedos. Su madre sabe algo acerca de Abigail, algún secreto del que Emma no tiene permitido formar parte, ni siquiera ahora. Abi conocía todos sus secretos y, sin embargo, parece que ocultaba algo de sí misma. Algo que, al parecer, podía contarle a la madre de Emma, pero no a esta.

—¿Sabes? Está bien que no vayas a la escuela —dice Melissa—. Últimamente no nos vemos mucho, ¿verdad? En verano tuve mucho trabajo en el dispensario y tú te ibas con Abi.

Eso no es totalmente cierto, piensa Emma. Apenas si vio a Abi durante el verano y se pasaba casi todo el tiempo dándose atracones de televisión o caminando sola por los bosques. Pero hubo una tarde en que Abigail y ella fueron con el coche hasta el parque nacional, recorrieron uno de los senderos más cortos en torno a Wild Basin y Abi dijo:

—Es que he estado muy cansada últimamente, eso es todo.

Desde luego, se le notaba. Tenía los ojos hinchados y en la barbilla el maquillaje formaba una costra sobre demasiados granos reventados.

—¿Tu padre vuelve a teneros a todos despiertos? —preguntó Emma.

Habían parado a descansar sobre una roca enorme situada junto a un perezoso arroyo. Se habían quitado los zapatos para aliviar las ampollas y estaban tumbadas sobre la piedra caliente por el sol.

—No quiero hablar de mi padre. —Abigail volvía a rascarse el brazo—. Mis padres no entienden nada. Son tan estúpidos que a veces me vuelven loca.

Emma observó cómo hundía las uñas en su piel.

—¿Estás bien?

—Sí. Solo estoy de mal humor, Em. Estoy harta de los idiotas de mis padres. No son como tu madre. Ella lo comprende.

En aquel momento, a Emma no se le pasó por la cabeza preguntar qué era exactamente lo que su madre comprendía. Estaba demasiado ocupada disfrutando del hecho de que Abigail pensara que tenía una madre guay, cosa que, por delegación, significaba que ella también lo era. Bajó hasta el arroyo, cogió un poco de agua fría entre las manos y se la echó por encima a Abigail, que dejó de rascarse el tiempo suficiente para reírse, deslizarse hasta abajo y salpicarla a su vez. Habían olvidado la conversación para ser de nuevo solo unas chicas, pero Emma lo recuerda ahora como si volviera a estar en aquel arroyo y, cuando oye decir a su madre «tuve mucho trabajo en el dispensario», se le ocurre algo.

—Mamá, ¿te acuerdas de lo que comentaste ayer sobre Abi? ¿Era un tema médico?

Melissa frunce el ceño.

—No dije nada acerca de Abi —responde—. Pensé que habíamos acordado dejar el tema.

—¿Fue a verte al dispensario? ¿Tenía algún problema?

—Vamos, Em. Ya sabes que no puedo decírtelo.

—Entonces ¿lo tenía?

Su madre fija la mirada en el interior de la taza de café, como si fuese a encontrar ahí la respuesta.

—No he dicho eso.

Emma se inclina hacia delante y, en voz baja, pregunta:

—¿Tiene algo que ver con el sheriff Gains? —En cuanto pronuncia esas palabras, siente que una frialdad extraña se instala en ella—. Oh, mamá. ¿Le hizo daño?

Observa la cara de su madre en busca de algún indicio que la tranquilice, pero Melissa está mirando por la ventana hacia la construcción achaparrada de adobe que alberga el dispensario, justo al otro lado de la calle.

—Se puso raro con ella —dice por fin—. Eso es lo único que sé. Una vez lo vi hablando con ella y se puso raro.

—Oh, mamá. Si de verdad crees eso, tienes que contárselo a alguien.

Melissa niega con la cabeza.

—¿A quién se lo puedo contar? Además, Emma, no sé qué pensar. Solo hubo algo extraño en su actitud cuando estaba con ella, eso es todo. —Mira rápidamente por encima del hombro a Noah Blake, que está limpiando el mostrador—. No debes repetir nada de esto delante de nadie.

Ahora Emma se siente culpable por haberse enfadado en secreto con Abigail. «Oh, Abi. ¿Por qué no me lo dijiste?». Melissa no lo ha negado, no ha dicho: «No, Abi vino a verme por otro motivo». Pero ¿el sheriff Gains? Tal vez sea por esos ojos de asno que tiene, pero Emma no se lo puede creer. A Abi no le interesaban los hombres mayores; apenas le interesaban los chicos y punto, o sus padres le habrían hecho la vida imposible. Nunca se habría dedicado a tratar de llamar la atención de un hombre como Gains.

No. Emma no para de mover el pie debajo de la mesa. Si alguien le hizo daño a Abigail, ¿no sería más probable que fuese el chico que duerme junto a una foto suya cada noche? Hay tíos así, piensa, tíos que se obsesionan con chicas a las que no pueden tener y que se alteran tanto que un día se presentan en la escuela y les pegan un tiro. Últimamente ocurre mucho. Sigue sin poder asimilarlo: se estremece al pensar que Hunter duerme junto a esa polaroid. Sin embargo, si hubiese forzado a Abigail, Dios, si lo hubiese hecho, tendría miedo de que ella se lo contara a alguien, ¿no? Y, si se enteró de que había ido al médico, se pondría de los nervios. Quizá lo suficiente para querer silenciarla para siempre.

Cuando entra el sheriff Gains, lo hace por la puerta trasera que Melissa utilizó en otra ocasión para evitarlo, por lo que ahora es demasiado tarde. Va directamente hacia su mesa y, a pesar de sus sospechas sobre Hunter, Emma se sorprende cruzando las piernas mientras se aproxima.

—Las dos señoras Álvarez. —Gains se quita el sombrero y se lo mete debajo del brazo—. Mi día de suerte.

Melissa vuelve a mostrarse fascinada con el contenido de su taza de café.

—¿Necesita algo?

Emma nota que la pierna de su madre empieza a dar saltitos bajo la mesa.

—En realidad, Emma, quería hablar contigo. —El sheriff saca el bloc de notas del bolsillo delantero y lo hojea—. Aquí está. Emma, la primera vez que te interrogamos hace un par de semanas, a uno de mis ayudantes le contaste que viste una luz extraña en el bosque. ¿Recuerdas haberlo dicho?

—Claro. Fue al lado de la casa de los Winslow. Cuando volvía a casa en coche.

—¿Tienes alguna idea de qué podía ser?

—Parecía una linterna —responde Emma, y añade—: Estaba más hacia la zona en la que viven los Maddox que hacia los Tall Bones.

Se remueve un poco en la silla, como si pudiera sentarse sobre el recuerdo de la casa de los Maddox y aplastarlo.

Nota que su madre la mira. Gains asiente despacio con la cabeza y pregunta:

—¿Tiene esto algo que ver con lo que ocurrió el jueves por la noche entre los Maddox y tú?

Emma da unos golpecitos con el dedo contra el asa de su taza y niega con la cabeza.

—No. Pero ¿hay noticias sobre la investigación?

Gains frota entre sí los muñones de los dedos que le faltan.

—Sabes que no puedo hablar de eso —responde.

—Pero hay algo. —Melissa mira las manos crispadas del sheriff—. Está claro que hay algo. Emma tiene derecho a saberlo. Abigail es su mejor amiga.

Gains las observa atentamente y dice:

—Miren, no es nada definitivo, pero uno de mis ayudantes encontró una chaqueta de punto en el río, a poca distancia de los Tall Bones. Su madre afirma que es de ella, pero la sangre…

—¿La sangre? —Emma nota que le sudan las manos—. ¿Qué sangre? ¿Es de Abi?

—Aún estamos esperando los resultados.

—Oh, Dios mío.

—No podemos sacar conclusiones precipitadas.

—Pero ella podría seguir allí. ¿Por qué pierde el tiempo aquí? ¡Han pasado tres semanas! Debería estar en el bosque buscándola.

—Em —dice su madre, y le apoya la mano suavemente en el brazo. Una familia sentada dos mesas más allá los está mirando.

Gains sacude la cabeza.

—Emma, hemos buscado mucho. En las últimas tres semanas debemos de haber peinado cada centímetro de esos bosques. Lo único que podemos hacer ahora es esperar a que nos envíen desde Denver los resultados de ADN y, mientras tanto, seguir todas las pistas. —Exhala un suspiro—. Escucha, yo mismo iré a mirar la zona de la casa de los Winslow. Pero no quiero que vayas allí tratando de resolver esto por tu cuenta. De hecho, Melissa, le agradecería que se asegurase de que su hija se mantiene alejada del bosque. Los del comité de la iglesia me están pidiendo incluso que imponga un toque de queda, y supongo que esta vez tienen razón. Debemos vigilar a nuestros hijos hasta descubrir qué le pasó a esa pobre chica.

A Emma le desagrada que el sheriff hable de Abi en pasado y se lo comenta a su madre, pero Melissa parece preocupada mientras mira cerrarse la puerta trasera detrás de Gains.

—Espera aquí un momento, Em —dice.

Fuera, en el pequeño paseo situado detrás de la cafetería, con el río crecido por la lluvia reciente, Melissa tiene que alzar la voz para hacerse oír.

—¿Qué creía que estaba haciendo?

Gains se detiene y tiene la desfachatez, piensa ella, de mostrarse sinceramente confuso.

—¿Pasa algo, señora Álvarez?

—Sé la clase de hombre que es, de esos que se acercan demasiado a las adolescentes. Aléjese de Emma.

—Oiga. —Gains levanta las manos como si fuera culpable, o burlándose de esa idea—. Tengo que interrogar a todos los testigos. No puedo dejar de hacer mi trabajo.

—Sabe que no estoy hablando de eso. ¿Qué hacía acompañando a Emma a casa la otra noche? Debería haberme llamado. Yo habría ido a buscarla.

—Solo estaba ayudando a su hija.

—¿Igual que ayudó a mi marido hace muchos años?

Gains resopla y sacude la cabeza.

—Pues quizá podría haber hecho algo al respecto si Miguel se hubiera quedado para testificar. Es extraño que desapareciese así, ¿no le parece?

Ella se lo queda mirando. El miedo se manifiesta como un dolor bajo el esternón. El sheriff se lleva la mano al sombrero y dice:

—Ya nos veremos, señora Álvarez.

Melissa no va tras él.

23

Entonces

La noche que Samuel Blake agujereó la pared de un puñetazo fue la misma que arrojó a Jude escaleras abajo. Jude solo tenía ocho años entonces, pero lo recuerda todo con mucha claridad. Una cosa así no se olvida.

Noah acababa de entrar por la puerta. Era una noche húmeda de mediados de verano y la amenaza de una tormenta flotaba en el aire. Venía de ver a su novia, Sabrina McArthur (de romper con ella, tal como Jude sabría más tarde). Jude era un niño, pero pensó que su hermano, al pie de las escaleras, parecía muy mayor. Sobre todo cuando Noah miró a su padre fijamente a los ojos y dijo:

—Voy a estudiar Literatura en la Universidad de California Los Ángeles.

Y, aunque no lo dijo, Jude oyó: «Y no voy a volver».

Noah no era mayor, por supuesto. Solo tenía dieciocho años, y los huesos de su nariz aún estaban rectos.

Todo se debió a Abigail, que había ido a la habitación de Noah para usar su ordenador mientras él estaba fuera y había visto unas fotos que no tenía que ver. Después, cuando Noah apenas les hablaba y solo se tenían el uno al otro, su hermana le contó a Jude lo de aquellas fotos. «Nunca he visto la cosa de un hombre así levantada», dijo.

Jude no pudo por menos de admitir que él tampoco, y luego tuvo la sensación de que Abigail, a sus trece años, era también muy mayor, porque sabía sobre los chicos algo que él ignoraba.

Abigail se sintió perturbada por las fotos. También se lo explicó a Jude más tarde. En su precipitación por salir de la habitación de Noah, tiró al suelo la silla del escritorio, lo cual despertó a su padre, que dormía en el dormitorio contiguo tras beberse seis cervezas. Entonces no hubo manera de esconderle aquello. Samuel no dijo nada durante un rato; sencillamente se quedó de pie junto a las escaleras, mirando la puerta de la calle.

Cuando entró Noah y le comunicó con un gesto de desprecio que se iba a la Universidad de California Los Ángeles, su padre dijo:

—De eso nada. Sé lo que pasa en esa California del demonio. Deja que te diga algo, hijo, esa no es la libertad por la que pensé que luchaba cuando…

—¡A la mierda con tus batallitas, papá! A la mierda Vietnam. Han pasado un millón de años, a nadie le importa ya.

Samuel lo señaló con el dedo.

—Como vuelvas a decir eso, mariquita, te voy a…

—¡A nadie le importa una mierda!

Su madre estaba en el rellano, cogiendo a Abigail por la cintura. Jude se hallaba junto a ellas y vio que se tapaba la boca con la mano cuando Noah dijo todo aquello, como si supiese que lo que ocurriría a continuación sería tan malo como en efecto fue. Aquella noche fue la primera vez que Jude recuerda que sujetase a su padre, y, en realidad, también la última.

Su padre se quedó muy quieto mientras las venas de los brazos y el cuello se le hinchaban de una manera horrible. De pronto, empezó a gritar.

Jude ha conservado ese sonido en su memoria. A veces, cuando las cosas se ponen difíciles, lo desenvuelve en su mente y lo reproduce, solo para recordarse a sí mismo que ha vivido momentos peores. Todos los han vivido. Pero la cosa que estampó la cara de su madre contra la barandilla, la cosa que agarró a Jude por la pechera de la camisa y lo arrojó escaleras abajo, esa cosa… no era su padre. Jude —el único que se aferrará a Dios hasta el final— cree que aquella noche fue el diablo mismo el que aulló en la casa.

Abigail no lloró. Nunca lloraba por lo que hacía o decía su padre, y cuando este arrojó a Jude escaleras abajo, se limitó a apretarse contra la pared como si quisiera hacerse lo más pequeña posible. Jude, por su parte, no podía dejar de llorar mientras el hueso de su espinilla asomaba, agudo y ensangrentado, a través de la pernera del pantalón. Su padre bajó las escaleras a zancadas como una enorme criatura, y probablemente habría destrozado la cabeza de Jude contra la pared si en ese momento Noah no le hubiera hecho un placaje.

A Jude le gusta imaginar que su hermano dijo algo heroico, como «¡Ni se te ocurra tocarlo!». Abi y él se habrían sentido mejor en los años siguientes si hubieran logrado aparentar que Noah seguía apreciándolos. Pero Jude sabe que su hermano probablemente no dijo nada.

Aquella noche el pobre Noah hizo lo que pudo. Casi. Pero Samuel Blake nunca los había golpeado con tanta rabia, y fue como si hubiera estado guardándola desde el día en que lo sacaron en helicóptero de Saigón. Le destrozó la cara a Noah y probablemente lo habría matado si Abigail no le hubiese gritado que parase.

—¡Papá, no! ¡Por favor, no!

En cambio, Samuel atravesó la pared de un puñetazo junto a la cabeza de Noah.

Después de eso, nadie vio a Noah por el pueblo durante un tiempo. Nadie salvo Emma Álvarez, que tuvo un atisbo de él en el rellano, cubierto de negros cardenales, con la nariz sujeta por un par de tiritas. Más tarde, Noah contó que se la había roto jugando al baloncesto. A Emma le prohibieron que volviese a entrar en la casa.

Su madre se puso un montón de maquillaje y sostuvo la mano de Jude en la ambulancia de camino hacia el hospital de Estes Park, pero no habló, salvo para contarles a los médicos que el niño se había caído de la pícea del jardín delantero. Tardó mucho en hablar de nuevo con ninguno de ellos.

Unos días después, sacó la cruz de gemas que la abuela le había regalado el día de su boda y la utilizó para tapar el agujero de la pared. Dijo: «Si alguien se entera, os llevarán con ellos».

Jude solo tenía una vaga idea de quiénes lo harían, pero sabía que no quería que se lo llevasen.

Más tarde, Jude supo que sus padres pagaron los gastos médicos con la única suma de dinero que tenían a mano. Noah tuvo que escribir a la universidad rechazando su oferta. «Problemas económicos», explicó.

Jude recuerda que se hallaba con su hermana en el umbral de la habitación de Noah mientras este enviaba el correo electrónico y que los ojos de Abigail estaban húmedos y enrojecidos cuando dijo:

—Lo siento, Noah, lo siento mucho, no pensé…

En silencio, su hermano se levantó y le cerró la puerta en la cara.

24

Tres noches se pasó Dolly despierta tratando de decidir qué demonios debía hacer. Tres noches desde que Samuel le rompió la pierna a su hijo y atravesó la pared con el puño. Había ido a ver a Jude al hospital cada día. No porque quisiera hacerlo, sino porque el largo trayecto desde Whistling Ridge hasta Estes Park, con las carreteras atascadas por el tráfico de los turistas, parecía una penitencia. Igual que el terrible olor a antiséptico de la sala infantil y el bochorno del coche hasta que empezaba a notarse el aire acondicionado.

La tercera noche se la pasó acurrucada como un insecto moribundo, con los ojos cerrados con fuerza, suplicándole a Dios que le dijera lo que debía hacer. Le prometió todo lo que podía ofrecer: se presentaría voluntaria para más misiones, implicaría a sus hijos en causas benéficas, trataría de ayudar a Noah con su confusión sexual, dejaría de fumar, llamaría a sus padres, no llevaría más braguitas de encaje… Rezó durante toda la noche, preguntándose si Su respuesta llegaría en forma de voz dentro de su cabeza, o de una luz blanca, o de un ángel con muchos ojos y una espada ardiente que le hablase en un idioma desconocido pero, al mismo tiempo, comprensible. Dolly esperó con los miembros rígidos de permanecer durante tantas horas en la misma posición, con la cara aún dolorida por el ojo morado. Al final, vaciada por la larga vigilia, se sentía como si hubiera sido Dios quien le hubiese pegado.

—Dolly. —El pastor Lewis se levantó al verla—. ¿Qué puedo hacer por ti?

Le dedicó una amplia sonrisa y ella pensó: «Gracias, Señor. Todo va a arreglarse. Este hombre va a ayudarme».

—Es sobre…, bueno, sobre Samuel.

—Ven a sentarte —dijo él, haciéndole sitio en el pequeño sofá de su despacho—. ¿Por qué no me cuentas qué pasa?

Dolly juntó las manos pulcramente sobre el regazo y confió en que el pastor no viese las manchas de tabaco de sus uñas.

—Pega a mis hijos.

Tuvo que hacer una pausa, sorprendida de haberlo dicho. Después de tanto tiempo no se creía ser capaz de decirlo.

—Sigue —respondió el pastor.

—Él… —Dolly carraspeó. Notaba la boca muy seca—. Hace tres noches, perdió el control. No te lo puedes imaginar, Ed, fue… —Se masajeó la frente—. Jude está en el hospital, Samuel lo empujó escaleras abajo. Y Noah, bueno, sé que no debería haber estado… Pero eso no es excusa. —Se frotó los ojos con la mano.

—Me preocupa mucho oír eso, Dolly. La Biblia deja muy claro que, cuando un hombre castiga a sus hijos, debe ser con el único propósito de enseñarles una lección e infundirles respeto. —El pastor Lewis levantó las manos como si esperase recibir algo—. «Y vosotros, padres, no exasperéis a vuestros hijos, sino educadlos en la disciplina y en la corrección como quiere el Señor». Efesios —añadió—. Me da la sensación de que Samuel ha perdido de vista la obligación que le ha impuesto el Señor. Te recomiendo que me lo envíes para que pueda comentar el asunto con él.

—Bueno, claro, pero ¿qué debería hacer yo? ¿Debería llamar a la policía?

El pastor Lewis se rascó la pequeña hendidura de la barbilla.

—La ley del estado protege el derecho de un hombre a castigar a sus hijos del modo que le parezca conveniente.

—Sí, pero…

—Dolly, de verdad creo que deberías enviarme a tu marido. Puede que se haya extraviado, lo que no es de extrañar en un hombre cuya fe se ha puesto tan a prueba. Lo mejor que puedes hacer por él es rezar para que vuelva al camino correcto. Déjame el resto a mí y al hombre de arriba.

Dolly no daba crédito. «¡Tiró a mi niño escaleras abajo!». Se frotó furiosamente el maquillaje del puente de la nariz.

—No fueron solo los niños. Primero me pegó a mí.

—Ah, pues ese es un asunto muy distinto, Dolly, y estoy seguro de que podemos resolverlo juntos.

—Sí. —Dolly respiró hondo, aliviada—. Gracias.

—Haz memoria. ¿Qué hiciste para irritar a Samuel?

La pregunta fue como un golpe seco en el esternón.

—¿Cómo dices?

—Ya sabes, ¿qué hiciste para provocar su enfado?

—No hice nada. Simplemente perdió el control, como te he dicho.

—Dolly —replicó el pastor Lewis, inclinando la cabeza hacia un lado y esbozando una extraña sonrisa—. Me da la sensación de que necesitas irte y rezar. Luego, cuando hayas descubierto cómo empezó la discusión, sabrás cómo evitarla en el futuro. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Pero… —respondió ella, mirándolo fijamente—. Pero me dio un puñetazo.

—Dolly, tu marido ha sufrido mucho. Ha vivido cosas que no puedo ni imaginar. Estoy seguro de que lo sabías cuando te casaste con él, pero sin duda habrá veces en que necesite que le ayudes a ser el hombre que Dios quería que fuese. ¿Cómo puede dirigir la casa sin el apoyo de su esposa? A veces, no sé dónde estaría yo sin Eleanor. Reza, Dolly. Cuando lo descubras, entenderás por qué te pegó.

Eleanor Lewis, que estaba preparando el soporte del micrófono para el sermón del día siguiente, vio que Dolly Blake salía del despacho de su marido. Avanzaba despacio junto a la pared, como si no pudiera mantenerse en pie ella sola. Sin saber que la estaban observando, se sentó pesadamente en una silla del rincón y se echó a llorar, emitiendo esa clase de sonido alto y feo que la gente solo hace cuando cree que nadie la oye.

Eleanor puso los ojos en blanco y levantó un poco el soporte del micrófono. Dolly Blake no era la primera mujer que se desenamoraba de un marido, pensó. No había ninguna necesidad de montar un espectáculo. No quería ni imaginar qué pasaría si todo el mundo lo hiciera. Algunas cosas tenían que soportarse igual que Cristo soportó su corona de espinas.

Ahora

El parque de caravanas parece desierto. El domingo por la mañana la mayoría de la gente está en la iglesia, pero entre los columpios oxidados y la casa rodante doble hay un hombre flaco que solo lleva puesto un mono de trabajo. Si tiene frío no se le nota, pero, al verlo, Emma se arrebuja en su chaqueta.

—Busco a Shana Tyson —dice.

El hombre permanece inexpresivo, pero no aparta los ojos de ella en ningún momento mientras cuelga un comedero de pájaros en el alero de su remolque. Emma no sabe muy bien qué clase de pájaros espera que vengan a comer aquí. Nunca ha visto animales en el parque de caravanas, salvo quizá los cuervos que se congregan sobre los cables telefónicos o los bichos muertos que a veces la gente se lleva a casa para comer.

—¡Shana! —llama el hombre de pronto.

Una chica muy guapa asoma la cabeza por la puerta del remolque.

—¿Qué pasa, papá?

—Han venido a verte.

Emma carraspea y oscila un poco sobre las puntas de los pies como si fuera a dar la vuelta y marcharse. Ha sido una idea tonta. Quizá.

Pero Shana Tyson le sonríe.

—Emma, ¿verdad? Te conozco, eres amiga de Rat.

—A veces.

Shana se echa a reír.

—Sí, es un tío de los de «a veces». —Señala la puerta con el pulgar—. ¿Quieres entrar? ¿Te parece bien, papá?

Su padre la mira parpadeando despacio.

—Lo que tú quieras, princesa.

Shana lo besa en la mejilla, entran y, antes de que cierre la puerta, Emma cree verlo sonreír.

Por dentro, la casa de los Tyson no se parece nada a la de Rat. Tienen un sofá como es debido, aunque sea minúsculo, un reloj de cuco en la pared y una vajilla a juego en el escurreplatos. Esta gente es de verdad, piensa Emma, no un montón de despojos. Con el ceño fruncido, mira por la ventana hacia la autocaravana de Rat, al otro lado del parque.

—Si mi padre te ha asustado, lo siento —dice Shana.

Emma alza la vista y responde:

—No, no pasa nada.

Shana se apoya junto a ella en la ventana, pasándose una mano por la abundante cabellera mientras contempla a su padre, que, inclinado, está arrancando malas hierbas de la cerca.

—No ha sido el mismo desde que volvió. Estuvo en Iraq, ¿sabes?

Emma no lo sabía. De hecho, no sabe gran cosa de los que viven en el parque de caravanas.

—Hay muchos como él —añade Shana—. Mi madre los llamaba «hombres fantasma». Van por ahí como si ya no supieran muy bien quiénes son. Te dicen que respetes a las tropas, pero solo cuando están muriendo por ti. Es como si los castigaran por seguir viviendo. —Exhala un suspiro y endereza la espalda—. ¿Buscas a Rat? Creo que ha salido. No está su moto.

—En realidad, te buscaba a ti —dice Emma. Recuerda el rostro de Shana sonriendo desde una de las polaroids de la pared de Hunter—. Quería preguntarte una cosa, si no te importa.

—Oh, claro, ¿qué es?

—Es sobre Hunter Maddox. ¿Lo conoces?

—Ah, ese tío. —Shana se echa a reír—. Bueno, sabe cómo montar una fiesta, lo reconozco, pero está un poco chiflado. —Hace el gesto de dar una calada a un porro—. Demasiado de esto, no sé si me entiendes. Me extraña que no lo hayan echado del equipo de baloncesto.

Emma sonríe de oreja a oreja. Ha decidido que Shana le cae bien.

—¿Por qué me preguntas por Hunter?

—Creo que quizá conocía a mi amiga.

Shana se entristece.

—Espera, ¿te refieres a Abigail? ¿Crees que Hunter puede saber algo?

—Quizá, no estoy segura —responde Emma—. No sé, ¿alguna vez se pone agresivo contigo? Ya sabes, sexualmente.

—Qué va, Hunter no. Algunos chicos del equipo parecen pulpos, pero él no es así. Es muy agradable con las chicas.

—Oh.

—En cambio —prosigue Shanna—, su padre, el gran Jerry, viene por aquí a veces y dice que solo quiere ver cómo va todo, pero hace comentarios muy raros. Por ejemplo, la semana pasada dijo que yo había «engordado en todos los sitios adecuados». Ya sabes, esa clase de cosas. Mi padre no soporta a Jerry, pero nadie se queja porque es el dueño de todo. Además, es amigo del pastor. —Apoya una mano en el brazo de Emma y añade—: Siento lo de tu amiga. Abigail era una chica muy simpática. Un poco rara, ¿sabes?, pero simpática.

Emma traga saliva. ¿Por qué todo el mundo habla de ella en pasado, como si la dieran por perdida?

—¿También conoces a Abi?

Shana se encoge de hombros.

—No muy bien —responde—, pero a veces venía a las fiestas de Hunter. Arriba, en el bosque. Y aceptaba todo lo que él le ofrecía, pastillas y demás. Me daba pena. La gente así siempre intenta escapar de algo.

La palabra «pastillas» cae sobre Emma como un jarro de agua fría.

—No, Abi no se droga —dice.

Shana aprieta los labios y estruja el brazo de Emma.

—Oh, cariño.

—No, es mi mejor amiga. La conozco.

—¿De verdad?

25

—Estados Unidos está en guerra —declara el pastor Lewis—. Este país libra una guerra contra las drogas, y nosotros, mis buenos hermanos y hermanas, estamos en primera línea.

Hace frío en el templo. Los radiadores no funcionan, aunque siguen gruñendo como si trataran de ponerse en marcha, por lo que los miembros de la congregación llevan puestos los abrigos y chaquetas. Apiñados bajo la mirada del pastor, dan una imagen bastante penosa. Noah se frota los ojos y reprime una mueca de dolor cuando sus nudillos presionan demasiado el pómulo aún dolorido. A su lado, su madre se muerde las uñas con los mitones puestos. De vez en cuando vuelve la cabeza para pasear la mirada por los asistentes, como si buscase a alguien; tal vez le preocupa que la estén observando. La leve presión contra el hombro derecho de Noah le indica a este que Jude busca algo de calor. Él también tiene el frío suficiente para no apartar a su hermano.

—Nuestro problema con las drogas es tan viejo como la civilización —dice el pastor Lewis—. Las drogas hacen de quien las consume un esclavo de la sensación, pero son falsos profetas, una religión química.

Lleva en torno al cuello una bufanda blanca, y Noah piensa que debe de ser muy cara si se ha tomado la molestia de mantenerla tan limpia. Se baja de la tarima y empieza a caminar con lentas y mesuradas zancadas delante de la congregación. No aparta sus ojos de los fieles en ningún momento; ni siquiera parece parpadear.

—Lo que más me asombra, hermanos, hermanas —continúa—, es lo joven que es la tierra en la que pueden plantarse las semillas de la adicción. Buscando en esos sitios web que hay ahora, he visto que algunos empiezan con doce o trece años. He visto que las madres adictas pueden dar a luz bebés que ya sufren adicción a la heroína. ¡Bebés recién nacidos! Bueno, eso me ha dado que pensar. Podemos dirigir nuestra ira contra los vendedores y los camellos, pero los adictos merecen nuestra compasión. ¿Qué es lo que siempre os digo? Amad al pecador, odiad el pecado. Y aquellos que en un momento de debilidad han sido coaccionados para consumir sustancias adictivas están más necesitados de nuestro amor que de nuestras acusaciones.

Noah advierte que, unas filas más adelante, Andie Maddox aprieta el hombro de su hijo.

—Todo esto me indica —prosigue el pastor— que los jóvenes que tan fácilmente caen bajo la influencia de las drogas tienen en su vida una necesidad que deben llenar. Una necesidad espiritual. Deben tener algo en lo que creer, algo a lo que recurrir. Lo peor que le puede pasar a una persona es no creer en nada. ¡El corazón del problema de este país con las drogas es un vacío espiritual!

»Por supuesto, es natural querer culpar a alguien de todo este horror que invade nuestra sociedad. Es muy natural querer tener un blanco al que dirigir la ira. Todos hemos oído la vieja frase sobre el Señor y Sus caminos inescrutables. Pero creedme cuando os digo que los caminos del diablo son siempre muy claros. Y, si queréis tener a alguien a quien echarle la culpa aquí y ahora, hay una persona en este mismo pueblo que se dedica a la obra del diablo.

Hunter Maddox se incorpora de golpe y el brazo de su madre resbala hasta el banco.

—El pasado jueves, mi hijo me dio una noticia muy perturbadora: había presenciado un acto de tráfico de drogas aquí mismo, en Whistling Ridge. ¿Y quién lo estaba cometiendo? ¡Ese gitano que tanto se pavonea por nuestro pueblo!

Algo se le atraviesa a Noah en la garganta. De reojo, ve que Jude lo está mirando. Los miembros de la congregación se remueven en sus asientos, descruzan las piernas, murmuran como el viento en la hierba.

—Hermanos míos, yo os pregunto: ¿qué derecho tiene ese extranjero a venir a nuestro pueblo y pervertir a nuestros hijos?

—¡Es verdad! —dice Jerry Maddox.

De pronto, Noah se siente demasiado alto entre las cabezas que asienten. Se hunde en el banco, cerrando y abriendo los puños, hasta que Jude coge su mano. Por primera vez en mucho tiempo, Noah no la aparta.

—En el Evangelio de San Juan, capítulo ocho, versículo siete, Jesús dice: «Aquel de vosotros que esté sin pecado, que le arroje la primera piedra». Todos somos pecadores, no olvidemos eso cuando nos sintamos airados. Es el Señor quien castiga a los pecadores, pero a nosotros nos corresponde reconocer cuándo quiere Dios obrar a través de nuestros actos. En casos así, hermanos míos, la Biblia se muestra muy clara. Cuando Jesús encontró a esos prestamistas en el templo, ¿qué hizo? Cuando encontró en la casa de Su Padre, en la propia casa de Dios, a gente pregonando su negocio y comerciando como si ese lugar sagrado no fuese más que un vulgar mercado, ¿qué hizo? Os diré lo que hizo. Jesús entró en esa cueva de ladrones y volcó las mesas. ¡Tiró las monedas! Rompió una lanza a favor de aquellos de nosotros que damos prioridad a la vida espiritual por encima de las ganancias terrenales. Por eso, como Jesús, no debemos tener miedo de arremeter contra la impiedad cuando somos testigos de ella.

El pastor Lewis vuelve a subirse a la pequeña tarima, y hay una sonrisa en sus ojos, aunque no en sus labios, cuando añade:

—Vivimos tiempos inciertos, pero una cosa os puedo garantizar: aquellos que corrompen a los inocentes serán castigados a sangre y fuego.

—Este lugar nunca me ha gustado —dice el ayudante Saidi—. Me pone la piel de gallina.

En las ruinas de la vieja casa de los Winslow, con el musgo colgando de las vigas carbonizadas del techo y el viento soplando a través de las grietas del mortero, Gains no puede por menos de estar de acuerdo.

—¿De verdad cree que hay algo aquí? —pregunta Saidi, hurgando entre los helechos con las manos cubiertas con guantes de látex.

Gains se engancha los pulgares en las trabillas del cinturón y aprieta la mandíbula. Cuesta imaginar que haya gran cosa en ese lugar.

—Según el informe inicial, Emma Álvarez mencionó actividad aquí la noche del incidente, pero en ese momento no seguimos la pista. Debemos descartar todas las posibilidades.

—Así tenemos algo que hacer hasta que vuelva esa chaqueta. —Saidi suspira y estira los brazos entumecidos—. ¿Hoy no va a la iglesia, jefe?

—Ya ves que no. No soy un buen feligrés. ¿Y tú?

Saidi suelta un bufido.

—¿Cree que hay mezquita en Whistling Ridge?

Sobre sus cabezas, el cielo es una pesada manta blanca que insinúa la nieve, ya asentada en las montañas a principios de octubre. Gains cae en la cuenta de que hace tres semanas justas que se denunció la desaparición de Abigail. Deseaba que simplemente se hubiese largado, y no se lo habría reprochado con semejante familia. Sin embargo, desde que sacaron esa chaqueta de punto del río, lucha contra la creciente sensación de que estaba equivocado y de que ahora han perdido la oportunidad de encontrarla.

—¡Eh, jefe! —exclama Saidi de pronto, agachándose—. ¿No le parece que la tierra aquí está un poco desigual?

Noah se desabrocha el cinturón de seguridad y abre la puerta de la furgoneta antes de apagar el motor siquiera. Cruza corriendo el parque de caravanas sin hacer caso del fango que mancha su ropa de domingo.

—¡Eh, Rat, abre!

La densa sensación de una tormenta que se aproxima ha impregnado el aire, y Noah se arrebuja en su americana. Está decidido a dejarse los nudillos en carne viva hasta recibir una respuesta.

Cuando Rat abre la puerta, tiene un rulo en el flequillo y un cigarrillo entre los labios. Parece una guapa actriz de esas que viven en caravanas.

—No entres con esos zapatos llenos de barro —dice sonriendo, mientras le arroja la colilla a Noah.

—Vale, como quieras. —Noah se pasa una mano por el cráneo sudoroso—. Escucha, debes salir de aquí, tienes problemas.

—Los problemas son lo mío, tío.

—En serio, ¿no puedes parar un momento? Ese cabrón de Dalton Lewis te vio la otra noche en los Tall Bones. Le contó a su padre que estabas traficando con drogas y ahora el pueblo entero está frenético.

Rat se asoma y pasea la mirada por el exterior.

—Vale, quizá deberías entrar después de todo —dice.

A Noah siempre le ha gustado la autocaravana de Rat Es como un derivado de este, y eso parece importante. Recuerda haber entrado allí una sofocante tarde de verano, haber visto los poemas pegados en las paredes y, de pronto, haberse dado cuenta de que saber que a Rat le gustaba Bukowski se le antojaba más íntimo que el acostarse juntos.

—Supongo que no te será difícil marcharte —comenta ahora—. Puedes salir pitando con la autocaravana.

Rat hace una mueca.

—¿Qué te hace pensar que voy a irme? No me asusta un puñado de palurdos meapilas.

—Pues debería. Uno de ellos es mi padre.

Al percatarse de que Rat va descalzo y lleva puesta una vieja camisa de franela que olvidó allí hace unos meses, a Noah se le doblan las rodillas.

—Si te quedas, no creo que pueda protegerte —añade—. De mi padre al menos.

—No necesito que me protejas, Blake —replica Rat—. Me las arreglo muy bien solo. Siempre lo he hecho, pero… —Toca suavemente las marcas de grava de la mejilla de Noah—. Si me voy, ¿vendrás conmigo?

Se separan al oír unos fuertes golpes en la puerta. Rat va a abrir, aún con el rulo en el pelo, aún sin calcetines, y de pronto parece muy pequeño cuando Jerry Maddox y el sheriff Gains ocupan el vano de la puerta.

—¿Rat Lăcustă? —pregunta Gains, aunque en realidad no es una pregunta.

Cuando los dos hombres se asoman al interior de la autocaravana, Noah no sabe dónde meterse.

Rat cruza los brazos.

—¿Puedo ayudarles?

—Es suya, sin duda —dice Jerry—. Obligo a todos los residentes a mostrarme su licencia de armas y recuerdo esa: una semiautomática de nueve milímetros. Maldito gitano criminal.

Noah se muerde el labio inferior y se sitúa detrás de Rat.

—Eh, ¿de qué va esto?

—No tiene que ver con usted, señor Blake. —Gains levanta una bolsa transparente que contiene una pistola—. Señor Lăcustă, ¿es suya esta arma?

Por primera vez desde que Noah lo conoce, Rat no tiene nada que decir. Mira fijamente el arma y asiente de una forma rara, como si su cabeza no estuviese bien conectada con su cuerpo.

—Eh, Rat, ¿de qué hablan? —dice Noah—. Tú no tienes armas. —A través del hueco entre los hombros de Gains y Jerry ve las nubes de tormenta que se acumulan en el horizonte.

—Señor Lăcustă —añade Gains—, tiene que acompañarnos.

26

Cae una fina y fría lluvia cuando Emma se dirige a la caravana desde el remolque de Tyson. Fuera hay demasiadas huellas de pisadas, y se pregunta quién hay ahí. A pesar del jersey, la bufanda y la chaqueta, se estremece cuando ve la puerta entreabierta, y al llamar intuye que no obtendrá respuesta alguna de Rat. No le parece bien entrar si él no está aquí.

—¿Emma?

Para su sorpresa, es Noah Blake quien le abre, como si temiera quién pudiera estar al otro lado de la puerta. Siempre le ha parecido que Noah tiene miedo de algo, piensa.

—¿Dónde está Rat? —pregunta.

Le ha extrañado estar aquí, en el parque de caravanas, y no verlo. No le gustaba el mal rollo que había entre ellos y que persistía como esos negros nubarrones en el horizonte, así que se le ocurrió pasar a verlo para intentar arreglar lo que se había roto cuando se marchó la otra noche.

Noah se encoge de hombros, alterando su aspecto de catequista con su camisa abotonada y planchada de forma impecable. Su roja cabellera resalta como una bofetada contra la sucia caravana blanca, que es lo que siente por la forma en que le recuerda a Abigail.

—¿Dónde está Rat, Noah?

—No está. La policía se lo ha llevado.

Emma escucha mientras le cuenta lo que Dalton Lewis vio en Tall Bones, le habla del sermón y del modo en que agitó a la gente. Cuando menciona la pistola y el casquillo que hallaron en el bosque, recuerda la foto en la pared de Hunter, en la que se ve a Rat con flores en el cabello y una pistola sobre las rodillas.

—¿Creen que disparó a Abi? ¿Creen que lo hizo él?

No le parece bien estar en la caravana sin Rat. La lluvia arrecia, formando pesadas cortinas que repiquetean contra las ventanas mientras los relámpagos retumban y tejen una red que ilumina el cielo. Hay una botella abierta en la encimera. Noah bebe un buen trago, sin duda no es el primero, y hace una mueca.

—Schnapps de melocotón —dice Emma, mirando la botella que Noah sujeta en la mano—. Quién bebe esta mierda, ¿eh?

—¿Quieres un poco?

—No debería…

—Adelante, no me importa. —Noah presiona la botella contra su pecho—. Ahórrame el tener que beber solo.

Ella inclina la cabeza hacia atrás y bebe un largo y placentero trago. Cuánto ha echado de menos el calor que el alcohol hace que se extienda por su cuerpo, como si innumerables manos la agarraran y le dijeran: «No pasa nada, ahora estamos contigo», lo cual no evita que note un regusto empalagoso.

—Y un cuerno schnapps de melocotón. Jamás he bebido un schnapps de melocotón que sepa así.

—Él no lo hizo, ¿sabes? —dice Noah de repente—. Lo que has dicho… Rat no disparó a Abi.

Emma no sabe qué responder a eso. Se sienta en el montón de edredones de Rat y bebe otro trago, luego se limpia la boca con la mano, como hacen los chicos, porque de algún modo sigue sintiéndose intimidada por Noah Blake, el hermano mayor de Abigail. Una pequeña parte de ella recuerda aún que esta tenía la imperiosa necesidad de impresionarle.

—Mira, Rat no es como tú piensas —dice Emma—. Creo que en todo el tiempo que hace que le conozco no he oído una respuesta sincera por su parte.

—¿Eso significa que has venido mucho por aquí a beberte su schnapps?

—A veces. —Emma mira la etiqueta medio despegada de la botella—. No mucho.

—Él no lo hizo. —Noah contempla la lluvia en los cristales—. No es como todos aseguran. Es una buena persona.

—Claro, que vende droga, compra alcohol a menores y guarda un arma secreta de la que nunca nos habló. Estaba en Tall Bones la noche en que Abi desapareció. ¿Te ha contado eso?

—¿Por qué no te bajas de la nube si vas a seguir bebiéndote lo que él ha pagado?

—Hablamos del tío que podría haber disparado a tu hermana, Noah. ¿Por qué coño le defiendes?

—Porque él no lo hizo.

Emma recuerda de pronto que no hace mucho tuvo una conversación similar con Hunter Maddox, la noche en que la llevó a su casa. «Es mi amigo», le dijo, y Hunter rio como si se compadeciera de ella.

—Pareces muy seguro de eso —dice con suma amabilidad, pues también ella se compadece un poco de Noah.

Él cruza los brazos con fuerza.

—Sí, bueno. Yo estaba con él, ¿no?

—Pero… ¿con él, con él?

—Oh, venga ya. No finjas que Abi no te lo contó.

Por la forma en que la mira en ese momento, Emma puede verlo igual que hace cuatro años: de pie en las escaleras, con la cara partida y magullada, hinchado hasta el punto de parecer un cuadro surrealista, y puede oír a Abigail diciendo: «Papá dice que ya no puedes venir a casa».

—Joder, Noah. No tenía ni idea.

—En fin, maldita sea. Entonces supongo que estaba tan orgullosa como yo de lo que pasó. —Noah bebe otro trago de la botella—. No puedo creer que no te lo contara.

«Parece que hay muchas cosas que Abi no me contó», piensa Emma.

El aserradero está parado los domingos. El intenso olor a madera aún impregna el aire, pero a Hunter le resulta extraño sin el humo saliendo de la chimenea, el sonido sordo y monótono de cuerpos en movimiento ni el rugido constante de la maquinaria.

Su padre cierra el cajón superior de su escritorio cuando lo ve en la puerta del despacho, y pregunta:

—¿Qué haces aquí?

—He venido a ver al rey en su corte.

Jerry se levanta, con una mano aún sobre el extremo del cajón.

—Deberías estar en casa —dice—. Todavía estás castigado hasta mañana.

—¿Has hecho que arrestaran a Rat Lăcustă?

—¿De eso se trata? No tengo tiempo para hablar de ese gandul. Lo creas o no, algunos tenemos que trabajar, Hunter.

—Rat no hizo nada.

—No es eso lo que dice Ed Lewis, y antes creo a un hombre de Dios que a un puñetero gitano. Además, ¿qué crees que hacía su pistola en el bosque? ¿Crees que simplemente se la dejó allí por accidente y que no volvió a buscarla?

Hunter se mete las manos en los bolsillos de la cazadora.

—Alguien pudo haberla robado —apunta.

—Bueno, no me cabe duda de que eso sería muy conveniente para él, pero no cambia nada. No es que ninguno de esos desarrapados críos de las caravanas vaya a presentarse para salvarlo. —Jerry ordena algunos papeles de su mesa—. Bien, ¿qué hay de esos folletos que te dio tu madre, Hunter? ¿Les has echado ya un vistazo? Ya sabes que el tiempo apremia.

—¿Cómo puedes pensar en esas cosas cuando hay una chica desaparecida?

—Hunter, te espera un futuro brillante —dice Jerry—. No hay razón por la que no puedas entrar en una universidad decente, si es que consigues apartarte de las drogas. Tu madre y yo no queremos que suspendas y acabes como Noah Blake, sirviendo mesas el resto de tu vida. —Se rasca la cabeza—. Los Blake son de esa clase de gente, hijo. Veía a esa chica rondando por el parque de caravanas. Ella era igual. Es mejor que te la quites de la cabeza. Andaba buscando problemas.

Hunter lo odia. Odia su voluminosa envergadura y que ocupe tanto espacio en este pequeño despacho, en este pequeño pueblo.

—¿Y si la robé yo?

—¿Qué?

—¿Y si yo robé la pistola de Rat? ¿Debería acudir a la policía?

—¿De qué demonios estás hablando? Dime que tú no has robado esa pistola.

—¿Qué debería hacer, papá? ¿Qué es lo correcto y lo más cristiano?

Jerry agarra a su hijo del brazo y lo saca del despacho, cruza la sala principal de la serrería y lo lleva hasta su coche.

—Sube —ordena, empujando a Hunter y haciendo que tropiece—. He dicho que subas. Te voy a llevar a casa. ¿A ti qué cojones te pasa? ¿Qué clase de universidad crees que te aceptaría si vas por ahí robándole armas a la gente? Y ¿qué pasa con tu madre y conmigo? ¿Qué imagen da esto de nosotros? No consentiré que arruines tu futuro por un delincuente, ¿me oyes? No voy a perderte de vista hasta que acusen a ese chico, y lo harán, Hunter. Ya has oído lo que Ed Lewis ha dicho esta mañana: estamos preparados para expulsar el mal de esta ciudad. A sangre y fuego. Puedes estar seguro de ello.

Gains se apoya contra la mesa y cruza los brazos.

—Habla muy bien inglés, señor Lăcustă. ¿Lo ha aprendido todo en Estados Unidos?

Qué chico tan raro, piensa. A pesar de que tiene una bolsa llena de pruebas justo delante de él y ni siquiera lleva zapatos, no para de reír.

—En Rumanía teníamos Cartoon Network —dice Rat, con la misma expresión que si estuviera chupando algo agrio.

—¿En serio? Y lo ha aprendido todo viendo Las Supernenas, ¿no? Sí que estoy impresionado.

—¿Qué más da dónde haya aprendido inglés? Creía que quería preguntarme por el arma.

—Hijo —dice Gains, tuteándolo—, no hay muchos extranjeros viviendo en Whistling Ridge, pero en primavera llegaste a la ciudad y resulta que poco después tu pistola coincide con el casquillo que encontramos en la escena de la desaparición de una joven. Nadie sabe nada de ti. Eso pone nerviosa a la gente, ¿entiendes? De una forma u otra encontrarán algo de que acusarte. Así funcionan las cosas por aquí. Pero, mira por dónde, yo no creo que tengas un motivo para disparar a Abigail Blake, sea o no tuya el arma, y estoy dispuesto a investigarlo, así que échame una mano. ¿Quién eres, chico? ¿Qué haces aquí?

Rat juguetea de forma distraída con el colmillo de lobo que cuelga de su oreja.

—Mis padres vivieron bajo la dictadura de Ceaucescu. Puede interpretar al poli bueno cuanto quiera, pero conozco a la policía.

Gains exhala un suspiro.

—Bueno, supongo que es un comienzo.

Rat coloca los dedos en la mesa y se pone a tamborilear de una forma inquieta que Gains reconoce.

—Mira, chaval, cuanto antes empieces a ser sincero conmigo, antes podrás salir de aquí y antes podremos fumarnos un cigarro.

La habitación entera parece la parte interior de una venda, y la posibilidad de un chute de nicotina parece funcionar.

—Aprendí inglés en Inglaterra. —Rat no mira a Gains, sino que fija la vista en la veta del tablero de la mesa, siguiéndola con el pulgar mordisqueado—. Viví allí. Una temporada.

—¿Cómo acabaste en Estados Unidos?

—Acabé y punto, la naiba. No oímos hablar de otra cosa mientras crecemos; Estados Unidos esto, Estados Unidos lo otro. Suponía que valía la pena echar un vistazo y comprobar si estaba justificado tanto bombo.

—¿Y lo estaba?

—Es más o menos lo que esperaba, sí. Lleno de hombrecillos que se creen muy importantes porque hablan más alto y tienen un arma. —Rat lo mira sin levantar la cabeza—. Aunque el paisaje no está mal.

—Usted también tiene un arma, señor Lăcustă —dice Gains, tratándolo de nuevo de usted.

—Solo intento encajar.

—Hábleme del arma. —Gains rodea el escritorio para sentarse frente a él—. Cuando fuimos a buscarlo nos dijo que se la habían robado. Si es así, ¿por qué no lo ha denunciado?

—No lo sé, surgieron cosas, me distraje. Hay muchas distracciones por aquí. Y, como he dicho, no espero demasiado de las fuerzas del orden.

—¿Tiene idea de quién podría habérsela llevado?

Rat se encoge de hombros.

—Es muy probable que uno de los chicos del parque de caravanas —responde—. Fue allá por mayo. Solíamos salir todos juntos, a disparar a botellas, a colocarnos y esas cosas. —Clava las uñas en la superficie de la mesa—. Yo no disparé a Abigail Blake. Ni siquiera conocía a esa chica.

—Pero conoce a su hermano. Estaba en su caravana cuando fuimos a por usted.

Rat se limita a dirigirle esa mirada penetrante que hace que Gains tenga la sensación de que alguien le está echando agua fría por la espalda de la camisa.

—Bueno, mire —continúa Gains, y se frota la parte roma de uno de los dedos—. ¿Puede al menos decirme dónde estaba la noche que desapareció la señorita Blake, la noche de esa fiesta en particular?

—No.

—Joder. El ambiente se está caldeando por aquí; la gente tiene un montón de preguntas sobre lo que le pasó a esa chica y, por lo que a ellos respecta, usted es tan buena respuesta como cualquier otra. Hágase un favor y sea sincero conmigo.

—Estoy siendo sincero. No puedo decirle dónde estaba.

—Vamos, ¿qué significa eso de que no puede?

Rat se echa hacia atrás en la silla, se encoge de hombros y responde:

—No me corresponde a mí contar ese secreto.

Al principio, Jude piensa que la habitación de Abigail parece igual. Las cosas están un poco desordenadas, pero de un modo que le resulta familiar, como si su hermana fuera a entrar en cualquier momento y a recoger del suelo su goma para el pelo o a arrojar su jersey sobre el respaldo de la silla. Pero cuanto más rato está sentado en la cama, más se da cuenta de lo mucho que ha empezado a cambiar todo. Lleva desaparecida tres semanas; quinientas cuatro horas. A estas alturas se le podrían estar cayendo los dientes. Su habitación también se desmorona poco a poco. Los lápices han caído de la mesa y han desaparecido; sus libros están cubiertos de polvo; todo está frío y un poco húmedo al tacto. Jude no puede soportarlo.

Sabe qué es lo que cree su madre: que si dejan la habitación tal y como está, conservarán a Abigail con ellos. Pero una habitación necesita vida, o el polvo acabará sepultando a su hermana por completo. Así que Jude mueve su cepillo para el pelo, ahueca la almohada, coloca la ropa en su armario. No es gran cosa, pero basta para hacer que sienta que Abigail sigue con vida, como si más tarde pudiera pasar por delante de la puerta abierta de su habitación y ver todos esos pequeños cambios y pensar que está en casa.

Jude sigue sin saber con seguridad qué vio en el bosque entre su hermano y el chico rumano. O, más bien, sabe lo que vio, solo que no está seguro de qué significa. El sonido que Noah dejó escapar, la forma en que se quitó el cinturón…, a Jude le recuerda otra cosa, algo que pasó hace meses y que entonces no le había parecido tan raro, pero que ahora… No sabe mucho sobre sexo, así que le resulta difícil explicarlo, pero seguro que es una de esas cosas sobre las que le preguntaría a su madre, si ella fuera normal. En vez de eso decide que buscará una señal. Tal y como dijo el pastor Lewis: «A nosotros nos corresponde reconocer cuándo quiere Dios obrar a través de nuestros actos». Si lo que vio era en realidad lo que cree, entonces Dios encontrará la forma de decírselo, le mostrará las palabras para contárselo a su madre.

En el fondo del armario de Abigail hay una caja de zapatos. Jude ya sabe que va a abrirla, a pesar de que se dice que no debe hacerlo. La chica de las polaroid se parece a su hermana, tiene el mismo pelo rojo y brillante, el mismo rostro puntiagudo, las mismas extremidades largas, pero nunca ha visto a su hermana reír de esa forma, nunca la ha visto tan despreocupada. Mira las fotos en las que Abigail sale bailando, con la cabeza echada hacia atrás y las manos en alto, en las que aparece rodeando con los brazos a los chicos del parque de caravanas, con las piernas desnudas y salpicando agua mientras camina por el río y sonríe al fotógrafo.

Y entonces, al final del montón, aparece con un cigarrillo entre los labios, con una chaqueta de punto verde y negra, cuyas mangas le quedan demasiado largas. A su lado está el chico rumano, que le pasa el brazo por los hombros.

27

Dolly Blake se encuentra en el vestíbulo de la comisaría y no puede recordar la última vez que su marido quiso cogerle la mano. Pero esa tarde le dijo de repente: «Dolly, dicen que la poli tiene al hombre, el chico gitano que se llevó a Abi». Y ahora ahí estaba él, frotándole los nudillos con el pulgar, como si para ellos fuera lo más normal del mundo. Y ahí estaba ella, esperando a que parara.

—Queremos verlo —le dice Samuel a la ayudante sentada tras el mostrador. Es una mujer joven de rostro bastante severo, pero está claro que su personalidad no va acorde, pues se encoge cuando Samuel se acerca a ella—. Queremos ver al hijo de puta que disparó a nuestra hija.

—Por favor, señor, nadie ha sido formalmente acusado. De hecho, ni siquiera hemos arrestado a nadie.

—Muy bien, pues pónganse a ello. Queremos ver al chico al que tienen retenido, ¿verdad, Dolly?

Dolly asiente una vez. En realidad, no sabe qué siente. Le dijeron que su Abigail había desaparecido y ahora la gente andaba diciendo que le han disparado, y lo único que quiere es agarrar a alguien de los hombros y zarandearlo hasta que le dé una respuesta, la respuesta correcta: ¿su hija está muerta o no? ¿Es por fin este el final de la condena?

Oye abrirse una puerta al doblar la esquina del pasillo adyacente. Los pasos que se aproximan resuenan demasiado para ella, que no se ha fumado un cigarrillo en todo el día porque: «Conseguirás que me dé unas de mis migrañas, mujer». Dolly siente que la inquietud se apodera de sus dedos y le hace apretar con fuerza la mano de Samuel, pero él debe interpretarlo como otra cosa, pues dice:

—Mi mujer quiere ver a quien disparó a su pequeña. —La llama «mi mujer», como si estuviera orgulloso de ello.

—Lo siento, señor —dice la ayudante—, pero no…

Dolly no oye el resto, y seguramente tampoco Samuel, porque el sheriff Gains, con la cara un tanto enrojecida, dobla la esquina con el chico rumano, que lleva un rulo en el pelo y va descalzo. Entre los dos está Noah, encorvado y con los labios muy mordidos.

—¿Qué cojones es esto? —Samuel suelta la mano de Dolly en el acto y, aunque no puede decir por qué, tiene de algún modo la sensación de que le avergüenza que Noah haya visto un gesto tan íntimo entre ellos—. Gains, ¿vas a soltar a ese gitano? ¿Qué cojones pasa aquí?

El sheriff enarca las cejas, como si la magnitud de lo que está ocurriendo fuera demasiado enorme para que consiga analizarla como es debido.

—No tengo razones para seguir reteniendo al señor Lăcustă.

—No es eso lo que he oído. —Samuel se muerde la cara interna de la mejilla, haciendo que un lado de su rostro parezca muy delgado—. Me lo ha dicho el mismísimo Jerry Maddox. Este chico mató a mi pequeña.

—Le agradecería que bajara la voz, señor Blake —dice Gains, echando los hombros hacia atrás.

A Dolly le entran ganas de golpearle. «Genial que quieras dártelas de tipo importante, pero soy yo la que tendrá que sufrir las consecuencias de que cabrees a mi marido», piensa.

—¿Que baje la…? ¿Qué cojones importa? ¡Estás dejando que el chico que se llevó a mi hija se marche de aquí como ha entrado!

Dolly mira a Samuel, cuyas fosas nasales se dilatan al respirar, y después trata de conseguir que Noah la mire, pero su hijo se empeña en contemplar la alfombra de la comisaría. Se percata de que el chico rumano no le ha quitado los ojos de encima en ningún momento. Resulta casi doloroso. A ella nunca nadie la ha mirado de esa forma.

—Señor, su hijo le ha proporcionado una coartada —replica Gains.

Y Dolly tiene el mal presentimiento de que sabe muy bien a qué se refiere.

Cuando Rat llega a casa, Emma casi se ha terminado la botella. Desde la ventana lo observa mientras cruza descalzo las sombras de la malla metálica que proyecta el sol poniente. La tormenta ha dejado las cosas un poco deterioradas y las noticias sobre Noah Blake no han ayudado.

—Así que te acuestas con él —dice Emma, arrastrando las vocales.

Rat cierra la puerta y se apoya en la mesa, como un barco que se hace a la mar.

—Eres un auténtico hijo de puta.

—Drăgută…

—No. —Emma sacude la cabeza—. No me llames así, no actúes como si yo significara algo para ti. Era él, ¿verdad? La noche que me dejaste en Tall Bones con Hunter… fuiste a reunirte con él, ¿no es cierto?

—Ya has visto cómo le puso la cara su padre. Tenía que ir.

—Sí, a mí los Maddox me han dejado hecha polvo.

—Emma…

—Se suponía que tenías que ayudarme a descubrir qué le pasó a Abigail, y puede que a ti te dé igual, pero es la única amiga que jamás me ha importado, así que no pases de ella como si no fuera digna de tu tiempo.

Rat adopta una expresión tensa y por un momento Emma alcanza a vislumbrar la edad que los separa.

—Me he alegrado al ver tu coche a un lado de la carretera, ¿sabes? —dice él—. Quería darte las gracias. Noah me ha contado que has sido tú quien lo ha animado a prestar declaración y así sacarme de allí.

—Eso fue hace media botella, cuando todavía te quería.

Emma advierte de repente que no hay incienso quemándose en la caravana y percibe una especie de frialdad mezclada con melocotón artificial y el terroso olor del barro que embadurna las plantas de los pies descalzos de Rat.

Él se deja caer en el asiento junto a la mesa y dice:

—Yo nunca te he pedido que me quisieras.

Emma ve a través de la ventana que fuera se está congregando un grupo, una mezcla de franela deshilachada, vaqueros descoloridos, blusas arrugadas y cazadoras. Hablan lo bastante alto para que pueda oír el murmullo general de sus voces, pero no tanto para discernir palabras concretas. Reconoce a uno de los hombres como el escuálido padre de Shana Tyson.

—Me parece que voy a marcharme —dice, poniéndose de pie—. Me gustaría irme a casa.

—No creo que debas conducir, drăgută. Has bebido mucho…

—He dicho que no me llames así. Por Dios, crees que puedes salirte con la tuya porque eres guapo, y lo peor es que lo has hecho. Has quedado impune.

Se tambalea al pasar junto a él y Rat trata de agarrarla para evitar que pierda el equilibrio, pero aparta la mano al escuchar un golpe en el lateral de la caravana.

Fuera, las voces son ahora más fuertes. Rat se asoma a la ventana y se agacha de golpe, indicándole por gestos a Emma que haga lo mismo, justo cuando una piedra siembra el suelo de trozos de cristal.

—¡Hijo de puta, maldito hijo de puta! —grita alguien.

—¡Vendes drogas a nuestros hijos, has asesinado a esa chica!

—¡Sal, gitano cabrón!

Algo se hace pedazos contra el otro lado de la puerta y Emma siente que un grito amenaza con desgarrarle la garganta, pero Rat le tapa la boca con la mano y la empuja debajo de la mesa.

—Estoy contigo, no pasa nada. Todo va a ir bien.

La rodea con los brazos hasta que siente que deja de temblar y permanecen acurrucados en la oscuridad mientras la gente de Whistling Ridge sigue arrojándoles piedras.

28

Cuando Noah llega a casa con su camioneta, ve que su padre lo está esperando en la entrada. Apaga el motor y permanecen mirándose el uno al otro durante un rato mientras Noah imagina que ve las chispas que Samuel echa como si fuera un trozo de cable pelado. Sabe que cuanto más lo deje, más inevitable será. Se dice que será como hacer crujir los nudillos entumecidos; incómodo, pero cuanto antes se haga, mejor.

Al final no es ni mucho menos así. Samuel lo golpea con el dorso de la mano y Noah siente la impronta de la alianza de casado de su padre justo en la mandíbula. Noah se tambalea un poco y se chupa el puño para evitar dejar escapar algún sonido.

Samuel sacude la cabeza.

—Espero que sepas que has humillado a esta familia.

Después de eso, Noah se mueve por la casa con torpeza, oyendo el susurro de las bolsas de la compra con las que trajina su madre, el monótono y sordo ruido de la leña que su padre está cortando fuera, la débil música que surge por los auriculares de Jude y el perpetuo silencio de la habitación vacía de Abigail. Ocupan todo el espacio y no sabe dónde ponerse.

En su propia habitación, Noah tiene la familiar sensación de que Dios está mirando por encima de su hombro.

«Espero que sepas que has humillado a esta familia».

Noah tiene ganas de retorcerle el pescuezo. ¿Crees que no lo he intentado, gilipollas?

Cuando tenía quince años, Noah se inventó una esposa. En la Biblia, la esposa de Noé no tenía nombre, pero en la escuela dominical le habían dicho que se llamaba Naamah, así que ese fue el nombre que le puso a esa mujer imaginaria. En su mente se parecía un poco a la madre de Los Walton, porque en aquella época sus padres veían mucho esa serie, y Naamah era muy amable y siempre lo llamaba «cariño», como hacían en la tele. A veces, si había tenido un día difícil en el instituto, hablaba con su esposa. «Cariño, no te imaginas qué día he tenido», le decía. E imaginaba que ella respondía: «Cariño, lo estás haciendo bien». Mantuvo a Naamah con vida durante tres meses, regándola como a una flor con todo lo que había aprendido sobre el matrimonio viendo a sus padres. Como era natural, un buen día ella lo abandonó.

Después de eso se limitó a rezar. En un brutal círculo vicioso, se metía en lo que creía que eran rincones secretos de internet para ver fotos de hombres y luego rezaba, como si estuviera atado a un mástil en una tormenta, atrapado en cada oración, aporreando las paredes con los puños. Rezaba hasta que sangraba. A los dieciséis, rompió a llorar en la iglesia cuando el pastor Lewis —nada menos que el pastor Lewis— le tocó con amabilidad el antebrazo y se lo tomó como una señal divina. Mientras estaba ahí, de pie, enjugándose las lágrimas con las manos, a Noah le aterraba que alguien pudiera advertir que era un farsante.

—¿Qué debería haber hecho? —dice, mirando a Dios—. ¿Mentir sin más? ¿Querías que mintiera y dejase que arrestaran a un hombre inocente por algo que no ha hecho? Eso también es un pecado. Es un pecado peor que el amor.

En lo alto de las escaleras, su madre le dice que esta noche debe cenar en su cuarto.

—Tu padre no te quiere en la mesa.

—Mamá.

—Lo siento, Noah.

«No, no lo sientes», está a punto de decir.

—Da gracias que no… —Ella entra en la habitación y alarga la mano, como si fuera a tocarle la mandíbula, todavía enrojecida y dolorida, y Noah se acerca, pues una parte más joven de él abriga la esperanza de que quizá esta vez lo abrace. Pero su madre se aparta en el último momento—. Da gracias.

Cuando se marcha, Jude aparece en la puerta.

—Hola, Noah.

—¿Qué? ¿Tú también has venido a mearte encima de mí?

Su hermano tiene una polaroid en la mano.

—Quiero enseñarte una cosa.

—Bueno, ahórramelo. —Noah lo saca de la habitación, sin detenerse siquiera cuando oye que Jude tropieza con su bastón.

Cierra de un portazo mientras su hermano golpea el suelo y dice:

—Vamos, tienes que ver esto, por favor.

Noah se tapa la cabeza con la almohada y piensa: «Naamah, cariño, no te imaginas qué día he tenido».

Entonces

Es la primera noche de junio, esa rara cúspide entre estaciones en que el paisaje parece por poco tiempo rebosante de energía antes del largo letargo del verano. El sol permanece sobre el horizonte durante más de una hora, como si lamentara tener que ponerse, pero la música comienza cuando lo hace y las luces de colores se encienden como resplandecientes telarañas que cuelgan entre las caravanas.

El padre de Shana está en la ciudad por un asunto de la iglesia, así que esta noche se reúnen todos en la caravana doble de los Tyson. Shana prepara cócteles con zumo barato y vodka aún más barato, cortesía de Rat, que toca una versión acústica de Sympathy For the Devil con la guitarra de su abuela, mientras los hermanos Weaver tiran a Beth Farmer del pelo y Bryce Long esnifa una larga raya de metadona en la mesita baja.

—Vale, tranqui, tío —dice Hunter, empujando a Bryce del hombro—. Despacio o nos quedaremos sin nada antes de que se haga de noche. —Mira a Abigail, sentada en el borde del sillón, rodeándose las rodillas contra el pecho—. ¿Estás bien?

Ella aprieta los labios y asiente.

Más o menos una hora después encuentra a Bryce y a ella en el minúsculo baño de los Tyson, haciéndose una raya en el borde del lavabo.

—Oye, tío, venga ya. Te estás metiendo todo lo que he pillado.

—No hay problema. —Bryce lo despacha con un gesto—. Te lo pagaré. No te preocupes por eso.

—Ya, pero… —Hunter advierte que Abigail tiene la cara enrojecida e hinchada, como si hubiera estado llorando.

Rat aparece detrás de él y mira a Bryce con los ojos entornados.

—No deberías darle eso a ella, pizda. ¿Es que no ves que está pedo?

Bryce lo mira con desdén.

—Tranqui, colega, que está bien. Estás bien, ¿verdad?

Abigail esboza una sonrisa, pero demasiado ancha y rara, y cuando intenta levantarse se tambalea y se cae. Rat se apresura a cogerla al momento, pero ella se resiste y lo empuja.

—Quítame las manos de encima —dice, arrastrando las palabras—. No quiero ni imaginar dónde las has tenido.

Rat la suelta con brusquedad y ella se tambalea contra el lavabo.

—¿Sabes? Tú hermano tiene razón —dice Rat con un tono de repente severo—. Puedes ser una auténtica zorra.

Abigail abre la boca, pero parece que lo único que puede hacer es mirarlo. Acto seguido aparta de sendos codazos a Bryce y a Hunter y cruza el salón con paso furioso hacia la puerta.

Bryce se frota la cara con la mano.

—Joder, nos estáis cortando el rollo, tíos. —Se abre paso entre ellos, pero cuando Hunter se dispone a ir tras él, nota una mano en el brazo.

—Oye, Maddox. —Rat parece cansado y ausente, sin rastro de su espíritu de lucha—. ¿Quieres follar o qué?

—¡No! ¿Estás loco, tío? ¿Qué te has metido? Baja la voz.

Rat exhala un suspiro y apoya la cabeza contra la pared. Hunter puede ver el círculo de polvo blanco que rodea sus fosas nasales.

—Sabes que no debería haber dicho eso sobre mí —balbucea Rat—. Y la forma en que me ha mirado… No debería haber hecho eso.

—Sí, ya lo sé, tío, ya lo sé. Iré a hablar con ella. —Hunter lo agarra con torpeza del hombro. Parece un gesto heterosexual adecuado—. Bebe un poco de agua, ¿vale?

Rat se encoge de hombros y mira con los ojos entrecerrados las manchas en el suelo de plástico.

—Oye, Hunter.

—¿Sí?

—La gente de aquí recibirá lo que se merece. Ya lo verás.

Sopla un aire frío cuando Hunter sale de la caravana y se interna en la noche. Las luces de colores de Shana bañan el parque con un resplandor difuso. Dedica un momento a respirar, empapándose del aroma a pino y a licor barato mientras la brisa enfría el sudor de su rostro. El débil sonido de la música hace que el horizonte parezca más amplio. Ahí fuera, más allá de todo esto, hay algo más; hay personas que disfrutan de la compañía de los otros.

La voz de su padre lo devuelve de golpe al presente.

—Más te vale andar con cuidado —dice Jerry—. Algunos de los chicos de por aquí pueden ser un poco bruscos. —Su tono es más amable de lo que Hunter está acostumbrado, así que de inmediato sabe que no le habla a él.

Se acerca con sigilo hasta el borde de la caravana doble de los Tyson, se pega a las tablillas, sintiendo la tierra húmeda bajo los calcetines, y se asoma a la esquina a echar un vistazo. Están a poco más de medio metro; su padre tiene la mano en el hombro de Abigail y esta sujeta un vaso de agua de plástico transparente mientras sonríe, esta vez de forma sincera.

—Gracias, señor Maddox.

—No hay de qué, cielo —repone—. No quisiera que le pasara nada a una buena chica como tú.

29

Ahora

El sol hace una aparición especial entre las bajas y blanquecinas nubes mientras Emma se desvía por Ekstone Bend hacia la vivienda de los Maddox.

La noche pasada fue mala. Al llegar a casa pensó que su madre estaba borracha, pero resulta que cuando está muy cabreada la gente puede caer en un estado que se le parece y que es igual de malo. Melissa nunca le había gritado antes, al menos de esa forma.

—No puedes seguir desapareciendo, Emma. ¡He estado a punto de llamar a la policía!

—Solo he ido a ver a una amiga.

—Oh, ¿a qué amiga, Emma? ¿A qué amiga? Porque desde luego no se trata de Abi. Y, por Dios, ¿de verdad estás borracha otra vez? ¿Después de todo lo que hemos hablado al respecto? Estás destrozando tu cuerpo, Emma. Lo estás destrozando. ¡Cuando seas mayor y tengas el hígado dañado, te tiemblen las manos y tengas los dientes picados, lamentarás lo que te has causado tú solita!

«Dará, igual —pensó Emma—. Ya me odio a mí misma».

—¿Intentas castigarme porque tu padre no está aquí? No tienes ni idea de lo duro que resulta a veces ser tu madre.

Habían dicho cosas que no querían decir. También habían dicho algunas cosas que sí querían decir. Cuando terminaron, Emma estuvo pendiente durante largo rato de los familiares sonidos de su madre al moverse en su propio cuarto, pero cuando salió a hurtadillas por la mañana se la encontró acurrucada en el sillón, aún maquillada.

Cuando Emma llega, Hunter está sentado fuera, en los escalones de la entrada, limpiándose el barro de las zapatillas antes de ir a clase. Todavía está furiosa por la pelea con su madre, pero ha perfeccionado la frenética infelicidad fruto del alcohol de ayer y ahora se siente fuerte y positiva.

—¿Le dabas drogas a Abigail? —pregunta.

Hunter arranca un trozo de barro seco de la suela de sus zapatillas.

—¿Por qué dices eso?

—La llevaste a todas esas fiestas. Ahí arriba. Tú le dabas drogas.

—Estás muy equivocada.

—Me lo ha contado Shana Tyson.

—Ah, vale, entonces ¿a qué esperas? —Hunter tendió las muñecas hacia ella—. Más vale que me esposes.

—¿Esto te parece una broma?

—Eres tú quien se comporta como una tonta. Yo jamás haría nada que le hiciera daño a Abi. —Hunter se quita otro trozo de barro con la uña del dedo y añade—: Éramos amigos.

—¿Amigos? ¿Vosotros?

—Claro, ¿por qué no? No eras la única a la que se le permitía conocerla.

«Tú no la conocías», piensa Emma. Ni Abigail ni ella tenían muchos amigos; Abi jamás habría sido tan egoísta como para ocultarle su amistad con quien fuera o, peor aún, sustituirla.

—No te creo.

—Cree lo que quieras, me da igual. Yo no le di droga. Ella… consumía de vez en cuando, pero eran otros quienes se la proporcionaban.

—Abi no haría algo así.

Hunter la mira igual que lo había hecho Shana Tyson. «¡Oh, pobrecita!». El fuerte viento provoca el clamor de las hojas en los álamos, pero Emma va bien abrigada con su chaqueta de invierno.

—No, tú…, tú le hiciste algo. Y luego descubriste que se lo contó a mi madre, así que la atrajiste al bosque y…

—Dios santo, ¿eso es lo que piensas de mí?

—No…, no, yo… —Emma siempre lo ha pensado, así que no entiende por qué ahora le cuesta tanto admitirlo—. Pero ¿por qué llevarla al bosque esa noche, a Tall Bones? Sé que fuiste tú.

—Yo no la llevé a ninguna parte. Sencillamente me acompañó. —Hunter se mira las zapatillas—. Quería que le diera un poco de coca. No deseaba verte.

—No, Abi no era así. La conocía de toda la vida.

—No era una persona feliz, Emma. Lo siento. Pero siempre estaba hablando de ti. Joder, te quería, pero no quería que vieras ese lado de ella.

Emma se aprieta los ojos con los pulpejos de las manos y trata de concentrarse en la presión en vez de en las preguntas que se multiplican en su cabeza: «Abigail, Abi, ¿quién coño eres? ¿Qué era tan grave que no podías contármelo? ¿Qué intentabas ocultar?».

—Oye, ¿estás bien? —pregunta Hunter—. A lo mejor deberías sentarte.

Emma se sienta porque no sabe qué otra cosa hacer. La piedra está fría y la devuelve a la realidad.

Abigail había visto las estrías en los muslos de Emma, había visto a los chicos del instituto dejar al descubierto todas sus inseguridades con comentarios sobre su talla, su silueta o su raza, la había oído sollozar por teléfono por lo sola que se sentía. Abigail había querido saberlo todo sobre Emma, se lo había ido sacando, igual que hilos sueltos, y hubo un momento en el que a cambio le devolvió pedazos de sí misma. Emma dejó que Abigail la conociera. ¿Acaso no es eso el amor? Pero ¿de verdad había entendido tan poco a Abi? En ese instante se da cuenta de una cosa: el distanciamiento de Abigail durante el verano, el que estuviera rascándose a todas horas, el que pareciera siempre agotada, el que Hunter se portara casi como un amigo con ella esa noche, en el baile de graduación. Dios, ¿cómo no se había dado cuenta?

Hunter saca un cigarrillo del bolsillo.

—¿Te importa? —pregunta, y Emma niega con la cabeza—. Mis padres me matarían si lo supieran. Que si los playoff estatales, que si la universidad, bla, bla, bla.

A veces Emma desearía saber fumar. A lo mejor cambia la bebida por el tabaco.

—Oye —continúa Hunter—, ¿puedo preguntarte qué hacías hablando con Shana? No sabía que fuerais amigas.

—No lo somos. —Emma contempla el liquen que crece en la piedra. Solo tiene una amiga y ahora ya ni siquiera la conoce, piensa—. Le estaba preguntando por ti.

Hunter se ríe con suavidad.

—¿Y qué te contó la buena de Shana?

—Cuando le dije que pensaba que le habías hecho algo a Abi, no me creyó. Me dijo que eras un tío simpático, nada más. No como tu padre. No le cae demasiado bien.

—Sí, bueno, que se una al club. El muy capullo se piensa que puede salirse siempre con la suya porque es dueño de media ciudad y amigo del pastor. —Hunter da una calada al cigarrillo, desviando la mirada hacia los árboles con los ojos entornados—. Ya han pasado tres semanas. ¿Lo sabías? Tres semanas desde que Abi…

—Sí, lo sé.

—Oye, ¿quieres ver una cosa? —Hunter saca un sobre de dentro de su chaqueta—. Esa noche le presté mi cámara a Beth Farmer y por fin me ha dado las fotos que hizo. Mira, aquí estáis Abi y tú.

Sus rostros poseen ese toque etéreo que a menudo confiere el flash de las cámaras y Abigail tiene las pupilas rojas, lo que hace que parezca una especie de demonio, pero son ellas. Emma recuerda que la foto la hizo Beth. «Sonreíd, chicas», les dijo, y que Abigail le pasó un brazo por los hombros y la besó en la mejilla. En aquel momento le pareció un gesto muy especial, pero al ver la foto ahora, parece algo que se hace con un niño. Una actitud condescendiente. De pronto, Emma siente que odia un poco a Abi por ello. También odia a Hunter por enseñarle la fotografía y arruinarle el recuerdo.

—Puedes quedártela si quieres —dice.

—No, gracias.

Permanecen todavía un rato sentados en los fríos escalones. Al parecer ninguno está listo para decirle nada más al otro, hasta que Hunter suelta una maldición y arroja el cigarrillo al suelo porque se ha consumido y le ha quemado los dedos. Emma está muy callada, contemplando la foto de ella con Abi. Y entonces, de repente, sujeta la foto en alto y pregunta:

—¿Llevaba Abi la chaqueta cuando fuisteis al bosque?

Hunter mira la foto con los ojos entornados.

—No lo sé. No me fijé. —«Y yo lo sabría, piensa», porque recuerda el resto de la noche con total claridad.

—¿Estás seguro?

—Bueno, puede que sí. Es posible que la llevara puesta. ¿Qué importa? No es más que una chaqueta.

—El sheriff Gains dijo que hace unos días encontraron una chaqueta en el río, junto a Tall Bones. Dijo que estaba cubierta de sangre.

Hunter desearía tener otro cigarrillo, pero había sido el último.

—¿Viste a alguien más aquella noche en el bosque? —añade Emma.

—Eres muy insistente, ¿no?

—Abi me importa. Creía que habías dicho que a ti también.

—Sí, vale. —Hunter se retira el pelo de la cara otra vez—. Bueno, había mucha gente en la fiesta, ya sabes.

—Sí, pero cuando Abi y tú os fuisteis… —Emma hace una mueca— a colocaros o lo que fuera, ¿visteis a alguien en el bosque en ese momento? ¿Alguien que no debería haber estado allí?

Hunter cierra los ojos con fuerza por un instante. «Alguien que no debería haber estado allí». Él es el único que no estaba donde se suponía que debía estar, piensa.

Sin embargo, la chaqueta tampoco debería haber estado allí. Abi la llevaba puesta cuando ocurrió, ¿o no? Recuerda la expresión en su cara, casi una sonrisa, mientras la oscura mancha se extendía por la lana clara y barata. «Dios mío, Abi». Pero si la llevaba puesta, ¿cómo acabó río abajo? Podría haberla perdido, tal vez al engancharse en algo, pero de todas formas no podía evitar pensar que las chicas muertas no se quitan la ropa.

—¿Qué ocurre? —inquiere Emma—. Parece que quieres decir algo.

Hunter mira por encima del hombro hacia las oscuras ventanas de la casa de sus padres.

—Había otra persona —dice en voz baja—. Vi a mi padre en el bosque.

Resultó que estaba enterrando esa bolsa de cocaína en la casa de los Winslow, pero Jerry podría haberla tirado por el retrete sin ningún problema, así que ¿qué hacía allí? El camino de tierra en el que Hunter lo vio conduce a toda clase de senderos en el bosque. Recuerda aquella tarde de junio, la mano de su padre posada en el hombro de Abigail, ambos detrás de la caravana de los Tyson, la forma en que la miraba, incluso cuando ella se alejaba. Jerry Maddox le habría quitado la ropa en ese momento si hubiera podido.

Se muerde el pulgar para mantener la boca y las manos ocupadas. Se avergüenza al pensar lo que su padre podría haber presenciado. Pero lo peor es que ahora se pregunta qué más podría haber hecho.

30

«Habla del demonio y aparecerá», piensa Emma en el camino de vuelta, cuando de pronto divisa a Jerry Maddox clavando en la marchita hierba del parque de caravanas un cartel que reza, en grandes letras manuscritas: SOLO ESTADOUNIDENSES. Por un momento puede oír de nuevo el griterío, sentir los brazos de Rat alrededor de ella mientras los dos se acurrucan debajo de la mesa y en torno a ellos llueven fotografías, libros de bolsillo, las bombillas se hacen añicos y las velas se vuelcan, derramando cera endurecida por el suelo. El recuerdo del pulso acelerado en la muñeca de Rat, presa del terror, cuando alguien le gritó: «Vuelve a tu país», le hace detener el coche.

—¡Oye! —Baja la ventanilla del todo y se asoma—. Oye, no puedes hacer eso.

—Estás en mi propiedad.

—Es ilegal.

—La tierra es mía y puedo hacer lo que me dé la gana, incluso dispararte por colarte sin permiso, así que arranca y lárgate de aquí. —Jerry apunta de malas maneras con el pulgar carretera abajo, en dirección a la ciudad—. Y, ya que estamos, deja en paz a mi hijo.

—¿Le dijiste eso mismo a Abi? —masculla Emma cuando vuelve a meterse en el coche.

—¿Qué?

Emma levanta la vista justo a tiempo para verlo cernirse sobre ella. Sus ojos carecen de vida, como los de un tiburón, piensa mientras él apoya la mano en el techo del coche, se acerca y masculla:

—No deberías ir por ahí acusando a la gente de esa clase de cosas. Algún día podrías meterte en un buen lío. —No la mira como la otra noche, cuando tenía a su esposa al lado. Ahora es diferente, hace que Emma se sienta como si estuviera en ropa interior. Los tiburones se alimentan con violencia, y percibe algo delirante en él, algo perturbador. ¿Es así como miraba a Abigail? Puede que Hunter hubiera descubierto algo.

Emma traga saliva con dificultad. Tiene la boca seca.

—Déjame en paz —dice en voz baja.

Jerry se yergue todavía más.

—No, déjame en paz tú a mí —replica—. Y no hables de cosas de las que no tienes ni idea. —Sacude la cabeza y la luz se refleja allí donde ha empezado a perder cabello—. Eres tan mala como tu padre, y fíjate adónde lo llevó eso.

Aquellas palabras son para Emma como un jarro de agua fría.

—¿Mi padre? —Se lo queda mirando—. ¿Qué quieres decir?

Pero de pronto Jerry le propina una patada al lateral del coche que hace que Emma pegue en brinco.

—Te he dicho que te largues de aquí. ¿No sabes leer el cartel? Solo estadounidenses. ¡Venga, largo!

Emma observa el pecho de su madre subir y bajar de forma irregular y se pregunta si estará soñando. Casi le da pena despertarla. Melissa huele a jabón de manos y un poco a cebolla, y Emma se aferra a su familiaridad, sin saber si se le permitirá hacerlo después de que haya dicho lo que tiene que decir.

El claro cabello de Melissa se derrama sobre la almohada, pero a la luz de última hora de la mañana que con suavidad se cuela por la persiana, Emma advierte que en las sienes tiene más canas que antes. Este evidente signo de envejecimiento le sorprende un poco. Siempre había creído que la edad de su madre era algo fiable, que siempre tendría unos cuarenta años y siempre los había tenido. El hecho de no saber nada de su vida de antes de que ella naciera agudiza aún más esa sensación. Pero, claro, ese es justamente el problema, ¿no?, piensa.

—Emma, ¿eres tú? —Melissa se vuelve y abre los ojos despacio—. ¡Dios mío, me he quedado dormida!

—No pasa nada, siempre duermes hasta tarde en otoño. —Emma lo dice como si estuviera orgullosa de conocer estos pormenores, lo cual es cierto, orgullosa de saber algo íntimo sobre su madre. Decide que atesorará todos estos pequeños detalles cuando Melissa se cabree con ella, cosa que es inevitable.

—Estás poniendo esa cara otra vez, Emma. ¿Te encuentras bien?

—Tengo que preguntarte una cosa. Es sobre papá.

—Sabes que no me gusta… —Melissa se incorpora, apartándose el pelo de la cara—. Ya sabes que prefiero no hablar de él.

Emma traga saliva e inspira hondo el olor a jabón y a cebolla de su madre.

—No se fue sin más, ¿verdad? Le pasó algo.

—Oh, desde luego que se marchó.

Emma tiene un único recuerdo e incluso solo fragmentos de él: la curva del hombro de su padre, la luz de la farola al otro lado de la puerta abierta, la sangre en sus manos.

—Recuerdo que la noche que se fue te gritó —dice Emma mientras Melissa juguetea con el edredón entre sus dedos—. Por favor, es importante, mamá. ¿Sabes dónde está papá ahora? Es que Jerry Maddox ha hecho que parezca que…

—¿Jerry Maddox? ¿De qué has estado hablando con él? Aléjate de ese hombre, Emma. Es tan malo como todos.

—Siempre me dices que me mantenga alejada de la gente, pero no me dices por qué. ¿Es que le hizo algo a papá? ¿Se lo hizo el sheriff Gains?

—Basta, Emma. —Se oye algo rasgarse y unos hilos de algodón arrancados caen de la mano de su madre—. He dicho que no quiero hablar de ello. Dios santo, ¿por qué no puedes respetarlo?

—Te respeto, mamá —murmura Emma, pues sabe que eso es lo que su madre quiere decir en realidad.

—Estás metiendo las narices en algo que no te conviene, créeme. —Melissa menea la cabeza y se pasa por la mejilla el dorso de la mano—. Tu padre se marchó. Déjalo estar. Por tu propio bien.

—Pero es mi padre.

—Oh, sí. —Melissa ríe con suavidad—. Y qué buen trabajo ha hecho ayudándome a criarte. El puto padre del año, ese es Miguel. Emma, si se cruzara contigo por la calle ni siquiera te reconocería.

—Mamá…

—Por Dios bendito, déjalo, Emma.

Hunter la llama a la hora de comer.

—Shana me ha dado tu número de teléfono. —Tiene la voz ronca, como si hubiera estado fumando, y de fondo puede oírse el sonido lejano de voces que resuenan bajo las gradas—. ¿Estás bien?

—Claro. —Emma se sienta en la cama con las piernas cruzadas—. ¿Por qué no iba a estarlo?

—Mi padre ha vuelto antes de que me fuera a clase y estaba cabreado. Ha dicho que te habías acercado a él por la espalda en el parque de caravanas y que has empezado a lanzarle acusaciones.

—Ah.

—¿Lo has hecho?

—¿Qué? No. Bueno, puede que haya mencionado algo sobre Abi, pero no ha sido nada. En serio. Ha sido él quien ha puesto ese cartel. ¿Lo has visto?

—Le he visto escribirlo.

—Es patético.

Hunter se echa a reír, lo que parece sorprenderlos a ambos.

«No te pongas demasiado cómoda», se recuerda. Aunque dijera la verdad sobre Abi, aunque no la forzara, dejó que se pusiera hasta las trancas de cocaína. ¿Qué clase de amigo hace eso? Y, además, era uno de ellos. El recuerdo de la noche del baile de graduación aún hace que le arda la cara de vergüenza. El hijo del pastor Lewis y los demás chicos del equipo de baloncesto, la forma en que la rodearon en el gimnasio del instituto, las cosas que dijeron… Ese es el mundo del que procede Hunter Maddox. No debe olvidarlo.

—Oye —dice él, y la leve incertidumbre en su voz hace que Emma desee ignorar todo lo que acaba de pensar—. ¿Era verdad lo que dijiste de la chaqueta?

—Por supuesto que sí —responde Emma—. El sheriff Gains me contó que la encontraron en el río. Y tú, ¿era verdad que viste a tu padre aquella noche? —Enrosca un mechón de pelo en el dedo hasta que la piel de este palidece.

—Sí, lo vi —contesta Hunter—. Me dijo que había ido a casa de los Winslow, pero… No sé, ya no estoy tan seguro.

El mismo lugar en el que ella había visto la luz, piensa Emma, y dice:

—A lo mejor puedes averiguarlo. ¿Tiene algún lugar en el que pueda guardar cosas que no quiera que nadie más vea?

—Creo que no. Bueno… Ah, su despacho en el aserradero. Cuando estuve allí el otro día se comportó de forma muy sospechosa en relación con su mesa.

—¿Crees que puedes entrar allí? —pregunta ella, y al ver que Hunter guarda silencio de nuevo durante un rato, hace una mueca y añade—: Lo siento. Me estoy dejando llevar. Todo esto es descabellado.

—¿Sabes que los vi juntos? —dice al cabo de un momento—. A Abi y a mi padre. En el parque de caravanas, este verano.

—¿A qué te refieres con juntos?

—Solo estaban hablando, pero fue raro. Él estaba raro. —Hunter suelta un gruñido—. Todo esto es un lío. Para empezar, la cocaína que Rat y tú encontrasteis era mía.

Lo que más sorprende a Emma es lo poco que eso le sorprende. Después de todo lo que ha oído en los últimos días, ya no sabe qué pensar de nadie de Whistling Ridge.

—No puedo entrar en eso ahora mismo, pero mi padre enterró la coca en la casa de los Winslow —prosigue Hunter—. Al menos es lo que dijo. Fingió que por eso estaba en el bosque la noche que Abi desapareció, pero no dejo de pensar en la forma de comportarse con ella. Había algo raro.

Más tarde Emma oye la campana del instituto que indica el final de la hora de la comida.

—El aserradero siempre está vacío los domingos —dice Hunter—. No pasará nada si voy el próximo fin de semana, cuando se haga de noche. ¿Quieres venir conmigo?

—¿Qué…? ¿Entrar en el despacho de tu padre?

—Puede que haga que te sientas mejor por ese estúpido cartel que ha puesto.

Por la puerta abierta del dormitorio, Emma puede ver a su madre tumbada en la cama de espaldas a ella. Se había levantado antes, se había duchado, se había vestido y había preparado un desayuno tardío, pero luego deambuló igual que un fantasma, siguiendo como si estuviera en trance una ruta por la casa que solo ella entendía. Después volvió a acostarse, maquillada y sin quitarse los pendientes ni los calcetines, y Emma pensó que eso era tan malo como verla desnuda.

—Claro —le dice a Hunter—. Tampoco es que esté haciendo mucho aquí.

—Genial. Bueno, deberíamos ir en mi coche, así no parecerá extraño. Te recojo el domingo a las seis. Pero no se lo digas a nadie, ¿vale?

—Vale.

—Oye, Emma.

—¿Sí?

—Siento lo de mi padre.

Emma se deja caer de nuevo sobre la cama y arruga la cara. Cuando Hunter habla así cuesta mucho más odiarlo. ¿Es por eso por lo que Abi decidió confiarle sus secretos? «Pero fíjate adónde la llevó eso —piensa—. No debo cometer el mismo error».

31

El domingo, a la salida de la iglesia, Samuel agarra a su hijo mayor del brazo y le dice:

—Espera aquí.

La gente que pasa finge ignorar a estos rudos hombres que están de pie junto a la puerta. Noah también se esfuerza por no mirar a su padre, manteniendo el lado magullado de su cara vuelto hacia la pared para que nadie pueda verlo, por lo que no sabe si Samuel le está mirando. Ignora que cuando Samuel se imagina a sí mismo, siempre tiene la edad de Noah, su mismo aspecto, y por eso supone un shock para él verse en el espejo y darse cuenta de que es prácticamente un anciano. «Mi hijo tiene toda mi juventud y la está desperdiciando». Eso es lo que Samuel piensa algunas veces, pero otros días cree que nunca fue joven. Le disparó a una mujer por la espalda cuando solo tenía dieciocho años. ¿Cómo sigues siendo joven después de eso?

—No quería llegar a esto —dice Samuel cuando todos se han ido y solo queda el viento, que esparce por el aparcamiento los montones de hojas marchitas.

Noah se limita a morderse el labio inferior, como hace siempre.

—Para, te vas a hacer una llaga. —Samuel sacude la cabeza—. Las cosas que vi en Vietnam… No creas que no entiendo lo que es la vergüenza. El Señor entiende lo que es la vergüenza. «Fiel es Dios, que no permitirá que seáis tentados por encima de vuestras fuerzas. Antes bien, junto con la tentación os proporcionará el modo de poderla resistir con éxito». No hay condenación para aquellos que de verdad caminan en la luz de Jesucristo, recuerda eso. Pero, como norma, donde tengas la olla, no metas la polla. Este es mi lugar de culto. No quería que llegáramos a esto.

—Sí, señor —dice Noah.

—Pero después de lo que hiciste en la oficina del sheriff la semana pasada —prosigue Samuel—, después de tu pequeña exhibición pública con ese chico gitano, no creo que tengamos muchas opciones. —«Deben ver que hacemos algo al respecto, de lo contrario ¿qué clase de padre sería yo?», piensa—. Escucha al pastor Lewis. Él sabrá cómo ayudarte. Recuerda a Isaías: «Pero el Señor Yahvé me ayuda, por eso no sentía los insultos; y ofrecí mi cara como el pedernal, sabiendo que no quedaría defraudado».

Noah se mete las manos en los bolsillos.

—Entonces, ve —añade Samuel—. Yo iré a casa de los O’Shannon. Envíame un mensaje cuando hayas terminado y vendré a recogerte.

—Sí, señor.

Samuel piensa que su hijo parece cansado.

—Noah. —El pastor Lewis le brinda una sonrisa—. Pasa y siéntate.

Aún no han arreglado la calefacción del salón parroquial, pero en el despacho del pastor hay un pequeño calefactor eléctrico encendido y Noah, que viste una gruesa chaqueta de pana y bufanda, tiene demasiado calor. Toma asiento en la pequeña silla de plástico, una silla infantil de la escuela dominical, y observa al pastor, que junta los dedos sobre el escritorio.

—Bien, tu padre me ha contado por teléfono un poco de lo que ha pasado contigo. Debo decirte que cada vez que voy a una conferencia y coincido con otros que se dedican a lo mismo que yo, resulta evidente que esta clase de cosas son cada vez más comunes en la actualidad. No deberías culparte, Noah. La sociedad en la que vivimos celebra la conducta homosexual, e incluso la fomenta, y a vosotros, pobres chicos, os bombardean día y noche sin parar en las redes sociales y en los programas de televisión. No es de extrañar que haya tanta confusión entre los jóvenes hoy en día.

Noah se remueve en la minúscula silla, tratando de que entre algo de aire en su chaqueta. Tiene la sensación de estar asándose a fuego lento.

—Te conozco desde que naciste —continúa el pastor Lewis, sin dejar de sonreír—. Sé que eres un buen chico y no quieres preocupar a tus padres, ¿verdad? No quieres someterlos a esta clase de estrés cuando están lidiando con lo que le ha pasado a tu hermana.

—No, señor —responde Noah, y piensa: «¿Qué sabes tú de lo que le ha pasado a mi hermana?».

—Me alegra saberlo, jovencito. Me alegra saberlo. Bien, tu padre me ha dicho que estabas interesado en algunas de las opciones de terapia que ofrece nuestra iglesia.

—¿Terapia? —En el sofocante despacho Noah siente que la ropa se le pega al cuerpo a causa del sudor. No es así como se suponía que debían ir las cosas. Había oído hablar a sus padres y sabía que su padre intentaba llevarlo a ver al pastor, así que Noah había permanecido en vela casi toda la noche revisando citas de Levítico, Romanos y de Apocalipsis, aprendiéndose igual que una espantosa cancioncilla infantil cada argumento que el pastor Lewis podría esgrimir y cada una de las palabras de Jesús que pudiera citar para refutarlos. Lo tenía todo planeado (y, joder, ojalá lo hubiera hecho antes, porque Jesús tenía mucho que decir acerca del amor, y Noah incluso había empezado a sentirse, si no mejor, como mínimo menos malo), pero ahora se da cuenta de que el pastor y él habían estado leyendo dos guiones diferentes mucho antes de que entrara en su despacho.

—Pareces preocupado, hijo. ¿Es que tu padre no ha hablado de esto contigo? —El pastor Lewis asiente con expresión reflexiva—. Entiendo que estés preocupado; la sinceridad entre los miembros de la familia es importante, pero debes comprender que con tus actos has sido deshonesto. No solo con tu familia, sino también contigo mismo. —Sonríe de nuevo—. Tu padre solo quiere lo mejor para ti, ayudarte a ver el amor de Dios y de Jesucristo.

Noah no da crédito a lo que oye.

—¿Mi padre? —Levanta el rostro para que el pastor pueda verlo bien, y señala las heridas de su mejilla, que ya se están curando—. Esto me lo hizo mi padre. —Vuelve la cabeza hacia el otro lado y el pastor Lewis puede ver el moratón en la mandíbula de la semana anterior—. Y esto. Y tampoco es la primera vez. Mi hermano viene aquí cada semana con la pierna rota y usted nunca ha dicho una sola palabra al respecto. Ahora mi hermana ha desaparecido y usted… ¿quiere hablar del amor de Dios? Bueno, ¿dónde está? Porque bien sabe Dios que no lo hemos visto ni por asomo.

La sonrisa del pastor Lewis ha desaparecido.

—«Como un padre se encariña con sus hijos, así de tierno es Yahvé con sus adeptos». Él reserva Su amor para los temerosos de Dios, Noah. Me parece que tú ya no eres uno de ellos.

¿De verdad puede tratarse de amor si Dios tiene que amenazarte primero? Noah recuerda que unos meses antes, de pie en las ruinas de los Winslow, con el sol filtrándose entre los árboles, le preguntó a Rat si podía besarlo. Y Rat le sonrió —le sonrió de verdad, no ese gesto chulesco que suele hacer, con la lengua entre los dientes para captar la atención de la gente— y se puso de puntillas para besarlo él primero. No hubo negociación ni intimidación, ninguno de los habituales ardides de Dios. Eso era amor, y Rat tampoco le había pedido que le echara agallas para recibirlo.

—No —responde Noah.

El pastor Lewis lo mira, parpadeando.

—Perdona, ¿cómo dices?

—Yo… —Puede sentir que está suspendido sobre la silla, no de pie, pero tampoco sentado, como si no pudiera decidir dónde quiere estar—. Si quiero sentir miedo, acudiré a mi padre. Estoy harto del temor de Dios.

—Entonces me temo que he de decir que estás enfermo, hijo. —El pastor Lewis extiende las manos con la misma displicencia con que Noah lo hace a veces cuando tiene que decirles a los clientes de la cafetería que se les han acabado los panecillos.

Noah se lo queda mirando. Ninguno de los pasajes que memorizó la noche anterior lo ha preparado para eso.

—Tal como está escrito en la Primera Carta de Juan: «Si reconocemos nuestros pecados, fiel y justo es él para perdonarnos los pecados y purificarnos de toda injusticia». Pero Dios no puede mostrarse dispuesto a perdonarte si tú no le demuestras que entiendes que obraste mal, Noah.

—Ya le he dicho que no quiero Su perdón. Y Jesús dijo…

—No es Jesús quien dice esto, sino yo. Solo puedes curarte si quieres hacerlo, así que estarás enfermo hasta que quieras estarlo. Y esta iglesia no te necesita más de lo que te necesita tu padre.

—Melissa.

—Dolly.

—¿Qué…? ¿Has venido a traerme otro guiso?

La forma en que lo dice hace que Melissa guarde algo más de un metro de distancia mientras sigue a Dolly hasta la cocina. Apesta a tabaco, por lo que tiene que respirar por la boca.

—Puedes dejarlo ahí, a un lado. —Dolly señala con el codo la encimera y se dispone a encender otro Dunhill.

—En realidad no he traído nada —dice Melissa.

Levanta las manos vacías y Dolly se limita a asentir de forma mecánica y, mientras suelta el humo por la boca, responde:

—Tienes que disculparme. Últimamente he tenido otras cosas en la cabeza.

—¿Qué tal lo llevas?

—¿A ti qué te parece? Nadie me cuenta nada. La policía ni siquiera me dice si la sangre de la chaqueta es de mi hija o no. Ya deben de habérselo comunicado.

Oh, sí, la chaqueta de la pobre chica.

—Estas cosas pueden llevar tiempo, Dolly. Sobre todo si hay que mandarlas a Denver. Supongo que allí tienen muchos más asuntos como este de los que ocuparse.

—¿Te refieres a asesinatos? —Dolly sacude la cabeza—. Lo que pasa es que no les importa, y punto. Cuando desapareció apenas se preocuparon, se les metió en la cabeza que había huido. Ahora no quieren darme ningún tipo de respuesta. —Se apoya contra el borde de la mesa y mira a Melissa de arriba abajo—. Y bien, ¿qué es lo que quieres?

—Bueno, en realidad, ¿te importa si me siento?

—Samuel volverá pronto, quiero que lo sepas.

Melissa tiene la sensación de que se supone que eso ha de asustarla, pero, demasiado cansada para estar asustada o para permanecer de pie, toma asiento junto a la mesa de todas formas. Ve a Dolly mirar por la ventana de la cocina, cuyos bordes se ven empañados por la suciedad que tiene el cristal. En la época en que Melissa solía traer a Emma a jugar, esta casa siempre parecía la clase de lugar que se pegaba a uno y no se desprendía. Siempre faltaba alguna baldosa junto a la puerta trasera o el yeso se levantaba detrás del fregadero. Pero ahora tenía peor aspecto, incluso, tal vez porque había desaparecido una niña o porque Dolly Blake le parece una extraña cuando en otro tiempo había sido su amiga.

—¿Alguna vez te mienten tus hijos? —pregunta Melissa.

—¿Los tuyos siempre te dicen la verdad?

Melissa esboza una sonrisa porque piensa que podría tratarse de una broma.

—¿Tan mal está la cosa?

—No te he invitado para que puedas sentarte a criticarme.

—No te estaba…

—Dios mío, no tienes ni idea. —Dolly echa la cabeza hacia atrás, con los ojos medio cerrados, tamborileando con las amarillentas uñas sobre la encimera de manera casi inaudible—. No soy mala madre, ¿sabes?

—Nunca he dicho que lo seas.

—Tú tampoco eres mala madre. A veces creo que a las madres nos preocupa estar haciéndolo mal, pero luego pienso en mi propia madre y… —Se yergue, tanto como puede hacerlo un árbol torcido como ella—. Eres afortunada de tener solo una hija. A veces desearía tener nada más que uno.

—Oh.

A Dolly le tiembla la boca, y da una profunda calada al cigarrillo.

—No es que no los quiera —prosigue—, lo que pasa es que no se me da bien ser madre, y eso me cabrea. Siempre he sido buena con Abi, tal vez porque es chica… Sam no soporta a los chicos y no me soporta a mí por tenerlos —dice con un hilo de voz—. Mi pequeña… Ahora se ha ido. —Se tapa la cara con las manos.

Melissa se levanta y le frota el hombro.

—Oye, no pasa nada, no pasa nada —dice.

—No, tú no lo entiendes. Te crees que eres tan buena y que puedes ayudarme viniendo aquí y siendo amable, pero no sabes lo que he hecho.

—La gente comete errores, no pasa nada, Dolly.

—No, no como este. Nada parecido a lo que yo he hecho.

Melissa la rodea con el brazo y Dolly se derrumba contra ella.

—Yo no creo que sea buena, ¿sabes? —dice Melissa al cabo de un rato—. Has dicho que creo que soy muy buena, pero no es así, Dolly.

—Lo eres, Mel, eres una buena mujer. No como yo. A veces siento que estoy podrida por dentro, que si me apretaras demasiado fuerte mi piel… —Con la mano libre Dolly hace un gesto, simulando que se encoge—. Debajo estaría toda gris y llena de moho.

«Lo sé —quiere decir Melissa—. Sé perfectamente a qué te refieres. Eso es remordimiento, y yo también lo siento».

—Dolly, una vez hice algo terrible —añade, y se pregunta por qué ha venido aquí. Tal vez solo echaba de menos a su amiga. No ha sido fácil ver a Samuel acortarle la correa a lo largo de los años, restringiendo las visitas, controlando cuánto dinero puede gastar Dolly y a quién se le permite ver y cuándo. «Sam me necesita en casa», solía decirle Dolly, hasta que al final Melissa se cansó de intentarlo.

O puede que en el fondo lo que en realidad quiere es que el pesar de esta mujer abra en el suyo una grieta por la que entre la luz.

—Has perdido a tu hija —dice—. Me temo que yo también estoy perdiendo a la mía.

Dolly levanta la vista.

—¿Le ha pasado algo a Emma?

—El otro día me preguntó por su padre. —«Dios, podría haberlo manejado mejor»—. Desde entonces se limita a mirar al vacío, ya sabes, como si no me viera. Como si viera a otra persona.

Melissa mira por la ventana y ve la maleza que invade el jardín de los Blake, los huesos de animales que cuelgan de los árboles, las hojas marchitas que se acumulan en los huecos. Emma solía jugar aquí. Siempre habrá una parte de Emma en esta casa y se da cuenta de por qué ha venido.

—Me temo que Emma va a averiguar lo que ocurrió en realidad —agrega.

Piensa que habría hecho que se sintiese aliviada el que Dolly le preguntara, el que le sacara el pasado, como si fuera el veneno de una picadura de serpiente. Pero Dolly no parece oírla. Se está rascando el cuero cabelludo, haciendo que le caiga caspa en la parte delantera del jersey, y parece distraída al decir:

—Yo también hice algo terrible una vez. Y puede que Abigail se haya ido por eso.

32

—¡Eleanor!

Dolly oye la voz aflautada de Ann Traxler desde el pasillo contiguo al de los congelados y detiene su carrito de la compra.

—Eleanor, ¿es cierto lo del chico de los Blake?

—Vamos, Ann. Fue una conversación privada entre mi marido y uno de sus feligreses.

Dolly ha estado nerviosa desde la visita de Melissa esa tarde y piensa que si tuviera delante a la esposa del pastor, podría atropellarla con el carrito.

—Pero él te lo contó, ¿no? —insiste Ann—. Maggie Tucker asegura que lo que hizo ese chico es la comidilla de la comisaría. Y Debbie dice que vio a ese espantoso padre quedarse con el chico al salir de misa esta mañana.

Dolly agarra el carrito con tanta fuerza que cree que los nudillos van a atravesarle la piel. «Maldita sea, Sam, dijiste que solo ibas a hablar con Noah. Te dije: “No lo lleves a Ed Lewis, no es asunto de ese hombre”, y tú dijiste: “No, solo vamos a hablar”».

—Bueno, parece que ya lo sabes —replica Eleanor—, así que ¿qué voy a añadir?

Pero solo está calentando el ambiente, piensa Dolly; puede percibirlo en la voz de Eleanor. Incita a la multitud igual que una animadora antes del touchdown.

—Solo sé que fue muy grosero con Ed —empieza, y Dolly nota que ni siquiera tiene la decencia de bajar la voz—. Lo llamó fascista e intolerante.

—Estás de broma.

—Por suerte, Ed tiene la piel más curtida que la mayoría de la gente hoy en día, pero si te soy sincera, no se había oído nada igual.

—No me lo puedo creer.

«Yo tampoco, piensa Dolly», que no puede imaginarse al encorvado y callado Noah llamando fascista a nadie.

—Ya sabes lo que dicen, Ann, se lleva en la sangre. No lo han educado bien. Hoy en día a algunos chicos no los educan como Dios manda.

En el pasillo de los congelados, Dolly tiene la sensación de que un balón de fútbol salido de la nada le ha golpeado justo en la cabeza.

—Aun así… ¿gay? —dice Ann—. Qué dramático. Me pregunto qué dirá el padre al respecto.

—Oh, dudo que diga nada. Mi teoría es que le dará una paliza al chico hasta dejarlo tonto, y en lo que a mí respecta, no lo lamentaré. La letra con sangre entra, ya sabes. Hay que ver cómo se portó con el pobre Ed.

—Pobre Ed —conviene Ann.

—Solo quería hacer su trabajo…, la obra de Dios, además. Un pecado es un pecado, no importa en qué época vivamos. Alguien tiene que pronunciarse.

Dolly recuerda lo que le había dicho a Melissa esa tarde: «No es que no los quiera, lo que pasa es que no se me da bien», y decide que ya es suficiente. Dobla la esquina hacia el pasillo de al lado, con la cabeza bien alta detrás de su carrito, como solía hacer antes de que Abigail desapareciera. Con el rabillo del ojo ve a Ann Traxler abrir la boca, pero Dolly se limita a decir: «Buenos días, señoras», y sigue caminando.

Detrás de ella, Eleanor farfulla:

—Fíjate, Ann. No deberías haber hablado tan alto.

Noah se detiene en el parque de caravanas con un bidón de gasolina que ha robado de la parte trasera de la camioneta de su padre. Habría venido antes, pero desde lo ocurrido en la comisaría el pasado fin de semana, ha sentido los ojos de Samuel fijos en él cada vez que miraba la puerta. Sin embargo, tras su encuentro con el pastor Lewis de esa mañana, ya le da igual.

Aunque es de noche, no se ve luz en la caravana y al principio se pregunta si Rat estará ahí, pero al acercarse puede oler el humo del tabaco que sale de dentro. Algo cruje bajo sus pies cuando se dirige a la puerta. Al levantar la bota ve cristales rotos brillar a la luz de la luna.

—Oye, soy yo. ¿Estás ahí? —La puerta se abre cuando la empuja, arrojando un haz de luz anaranjada, y es entonces cuando se percata de que han tapado con cinta las ventanas—. ¿Qué ha pasado aquí?

Rat está sentado en el suelo, acunando la guitarra de su abuela. Los muebles que no estaban sujetos han desaparecido y casi todo lo que había en el techo —sus postales y sus poemas, sus mapas de casa— también. El mástil de la guitarra cuelga como una extremidad rota y Rat acaricia una de las clavijas con el pulgar.

—Algunos miembros de tu congregación me hicieron una visita la semana pasada —dice—. ¿No te has enterado?

Noah se acerca a él y ahueca la mano sobre su barbilla. Siente la tibieza de la piel de Rat a pesar de la noche de otoño y tiene los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado antes y fuera a echarse a llorar de nuevo.

—¿Se llevaron tus cosas?

—Las rompieron. He tenido que tirar la mayoría.

—Dios santo. Deberías haberme llamado.

—Ya te he causado bastantes problemas. No pasa nada, al cabo de un rato se calmaron. Creo que supusieron que no estaba en casa.

Noah se sienta a su lado, agotado de repente por la adrenalina que lo ha mantenido en pie desde que se marchó del despacho del pastor Lewis.

—Te lo dije, tío. Deberías haberte ido de la ciudad mientras podías.

Rat mira la guitarra rota.

—En realidad, lo estaba llevando bien —dice—, pero entonces me he sentado a tocar y… Esto era todo cuanto tenía, ya lo sabes. Todo lo que me quedaba de antes.

—¿Te refieres a antes de que vinieras a Estados Unidos? —Noah lo observa y se siente como si intentara engatusar a un animal para que coma de su mano.

Rat sacude la cabeza.

—No te he dado las gracias como es debido, ¿verdad? Por presentarte en comisaría.

—De nada.

—Venga, Blake, sé que te ha salido caro. —Toca con el dedo la mandíbula de Noah, el moratón parduzco que Samuel le hizo la semana pasada—. Lo siento.

—Al final supuse que… —Noah exhala un suspiro—. Tío, me has metido en un lío. Tú y tus dedos de guitarrista de blues. A veces me miras de una forma que me siento como alguien distinto y, qué sé yo, puede que esa sea la persona que se supone que tengo que ser.

—Blake.

—Oye, no sé cómo decir lo que intento decir, pero necesito que entiendas lo que trato de decir.

—Eh, tranquilo, ¿a qué viene todo esto?

Noah no puede hablarle de lo ocurrido esta mañana con el pastor Lewis. No cree que jamás pueda contárselo a nadie. La palabra «terapia» todavía le produce una sensación extraña de la que no consigue librarse. Va acompañada de vagas imágenes de agujas y vómitos, y aunque se da cuenta de que eso ya no es lo que entraña la terapia de conversión, no puede desprenderse de ellas. Así, al menos, no. Se fue del despacho del pastor tan furioso que parecía que alguien le estuviera clavando las uñas con fuerza en el cuero cabelludo. Le entraron ganas de romper todo lo que se encontraba a su paso, y a medida que avanzaba el día, lejos de tranquilizarse, el cabreo se convirtió en algo intenso e innegable, hasta que supo qué era exactamente lo que quería romper.

—Siento lo de tu caravana —dice—. Esta gente no está bien.

—Sí, bueno. —Rat baja la mano y puntea una de las cuerdas de la guitarra. La nota suena tan solitaria que hace que Noah sienta un nudo en el pecho.

—De verdad que puedo compensarte.

Rat suelta un suspiro.

—Promesas, promesas, Blake.

—No, hablo en serio. ¿Quieres quemar la iglesia conmigo?

En los tramos solitarios de la carretera entre la ciudad y el aserradero, la señal de la radio va y viene. Fragmentos de conversaciones distintas flotan en el coche. En un momento dado se oye un fuerte estallido de ruido blanco y Emma y Hunter se miran mientras una voz amortiguada dice: «Te comerás el fruto de tu vientre, la carne de tus hijos y de tus hijas que te haya dado Yahvé tu Dios».

Las escarpadas paredes rocosas hacen que todo sea secreto aquí, acumulando las sombras del crepúsculo. Las instalaciones agrícolas en desuso se pierden entre la maleza, llenas de tablones rotos y metal corrugado oxidado con la frase «Jesús salva» pintado en un lado a tres metros de altura. A Emma le resulta extraño que un lugar como el aserradero, que tantos puestos de trabajo proporciona y mueve la mayor parte del comercio del pueblo, se encuentre tan lejos. En realidad, nunca ha estado aquí antes. Mientras pasan por delante de un coyote muerto colgado de una valla por la cola, se le ocurre que nadie sabe que está allí, ni siquiera su madre, que trabaja hasta tarde en la clínica. Si algo ocurre, puede que pasen días antes de que alguien la encuentre, piensa.

El nebuloso resplandor de la iluminación industrial nocturna baña el aserradero. Solo el exterior está siempre iluminado, le asegura Hunter. Dentro no habrá nadie. Aparca detrás de un árbol para que el coche no se vea desde la carretera y luego se apresuran a cruzar el depósito de madera y a entrar por la salida de emergencia.

Avanzan despacio entre la maquinaria, cuyas hojas dentadas brillan de manera furtiva a la luz de la linterna de Hunter. El despacho de su padre está en lo alto de un tramo de escaleras, con vistas a la nave principal, y la puerta está cerrada con llave.

—Espera un momento —dice, pasándole la linterna a Emma. Saca un manojo de llaves y las agita ante su cara—. Mi padre ni siquiera se ha dado cuenta.

Emma frunce el ceño.

—¿No te preocupa lo fácil que parece esto?

—¿Preferirías que fuera más difícil? —Hunter abre la puerta y le indica que entre—. Tú registra la mesa y yo montaré guardia.

—Creía que habías dicho que no había nadie aquí.

—Y tú que era muy fácil. Solo le estoy añadiendo un poco de emoción, para ti.

Emma pone los ojos en blanco y le devuelve la linterna, utilizando en su lugar la del móvil. No es un despacho grande y la mesa ocupa casi toda la parte del fondo, pero no puede evitar sentirse cada vez más deprimida a medida que examina un libro de cuentas tras otro.

—Solo son libros, Hunter. Libros y números.

—No, venga ya. Tiene que haber algo más. —Tras echar un somero vistazo a las escaleras, Hunter se acerca y la aparta con suavidad—. Intenta abrir los cajones. Te digo que el otro día estaba mirando algo ahí.

—No hay nada —insiste ella—. Vámonos antes de que nos descubran.

—Relájate, ya te he dicho que aquí no hay nadie. —Hunter abre el cajón superior con un ruido que hace que Emma se estremezca.

—No quiero otro encontronazo con tu padre.

Hunter hace una mueca mientras mete la mano hasta el fondo del cajón.

—Espera.

—¿Qué pasa?

Al sacar la mano revela un pequeño tuvo de bálsamo labial de fresa.

—Ay, joder. —Emma puede ver que Hunter traga saliva con dificultad—. Es de ella, ¿verdad?

Abajo se enciende una luz, que ilumina el despacho de forma repentina.

Emma le arrebata el bálsamo labial a Hunter y lo mete de nuevo en el cajón.

—Escóndete —susurra—. Deprisa, detrás de la mesa. Vamos, Hunter.

Consigue que se agache a su lado justo cuando oyen pasos en la escalera.

33

Dolly enciende la tetera y ve a su marido apilar leña junto a la puerta trasera. De repente se imagina arrojándole la tetera llena de agua hirviendo y alcanzándole justo en la cabeza.

—Ojalá compraras una nueva —dice él sin levantar la vista—. Odio el ruido que hace.

Sí, dale justo en la cabeza y a lo mejor explota, como una de las botellas de cerveza colocadas en la valla al fondo del jardín a las que Abi y él solían disparar. Rómpele la crisma del mismo modo que él ha quebrado tu espíritu. Dolly no puede sacarse de la cabeza lo que Ann Traxler y la mujer del pastor dijeron en el supermercado esa tarde: «No lo han educado bien». Antes habría estado de acuerdo. Podría haber aceptado la opinión de que era una mala madre con la misma facilidad con la que te pones un viejo par de botas, pero hoy algo había cambiado. Hoy Melissa había entrado en su cocina y se había plantado donde Samuel estaba agachado ahora, como si no le tuviera miedo. Hacía años le había dejado muy claro, con el dorso de la mano y con la hebilla del cinturón, que no habría más visitas en esta casa y que Dolly solo podía ver a quien él dijera, pero hoy Melissa había entrado con valentía. Samuel no estaba, en ese momento no había podido impedírselo. Ahora, Dolly se siente temeraria al pensar en plantarle cara.

—¿Por qué lo has hecho? —pregunta.

Samuel se endereza, limpiándose las manos en los vaqueros y esparciendo trozos de corteza por todo el suelo.

—¿El qué?

—Anoche te dije que no quería que llevaras a Noah a ver a Ed Lewis, pero he oído a Eleanor en el supermercado, Sam. Estaba hablando de ello.

Samuel pone los ojos en blanco mientras se vuelve.

—Las mujeres de este lugar deberían aprender a tener la boca cerrada.

—Pero ¿por qué lo has hecho? Te dije que yo…

—Un lisiado y un marica, eso es lo que me has dado, Dolly. Esos son los hijos que se supone que tengo que criar. Maldita sea, no puedes culparme por querer arreglarlos.

—¿Que yo te he dado? ¡Tú tiraste a Jude por las escaleras!

—Y tú no tienes culpa ninguna, ¿verdad? ¿Que las cosas se salieran de madre no tuvo nada que ver con la forma en que los estabas educando? Siempre has sido muy blanda con ellos, como si en esta casa no importara nada de lo que yo digo. Solo intento enseñarles lo que quiere el Señor, Dolly. Pienso en la eternidad; pienso en sus almas.

—Eso es lo que haces, ¿verdad?

—Si quieres que se reúnan con nosotros en el cielo, tienes que invertir tiempo ahora.

Dolly se muerde el labio. Había disfrutado al ver la cara de Ann Traxler cuando pasó por su lado en el supermercado. Había disfrutado al ponerse del lado de su hijo.

—¿Qué pasa con tu alma, Sam? —pregunta—. Si el cielo está lleno de hombres que pegan a sus hijos, prefiero probar con otro lugar.

—¿Prefieres…?

Hacía tiempo que no le pegaba. Las protuberancias de sus nudillos casi resultan familiares, y Dolly cierra los ojos porque ahora supone una liberación para ella tanto como para él. En su interior bulle una sensación de desenfreno, y por un instante, una vocecita que suena como una versión más joven de sí misma susurra: «Adelante, pégame de nuevo y puede que esta vez te lo devuelva».

—¿Mamá? —Jude está en la puerta, apoyándose en su bastón. Está pálido y, por la forma en que no deja de desviar la mirada hacia su padre, Dolly sabe que lo ha visto todo—. ¿Qué ocurre?

Samuel suelta un bufido.

—Tu madre y yo intentamos mantener una conversación.

—Yo…, lo sé, pero…

—Suéltalo, chaval.

Dolly puede ver que la garganta de su hijo se mueve al tragar saliva mientras mira la palpitante mejilla de su madre y después desvía de nuevo la vista hacia su padre.

—Noah no contesta al teléfono. Se ha… ido.

Rat está bailando en la iglesia. Noah riega con gasolina los bancos, la alfombra y el podio en el que siempre se coloca el pastor Lewis mientras Rat echa la cabeza hacia atrás y se estremece, como si estuviera en trance. Los vapores de la gasolina hacen que Noah sienta que le dé vueltas la cabeza.

—Dame tu mechero.

Rat se pone serio de repente.

—No vas a quemarla, ¿verdad?

—¿Qué crees que íbamos a hacer?

—No lo sé, entrar y destrozar un poco este sitio.

—Esto es por una razón. Se lo merecen. Toda esta ciudad merece arder en llamas.

—Te crucificarán.

Noah se echa a reír, pero Rat añade mientras enrosca los dedos en un mechón de cabello:

—Esta vez te matarán, Blake. Hablo en serio. Tu padre y ese predicador charlatán. Te matarán. No vale la pena.

—Entonces ¿qué? ¿No hacemos nada?

—Entonces recogemos nuestras cosas y nos vamos, Blake. Vamos, huye conmigo.

—Tú no lo entiendes. —Noah apoya la frente en la de Rat—. Tengo que hacerlo. Tienen que saber lo que se siente. —Nota el tibio aliento de su amigo en la boca.

—Hay otra manera, dragă.

Cuando una cosa huele a gasolina, todo huele a gasolina, piensa Noah, incluso Rat, que toma su rostro entre las manos y le da un beso tan rápido como dulce.

—Vamos…, tranquilo —susurra, y lo besa de nuevo—. Así es como le prendemos fuego.

Y mientras su madre siente el dorso de la mano de su marido en la cara, Noah recorre con las manos un cuerpo que se ha aprendido de memoria como una cancioncilla infantil en Braille, y bajo los haces rojos y azules de luz que se filtran por las vidrieras, toma la comunión de rodillas. Su Dios conoce su nombre y lo grita, con los brazos extendidos como Cristo en la cruz, mientras sus oraciones resuenan en la estancia vacía que huele a gasolina.

Samuel se ha llevado a Jude para que lo ayude a buscar a Noah, por lo que es Dolly quien le coge el teléfono al sheriff Gains.

—Entiendo —dice.

—Dolly, lo siento.

—No. Gracias. Buenas noches, sheriff.

Entonces se alegra de que no haya nadie en la casa para oírla cuando se derrumba en el suelo y solloza.

¿Es todo culpa suya? Le dijo a Melissa que una vez hizo algo terrible. Le hizo algo terrible a Abigail. Pero ¿es su castigo divino haber perdido a su única hija? Tiene ganas de arrancarse el pelo, dejar trozos ensangrentados de cuero cabelludo por todo el salón para que Samuel los encuentre cuando vuelva a casa. ¿Qué parte de esto tiene que ver con el plan de Dios? ¿Por qué Dios le disparó a nuestra pequeña?

—Ya estoy harta de ti —dice en voz alta.

En el pasillo, las piedras de colores de la cruz le hacen guiños, como si supieran algo que ella desconoce, mientras la ufana luz danza en cada una de sus bastas caras. Dolly agarra de pronto la tetera y la parte en dos de un golpe. Una furia inagotable impulsa sus brazos mientras esa bola de ira arde con fuerza en su pecho una vez más.

Por fin suelta la tetera y, resollando, la oye golpear contra las tablas del suelo, rodeada de fragmentos de piedra. El agujero en la pared se cierne como una oscura garganta que conduce a las entrañas de la casa. Nunca ha mirado detrás de la cruz desde el día que la colgó, pero está segura de que esa bola de papel no estaba ahí entonces.

La llama en su pecho se apaga al ver la letra de su hija. Los largos bucles de las ges y las íes griegas, la marcada inclinación hacia la derecha, los pequeños círculos en la parte superior de las íes y las jotas. Oh, sí, piensa, llevándose las páginas a los labios antes de leerlas siquiera. Aún huelen un poco a ella, incluso. Todas las páginas tienen un borde rasgado, como si las hubieran arrancado, y Dolly sabe de inmediato que se trata del diario de su hija.

«Cuéntame, cuéntame tus secretos», cariño, suplica mientras empieza a ojear los renglones.

«Cuéntame qué pasó».

—Sé que estás ahí, Hunter.

Hunter abre los ojos como platos detrás de la mesa y palidece en la oscuridad.

—Sé que has sido tú quien me ha cogido las llaves —dice su padre, dando otro sonoro paso en el despacho—. ¿De verdad creías que no me iba a dar cuenta?

Emma se tapa la boca con la mano para silenciar su respiración. Hunter se muerde el labio inferior.

—No sé qué te ha dado para venir a husmear por aquí de noche. —Jerry avanza, haciendo crujir las tablas del suelo—. Pero sal y podremos hablarlo como personas adultas.

Emma siente que Hunter le aprieta la mano y acto seguido le hace una seña que significa «Corre». Ella niega con la cabeza. El despacho es demasiado pequeño y Jerry es un tipo grande; esquivarlo sería imposible. Hunter la mira como si comprendiera, pero antes de que pueda impedírselo, se pone de pie.

—Ahí estás —dice Jerry—. ¿Qué crees que estás haciendo?

—¿Le hiciste algo a Abigail Blake, papá?

—Por Dios bendito, esa chica es irrelevante, Hunter. Creía que era un tema superado.

—Pues era lo bastante relevante como para que conserves su bálsamo labial.

—Ah. Mira, no es lo que piensas, Hunter. Vamos, ven conmigo. Tu madre está preocupada por ti.

—Joder, papá. La ciudad querrá tu cabeza cuando lo descubran.

—¿Cuando descubran qué? No es más que un pintalabios. No significa nada.

—¿Cómo puedes seguir diciendo esta clase de cosas? ¿Cómo puedes seguir mintiendo?

—Oh, así que ahora mi hijo, el traficante de drogas, el ladrón de armas, me va a dar una lección sobre honestidad.

Emma ahoga un grito al oír mencionar el arma y desde detrás de la mesa siente que la habitación queda en silencio.

—¿Hay alguien más aquí, Hunter?

—No.

—Sí que lo hay. Hay alguien más aquí.

El suelo cruje cuando Jerry pasa junto a su hijo y se asoma por encima del escritorio. Emma trata de meterse más al fondo, pero es demasiado tarde; él la coge por la muñeca y la obliga a levantarse.

—Vaya, fíjate, de tal palo, tal astilla. —Le aprieta la muñeca con tanta fuerza que Emma cree que la mano va a salir disparada como el corcho de una botella de champán.

—Suéltala, papá. No ha hecho nada.

—¿Crees que sabes algo? —Jerry agarra a Emma del hombro, sacudiéndola con suavidad—. ¿Crees que sabes algo sobre mí? Puedo encargarme de ti igual que me encargué de tu padre, y no pienses que no lo haré.

Emma no puede hablar, ni siquiera puede respirar.

—Vamos, suéltala, papá. Juro que no se lo diremos a nadie.

—Tú no te metas. Esta gente tiene que aprender algún día.

—Por Dios, papá —dice Hunter, y le asesta un golpe en la cara.

Jerry la suelta y Emma echa a correr hacia la puerta, sin ni siquiera pararse a comprobar si Hunter la sigue. Sale en tromba por la salida de emergencia y corre hasta que le duele el pecho y tiene la garganta tan seca que siente un regusto de sangre en el fondo de la boca. La ropa y el pelo se le enganchan en las ramas mientras atraviesa el bosque, y el corazón le late con tanta fuerza que jura que puede sentir cómo le golpea las costillas, segura de que en cualquier momento va a fallar.

Sabe que no puede haber recorrido mucho más de ochocientos metros —todavía ve la chimenea del aserradero más allá de las copas de los árboles—, pero tiene la sensación de que lleva horas corriendo. Por fin llega a trompicones a la carretera, y justo cuando apoya las manos en las rodillas para mantener el equilibro mientras resuella con fuerza, Samuel Blake consigue por los pelos frenar a tiempo la camioneta al doblar la curva.

34

Entonces

Abigail, sentada con las piernas desnudas colgando fuera de la ventana de su habitación, está cansada de la calinosa monotonía de julio. El sol se pone por encima de las montañas, como si Dios hubiera cascado un huevo sobre las cimas, y la luz, como si fuera la yema, se derrama por los surcos que los glaciares dejaron hace mucho tiempo. Una ligera brisa agita los carillones de huesos de su padre en los árboles y Abigail se clava las uñas en los muslos.

A las ocho y media, su madre entra a darle las buenas noches.

—Mañana hay clase, cielo. No te acuestes muy tarde.

—Buenas noches, mamá.

Dolly mueve los dedos como si le estuviera diciendo adiós a un bebé. Abigail aprieta los dientes y sonríe.

Un poco después, Noah se para en su puerta, con los hombros encorvados, como si no supiera muy bien cómo llenar el espacio. Tiene una marca grande, que parece reciente, justo encima del ojo. Le pregunta si puede prestarle su maquillaje en polvo.

—¿Qué has hecho? —pregunta Abigail. Ambos saben bien qué quiere decir: «¿Qué has hecho para cabrear a papá?».

—He metido todas las sobras en el mismo túper.

—Error de novato —dice Abigail. A su padre no le gusta que toquen su comida; pero ella lo sabe porque una vez se lo preguntó y él se lo explicó (era algo sobre el pavo de la cena y un cubo de basura, hace mucho tiempo). No han tenido que inculcarle ese conocimiento a palos.

Noah entorna los ojos.

—¿Me das el maquillaje o no? No puedo ir mañana a trabajar con la cara así.

—Oye —dice cuando le da el maquillaje y él se gira para marcharse—. ¿Cuándo has empezado a fumar?

Las mejillas de Noah adquieren un tono tan rojo como el de la magulladura de la frente.

—Yo no fumo.

—Pues hueles como si fumaras. —Le mira con una expresión que espera que sea comprensiva—. Deberías comprar uno de esos desodorantes en aerosol y rociártelo por todo el cuerpo. Y cepíllate siempre los dientes nada más entrar en casa. Si preguntan, diles que te has fumado uno de los Dunhill de mamá.

Noah se la queda mirando.

—Yo no fumo —repite, y no cierra la puerta al salir.

Abigail se alegra de que no le haya preguntado cómo sabía ella disimular tan bien.

A las once recibe un mensaje de texto. «Al final del camino», reza. Se quita el pijama y se pone el vestidito negro de terciopelo que tiene guardado al fondo del armario. Tiene que subírselo por encima de las caderas mientras baja por el enrejado, pero no hay nadie por allí que pueda verla. Esta es siempre la primera descarga de adrenalina de la noche; sentirse expuesta de esa manera en la oscuridad le produce un leve subidón.

Hunter la está esperando al final de Hickory Lane. Prepara una raya de metadona sobre el salpicadero del coche y cada uno esnifa la mitad, después bajan las ventanillas y aúllan como coyotes mientras se adentran en la noche.

—No me has dicho qué tal ha ido —dice mientras avanzan entre kilómetros de negro bosque.

—Supongo que ha sido un poco raro. Tuve que reunirme con el tío en el tercer piso de un aparcamiento. Y la luz era muy mala, parpadeaba sin parar. Parecía una película de terror.

Abigail asiente para decir: «Sí, ya lo imagino; eres muy valiente», porque los hombres necesitan que los traten con guantes de seda. Ahora lo entiende.

—Pero ¿lo has conseguido?

—Pues claro que tu chico lo ha conseguido, no te preocupes. —Hunter sonríe—. Me he gastado la paga de los últimos meses, pero merecerá la pena.

Abigail no se compadece de él; seguro que es el único muchacho de la ciudad al que le dan cien dólares cada mes.

—Treinta gramos de cocaína. Aquí arriba nadie puede conseguir esa clase de mierda. Nos vamos a forrar con los beneficios. La vida nos sonríe.

La vida nos sonríe, dice, pero ninguno de ellos lo hace.

Continúan su camino, pasando de largo cabañas y edificios anexos agazapados en la alta hierba, como esqueletos de animales muertos hace mucho tiempo, cuyas luces parpadean con un zumbido que Abigail jura que puede oír incluso desde dentro del coche.

—¿Qué tal Boulder? —pregunta al cabo de un rato.

—Has estado en Boulder.

—Parece que han pasado años —dice ella, y es posible que así sea.

Hunter exhala un suspiro.

—Sí, bueno, es Boulder, ya sabes. Intenté pedir una magdalena y no llevaba ni gluten ni azúcar. Venga ya. Como si el mundo no fuera ya lo bastante decepcionante.

Abigail sonríe al oír eso. Hunter sabe hacerla sonreír a veces, y eso es suficiente. Ojalá hubiera ido con él, pero con solo ver un cartel que indicara la dirección a Denver le habrían entrado ganas de largarse en el acto, y sabe que no puede hacerlo, sabe que tienen que ser inteligentes al respecto.

Intenta imaginar cómo será cuando crucen la frontera estatal. Anoche lo buscó en internet y espera que no sea cierto, que Kansas no sean solo kilómetros y más kilómetros de nada, de caminos desiertos, surcos de silencioso maíz y áreas de descanso que parecen todas iguales. «Bueno, al menos no se parecerá a esto».

En Tall Bones hay chicos entre los árboles. Se empujan unos a otros, se enzarzan como perros en celo, esnifando rayas de los brazos, del estómago y las clavículas de los demás. Algunos se golpean un poco, y cuando sonríen se ve que tienen sangre entre los dientes.

Hunter saca su cámara Polaroid y hace fotos. Como de costumbre, nadie se ofrece a hacerle una a él. Cuando se aburre —Abigail sabe que está aburrido porque empieza a beber— se sienta en el maletero del coche y vende dosis de su nueva cocaína por el doble de lo que estos chicos podrían comprarlas en Boulder. Seguro que si supieran que los está estafando también le pegarían, pero la mayoría no ha estado en Boulder. La mayoría no ha ido nunca a ninguna parte.

Abigail prefiere colocarse a emborracharse. Estos chicos solo beben cerveza, y eso hace que huelan como su padre. Le encanta esnifar algo a través de un billete de dólar enrollado. Hace que se sienta como lo que es: escoria, piensa. «Soy escoria, igual que los demás».

Después de dos rayas se sube encima del coche de Hunter y empieza a bailar porque es aquí donde todo el mundo se reúne para comprar cocaína, de modo que es aquí donde la verán. Cole y Luke Weaver le gritan que se quite el vestido. Abigail se sube un poco la falda y menea el culo, se echa el pelo hacia atrás y se acaricia el cuerpo con las manos. Bryce Long grita que la quiere. «Sí, soy preciosa —piensa—. Soy escoria y soy preciosa y todos me deseáis, pero también soy quien tiene el control y puedo eliminarlo sin más».

—Para —dice—. No, yo no… ¡Para!

Bryce la sujeta contra el árbol con un brazo y le mete la otra mano entre las piernas.

—Tú sí —replica—. No bailarías de esa forma si no lo desearas, así que quédate quietecita.

Abigail puede ver las luces de la fiesta un poco más lejos, entre las ramas, e intenta gritar, pero él la besa con fuerza en la boca, impidiéndoselo.

«¡No, no, no, así no es como se supone que debe ser! —piensa de forma frenética—. Me deseas porque hago que me desees, pero no puedes tenerme, no es así como se supone que debe funcionar, lo estás estropeando, lo estás estropeando todo». Le clava los dientes en la lengua y Bryce retrocede con un grito.

—¡Zorra!

Ella siente el sabor de su sangre. Bryce mueve el brazo como si fuera a pegarle, pero Abigail le propina un rodillazo entre las piernas y escapa mientras él continúa tambaleándose sobre las agujas de pino.

Después se encierra en el coche y se acurruca en el asiento mientras espera que los demás se marchen. Mira el polvo acumulado en los surcos del volante, las huellas de las manos de Hunter sobre el viejo cuero blanco y tiene la sensación de que Bryce ha dejado marcadas las suyas en ella del mismo modo. Quizá Noah se sienta así cuando su padre le pega. Una pequeña parte de Abigail quiere a su hermano a su lado ahora, pero en un sentido mucho más real desea la presencia de Emma, acurrucada junto a ella, hablando de lo que harán el resto del verano. Tal vez beber limonada con los pies metidos en el río o ir en coche hasta Trail Ridge Road y disfrutar de la última nieve de la temporada en los picos, levantarse temprano para buscar alces en el parque nacional o alquilar un barco en Grand Lake. Incluso podrían acercarse a Boulder e ir de compras o algo así. Lo que sea que hagan las chicas normales. Echa de menos la dulzura de su juventud. Emma solo le ponía las manos encima para abrazarla.

El reloj del salpicadero indica que son casi las tres de la mañana cuando Hunter sube al coche. Repara en el cabello enredado y con trozos de corteza de Abigail y en el tirante del sujetador colgando de su hombro.

—¿Qué ha pasado?

Abigail encoge las piernas, tratando de hacerse lo más pequeña posible.

—No consigo saber si quiero follármelos a todos o pelear con ellos —responde.

Hunter se echa a reír, pero entonces ella lo mira y para.

—Perdón, es que… —se disculpa—. Es bastante gracioso.

—No, no lo es. Siento que me hundo. Estoy muy cabreada todo el tiempo. ¿Sabes lo que es estar siempre cabreada?

—A veces.

A ella le consta que lo sabe, un poco, así que no insiste.

—¿Cuánto hemos ganado? —pregunta.

—Unos ciento cincuenta dólares. No está mal para la primera noche, ¿eh?

—No está mal —coincide ella.

—Oye, Abi. —De repente Hunter parece muy adulto y serio, y eso la pone nerviosa—. ¿Se lo vas a contar a Emma?

Abigail se clava las uñas en las rodillas.

—No metas a Emma en esto —dice—. Ya tiene bastante de lo que preocuparse. —«Se supone que yo soy quien tiene que cuidar de ella y no puedo hacerlo si me hundo», piensa. Además, ¿qué pensaría Emma de ella si lo supiera? ¿Qué pensarían todos? Podría perder la única amiga de verdad que jamás ha tenido.

Hunter no cuenta. Es el medio para lograr un fin.

—Pero sabes que puedes hablar conmigo, ¿no? —dice él—. Es decir, ¿quieres hablar de ello?

Lo mira y la agonizante luz de la hoguera que entra por la ventanilla suaviza los rasgos de su rostro de mandíbula cuadrada. «Cuando hablas así desearía poder sentir algo por ti», piensa.

—No es nada que no sepas ya —dice.

Lo cierto, sin embargo, es que, por mucho que lo agradezca, está muy harta de que la gente le pregunte si se encuentra bien. Siente que siempre está intentando adivinar qué reacción esperan de ella los demás, por lo que las conversaciones se tornan agotadoras, y siempre se siente en la cuerda floja. A veces se equivoca —ríe cuando no debería, esa clase de cosas—, y entonces saben que ha estado mintiendo todo el tiempo. Esa Abigail Blake es una auténtica embustera, deben de pensar mientras miran su joven y sonriente cara.

35

Ahora

Emma no dice una sola palabra mientras tiembla en el asiento trasero de la camioneta de Samuel, con el rostro manchado de sudor y de tierra. Jude no deja de volverse a mirarla, pero ella mantiene la vista al frente.

—Papá, creo que deberíamos llevarla a un hospital.

—¿Quieres que vaya hasta Estes? —Samuel mira por encima del hombro—. No le pasará nada. Seguro que está colocada como el resto de esos gandules. Esta ciudad se va a la mierda, ¿me oyes, Jude?

Se dirigen a lo alto de la calle de Emma, y allí Samuel deja el motor al ralentí.

—Vamos, sal —dice. Y al ver que Emma se dispone a desabrocharse el cinturón con movimientos muy lentos, le grita como si se dirigiera a un perro—: ¡Fuera!

—Papá ¿qué pasa con Noah? —Por el espejo retrovisor lateral de la camioneta Jude ve a Emma hacerse más pequeña a medida que se alejan.

Su padre gruñe.

—Él solito se ha hecho la cama, que duerma en ella. Cierra la puerta con llave cuando llegues a casa y no lo dejes entrar. Puede dormir en el jardín. Ya me ocuparé de él mañana.

—Sí, señor —dice Jude, y añade—: ¿No vienes a casa?

—¿Acaso es asunto tuyo, chaval? Te llevo a casa, alguien tiene que vigilar a tu madre, pero yo he de ir a un sitio.

«No puedes ir al bar O’Shannon —piensa Jude—. Tienes que ayudarme a encontrar a mi hermano. No quiero perderlo a él también».

Emma se sienta en la ducha, dejando que el agua caliente se lleve la sensación que las manos de Jerry Maddox dejaron en sus muñecas y el olor corporal de la camioneta de Samuel Blake, e intenta no pensar en lo que puede haberle pasado a Hunter, trata de no preocuparse por él porque, ¿qué era lo que había dicho su padre? Hunter había robado un arma.

Rat le había hablado de esa pistola. Aquella tarde en el parque de caravanas, después de que rompieran las ventanas a pedradas, estaba tan conmocionada y ebria por el licor barato que había exigido respuestas. Él le dijo que la pistola le había desaparecido hacía meses. Imaginaba que lo más seguro era que hubiese sido uno de los amigos de Hunter, pero ahora Emma cree que tiene una idea bastante acertada de quién se la llevó.

Mientras Emma se quita la tierra de la cara, Jude Blake está en el pasillo cubierto de piedras desperdigadas y prueba de nuevo a llamar a su hermano, pero solo oye la voz automatizada que por enésima vez le dice que ese número no está disponible.

Dolly está tumbada en el sillón, con media pastilla de Valium circulando por su torrente sanguíneo, y puede oír a su hijo sollozar con suavidad en el pasillo, pero no tiene ganas de ir con él ni de volver a moverse jamás. Tiene las arrugadas páginas del diario de Abigail en la mano y piensa que ahora mismo no se levantaría ni aunque la casa ardiera.

Los Lewis, respondiendo por fin a una alerta del sistema de alarma, llegan al templo de la Primera Iglesia Baptista de Whistling Ridge y descubren que apesta a gasolina. Aparte de eso, está intacto y no se han llevado nada —al pastor no le cabe duda de ello—, pero han dejado algo, un único pendiente con la forma de un colmillo de lobo, olvidado con las prisas en la alfombra.

El sendero parece la columna vertebral del mundo. A Noah, que está sentado en la oscuridad con las manos metidas bajo las axilas, le resulta difícil saber dónde acaban los árboles y comienzan las montañas.

Han dormido un rato en la camioneta, aparcada a un lado del camino rural, apoyados el uno contra el otro. Pero al despertar, Noah todavía percibe que huelen a gasolina, de modo que continúan subiendo por el camino más allá de Tall Bones hacia el límite forestal. Ahora, sentados juntos en el capó, respiran el aire fresco y el olor al humo de la leña que sale de las cabañas ocultas entre los árboles, más abajo.

Aquí arriba hay bancos de nieve que nunca se funden. En algunos lugares a Noah le llegan a la cintura, y hacen que reine el silencio. Rat dice que le recuerda a Transilvania.

—¿Es ahí donde vivías? —pregunta Noah.

—Sí, en el castillo de Drácula. Iba por ahí cubierto de pieles y todos los días salía de caza con los lobos.

—Eres un idiota.

—Transilvania está en medio de la nada, pero tiene un buen bosque —dice Rat—. Y ahí estaban mi abuela y su guitarra.

Noah advierte que a Rat se le están poniendo los dedos rojos, así que los toma entre sus manos, sopla suavemente sobre ellos y pregunta:

—¿Alguna vez echas de menos aquello…? Me refiero a Rumanía.

—En realidad, no. Era un crío, así que lo tengo todo borroso. Mi hogar era más bien Inglaterra. —El aliento de Rat forma nubecillas de vaho en el gélido aire—. Aunque me acuerdo de las largas misas. Si crees que la misas baptistas son un rollo es porque nunca has asistido a una misa ortodoxa.

—No sabía que ibas a la iglesia.

—Bueno, pues ahora lo sabes. —Rat chasquea la lengua, contemplando con una sonrisa sus manos unidas, palma contra palma—. En fin, ¿sabes qué? No me has dado una respuesta clara. ¿Quieres huir conmigo, Noah Blake?

Noah le quita los anillos a Rat y entrelaza los dedos con los suyos.

—¿Adónde iríamos?

—Adonde tú quieras, a cualquier lugar lejos de aquí, de esta ciudad, de esta gente, tan cabreada porque Jesús no le convierte el agua en vino.

Noah se siente como si estuviera a punto de quitarle la funda protectora a un viejo mueble, a algo valioso almacenado en un cuarto en el que no ha entrado en mucho tiempo.

—Siempre he querido ir a California.

—¿En serio? —Rat levanta sus manos unidas—. ¿En California podríamos hacer esto en público?

Noah no lo sabe con seguridad. La palabra «público» hace que le escueza el moratón de la mandíbula.

Permanecen sentados un rato más, cogidos de la mano, hasta que el cielo se torna azul y amarillento y el viento los hace meterse otra vez en la camioneta.

Mientras bajan de nuevo la montaña, Rat apoya el pie en el salpicadero y dice:

—Te confesaré algo que sí echo de menos.

—¿Sí?

—Nunca oigo hablar en mi idioma a menos que lo hable yo.

Noah le mira de reojo.

—Bueno, pues enséñame alguna cosa.

—Quieres aprender rumano.

—No lo digas así. Venga, enséñame. Si es tan importante para ti…

La forma en que Rat le sonríe a modo de respuesta hace que Noah sienta que dentro de su pecho florece un jardín, y no oye que su teléfono suena en el asiento trasero con otra llamada perdida de su hermano.

La casa parece vieja y hay trozos de piedra de colores caídos aquí y allá, entre los tablones del suelo del pasillo. Noah repara en que la cruz de su abuela ha desaparecido, pero alguien ha clavado con chinchetas sobre el agujero de la pared un trozo cuadrado de papel de regalo con motivos navideños. Está agradecido. La idea de verlo de nuevo, aun después de tantos años, lo perturba de una forma que no esperaba.

—Pensé que no querrías verlo —dice Jude, apoyándose en su bastón, en el vano de la puerta del salón—. ¿Dónde estabas? Llevo toda la noche llamándote. —No parece furioso, pero tampoco parece él mismo, como si hubiera envejecido un año por cada hora que Noah ha estado ausente.

A Noah aquello no le gusta.

—Por ahí. ¿Desde cuándo te importa?

Se dispone a pasar por su lado, pero Jude planta los pies y le impide el paso.

—Papá y yo hemos ido a buscarte.

—Bueno, ha debido de ser agradable para ti pasar un rato estrechando lazos entre padre e hijo.

—¿Dónde estabas? Acaba de dejarme aquí para poder irse a beber. He tenido que vérmelas con mamá yo solo.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué le pasa a mamá?

—Ella… No lo sé. He llegado a casa y estaba sentada en la entrada. Se había arrancado un montón de pelo.

—Bueno, así es mamá. Apoyando, como siempre, cuando se produce una crisis.

—No, no lo entiendes. No había modo de que se tranquilizara. He tenido que darle un Valium. —Jude se mira los pies—. No he hecho nada parecido antes. Parecía una loca.

—A lo mejor lo está. —Noah se apoya en el marco de la puerta—. ¿Sabes que una vez la encontré vestida en la bañera? Hace unos meses volví de trabajar y ahí estaba, sentada con toda la ropa puesta.

—Ay, Dios. —Jude arruga la cara, como si estuviera a punto de llorar—. ¿Qué está pasando? ¿Por qué nos ocurre esto a nosotros?

—No digas gilipolleces. ¿Sabes lo estúpido que pareces cuando dices esas cosas? Hablas como un peregrino o algo parecido, como si te preocupase que la cosecha se echara a perder.

Jude traga saliva y murmura:

—Dios no…

—Esto no tiene nada que ver con Dios, idiota —lo interrumpe Noah—. Dios no hace nada. Solo susurra al oído de las personas que valen una mierda y ellas rezan y rezan con la esperanza de que pare, pero no para, y al final se vuelven locas. Eso es lo único que hace Dios, enloquecer a la gente, ¡así que métete eso en la cabeza y madura!

Jude se lo queda mirando con los ojos cada vez más enrojecidos y llorosos, y por un instante Noah se siente culpable. O tal vez la culpa lo haya acompañado siempre, desde que unas cuantas fotos en su ordenador fueron la causa de que arrojaran a su hermano pequeño por las escaleras. Quizá dolía tanto perder la oportunidad de ir a California que era más fácil estar cabreado con Jude —verlo arrastrar los pies con su bastón le recuerda todos los días que la causa de todo esto era su indiscreción— que reconocer lo que su hermano también ha perdido.

Pero entonces Jude le pone algo en la mano.

—Eres tú quien necesita madurar —dice con voz fría, que de nuevo suena extrañamente vieja.

Noah mira la polaroid en la que se ve a Rat, borracho, sudoroso y con actitud despreocupada, rodeando con un brazo a Abi, que lleva un vestido que él nunca había visto, los dos mirando a la cámara con expresión de hastío, y durante un segundo más de lo que jamás reconocería, piensa: «Ay, Dios, ¿por qué nos está pasando esto?».

36

Recuerda cuando perdió los dedos. Eli Gains se pilló la mano en una trampa de acero durante una partida de caza con su hermano, cuando todavía había personas que lo llamaban Eli. Su hermano, Abel, era una de ellas, y murió de cáncer de colon al año siguiente. La otra era la alocada Bonnie Harris, que solo tenía que pestañear un poco para escaquearse de la academia de policía y fumarse un porro con ella en su cochambroso apartamento de Denver. Antes del accidente le había pedido que se casaran, pero después, cuando llegó el momento de elegir el anillo para él, ella le dijo: «Bueno, no sé en qué dedo te lo vas a poner», y fue como si le hubieran cerrado una puerta en las narices. Se separaron dos meses después. Ella apretaba los labios cada vez que la tocaba con esa mano.

Muchos años después de aquello, una tarde le puso esa misma mano en la espalda a Abigail Blake y ella no se estremeció. Él no lo lamentaba, ni siquiera ahora. Por primera vez en mucho tiempo se había sentido de nuevo él mismo, una persona normal, y recuerda que pensó fugazmente: «Todavía hay gente para la que no somos solo la suma de las cosas malas que nos han sucedido».

—Jefe, ¿me está escuchando?

Gains levanta la vista. El pastor Lewis tamborilea con los dedos sobre el respaldo de una silla de plástico de la iglesia.

—Sí, señor. Me estaba hablando de la gasolina. —Todavía percibe el olor en el aire.

—Habrá que realizar una limpieza profunda, por supuesto.

—¿Y no tiene idea de quién pudo haberlo hecho?

—Oh, no, son cosas que pasan, ¿no? —responde el pastor Lewis—. Un misterio. Pero pensamos que de todas formas era mejor denunciarlo.

El pastor sacude la cabeza, y lo más seguro es que sea un efecto de la luz —sin duda porque no ha dormido pensando en la voz triste de Dolly Blake al teléfono—, pero a Gains le parece ver que las comisuras de su boca se curvan hacia arriba, como una sonrisa que trata de no serlo, y siente que se le pone la piel de gallina.

—Estoy seguro de que ya estáis bastante ocupados… con ese caso de persona desaparecida todavía abierto. —El pastor se echa hacia atrás y engancha los pulgares en la cinturilla del pantalón—. ¿Ha hecho algún progreso últimamente, jefe? Es que por mi profesión oigo muchas tribulaciones de la gente y puedo decirle que muchos por aquí empiezan a sentirse preocupados. Ha pasado más de un mes desde que desapareció esa pobre niña, ¿verdad?

—Así es, señor. Pero entienda que no estoy autorizado a hablar de una investigación en curso.

—Oh, no, por supuesto que no. No pretendía meterme en sus asuntos. Pero…, bueno, ya sabe cómo se movilizan nuestros vecinos cuando se impacientan por echar la culpa a alguien. Sin duda el pobre Miguel Álvarez lo sabía, aunque al final tampoco le sirvió de mucho. La gente quiere que esto acabe, eso puede entenderlo, ¿verdad, jefe? Solo quieren tener a alguien a quien culpar.

El pastor Lewis es más bajo que Gains, pero cuando habla levanta la barbilla como si intentara darse aires. Gains trata de relajar su postura.

—Bueno, no sé si le entiendo, pastor.

Ed Lewis esboza una sonrisa y dice:

—Creo que sí me entiende, Eli.

—Parece que tienes malas noticias —dice Rat, bajándose de un salto del techo de la caravana.

Noah le quita el cigarrillo de la mano de un manotazo.

—¿Qué le hiciste a mi hermana?

—¿A tu hermana? Blake, ¿de qué estás hablando? —Rat mira alrededor, pero no se ve a nadie entre las herrumbrosas hileras de metal y tablillas de madera—. Vamos, Blake, si apenas me fijaba en tu hermana.

—Hablas de ella en pasado.

Noah sabe que todo el mundo lo hace. Todo el mundo empezó a actuar como si ya estuviera muerta en el momento en que publicaron esos panfletos. No es más que otro de esos críos inútiles de los Blake, y si ni siquiera al pastor le importaba lo que les pasaba, ¿por qué iba a importarle a nadie? Pero a Rat sí le había importado, o al menos se preocupaba por Noah, y ahora la mera idea de que tal vez hubiese estado mintiendo todo el tiempo, de que quizá había tenido algo que ver con la sangre encontrada en la chaqueta de su hermana, con el que su madre estuviera echa un ovillo en el sillón esta mañana, como una moribunda… Podría haber vuelto a Tall Bones esa noche, después de que Noah se marchara. No era imposible. Noah tiene la sensación de que sus ojos están a punto de salírsele de las órbitas.

—Oye —dice Rat, poniendo los brazos en jarras—, si tienes algo que decirme, desembucha.

Noah aprieta los dientes con tanta fuerza que le duele la mandíbula, pero no consigue articular una sola palabra, o al menos nada que sea ocurrente —no es más que el chico que pronuncia mal la palabra «caramelo»—, así que en vez de eso le estampa la foto a Rat en el pecho.

Rat baja la mirada y abre los ojos como platos.

—No recuerdo…

—Oh, ahórratelo.

—Te juro sobre la tumba de mi madre que no me acuerdo de esto, Blake —dice Rat, y ahora, a la luz del día, Noah puede ver sus profundas ojeras—. Hunter Maddox solía hacer esta clase de fotos. A veces nos juntábamos todos los del parque de caravanas y él, como si no tuviera nada mejor que hacer. Él hacía estas fotos. Pero te aseguro que yo siempre estaba muy colocado, Blake. Recuerdo más o menos un tercio de esas fiestas, como mucho.

—¿Por qué ibas a querer salir con adolescentes? Vi el alcohol que le compraste a Emma Álvarez. ¿Qué clase de persona eres?

—La clase de persona a la que la mitad de la ciudad le destrozó la caravana, Blake. Acepto los amigos que se me presentan. —Rat frunce los labios—. Y, para que conste, nunca hubo nada entre Emma y yo. Es una chica solitaria, solo quería un poco de atención… y, ya sabes, a lo mejor no era la única.

—¡Tú tienes la atención de todos, ese es tu problema!

Rat le aprieta la mano.

—Entonces ¿qué? ¿Crees que me estaba tirando a tu hermana? ¿Crees que la maté? Estuve contigo esa noche, ¿recuerdas? Así que, ¿adónde quieres llegar exactamente?

—Yo no… —Noah se muerde el labio—. ¿De verdad eres gay?

—¿Qué?

—A lo mejor quieres pasar el rato con chicas adolescentes para que te resulte más fácil porque…, porque si creen que eres gay nadie sospechará de ti. ¿Solo fui una coartada conveniente?

—Blake. —Rat parece sereno, pero como suele parecerlo la gente que se ha quedado sin nada que decir—. Me gustaría que te fueras.

Noah se limita a mirarlo y Rat se cruza de brazos y ladea la cabeza.

—¿Es que hablo en rumano? Te he dicho que te vayas. Antes de que diga algo que hiera de verdad tus sentimientos.

Entonces

«¿Es verdad, Dolly? ¿Es verdad lo que me ha dicho el chico? Maldita puta que no sirves para nada…».

Jude mira a su madre, ahora dormida y con sangre seca en el pelo, y recuerda que su padre le gritó eso la última noche de marzo, cuando el suelo aún estaba cubierto de nieve. Seguro que no debería haberlo oído, ya que fue después de que apagaran las luces, y entonces sus padres solían olvidarse de sus hijos. Había percibido un ruido sordo, el repicar de muchas cosas pequeñas al caer al suelo, el restallar del cuero contra la piel desnuda, seguido de un gemido sordo que sabía que era de su madre, pues no era la primera vez que lo oía.

—Eres una zorra estúpida, Dolly. ¿De verdad pensabas que podías ocultármelo?

Su padre sonaba como un gran lobo jadeando y Jude imaginó que de su boca salía espuma y saliva sanguinolenta.

—Sam, te juro que no…

—¡Por el amor de Dios, no me mires así! Haces que me sienta como una mierda cuando me miras así. ¡Levanta! Solo tú haces que me sienta como una mierda, Dolly.

Jude oyó un crujido en el suelo de madera, justo al otro lado de su puerta, y se incorporó. La puerta se abrió y un delgado haz de luz entró desde el descansillo, seguido de Abigail.

—¿Jude? ¿Estás despierto, Jude?

No se atrevió a encender la lámpara por si su padre lo veía, pero notó el peso de Abigail en el extremo del colchón.

—Estoy despierto.

—Le está pegando con la correa. ¿Lo oyes?

Jude se preguntó por qué había venido, seguro que no solo para decirle eso. Se le ocurrió que tal vez se sentía culpable. A lo mejor sabía que ella tenía la culpa.

—¿Tienes miedo?

—No —mintió él.

—Yo sí tengo miedo —dijo Abigail, y Jude le creyó—. No dejo de pensar que va a ocurrir de nuevo. Que va a perder el control otra vez, ya sabes.

Jude sintió un espasmo en la pierna, debajo de las sábanas. Sí, lo sabía, dijo.

Por la mañana, su madre se sentó con rigidez a la mesa. Tenía un enorme moratón amarillo grisáceo en la mandíbula y se sirvió zumo de naranja en vez de sus cereales con leche de costumbre. Los chicos se miraron unos a otros y supieron, de esa forma tácita en que en ocasiones los hermanos saben sin más, que cada uno de ellos sentía que esa era la conclusión lógica de la vida de su madre, que su padre acabaría volviéndola loca. Jude también sabía que lo más seguro era que fuese el único al que le importaba si eso sucedía.

Sin embargo, más tarde, después de que Noah y Samuel se hubieran ido a trabajar, Jude estaba esperando a su hermana en el pasillo, tratando de no mirar la gran cruz de piedras que brillaba a la luz del sol primaveral y oyó, procedentes de la cocina, las voces de Abigail y de su madre.

—Mamá, de verdad que necesito hablar contigo de una cosa.

—Ahora no, cariño.

Oyó el tintineo de los cubiertos del desayuno mientras recogía la mesa.

—Lo sé, mamá, pero…

Hablaban demasiado bajo como para que Jude consiguiera entender el resto, pero de pronto oyó gritar a su madre y algo se estrelló contra el suelo. Al cabo de un momento, Abigail salió al pasillo con la mejilla colorada.

—¿Te ha pegado? —preguntó Jude. Abigail se colgó la mochila del colegio al hombro y abrió la puerta principal de un tirón—. ¿Por qué lo ha hecho? ¿De qué querías hablar con ella?

—Vámonos. —Abigail se limpió la cara con la manga—. Yo misma lo solucionaré.

37

Ahora

Jerry Maddox tiene la cabeza entre las manos cuando suena el teléfono de su despacho. Señor, menuda nochecita. Hunter y esa cría estúpida se cuelan aquí, como si esto no fuera más que un juego y estuvieran jugando a detectives. ¿Qué hace falta para que su hijo se dé cuenta de lo que hay en juego?, piensa Jerry. Si le das demasiadas patadas a un perro, un día se volverá contra ti y te morderá, eso es lo que solía decir el padre de Jerry, pero anoche sintió pánico al ver a Hunter junto al cajón abierto.

El bálsamo labial de Abigail Blake sigue ahí. Lo ha comprobado. Para empezar, no debería haber estado allí, ahora lo sabe. Debería haberlo tirado.

El teléfono sigue sonando y se siente en parte tentado de arrancar el cable y arrojar ese maldito trasto por las escaleras. Pero ¿y luego qué? Todos los trabajadores del aserradero lo verían y ¿qué pensarían? «Jerry ha perdido los papeles», dirían, y ahora más que nunca necesita aparentar que tiene el control.

—Aserradero Maddox —responde, presionándose los ojos con firmeza—. Al habla Jerry Maddox.

—Jerry, me alegro de pillarte —dice el pastor Lewis, con demasiada energía para un lunes por la mañana—. ¿Estás bien? Pareces un poco cansado.

—No es nada. ¿Va todo bien?

—Bueno, de eso se trata. Tenemos un problema entre manos.

Escucha al pastor Lewis recitar del tirón detalles sobre alarmas de seguridad, el precio de la limpieza a fondo de una alfombra y algo relacionado con un pendiente que han encontrado en el suelo. Jerry se apoya en un codo y trata de no distraerse. Al final todo se reduce a que esta noche habrá un servicio especial en la iglesia. Por qué Ed Lewis no ha ido al grano y ha empezado por ahí, escapa a su comprensión, pero, claro, es que ese hombre parece disfrutar del sonido de su propia voz.

—Nosotros hacemos la obra del Señor, Jerry. Esto va a ser algo grande. Necesito saber que puedo contar con tu apoyo.

Jerry exhala un suspiro sin pretenderlo.

—Lo tienes, Ed.

—Espero que te tomes esto en serio. Hay que hacer algo, igual que con Miguel Álvarez. Todo abuso de confianza se presentará ante Dios. —El pastor emplea la voz que utiliza en la iglesia, fuerte y virtuosa, y un poco sobreexcitada—. Yo te ayudé con Álvarez, Jerry. Es un sencillo caso de ojo por ojo.

Jerry se pasa la mano por la cara. Álvarez es lo último en lo que quiere pensar ahora. Primero la hija fisgona de Miguel y ahora Ed Lewis, ¿por qué no pueden dejar las cosas en el pasado, donde deben estar?

—Hay algo impuro entre nosotros —continúa el pastor—. Es hora de poner fin a todo este lío. La gente de esta ciudad está asustada, como es natural. Pero te admiran tanto como a mí, Jerry. Eres un jefe, su arrendador, tienes influencia, y eso es lo que voy a necesitar esta noche… Oye, Jerry, ¿sigues ahí? ¿Qué es lo que te pasa hoy?

Jerry dirige una vez más la mirada hacia el cajón de su escritorio. Sin duda lo más sensato sería que Ed aún no se enterara de lo del bálsamo labial de Abigail. Por ahora más vale hacer lo que dice. «A fin de cuentas, si todo esto sale a la luz querrás tenerlo de tu lado», piensa.

Emma se baja la manga para cubrir los moratones de la muñeca. Casi han desaparecido, pero no quiere que nadie los vea mientras recorre la ciudad. Una parte de ella espera que al taparlos logre olvidar que las marcas de los dedos donde el padre de Hunter le apretó como si quisiera romperla están ahí. Ningún hombre la había tocado nunca de esa manera. Un gesto que desborda violencia y da a entender que puede hacerle algo peor si lo desea. Incluso ahora, al pensar en ello le tiemblen las manos mientras trata de abrir la puerta de la cafetería.

—Emma. —Chrissy Dukes le brinda una sonrisa mientras suena la campanilla de encima de la puerta—. Sigues sin ir a clase, ¿eh? Qué suerte tienes.

Emma responde con un ademán evasivo mientras echa un vistazo alrededor, pero es lunes por la mañana y por el momento es la única clienta.

—¿Está Noah?

—Ha llamado para decir que está enfermo. Lo hace a veces, ¿sabes? Cuando no quiere que veamos… —Chrissy se toca el lado de la cara en el que justo el otro día Noah había sido golpeado con fuerza—. No me gusta fastidiarlo con eso.

Emma piensa que parece triste de verdad y se pregunta si Noah tiene idea de que hay alguien aquí que se preocupa por él.

La campanilla suena de nuevo y esta vez se trata de Hunter. Saluda a Chrissy con la cabeza.

—¿Es que ya ninguno vais a clase? —pregunta.

—Tengo cosas más importantes que hacer, ¿verdad? —Hunter le hace un guiño y ella pone los ojos en blanco.

Emma no lo invita a sentarse en su mesa de costumbre, la que está junto a la ventana, a plena vista de su madre en la clínica, al otro lado de la calle, sino que ocupa un apartado casi al fondo, cuyos altos asientos impide verlos desde el mostrador.

—Pero Chrissy tiene razón —dice Emma—. ¿Cómo es que no estás en clase?

Hunter se encoge de hombros.

—Estaba, pero tu mensaje decía que necesitabas hablar.

—Sí, pero me refería a más tarde. No era necesario que vinieras ahora.

—A lo mejor estaba preocupado por ti. Después de lo de anoche, ya sabes.

Emma se frota la muñeca por encima del jersey.

—Estoy bien.

—Fue culpa mía. No deberíamos haber ido. Supuse que si mi padre se mostraba siempre tan reservado con respecto a su despacho, a lo mejor encontrabas algo allí.

—Tú sí encontraste algo.

Hunter ríe por lo bajo.

—Ya, si lo sabré yo.

—¿Estás bien? Eché a correr… No sabía si me seguías o… —Por primera vez repara en que Hunter no está bien sentado—. ¿Te hizo daño?

Hunter gruñe y se levanta el bajo de la sudadera con capucha del equipo de baloncesto universitario para mostrar una mancha roja que sin duda se convertirá en un moratón. Jerry Maddox no es Samuel Blake, ya que no se trata de algo que lo llevará al hospital, pero Emma se estremece de todas formas.

—Vaya por Dios, lo siento.

—Vale. Mejor que me lo haga a mí que a ti, ¿no?

«Mejor que no se lo haga a nadie». Emma tiene ganas de tomar las manos de Hunter entre las suyas. Abigail decía que era lo que a veces hacían en la iglesia cuando alguien necesitaba imbuirse de la fuerza de toda la congregación. «Quiero poner mis magulladuras en las tuyas», piensa. Imagina que su piel sería tibia al tacto.

—Bueno, ¿de qué querías hablar?

—Oh, yo… —Emma no esperaba que apareciera con esas heridas de guerra, con ese vívido recordatorio de que se había puesto en peligro por ella—. No es nada.

—Vamos, ¿qué ocurre?

Decide que no va a mencionar el arma. Todavía no. No sería justo acusarlo de algo justo después de que le hubieran dado una paliza por ella. Además, aunque robara la pistola de Rat, no significa que la disparara. «No me estaría ayudando si lo hubiera hecho, ¿no?».

—A lo mejor estamos abordando esto de forma equivocada —dice en cambio—. A lo mejor deberíamos centrarnos en lo que Abi hizo en vez de en lo que alguien le hizo a ella.

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué mi padre iba a tener su bálsamo labial si no se lo hubiera quitado? Todo esto es una mierda.

—Estoy de acuerdo —dice Emma—, pero lo más seguro es que para el sheriff eso no sea suficiente. Quiero decir que a Abi se le podría haber caído y él podría haberlo recogido. Necesitamos algo más convincente. —Se frota la muñeca—. Deberíamos ceñirnos a Abi, averiguar cuáles fueron sus últimos movimientos. Quizá sirva de ayuda. ¿Qué hicisteis después de ir al bosque? Le diste un poco de coca y luego, ¿qué?

Hunter se rasca el dorso de la mano con un dedo.

—No lo sé. Estaba muy colocado. Supongo que en un momento dado nos separamos. Yo me fui a casa y vi el final del partido de los Búfalos.

—¿Así que no tienes ni idea de adónde pudo ir después?

—Siempre le gustó estar en Tall Bones. A lo mejor se quedó allí. Solía decir que era el esqueleto de una criatura enorme y milenaria, que antes de que hubiera gente en el bosque estaba lleno de…

—Animales gigantescos. —Emma sonríe—. A mí también solía decirme eso. Gains dijo que habían peinado toda la zona, pero supongo que no estaría de más echar otro vistazo. Si sabemos que buscamos algo relacionado con tu padre, al menos nos dará ventaja sobre la policía.

Hunter se rasca la mano con más fuerza.

—¿Quieres que te acompañe? Es más probable que encontremos algo si buscamos los dos.

—¿De verdad quieres hacerlo?

Hunter se acuerda de Rat por un momento, de que rompió una botella de whisky y le dijo «No te acerques al bosque, drăgută», solo para que él pudiera guardar sus propios secretos. Pero Hunter quiere ayudar. Por Dios, se estaba ofreciendo a pesar de que le sería muy fácil para él mirarla con desprecio como el resto de los chicos de la ciudad. Ahora le resulta extraño que una vez ella creyera que era igual a estos.

—Claro —dice—. Somos un equipo. —Apoya el codo en la mesa y le brinda una sonrisa.

La pistola. «Tienes que preguntarle por la pistola». Pero le gusta la forma en que estaban uniendo sus magulladuras; la misma herida compartida de la ausencia de Abigail. A fin de cuentas Emma tiene solo diecisiete años y ningún chico le ha sonreído nunca como Hunter Maddox le sonríe ahora.

Entonces

—Mamá, de verdad que necesito hablar contigo de una cosa.

Dolly recuerda a su hija de pie en la cocina aquella primera mañana de abril. Le pareció que llevaba más maquillaje de lo habitual, pero en aquel momento no se le ocurrió que podría estar intentando ocultar algo.

—Ahora no, cariño. —La huella del cinturón de Samuel en la espalda todavía le escocía y le dolía toda la cara por el moratón de la mandíbula. Todo, desde la luz de la mañana, hasta el tintineo de la vajilla del desayuno, no hacía más que empeorar las cosas.

—Lo sé, mamá, pero… —Abigail bajó la voz, lanzando una mirada hacia el pasillo mientras se inclinaba por encima de la mesa—. Mamá, ¿puedes llevarme a la clínica?

Dolly se detuvo, con una pila de tazones sucios en las manos y un trozo de cereal empapado rozándole el pulgar.

—¿A la clínica? ¿Para qué necesitas ir allí?

—Necesito… —Abigail no la miró a los ojos—. Creo que tengo que…

—Abi, ¿qué ocurre?

Recuerda que vio que su hija palidecía. La pastilla del día después, le dijo. Y Dolly le dio un bofetón.

Ahora piensa que fueron las secuelas de la ira de su marido las que la llevaron a hacerlo. Del día después, ¿de qué? Mientras a Dolly le daban una paliza, su hijita se escabullía y se metía en problemas. ¿Se trataba de eso? Dolly no podía soportarlo. ¡Niña estúpida! Samuel jamás la perdonaría si se enteraba; era un poco raro con el sexo, lo que significaba que Dios era raro con el sexo, lo que hacía que fuera problema de todos. Samuel no le pegaría a Abigail, a su preciosa Abi no, pero en cambio a Dolly… Diría que la niña era responsabilidad suya y tendría razón. Pero ¿cómo podía Abigail ser tan desconsiderada? ¿De verdad le importaba tan poco lo que le sucedía a su madre?

Dolly vio a su hija marcharse corriendo al pasillo, donde la esperaba Jude. No oyó lo que se decían, a duras penas podía concentrarse en nada salvo en que de repente se le estaba irritando la mano. Harían falta dos cigarrillos para que se olvidara del dolor y otro más para apaciguar el cabreo con su hija, y mientras fumaba, Dolly pensó que así debía de sentirse Samuel todo el tiempo.

Meses más tarde, no pudo decirle a la policía que había abofeteado a su propia hija. No soportaba la idea de que la gente supiera que se parecía en algo su marido, de modo que el sheriff Gains tampoco sabía nada de la pastilla del día después.

Eso la acompañaría a lo largo de los años. Ese acto terrible. Si Dolly hubiera dicho algo, si le hubiera preguntado a Abigail en vez de regodearse en su propia autocompasión, todo podría haber sido diferente.

38

Entonces

A finales de abril hace suficiente calor para que los alumnos del instituto Whistling Ridge se sienten fuera durante la hora de la comida. Una de esas tardes, Hunter encuentra a Abigail con las piernas colgando del borde de las gradas y un cuaderno sobre el regazo.

—¿Estás escribiendo algo? —pregunta, y Abi sabe que es él antes incluso de que haya hablado: lo reconoce por la imponente anchura de su sombra y porque apesta a vestuario.

Emma dice que es mejor ignorar a los chicos como él, pero hoy Emma está en casa enferma y Abigail tiene demasiados hermanos como para temer a los chicos, así que levanta la mano y saca el dedo corazón.

Hunter chasquea la lengua y se echa a reír.

—Eso es muy poco amable. Creía que eras una pequeña santurrona.

«No intentes hacerte el simpático conmigo —piensa—. Vamos a la misma iglesia». Por aquí todo el mundo va. Pero de repente es muy consciente de las manchas rojas en sus rodillas e intenta colocar el cuaderno de forma que las tape. Eso capta la atención de Hunter, que se arrima y le quita el cuaderno de las manos.

—¡Oye! —exclama Abi.

—¿Qué estás escribiendo? ¿Una puñetera novela? Vamos a leer esta mierda digna del Pulitzer.

Comienza a hojear las páginas y Abigail se siente como si tratara de gritar en un sueño, cuando en lugar de soltar un grito capaz de transmitir la magnitud de su terror, al despertar se encuentra sola en la oscuridad.

—Devuélvemelo. Devuélvemelo ya.

Pero él ha encontrado la página. Lo sabe porque oye su respiración y ve sus ojos desplazarse de un lado a otro, como si estuviera releyendo esas líneas una y otra vez, igual que hace ella.

«Devuélvemelo», suplica en silencio, pero sabe que no sirve de nada. Él ya lo ha visto. Ya lo sabe. Se le humedecen los ojos al darse cuenta de lo que eso significa. «Le contará a todo el mundo lo que he escrito y luego les dirá que he llorado», piensa.

Todo esto de mentir ha sido duro. Ha estado cargando con ello como un peso suspendido entre sus caderas o como una cadena que arrastra con el pie. Una mentira así no es más que una carga, y no quiere pasársela a nadie, mucho menos a alguien a quien quiere. Pero sabe que no podrá esconderlo eternamente. Tiene ganas de llorar porque, a su manera, el que ahora otra persona lo sepa supone un alivio. Aunque esa persona sea Hunter Maddox.

Abi no se espera lo que ocurre a continuación. Hunter deja el diario a su lado sobre el metal caliente de las gradas y acto seguido se sienta, exhalando un profundo suspiro. Saca las piernas por el lateral, igual que ella, y se quedan ahí, balanceándolas durante un rato a la suave brisa primaveral, impregnada del frescor y del olor a limpio del agua de deshielo de las Rocosas. El asfalto del aparcamiento está cubierto por una blanca alfombra de flores de fresno, incrustadas en él por las muchas pisadas y rodadas de neumáticos. Los grajos picotean en el suelo los restos de patatas fritas de la cafetería y por las ventanas abiertas del gimnasio se puede oír el entrenamiento de las animadoras. Abigail se alegra de que Hunter guarde silencio, pues sabe que de lo contrario diría alguna tontería y quiere empaparse de estos sonidos y olores mientras aún pueda.

Se da cuenta de que ahora va a cambiar. Todo va a cambiar porque otra persona sabe lo que le pasó.

Ahora

Al final, la vibración de su teléfono móvil despierta a Dolly. ¿Qué es lo que Jude le ha dado otra vez? Todos los colores de la habitación le parecen demasiado vívidos. Y la casa…, la casa parece demasiado silenciosa. Es como si Dios la hubiera cogido mientras dormía y la hubiera colocado en la cima de una montaña. No oye nada, ni el trino de los pájaros fuera ni el golpeteo del abeto azul en las ventanas, ni el silbido del viento que se cuela por debajo de la puerta. Dolly tiene la sensación de encontrarse en el ojo de una tormenta.

Y el puñetero teléfono que no deja de vibrar. Rebusca entre los pliegues del edredón hasta que da con él, pero sus dedos van por detrás de lo que su cerebro quiere hacer, así que acaba pulsando «responder» en vez de «rechazar». Está a punto de decir: «¡Oh, mierda!», pero se alegra de no haberlo hecho, porque oye la vocecilla de Ann Traxler.

—¿Dolly? ¿Estás ahí? Soy Ann, de la iglesia.

—Sí, lo sé.

—Ah, pareces medio dormida. ¿Estabas echándote la siesta? Yo a veces me echo un sueñecito en mitad del día. No te habré despertado, ¿verdad?

Dolly se muerde la cara interna de la mejilla.

—¿Quieres algo?

—No sabía si alguien te había llamado, y he pensado que tenías que saber que esta noche va a haber un servicio especial. Me parece que Eleanor ha dicho que a eso de las seis. Es algo muy importante, ¿sabes? Todo el mundo va a ir.

—Ah.

Resulta extraño que el resto del mundo siga pensando que es la misma persona que era ayer. No tienen ni idea. Ann Traxler, que ayer en el supermercado dijo: «Lo que hizo ese chico es la comidilla de la comisaría», no tiene ni idea. Acaba de llamar a Dolly como si nada hubiera pasado. (Y, en realidad, ¿quién es ella para hablar así de su Noah, como si Austin Traxler no fuera un mierdecilla que en séptimo solía empapelar su casa con papel higiénico?).

Imagina que sin duda Ann es como es por aquella mujer que se murió en su peluquería hace unos años. Se levantó y se murió mientras le lavaban el pelo, y Ann dijo que no se dio cuenta hasta después de aclararle el acondicionador. Dolly recuerda que en su momento pensó que era bastante grotesco lavarle el pelo a una muerta y le pareció comprensible que Ann quisiera hablar de ello con cualquiera que la escuchase, que intentara encontrarle el sentido. Pero desde entonces había hablado de todo, de cualquier cosa, como si la muerte de aquella mujer hubiera roto una especie de dique en su garganta.

—Bueno, ¿nos vemos allí? —pregunta Ann—. Sería estupendo verte, Dolly.

—No lo sé. Creo que no.

—Escucha, Dolly, sobre lo que tal vez oyeras en el súper, Eleanor y yo no…

Dolly cuelga y mete el móvil debajo de la almohada. Por primera vez se le pasa por la cabeza que a la mujer que murió tampoco debió de hacerle demasiada gracia que la voz aflautada de Ann Traxler fuera lo último que oyó.

Se levanta de la cama y, con una sensación de horror que está segura que ha sacado de su madre, advierte que aún lleva puesta la ropa de ayer. Nadie debería acostarse con los calcetines puestos. Eso es para la gente con gota o algo parecido. Hace que se sienta anticuada y, acto seguido, simplemente vieja.

Exhala un suspiro, se acerca a la ventana, apoya en ella la cabeza y observa su aliento empañar el cristal. Noah y Jude están fuera, en el jardín. Es vagamente consciente de que hoy es lunes y que Jude debería estar en el colegio y Noah en el trabajo, pero no se ve con fuerzas para preocuparse en exceso por ello. Noah está rastrillando las hojas fuera del cobertizo del fondo, cuya madera está tan erosionada y combada que parece que esté descansando en la tierra. Jude está sentado en el suelo, viendo la puerta del cobertizo mecerse con la brisa.

Su pequeño y paciente Jude tiene una expresión sombría. Los dos la tienen. Durante un espantoso momento se pregunta si lo saben. Pero entonces Dolly mete la mano en el bolsillo y palpa las arrugadas páginas del diario de su hija y se tranquiliza. «No, no pueden saberlo —piensa—. Solo yo he leído esto».

Ahora está convencida de que Abigail ha muerto. Aunque anoche el sheriff Gains no le hablara de la sangre en su chaqueta. «Todavía no podemos estar seguros de nada —le había dicho—. Sin un cuerpo no podemos estar seguros de nada». Pero si lo que hay escrito en estas páginas es cierto, eso no importa. Si es verdad, entonces Abigail estaba muerta mucho antes de desaparecer esa noche.

Qué palabra tan siniestra y tan vacía: «muerte». Es la clase de palabra que te golpea en la nuca si se lo permites, pero Dolly sabe que no debe hacerlo, todavía no. Más adelante le abrirá los brazos, cuando haya descubierto qué hacer con estos fragmentos del diario de su hija. Hasta entonces debe guardar celosamente estos sentimientos y meterlos en una caja para más tarde. Los chicos son criaturas extrañas, más fuertes que ella en muchos aspectos, pero muy frágiles en otros. Ahora van a necesitar que sea fuerte.

Esta no es la clase de madre que imaginó que sería cuando la comadrona le puso a Noah en los brazos por primera vez. El miedo a su marido, a sus nudillos y a sus aullidos, había hecho que antepusiera la felicidad de él a la de sus hijos y a la suya propia, pero ¿qué clase de amor es si antes tienes que amenazar para conseguirlo? Y ¿qué le pasaba a Samuel para que quisiera que lo amaran de esa forma? Como esposa suya se había convertido en una criatura completamente miserable. Siente que el amor es un concepto muy lejano y que no merece tenerlo. Pero ahora se da cuenta de que no fue Samuel quien tantas veces le colgó el teléfono a Melissa Álvarez, quien abandonó el comité de mujeres de la iglesia ni quien negó el consuelo de su cuerpo a sus hijos. Siempre fue Dolly. Ha hecho que se avergüence tanto que se ha aislado por propia voluntad.

Y ahora es probable que debido a ello su hija esté muerta, piensa. Debe contárselo a sus hijos. Tendrá que contárselo a todo el mundo en algún momento para que nadie pueda acercarse con sigilo a ella en el supermercado y preguntarle: «Oye, Dolly, ¿hay noticias de Abigail?». Pero ¿cómo les dices a los demás que tu hija está muerta? Ya se lo imagina: querrán que sea infeliz porque eso es lo que esperan, eso es lo que hará que se sientan más cómodos. Si trata de ser cualquier otra cosa, la gente se sentirá desconcertada y no se mostrará comprensiva. El problema es que Dolly ni siquiera sabe aún cómo se siente.

Deberían celebrar un funeral, piensa mientras observa a sus hijos en silencio en el jardín, sin mirarse a los ojos en realidad. Un funeral solventa esta clase de cosas. Puedes llamar a un número y ellos les dirán a todos en tu nombre que tienes una hija muerta, así que nada de preguntas, por favor.

Emma contonea un poco las caderas mientras se dirige de nuevo a Main Street. Al verla desde la cafetería, Hunter no sabe por qué estaba tan preocupado. Cuando vio su mensaje tuvo una espantosa sensación en el estómago; Emma hace demasiadas preguntas, y en verdad es adorable, tiene mucha energía, algo en lo que no había reparado antes, pero no siempre le da tiempo para encontrar las respuestas. Y para algunas de las cosas que pregunta, él necesita tiempo.

Su teléfono vibra en su mano. Es un número desconocido, pero responde de todas formas: algunas personas del instituto o del parque de caravanas lo llaman para comprarle cocaína.

—Soy Hunter —dice. No se oye nada—. ¿Hola?

Nada.

Hunter traga saliva. Mira alrededor, pero la calle está casi desierta. Hace bocina con una mano y susurra.

—¿Abi?

No reconoce la voz que responde. Podría ser un hombre, pero suena lejana, como si alguien hablara a través de un cojín.

—Sabes lo que te puedo hacer.

—¿Quién es?

—Sabes lo que puedo hacerte si hablas.

Hunter se queda paralizado. La garganta se le seca tanto que le duele, pero se obliga a hablar.

—No se lo he contado a nadie. Lo juro.

—No vuelvas a hablar con la chica de Álvarez. También sabes lo que puedo hacerle a ella.

39

Jude desearía no haberle enseñado nunca esa fotografía a Noah. Su hermano está dando vueltas por el jardín con sus botas de puntera de acero, que su padre había desechado, fulminando los troncos y las hojas muertas con la mirada, con una expresión tan ominosa como luminoso y cegador es el cielo. Es una tarde de las que invitan a la jaqueca, cuando la luz parece filtrarse por los márgenes de los globos oculares y te perfora el cerebro. Jude quiere entrar en casa. Tiene frío sentado en el suelo, pero no le gusta la idea de dejar solo a Noah cuando está así.

Lo más probable es que lo de Abi y el chico rumano no fuera nada. A ese chico le gustaba mucho Noah; Jude se dio cuenta por la forma en que aquella vez en el supermercado se le quedó mirando después de que pasara, como si Noah le hubiera dado un puñetazo en el estómago. Pero así también se había sentido Jude cuando su hermano llegó a casa esa mañana y le dijo: «Idiota, Dios no hace nada. ¡Métete eso en la cabeza y madura!». Noah no le pegaba como hacía su padre, pero aun así tenía su forma de bajarle los humos a la gente.

«Al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra». Jude arranca un poco de hierba y observa mientras el viento la hace volar de la palma de su mano. Espera no dejar de creer en Dios. Dios es como ese bastón en el que se apoya. En las sesiones de fisioterapia le dicen que tal vez un día sea capaz de levantarse sin necesidad de él, y ese día parece aterradoramente lejano, a pesar de que él también lo anhela. Pero si alguien le quitara ahora el bastón, se caería. A lo mejor debería esperar con ilusión el día en que también pueda levantarse sin Dios, pero por ahora parece estar mucho más lejano.

Se levanta el viento, esparciendo el montón de hojas de Noah, y este grita algo al cielo, justo cuando la puerta del cobertizo se cierra de golpe. El sonido hace que Jude se yerga. Nunca le ha gustado ese cobertizo. Su padre guarda allí cadáveres viejos —mapaches, zorrillos, a veces ciervos, vende su piel a algunas tiendas de la ciudad y guarda los huesos para decorar—, pero a Jude le gusta todavía menos en los últimos meses. Fue en el cobertizo donde lo vio una noche, cuando todavía había nieve en el suelo: algo malo para lo que no encuentra palabras. El viento se detiene, la puerta se abre y Jude tiene que apartar la mirada por temor a ver de nuevo aquello tan malo.

De pronto siente que el estómago le gruñe, y se da cuenta de que tiene hambre. Ha desayunado una tostada (intentó llevarle una a su madre, pero todavía estaba durmiendo a causa del Valium), la hora de comer pasó y está bastante seguro de que Noah no ha comido nada en todo el día.

—Deberíamos ir a la tienda —dice.

Noah se apoya en el rastrillo y se pasa la mano por el pelo.

—Supongo que quieres que te lleve.

—Puedo intentar prepararte un sándwich de queso, si quieres. —Jude ha visto a su hermano hacerlo bastantes veces, las noches en que sus padres estaban demasiado ocupados o demasiado furiosos como para dar de comer a sus hijos. Entonces casi parecía algo normal: los tres sentados en la pelada alfombra de la sala de estar, bebiendo té dulce y riendo mientras comían largas hebras de queso fundido. A menudo su padre golpeaba el techo y les decía que cerraran el pico, entonces Noah se ponía serio y se retiraba a su dormitorio. Pero durante un rato, de vez en cuando, habían jugado a ser como todos los demás.

Noah exhala un suspiro y apoya la frente en el mango del rastrillo, como si quisiera hacerse un agujero.

—Sí, vale —dice al fin—. Sube a la camioneta.

Jude se ayuda del bastón para levantarse, pero se demora un momento mientras ve a su hermano limpiarse la cara con la manga. ¿Ha estado llorando? Jude no se había dado cuenta. Quiere que Noah sepa que lo siente. Siente haberle enseñado la fotografía, o quizá solo siente que la fotografía exista. Tal vez le recuerda otras fotos de hace ya años y de todos los problemas que causaron. «Dios no te odia por ello», piensa Jude, esperando que su hermano sea capaz de absorber sus pensamientos del aire. Dios no odia a nadie, eso es lo suyo.

—Te he dicho que subas a la camioneta —insiste Noah—. ¿Quieres ir a la tienda o no?

Jude comprende que su hermano no ha escuchado lo que él estaba pensando.

Por un instante, cuando se vuelve para marcharse, cree ver el rostro de su madre en la ventana de arriba. Quiere hablar con ella, pero parece que siempre está observando desde una distancia imposible de alcanzar. Jude agacha la cabeza y cruza cojeando con rapidez el jardín sin levantar la vista de nuevo. No puede estar seguro, pero piensa que también ella estaba mirando el cobertizo.

«Señor, por favor, ¿qué hago? ¿Qué hago cuando sé algo que no debería saber?», piensa.

Emma no ha bebido una copa desde hace una semana. Siete días con sus siete noches. En realidad no había pensado en ello hasta que pasó con Melissa por el pasillo de la cerveza y el vino del supermercado y advirtió que el deseo sigue ahí, como una especie de ansia que acecha en sus entrañas, pero algo menos intensa, difusa, como un recuerdo medio olvidado.

No se engaña pensando que se acabó. Había sido lo bastante ingenua como para creerlo la semana pasada, hasta que en la caravana de Rat y Noah le dieron la botella de schnapps de melocotón. Entonces el ansia estalló de nuevo, carcomiéndola hasta que deseó arrancarse el estómago. Cuando aquella gente vino y arrojó piedras a las ventanas y Rat la abrazó debajo de la mesa, todo le pareció tan irreal que solo la sensación física de los cristales haciéndose añicos bajo sus pies mientras caminaba de regreso por el parque de caravanas hizo que estuviera segura de que había ocurrido de verdad. Después de eso solo había querido deshacerse del recuerdo. Había vomitado, había bebido tanta agua como su garganta fue capaz de tragar y luego durmió hasta la mañana siguiente.

Cuando despertó, Emma sintió que había cruzado una línea, que si hubiera estado sobria lo que le había ocurrido a la caravana de Rat habría podido evitarse de algún modo. No había bebido nada ese día, pero fue a hablar con Hunter y este le dio algunas cosas en las que pensar, así que tampoco bebió al día siguiente ni al otro, y ahora ya ha pasado toda una semana. Así de bueno es Hunter. No la atiborra de alcohol ni le dice que no haga preguntas, no como hacía Rat. Hunter es diferente. Quiere ayudarla.

—¿A qué viene esa sonrisa? —Melissa le da un suave empujoncito mientras recorre la sección de panadería.

—Estoy teniendo un buen día, eso es todo.

Emma rodea con un brazo la cintura de su madre y la abraza, inspirando su olor a jabón y a cebolla. Se siente como si alguien estuviera inflando globos dentro de su caja torácica y pudiera flotar en el momento menos pensado.

—Oh, mira, son los hijos de Dolly —dice Melissa entonces.

Emma tiene que poner de nuevo los pies en el suelo. La tristeza de los hermanos Blake parece no abandonarlos nunca, pero esta tarde se ven más tristes de lo normal.

—¿Qué tal está tu madre, Noah? —pregunta Melissa—. Ayer parecía un poco nerviosa cuando pasé a verla.

Emma piensa que su madre está siendo muy educada. Dolly Blake siempre está de los nervios.

Noah se aferra a una bolsa de pan de molde —«perfecto para tostar», reza en un lateral—, como si fuera un salvavidas en medio de un lago, y cuando Melissa menciona a su madre, la agarra con más fuerza.

—Mi madre está cansada últimamente —responde—. Por todo esto de Abi. Ya hace casi un mes.

—Un mes y un día —apunta Jude—. Setecientas cuarenta y cuatro horas.

Emma piensa que parecen muy pocas.

—Tu pobre madre… No puedo ni imaginarlo —dice Melissa—. Bueno, si le cuesta dormir o lo que sea, mandad a buscarme a la clínica. Tenemos un nuevo…

—No —la interrumpe Noah—. No tiene problemas para dormir. Gracias.

Jude se ha acercado a una mesa en la que hay bizcochos Bundt, pero está mirando a Emma, que se aleja de su madre, dirige a Noah una sonrisa de incomodidad y se aproxima a él como lo haría a un ciervo en el bosque.

—Oye, ¿estás bien?

Jude golpetea con las uñas el mango de su bastón.

—¿Qué hacías anoche en la carretera? —pregunta.

—Oh. —Emma se las había arreglado para no pensar en ello desde que dejó a Hunter en la cafetería, pero ahora siente que el recuerdo se apodera de ella igual que una red—. Solo estaba buscando una cosa.

—¿Algo relacionado con Abi?

—¿Por qué dices eso?

—¿Es que no estás intentando averiguarlo? —dice Jude—. No creo que la policía se esté esforzando demasiado. Ya casi ni llaman. Ni siquiera nos dirán qué creen que le pasó. El sheriff Gains dijo que era una persona desaparecida, pero… —Sus ojos tienen la expresión algo ida de su madre. Mete los labios y tamborilea con los dedos contra el bastón, pero no deja de mirarla.

—Jude, ¿tú sabes algo? —pregunta Emma, y él deja de tamborilear—. ¿El qué?

Jude mira por encima del hombro a su hermano, que estruja la bolsa de pan de molde.

—Venga, chaval, no vamos —dice Noah sin demasiada amabilidad, y Jude se aleja cojeando, mirando a cualquier parte menos a Emma.

—Esos pobres chicos… —comenta su madre mientras ven a los hermanos desaparecer al doblar la esquina—. Son raros de lo lindo. No me malinterpretes, pero aun así… Lo que deben de estar pasando.

—Sí —conviene Emma—. Raros.

Hablar con Jude había hecho que lo recordara todo de nuevo, de modo que cuando llegan a casa Emma intenta llamar a Hunter.

«Ladrón de armas», fue lo que dijo su padre. Jerry Maddox los había acorralado en su despacho y lo había llamado ladrón de armas.

Lo único que Emma sabe de armas y de balística es lo que ha visto en televisión, pero imagina que probablemente la policía no habría detenido a Rat si su pistola no coincidiera con el casquillo que encontraron. Sabe que Rat no tuvo nada que ver porque estaba ocupado con Noah Blake, pero alguien disparó un arma esa noche. Alguien salpicó con esa sangre la chaqueta de Abigail, pero no pudo haber sido Hunter. Es imposible. Al fin y al cabo la ha estado ayudando. Recibió una paliza de su padre por ella. Aquí hay algo más, está segura. Solo necesita hablar con él.

Pero Hunter no contesta. Ni la primera vez ni la segunda. Siempre salta el buzón de voz, y Hunter, sentado a solas en su habitación con un cigarrillo entre sus dedos temblorosos, continúa viéndolo sonar, sin atreverse a responder.

40

Entonces

—Podemos ser extraños para nosotros mismos, pero Dios nos ve —declara el pastor Lewis. Con su Biblia entre las manos, iluminado a contraluz por el sol estival que entra a raudales por la ventana situada a sus espaldas, es una figura oscura y sin rostro—. El señor conoce cada uno de vuestros corazones. Él ve el pecado, pero también ve que todos habéis elegido de forma consciente estar hoy aquí, en Su casa, para rendir culto a Su gloria, y cuando llegue el momento de separar a las ovejas de las cabras, aquellos que hayan sido justos en nombre del Señor, seguirán siéndolo. Dios nos ve, hermanos míos, y por eso nos conoce…, pero ¿vosotros lo conocéis a Él?

Abigail reflexiona.

Los Blake son siempre los primeros en abandonar el templo porque se sientan más cerca de la puerta, al fondo, y todos parecen estar de acuerdo en que ese es su lugar. Ni los propios Blake han intentado siquiera sentarse en otro sitio.

—Me gustaría ir a la tienda antes de que volvamos —dice la madre de Abigail ahora, secándose la frente húmeda mientras entran en el aparcamiento.

Samuel niega con la cabeza.

—Mujer, estuviste en la tienda ayer. No me sobra el dinero.

Abigail cambia el peso del cuerpo de un pie al otro, sintiendo el calor del hormigón a través de las delgadas suelas de sus zapatos.

—Yo iré contigo, mamá.

—Sam, ¿quieres alguna cosa?

Samuel mira a su mujer y a su hija y luego escupe en el suelo.

—Un pack de seis cervezas Lone Star.

Dolly se dispone a guiar a Abigail y a Jude por el aparcamiento mientras los demás miembros de la congregación salen de la iglesia, bizqueando ante la luz del mediodía como si acabaran de despertar de un largo sueño.

—¿Vienes, Noah? —pregunta su madre por encima del hombro.

—Voy a dar una vuelta.

Abigail lo ve alejarse en la dirección opuesta con la cabeza gacha, encorvado y con las manos en los bolsillos. Con una discreción casi arrogante. Va al bosque. Lo sabe porque otras veces lo ha seguido hasta allí.

Entre las ruinas de la vieja casa de los Winslow, Noah aprieta a Rat contra las derruidas piedras y lo besa en el cuello. Le folla hasta que Rat deja de hablar inglés y después se desploman sobre los suaves helechos mientras la brisa de la montaña los envuelve, refrescando el sudor de sus torsos. En ese momento no son solo dos desconocidos tendidos en el suelo, sino algo infinitamente más delicado: antiguas cartas de amor, la poesía de Oscar Wilde, unos labios presionados con ligereza contra el dorso de una mano. Son amantes. El hombro de Rat parece de cera contra la mejilla de Noah, y sabe que si moviera los labios simplemente, podría besarlo allí.

—Creo que lo estoy haciendo mal —dice Noah en cambio.

—Confía en mí, santurrón, lo estás haciendo bien.

—No me llames así. Y sabes que no me refiero a eso.

Rat se apoya en un codo, esbozando una sonrisa mientras las ramas del álamo enmarcan su rostro como una corona pagana.

—Pues entonces dime a qué te refieres, Blake.

—No… —Noah se muerde el labio inferior con impaciencia, frustrado porque las palabras no salen como él quiere—. No soy como tú. Yo no sé cómo hacer esto. No soy parte de la «comunidad», como tú.

—¿Quién dice que yo lo soy? —replica Rat—. Mira, Blake, si te refieres a la comunidad gay o lo que sea, no es una especie de club exclusivo al que hay que unirse para confirmar tu forma de sentir. —Resopla y se coloca el pelo detrás de la oreja—. Del mismo modo que supongo que no vas a todas las cenas u obras de teatro del colegio ni bailes populares que se celebran en Whistling Ridge, pero sigues siendo parte de esta estúpida ciudad, ¿verdad? Una comunidad te apoya si necesitas el respaldo de tu gente, pero eso es todo. No se trata de una obligación.

—No creo que yo tenga mi gente.

—Claro que sí —dice Rat, dibujando con el dedo el perfil de la nariz rota de Noah—. Me tienes a mí, ¿no?

Noah deja que se incline y lo bese. Y piensa: «Podemos ser extraños para nosotros mismos, pero Dios nos ve». El sol de la tarde baña a Rat con su verdosa y cálida luz, y cuando Noah lo mira a los ojos, él le devuelve la mirada.

En el supermercado, Abigail y Jude están en la sección de productos frescos para que les salpique un poco de agua mientras un empleado rocía las verduras. No les refresca demasiado, pero hace reír a Jude y Abigail lo quiere por ello, por reír. En casa nadie más parece capaz de hacerlo.

—Parad, los dos —les dice su madre—. Vais a estropearos la ropa de ir a la iglesia.

El súper está lleno de turistas. Abigail no puede verles los ojos tras sus grandes gafas de sol; de niña solía preguntarse si tenían ojos. Los odia porque la ayudarán. Desde la noche en que su padre hizo el agujero en la pared, ha anhelado muchas veces pedirle ayuda a uno de ellos y decirle: «Por favor, te lo ruego, llévame lejos, aquí está pasando algo malo», pero nunca lo hace. Creerían que está loca, y a lo mejor tendrían razón.

—Abi, cielo, ¿quieres fresas? —Su madre sostiene un envase de cartón y Abigail puede ver que la fruta ya está pasada, demasiado roja y blanda, como si fuera sangre y vísceras.

—No, gracias, mamá. Para cuando lleguemos a casa estarán estropeadas.

—No están caras.

—No podremos comérnoslas. Irán a la basura.

Dolly se encoge de hombros y mete el envase en el carrito de la compra de todas formas.

—No, en serio, mamá.

—Puede que más tarde cambies de opinión.

Abigail siente unas repentinas ganas de gritar, de golpear el mango del carrito de la compra con los nudillos hasta que los dedos se le pongan tan rojos y pegajosos como esas fresas. «No, mamá —piensa—. He dicho que NO. ¿Por qué no me escuchas? ¿Por qué nadie me escucha?».

Jude le pone una mano en el brazo.

—¿Estás bien, Abi?

—Necesito ir al baño.

Mientras cruza la tienda con rapidez, puede oír al pastor Lewis decir: «El señor conoce cada uno de vuestros corazones. Él ve el pecado». En el cubículo, saca montones y montones de papel higiénico y se lo mete por debajo de la falda entre los muslos desnudos, hasta que siente que ahí no queda ya ningún hueco. «Él ve el pecado». Deja caer la cabeza contra las frías baldosas del baño e inspira de forma profunda y temblorosa el sofocante aire cargado de desinfectante.

No. Ella dijo que no. ¿Cuándo ha perdido esa palabra su significado?

Ahora

Noah y Jude llegan a casa procedentes del súper y ven a su madre apoyada en la encimera de la cocina, fumando como un carretero. La casa siempre ha apestado a tabaco, pero hoy es la primera vez que Noah recuerda lo mucho que le desagrada ese olor. Quizá le recuerda demasiado a otra persona. Quizá. Solo sabe que tiene que salir de aquí, de modo que va al jardín trasero para terminar de rastrillar las hojas que había dejado antes.

Cree que ahora entiende por qué su madre quiere tener las manos o cualquiera de las extremidades ocupadas. Desde aquella visita al despacho del pastor Lewis, Noah se siente como una marioneta que al verse de pronto liberada de sus hilos se ha levantado y se ha marchado. Salvo que ahora, sin Rat, Noah no sabe dónde ubicarse, no sabe qué hacer.

Saca su teléfono móvil. Ve que tiene un mensaje de voz pendiente y se alegra de no contemplar su propia cara mientras lo escucha.

«Hola, Blake, soy yo. Oye, me voy de aquí. Tardaré un poco en arreglar la caravana, pero creo que estará lista para salir a las seis. No te estaba mintiendo, ya sabes, ni sobre la foto ni sobre ninguna otra cosa. Te esperaré. Una hora. Y si no apareces… Bueno, espero que vengas, Noah».

41

—Cuidado con los falsos profetas que se acercan a ti con piel de cordero. —El pastor Lewis levanta la Biblia en alto—. No son sino lobos voraces.

Dalton Lewis está codo con codo con Bryce Long y Cole Weaver y los demás chicos del equipo de baloncesto, mientras observa a su padre predicar desde su pequeño podio. Todavía puede oler la gasolina, un persistente efluvio de fondo que se suma al sofocante olor de la gente tras toda una jornada de trabajo. Después de clase, su madre había hecho que frotara de rodillas la alfombra hasta que los nudillos se le pusieron en carne viva y se alegra de que el gitano se haya dejado el pendiente, piensa ahora mientras flexiona los enrojecidos dedos. Sí, claro que se alegra.

—Este forastero viene a la ciudad con su ruidosa motocicleta y su pelo largo y algunos nos dejamos engañar por su pico de oro, por su supuesto idealismo liberal, y algunos le ofrecemos hospitalidad de buena fe y lo invitamos a formar parte de nuestra querida comunidad, y a pesar de ello a nuestras espaldas corrompe a nuestros hijos con drogas y desviaciones homosexuales.

Cuando el padre de Dalton pronuncia la frase «hospitalidad de buena fe», el gran Jerry Maddox asiente de forma entusiasta al tiempo que se vuelve con expresión expectante hacia quienes lo rodean, hasta que estos también empiezan a asentir.

—En la Biblia —prosigue el pastor—, cuando Mateo habla sobre un lobo con piel de cordero, se refiere justamente a esta clase de adulador, pero vosotros, hermanos míos, sabréis con exactitud cuándo se os lleva por el mal camino porque estas personas no son fieles a las enseñanzas de Jesucristo. No, todos deberíamos tener claro que ningún buen cristiano seduciría a un miembro de esta misma congregación para cometer el pecado de la sodomía. Ningún buen cristiano trataría de drogar a menores con sustancias adictivas ilegales. ¡Y ningún buen cristiano intentaría incendiar un lugar de culto a Dios!

Se oyen varios gritos ahogados en los bancos y los presentes se mueven con nerviosismo, como si fueran un nido de hormigas que el padre de Dalton ha destrozado, exponiéndolas a la luz.

—Pero yo… —El pastor Lewis sacude la cabeza y se lleva la mano al corazón, fingiendo una expresión de tan profundo pesar que Dalton casi está a punto de creérselo—. He de asumir cierta responsabilidad, como todos. Solo cuando de verdad seguimos la palabra de Dios, cuando vivimos, respiramos y predicamos el mensaje del Señor a cada paso…, solo entonces podemos detectar de verdad a un lobo cuando se encuentra entre nosotros. Y, hermanos y hermanas míos, ¡qué lobo hemos acogido!

Llegado este momento, el padre de Dalton se mete la mano en el bolsillo y saca el pendiente del chico gitano, sosteniéndolo en alto para que el colmillo brille de forma perversa a la amarillenta luz.

—Hoy en día —continúa el pastor— nos llaman intolerantes cuando intentamos defender nuestros derechos como ciudadanos decentes del mundo y, sobre todo, como cristianos. Bueno, pues yo digo que hemos sido más que tolerantes, ¿no os parece? En el Libro del Éxodo se dice con toda claridad que si hay lesiones, se pagará vida por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano, pie por pie… ¡Fuego por fuego, hermanos míos, fuego por fuego!

Y esta consigna es lo que los feligreses se llevan consigo cuando salen de la iglesia, se montan en sus coches y camionetas y desfilan montaña arriba hacia el parque de caravanas. Dalton va con los demás chicos del equipo de baloncesto a comprar antorchas a la sección de hogar del supermercado. En la caja de autoservicio vocifera acerca de la justicia y la moralidad y después varios de los chicos del mostrador de la charcutería se van con ellos cuando se marchan. Dalton imagina por un momento que esto es lo que su padre debe de sentir cuando se planta frente a la congregación, y le gusta. Agitan sus antorchas improvisadas preparándose para la noche que se avecina y alzan sus jóvenes voces igual que una manada de perros salvajes.

Dolly se estremece y se encoge dentro de su abrigo. El letrero luminoso de la clínica está encendido —un poco escacharrado, pero se une de todas formas al coro de zumbidos que componen por la noche la América urbana—, y sin embargo no hay nadie dentro. Se reprende a sí misma por no haber venido antes, cuando Melissa aún habría estado trabajando. Ella habría sabido qué hacer con esas páginas del diario, habría podido ayudarla. Pero ahora la calle Diecisiete está extrañamente desierta. Las luces de neón se reflejan en el suelo mojado y a lo lejos, procedente de la manzana siguiente, se oye el familiar sonido del CD Best of Irish Fiddle saliendo de O’Shannon, pero no hay gente. Incluso para tratarse de un lunes por la noche, Dolly siente que ocurre algo raro.

Se sobresalta cuando oye pasos en el callejón de enfrente. Pero son demasiado rápidos y ligeros para tratarse de un hombre, y suspira aliviada cuando la pequeña Chrissy Dukes sale a la acera. Dolly levanta una mano para saludarla, pero Chrissy se apresura hasta la puerta de la cafetería, resollando como si hubiera venido corriendo todo el camino, y después de un breve forcejeo con las llaves acaba golpeando el cristal con la palma de la mano.

—¡Papá! ¡Eh, papá! —Retrocede, gritando a la ventana del segundo piso—. ¡Tienes que venir deprisa, papá! Es Beau, ¡se ha llevado la camioneta!

Pero no hay luz y nadie responde.

Dolly agita la mano de nuevo.

—¿Hola? ¿Va todo bien?

—¡Oh, señora Blake! —Chrissy se lleva una mano al pecho—. Me ha dado un susto de muerte.

La chica es demasiado baja, tiene demasiado pecho y el pelo demasiado liso para que fuera Abigail, pero Dolly se sorprende a sí misma cuando le pregunta con dulzura:

—¿Qué ocurre, cielo?

—Es mi hermano, ha ido a ese estúpido sermón. Dios mío, señora Blake, juro que todos han ido a linchar a ese pobre chico.

—¿Qué chico?

—¡Ya sabe, ese chico! —responde Chrissy—. El que todos dicen que… —Baja la mirada a los zapatos de Dolly por un instante y cuando la levanta de nuevo, tiene las mejillas muy rojas—. Solía venir, a veces. Solo sé que a Noah le gustaba mucho, es todo.

—Aguarda, ¿hablas del chico gitano?

Chrissy se muerde el labio inferior y asiente.

—Estoy muy preocupada por Beau… ¿Conoce a mi hermano? Los chicos con los que se junta pueden ser muy malos y él se deja llevar con mucha facilidad. No quiero que haga algo de lo que se arrepienta.

Dolly piensa que es una buena chica por preocuparse tanto por su hermano.

—Escúchame, cielo, iremos juntas a la comisaría y se lo contaremos al sheriff.

—¡Oh, no, no podemos! Había policías en el servicio, yo los he visto, señora Blake. Van a dejar que ocurra, lo sé.

Dolly observa la nube de vaho que va aumentando con cada agitada respiración de Chrissy y trata de pensar, pero lo único que parece venirle a la mente es el rostro del chico gitano. Lo recuerda de pie en la comisaría, con el rulo en el pelo, y la forma en que miraba a Noah.

Solo ahora que ambas guardan silencio se percata de que ya no sale música de O’Shannon. Las dos se adentran en la noche y Dolly no sabe muy bien qué busca, pero está casi segura de que puede oír el lejano sonido de muchos motores que se dirigen a la carretera de la montaña.

42

Entonces

—Uno no va al bosque a encontrarse a sí mismo —le dice Samuel a su hija de trece años—. Vas a dejarte llevar y debes hacerlo, o el bosque sabrá que no perteneces a él y te cogerá entre sus fauces.

Están caminando por un viejo sendero, ahora abarrotado de grisáceos cuerpos de árboles caídos. Samuel puede oír el rumor de una cascada en algún lugar más adelante, pero el sonido se transmite de forma diferente en el bosque y aún resulta difícil calcular la distancia. Se lo explica a Abigail y ella asiente con la cabeza, con el rostro paciente y bañado en sudor.

—Si alguna vez te pierdes aquí, busca el río —dice Samuel—. El Big Thompson discurre hacia el este y atraviesa la ciudad, de modo que siguiéndolo encontrarás el camino de regreso.

—Pero yo no me voy a perder, ¿verdad? Te tengo a ti. —Le da un ligero codazo y él se lo devuelve.

—Bueno, claro, pequeña, no dejaré que te pase nada si puedo evitarlo. Pero así es la naturaleza: no siempre puedes evitarlo.

Llegan a los restos de una vieja cerca, cubierta de musgo verde y medio hundida en la tierra. Al saltarla, Abigail se engancha el pie en un trozo de alambre de espino y se desgarra la parte posterior del tobillo.

—Vale, vale. —Samuel se sienta entre las mullidas agujas de pino y se quita el chaleco, presionando la herida con él para restañar la sangre—. Sujeta esto con fuerza. Oye, Abi, escúchame bien y haz lo que te diga. —Ve que su hija parpadea con fuerza al advertir que empiezan a aparecer manchas de vivo color rojo en la tela que le rodea el tobillo—. ¿Qué es lo que le digo siempre a tu hermano…? ¿Qué sacas con llorar?

—El labio partido.

—Así es. Ahora agarra bien y presiona con fuerza y parará, ¿vale?

Sam posa una mano en la cabeza de su hija, cuyo cabello es suave y cálido. Por un instante está de nuevo en la selva, agarrando con firmeza a Alex Major por el pelo para evitar que se mueva mientras se retuerce en el suelo bañado por el sol, desangrándose sin importar cuánto presione Samuel el agujero de su estómago.

«Dile a mi madre que no pude evitarlo —le había dicho Alex. Tenía solo dieciocho años, igual que Samuel—. Morir en un lugar así…».

Samuel observa ahora a su hija, que apenas se inmuta mientras presiona sobre la herida, apretando los dientes como si supiera que tiene un trabajo que hacer y que lo hará sin rechistar.

—Bien hecho —dice. Siempre que puede enseñarle algo, le da cierto significado al resto.

Con el chaleco ensangrentado atado alrededor del tobillo de Abigail, siguen hacia la cascada. Sabe que es mediodía porque sus sombras se han recortado, de modo que se tienden en las rocas al lado del río, se comen las barritas energéticas que Dolly les ha metido en la mochila y escuchan el sonido del agua.

—Este es el sonido que más me gusta de siempre —dice Abigail—. Me ayuda a desconectar de todo.

—Sé a qué te refieres, pequeña. —El sol cae a plomo sobre las rocas bajo sus manos y trata de no imaginar al joven Alex Major.

Si hubiera vivido este verano habría cumplido cincuenta y ocho años. Los mismos que Samuel. Esa no fue forma de morir, piensa este, pero a veces se pregunta si esta es forma de vivir. Últimamente las articulaciones le duelen y le chasquean todo el tiempo; a veces se estremece con el sonido de un disparo, otras el menor ruido hace que tenga ganas de arrancarse las orejas. Y cuando cierra los ojos, incluso ahora, sentado al aire libre un soleado día de verano en Colorado, las sombras de la selva siempre están ahí, el cuerpo de la pobre Hoa, que huyó de él, siempre está con él, como si alguien hubiera soldado su silueta al interior de sus párpados.

Sin embargo, cuando los abre ahora, ahí está Abigail, tumbada en las rocas, con la cabeza apoyada en sus delgados y pecosos brazos y su rojo cabello brillando como un faro. Eso es para él. Cuando se pierde en esos deprimentes y oscuros recuerdos, siempre puede encontrar el camino de vuelta a ella, la luz que lo guía. A veces es más fácil de encontrar que Dios, aunque jamás lo reconocería ante nadie.

El agua forma espuma y salta como si estuviera viva. «En otoño la llevaré río abajo a pescar el salmón kokanee mientras migra —piensa Samuel—. Le enseñaré a colocar sus propios cebos, pescaremos la cena y cocinaremos bajo las estrellas». Sentado ahí, entre los apacibles árboles con su hija, oyendo el sonido del agua, no puede imaginar que esta será su última visita juntos al bosque. Dos semanas después le dará una paliza a su hijo por unas fotografías en su ordenador y entonces Abigail, su Abigail, ya no querrá estar a solas con él.

Por ahora, le sonríe y le dice:

—Oye, pequeña, descálzate. Hoy voy a enseñarte algo nuevo.

Abigail hace lo que le dice, frunciendo el ceño cuando se quita la pegajosa tela que le cubre el tobillo.

—Me parece que ha dejado de sangrar —dice Abigail.

—Te dije que lo haría. Ahora ven aquí. ¿Te acuerdas que te dije que a veces teníamos que meternos bajo el agua para escondernos de los charlies?

Abigail lo mira con los ojos entornados por la luz del sol.

—¿Qué estamos haciendo?

Samuel ve el río agitarse bajo el implacable golpe de las cascadas.

—Vas a aprender a contener la respiración.

Ahora

—¿Dónde está tu madre?

Samuel, de pie en el pasillo, mira el hueco en la pared donde solía hallarse la cruz enjoyada. El contorno sigue ahí, donde la pintura se ha descolorido a su alrededor, pero ahora el hueco está tapado por un trozo de papel de regalo con motivos navideños, que Jude mira con pesar. La forma en que la purpurina pegada brilla al captar la luz de la lámpara parece burlarse de ambos.

—He preguntado que dónde está tu madre.

—Ha salido hace un poco, no ha dicho adónde. Papá, lleva muy rara todo el día. He intentado llamarte, pero…

—Estaba en el aserradero, ¿no es así? Anoche salí y luego he estado trabajando todo el día, que es más de lo que puedo decir de ti, chico. ¿Por qué me han llamado para decirme que hoy no has ido a clase?

—He tenido que quedarme con mamá.

—De eso debería haberse ocupado tu hermano. ¿Dónde está?

—Dijo que iba a por gasolina. —Jude echa un vistazo al reloj, golpeteando el bastón con un dedo.

Samuel señala el papel de regalo con la cabeza.

—¿Cuándo ha pasado esto?

—No lo sé, señor. Bueno, yo puse el papel, pero cuando llegué a casa anoche la cruz ya no estaba.

—¿Y tu madre no ha dicho nada?

—No, señor. Se tomó un Valium y después durmió todo el día.

Samuel asiente de nuevo y relaja parte de la tensión de su espalda.

—A tu madre se le va un poco la cabeza a veces. Ya lo sabes, ¿verdad? No está muy bien de la azotea.

Jude mira de nuevo el parche de la pared y mete los labios hacia dentro.

—Debería ir a buscarla —añade Samuel—. No es bueno que una mujer que no está en su sano juicio ande por ahí de noche.

—Sí, señor.

Samuel se frota los ojos y cuando pasa junto a Jude se sorprende al pensar que es un buen chico.

En la cocina, se sirve un vaso de agua y se apoya contra el fregadero, escuchando el golpeteo del bastón de su hijo cuando este se acerca a la puerta. De no ser por el bastón, tal vez podría haberlo convertido en una persona de provecho, piensa. Jude carece de la pasión de Abi, pero acata bien las órdenes, como un pequeño soldado. Es una auténtica lástima. Ahora los separan demasiados años, cincuenta, si no se equivoca, y eso es más tiempo del que tuvieron la mayoría de sus amigos. Se le ocurre que tal vez debería decirle esto a su hijo, o algo parecido, o al menos «No te pasa nada, chico». Pero ¿de qué serviría ahora?

Samuel levanta los brazos por encima de la cabeza y se tira de un codo para hacer crujir su hombro a la vez que gruñe con fuerza. Jude le mira desde la puerta de forma muy extraña, como si acabara de reconocerlo.

Justo cuando se está sentando a cenar con su madre, Emma oye que suena su teléfono.

—¿Es que no vas a contestar?

—Mamá, nunca podemos comer juntas. Si es importante ya volverán a llamar o me mandarán un mensaje.

—Bueno, ¿quién es?

Emma mira la pantalla.

—Oh, qué raro. Es Jude.

—¿Jude Blake? Deberías cogérselo. Podría tratarse de su madre.

—¿Emma? —La voz de Jude suena muy cerca, pero con un ligero eco, como si estuviera rodeando el auricular con las manos mientras habla—. Oye, Emma, ¿puedes hablar? Tengo que decirte una cosa.

—¿Qué ocurre?

—No puedo localizar a mi madre ni a Noah, pero tienes que… Es que, si de verdad intentas descubrir qué le pasó a Abi, has de saber una cosa. Fue justo a finales del pasado mes de marzo, creo que vi…

Se oye un ruido seco y acto seguido se corta la llamada.

43

Cuando Noah llega, la caravana ya está ardiendo. Al bajarse de la camioneta siente el calor en la cara, ve el humo elevarse por encima de los árboles antes de ver las llamas, pero de alguna manera sabe qué es lo que están quemando.

Eran las seis y media cuando Noah salió de casa.

—Antes me ha parecido que la camioneta tenía el depósito un poco bajo. Voy a la gasolinera. Díselo a mamá cuando vuelva.

—¿Puedes comprar un tubo de pasta de dientes? A mí se me olvidó —dijo Jude.

Y Noah respondió que lo haría, metió su maleta en la parte de atrás de la camioneta y se fue de la casa de su padre. Rat le había dicho que lo esperaría. Una hora. Noah recordó la forma en que lo miró aquella tarde en el bosque hacía muchos meses y también la manera en que lo había mirado cuando le dijo que se fuera esa misma mañana, y pisó el acelerador.

Noah cruza corriendo el parque de caravanas y pasa junto a los residentes que están subidos a los techos para observar, por encima de las profundas y embarradas marcas en la hierba donde ha aparcado un caos de coches y camionetas y entre la muchedumbre, todos extrañamente ataviados con la ropa de ir a la iglesia, mientras gritan como una manada de coyotes.

Un incendio de semejante magnitud no tiene forma real. No es más que una gran masa de llamas y humo, que emerge por las ventanas rotas, de un vívido color anaranjado que contrasta con el cielo nocturno. La puerta se desprende, ennegrecida y ardiendo, mientras el vehículo entero comienza a combarse por el centro. Una densa cortina de humo que apesta a metal quemado impide ver el interior y deja un extraño regusto dulzón en el fondo del paladar.

El calor parece algo sólido que tiene que apartar con sus manos desnudas y alguien lo agarra y trata de retenerlo. Con el rabillo del ojo ve al pastor Lewis, pálido como un fantasma en la oscuridad, cuyo contorno titila debido a que el calor distorsiona la vista de Noah.

—¡El fuego es el instrumento purificador del Señor! —grita el pastor, con los brazos en alto—. ¡El daño se devolverá, fuego por fuego!

Noah no recordará lo que dice en ese momento, si es que dice algo, porque ahí es cuando empiezan los gritos. Entre la muchedumbre hay chicos a los que conoce de toda la vida que empiezan a vitorear, agitando antorchas por encima de sus rostros cubiertos de sombras. Resulta que la gente no se quema de una forma especial. La gente que se quema grita como un animal, ni los chicos que animan ni el predicador que despotrica ni el propio fuego, que resuena como el motor de un camión de dieciocho ruedas, pueden ahogar por completo el sonido.

Noah lanza una fuerte patada al sudoroso cuerpo que lo retiene, siente que se dobla y acto seguido se libera, propinándole un codazo en los dientes al que intenta agarrarlo desde un lado. Alguien le golpea en los hombros con algo sólido y Noah se tambalea, pero no cae. No cae porque su padre al menos le enseñó eso.

En el último instante, por encima de los aullidos de los hombres y las mujeres, del estruendo del fuego, cree oír a su madre gritar su nombre. Pero Rat grita de nuevo y de repente solo hay fuego.

Dolly llega a tiempo de ver a Noah desaparecer dentro de la caravana en llamas y recuerda la mañana, hace dieciocho años, en que llegó a casa y se encontró a su hijo en el armario del dormitorio. «Hueles mal», le dijo a un niño pequeño que se había quedado allí esperando que alguien lo abrazara, y ahora piensa: «¿Yo le he empujado a esto?».

Dolly grita su nombre hasta que sus cuerdas vocales están en carne viva y la esposa del pastor tiene que retenerla para impedir que se precipite tras él.

—¿Está muerto? —pregunta alguien.

Dolly ve a su hijo salir tambaleándose de la caravana y dejar el cuerpo de ese pobre chico sobre la hierba antes de caer de rodillas a su lado, tosiendo humo.

Se acerca dando traspiés hacia ellos y exclama:

—¡Noah!

Hay movimiento entre la multitud, algunas personas corren hacia sus coches; otras se abren paso para ver mejor.

—¿Qué ocurre?

—¿Qué le ha pasado al chico de los Blake?

Entonces alguien grita:

—¡Llamad a los bomberos antes de que arda el bosque entero!

Noah arruga su rostro ennegrecido mientras mira la figura desplomada en sus brazos.

—Despierta, Rat, por favor, despierta…

Parece tan pequeño y joven otra vez.

—No te preocupes, estoy aquí —dice Dolly. Se agacha a su lado y coloca los dedos en la base del cuello de Rat. Nota la textura de su piel rara al tacto. Su cabeza se desploma hacia un lado, pero él no se mueve.

—Joder, creo que está muerto, Ed —dice alguien.

—Por Dios bendito.

Ann Traxler está lo bastante cerca como para que Dolly pueda oír su familiar voz hablándole al pastor.

—Has dejado que esto se te vaya de las manos.

—¡Una ambulancia! —grita Dolly—. Que alguien llame a una ambulancia. Tiene pulso.

Es Ann quien acaba llamando a los servicios de emergencias, aunque Dolly no se enterará de esto hasta más tarde, y entonces se mirarán la una a la otra de un modo diferente.

Noah, con las mejillas cubiertas de lágrimas, trata de limpiar la suciedad de la cara de Rat, frotando con los dedos de manera frenética mientras murmura:

—Por favor, por favor…

Dolly agarra las manos de su hijo. Por la textura de la piel de Rat, nudosa como una maraña de cuerda, sabe que Noah no querrá ver lo que hay debajo.

Oye al pastor Lewis a su espalda.

—Déjalo. Esta es la voluntad de Dios. —Extiende una mano, que parece tan limpia que reluce a la luz del fuego—. Vuelve al pueblo con nosotros y te purificaremos, Noah. Regresa al camino de Dios.

Dolly le aparta la mano con brusquedad mientras se pone en pie. «¿Tantos años viendo los cardenales en la cara de mi hijo y ahora te preocupas por purificarlo?».

—Ni se te ocurra acercarte a Noah.

—Vamos —dice el pastor. Las llamas rugen, los motores aceleran a lo lejos y la caravana gime mientras se funde, y sin embargo él sigue pareciendo muy tranquilo—. El Señor nos lo deja claro en el Libro del Éxodo, Dolly. Si hay lesiones, pagarás vida por vida, ojo por ojo, y este chico quiso hacer daño a nuestra iglesia.

—Pero ¿qué hay del Sermón de la Montaña? —Una parte recóndita de la mente de Dolly ríe con amargura, porque al menos sabe que si alguien la emprende a puñetazos con ella, puede encajarlos—. ¿Qué hay de eso? «Habéis oído que se dijo: Ojo por ojo y diente por diente. Pues yo os digo que no resistáis al mal; antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra». ¿Qué hay de eso? Retrocede ahora mismo o si no, Ed Lewis, te abofetearé de todas formas y me ocuparé de que te duela.

«A ver si te gusta rezar por eso».

Cuando llegan los servicios de emergencias, el calor del fuego ha disminuido y la piel de Rat está fría al tacto mientras Dolly coge una de sus manos cubiertas de ampollas. También tiene agarrada la de Noah y los tres se aferran mutuamente en una especie de oración, hasta que los paramédicos meten a Rat en la parte trasera de la ambulancia. Entonces Dolly siente el peso de su hijo cuando se derrumba contra ella. Casi se asfixia con el olor a gasolina y a tela quemada que se adhiere a su ropa y a su piel, pero al final, sollozando, rodea a Noah con los brazos y dice al tiempo que le frota la cabeza:

—Ay, mi niño.

44

—No dejan que me vea la cara.

Rat está tumbado de lado, mirando fijamente a Noah con su único ojo visible. Todo el lado derecho de su cara está cubierto con dos grandes gasas cuadradas y Noah no ha querido hacer caso a las palabras que los médicos dijeron anoche, las ha apartado de su mente, seguro de que deben de estar cometiendo algún error. Palabras como «graves quemaduras en la parte superior del cuerpo, ceguera temporal, cicatrices permanentes» no pueden aplicarse a alguien al que conocía. Sencillamente no era posible.

Noah gira el cuello, tratando de aliviar parte del agarrotamiento que le ha producido el haber dormido sentado en una silla.

—Seguramente solo será hasta que recuperes la visión de ese ojo.

El médico de Rat le había dicho que tenía algo llamado glaucoma agudo de ángulo cerrado, provocado por una presión repentina excesiva, y le había aconsejado que dejase de fumar.

Poco después de que llegaran al centro médico de Estes Park, llevaron a Noah a una pequeña sala con otra doctora. Esta hizo que se quitara la camisa para poder auscultarlo con un frío estetoscopio. Le vendó las pequeñas quemaduras de los antebrazos, le dio una toallita y le dijo que podía usar su lavabo para lavarse la cara. Ese pequeño acto de bondad de esa desconocida en medio de la noche había hecho que a Noah las lágrimas le empañaran los ojos.

Cuando salió, su madre lo estaba esperando. Le puso una fría mano en la frente, como solía hacer cuando era niño y se hacía el enfermo para quedarse en casa en vez de ir al colegio. «Que lo va a superar», le dijo, y Noah se preguntó si estaba jugando con él.

Ahora ella no está; tenía un montón de llamadas perdidas de Jude. Noah se alegra en cierto sentido porque le preocupa que si se queda mucho más tiempo, el repentino afecto que había descubierto hacia él comenzaría a desvanecerse. En realidad, aún no sabe cómo tomarse eso, pero ha decidido que se enfrentará a ello más tarde. Rat necesita que esté presente, aunque no lo diga.

Noah lo ve acostado en la cama del hospital y la palabra «colgante» acude a su mente. Algo en Rat le recuerda a los carillones que su padre fabrica con huesos de animales, que simplemente cuelgan ahí, en un día sin viento, sin saber cuál es su finalidad.

Un aparatoso vendaje cubre las manos de Rat, de las que solo se ven las puntas de los dedos. El médico ha dicho que se llevaron la peor parte. Sin duda intentaba apagar las llamas. Noah desea llevárselas a los labios y decirle: «Sanarán y se endurecerán, y yo te compraré una guitarra nueva para ayudar a que te salgan nuevos callos y nuevos libros cuyas páginas puedas aprender a sentir de nuevo». Ahora mismo tiene ganas de arrimarse y decirle esto a Rat, y besarlo una y otra vez, pero cuando lo mira de nuevo, se le revuelve el estómago. No puede evitarlo: Rat no tiene uñas.

—Lo siento —susurra Noah, y Rat aparta la mirada.

—Soy feo.

—No lo eres.

—Ojalá no hubieras… —Su voz es débil, ronca. Levanta una mano, la hace girar hacia un lado y luego hacia el otro y ambos miran fijamente sus dedos, que parecen de goma. También la mano parece colgar ahí, antes de que Rat la deje caer pesadamente a su lado de nuevo.

A media mañana, una enfermera viene a examinarle la cara. Levanta la gasa con unas pinzas y Noah alcanza a ver la piel que hay debajo, roja y descamada.

—Trata de ser positivo —dice la enfermera antes de irse, y Noah no está seguro de a quién se dirige.

Noah mete las manos en los bolsillos, pues no le parece bien dejarlas a la vista.

—Oye —dice en voz baja, temiendo que de algún modo su voz pueda ocupar mucho espacio y aleje a Rat—. ¿Hay alguien a quien deba llamar por ti? Es decir, ¿saben tus padres dónde estás?

—¿Mis padres?

—Sí, o algún pariente. Qué sé yo. ¿No tienes a nadie?

Rat fija la mirada en el suelo.

—No.

Noah no sabe qué decir, así que se limita a morderse el labio inferior e intenta pensar en algo que pueda ser de utilidad. El mero hecho de estar aquí sentado hace que le entren ganas de arrancarse las uñas. Tiene que haber alguien más en la ciudad que se preocupe por Rat, alguien a quien no le importe que le hayan quemado media cara. Noah lo mira, con una mano vendada sobre la boca, el ojo entornado, como si no quisiera que nadie supiese que está llorando. «No puedo ser el único que ame el que una comisura se curve más que la otra cuando sonríes, la forma de las venas de tus muñecas o ver las huellas mojadas de tus pies en el suelo después de una ducha», piensa. Duda que los chicos del parque de caravanas estén demasiado afectados por esto; algunos de esos «amigos» estaban allí anoche, agitando sus antorchas. Pero a Emma Álvarez…, antes, o hace tanto, le importaba, ¿verdad?

—Voy a bajar un momento al vestíbulo a hacer una llamada —dice Noah—. Enseguida vuelvo, ¿vale?

Corre la gran cortina azul en torno a la cama de Rat para que este pueda llorar sin que nadie lo mire.

El dolor es como las mareas. A Noah se le ocurre eso mientras baja al vestíbulo. Tan pronto puede sentarse allí, decir que todo va a ir bien y creerlo, y que Rat necesite que lo diga le da confianza para hacerlo, como sentir de repente que domina lo terrible de todo esto.

¡Qué cosas tan horribles puede hacerle a otro ser humano un grupo de personas! Los mismos a quienes conoce de toda la vida prendieron fuego sin más a alguien con la misma naturalidad con que se hubiesen reunido para compartir una cena.

«No esperes que la policía haga nada al respecto —le había dicho su madre la pasada noche—. Algunos de los ayudantes del sheriff estaban allí y no movieron un dedo. No podemos confiar en ellos, Noah. Ahora no podemos confiar en nadie salvo el uno en el otro, ¿entiendes?». Sin embargo, por la forma en que lo había mirado, con sus grandes ojos de expresión perdida, Noah sabe que esto no es solo a causa del fuego.

Dolly aparca en la calle Diecisiete y apaga el motor, apoyándose en el reposacabezas un instante mientras trata de ordenar sus pensamientos. Le ha costado mantener los ojos abiertos durante el trayecto de vuelta a casa desde Estes, pero todavía tiene que pensar qué hacer con las páginas del diario de Abigail.

Presiente que la policía ha dejado de buscar a su hija. ¿Cuándo oyó por última vez que interrogaban a un testigo? La sangre de la chaqueta fue estímulo suficiente para que se retiraran de un caso que estaba resultando demasiado complicado. Hasta en la ciudad habrán perdido ya el interés después de lo ocurrido la noche anterior. Aun así, no llevaría el diario a la policía —mucho menos después de haber visto a esos ayudantes entre la multitud, de uniforme y sin la menor vergüenza, mientras la caravana ardía—, pero tiene que enseñárselo a alguien. A alguien que pueda ayudarla a decidir qué hacer a continuación.

Dolly mira por la ventanilla del coche hacia la clínica. Melissa es sensata; es una buena madre. Siempre había sopesado las cosas, antes, cuando todavía los visitaba. Siempre percibió la desdicha de Dolly y la siniestra presencia de Samuel en la casa, aunque sabía que no debía hacer nada al respecto. Y Melissa entiende, eso es lo más importante, siendo el diario lo que es. Entiende los errores que pueden cometer las madres. Ella sabrá qué hacer.

Un repentino golpe en el cristal hace que Dolly se sobresalte. Ann Traxler está en la acera, arrugando la cara mientras mira el interior del coche.

Dolly baja la ventanilla y pregunta:

—¿Puedo ayudarte?

—Dolly, no te vas a creer lo que me ha pasado esta mañana —dice Ann—. Nunca había visto nada igual.

—¿Puede esperar? Tengo que hablar con el médico.

—Por supuesto, pero escucha una cosa, Dolly Blake: ¡tu marido tiene mucho por lo que responder!

Dolly traga saliva.

—¿Qué ha hecho ahora?

—¡Casi me vuela la cabeza! Verás, quería preguntarle por lo del chico gitano, quería saber qué le ha pasado, así que he ido a tu casa, aunque es evidente que no estabas allí, sino en el hospital, pero no se me ha ocurrido hasta que me he fijado en que tu coche no estaba, pero ya había tocado el timbre, y entonces tu marido ha abierto la puerta apuntándome a la cara con un fusil, ha exigido saber dónde diablos estabas y me ha dicho que me iba a volar la cabeza si no le decía…

Ann tiene que parar para coger aire, pero Dolly ya ha vuelto a arrancar el coche.

—¿Le has dicho que estaba en el hospital?

—Por supuesto que sí.

—Ay, Dios, Ann. ¿Has visto a Jude?

—¿Qué?

—Mientras estabas en casa, ¿has visto a Jude allí?

—Lo creas o no, estaba más preocupada por el arma que me apuntaba a la cara, Dolly. En serio, ese hombre tuyo no está bien de la cabeza.

Como si no lo supiera, piensa Dolly, y pisa el acelerador.

Cuando llega a casa no hay ni rastro de Samuel ni de Jude. Recorre las habitaciones llamando a su hijo, y esta vez revisa todos los armarios, todos los lugares de almacenaje, pero no aparece por ningún lado.

Sale corriendo al jardín delantero, gritando su nombre hasta que el viento empuja de nuevo el aire por su garganta. Y entonces, mientras está allí, clavándose las uñas en el cuero cabelludo, oye un ruido sordo, algo duro que golpea la madera. Sigue el sonido, rodeando la casa a toda prisa, y ve la puerta del cobertizo sacudiéndose en su marco, como si la golpearan desde dentro.

—¡Jude! ¡Jude, soy yo!

—¡Mamá!

La puerta está cerrada con un grueso candado y no hay ni rastro de la llave. Dolly da vueltas alrededor del cobertizo para ver si hay alguna herramienta fuera, algo que pueda utilizar para cortar la cerradura, pero sobre la hierba solo hay astillas de huesos y de cuernos.

—¿Puedes oírme, Jude? —Dolly introduce los dedos en el hueco entre la puerta y el marco—. No sé qué hacer.

Siente las frías yemas de su hijo contra las suyas.

—Creí que iba a matarte, mamá. Cogió su viejo fusil y estaba esperando junto a la puerta. Creí que iba a dispararte.

—¿Estás bien? ¿Te ha hecho daño?

Jude no contesta, y su silencio hace que a Dolly le venga una idea a la cabeza.

—¿Se ha llevado el fusil con él?

—No lo sé. Me metió aquí, así que no podía ver. Solo oí que se marchaba en la camioneta.

—Vale. —Dolly se endereza—. Espera ahí. Enseguida vuelvo.

Busca el viejo M-16 de Samuel y lo encuentra oculto entre los abrigos de invierno. Había temido que lo hubiese llevado al hospital, pero no es estúpido sino que está furioso; no se arriesgaría a llevar un arma a un edificio con guardias de seguridad armados, ya que le dispararían en el acto.

También hay una caja de cartuchos, pero el fusil ya está cargado. «De modo que no estaba mintiendo con lo de disparar a Ann Traxler —piensa—. Ni con lo de dispararme a mí».

Dolly intenta romper el candado golpeándolo con la culata del fusil, pero carece de la fuerza bruta de su marido y apenas hace mella en el metal.

—Muy bien. —Hace mucho tiempo desde la última vez que disparó un arma. Antes de que se casaran Samuel intentó enseñarle un par de veces, pero Dolly nunca tuvo el mismo talento que él o que su hija—. Vale, Jude, aléjate todo lo que puedas de la puerta.

—¿Qué vas a hacer?

—Tú haz lo que te digo.

Son necesarios cinco tiros descuidados para romper el candado lo suficiente para que Jude abra la puerta a empujones. Está a cuatro patas, con el bastón partido en dos en un rincón, detrás de él. Dolly no necesita preguntar quién es el responsable de que esté roto mientras se arrodilla en la hierba y rodea a su hijo con los brazos. Lo nota un poco tenso, pero también es posible que quien lo está sea ella. Les llevará tiempo encontrar la manera en que se supone que deben armonizar.

—Jude, siento muchísimo haberte dejado solo con él. Noah tenía problemas, no me di cuenta. Estaba intentando ayudar a tu hermano, pero… parece que no puedo ayudaros ni a ti ni a él, ¿verdad? —Le estrecha con más fuerza—. Dios santo, no puedo ayudar a ninguno de los dos.

—Mamá. —Jude se aparta y de repente su rostro parece el de un niño mayor—. ¿Tú lo sabes?

—¿Si sé el qué?

Jude vuelve la mirada hacia el oscuro espacio del cobertizo, justo cuando la puerta se cierra de golpe.

—¿Lo sabes?

45

Mientras Dolly sigue hablando con Ann Traxler en la calle, Emma llega al centro médico Estes Park. Titubea antes de descorrer la cortina azul que rodea la cama, pues teme reaccionar mal ante la persona que se encuentra detrás. Nunca ha visto a nadie con semejantes quemaduras.

«Está muy sensible con su aspecto —le había explicado Noah por teléfono—. Quiero decir que, como es evidente, está destrozado con todo este asunto, pero ya sabes cómo es. Le vendría bien una amiga».

Eso está muy bien, en teoría, pero ¿y si le da asco y lo empeora todo?

Antes de que tenga ocasión de dar media vuelta y largarse por donde ha venido, Noah descorre la cortina.

—Oye, Rat, mira quién ha venido.

La figura sentada en la cama levanta una mano que parece parte de un disfraz infantil de Halloween, toda envuelta en vendas blancas. Tiene solo la mitad de la cara de Rat, solo uno de esos ojos azules de mirada perspicaz, y el resto está oculto debajo de gasas. La piel que alcanza a ver bajo el cuello está cubierta de grandes ronchas rojas y todo lo que hay entre ellas está arrugado, como la carne de un pollo al que acaban de desplumar.

—Drăgută —dice Rat con un hilo de voz.

—¿Qué tal lo llevas? —Emma, que, conmovida, por un instante ha estado a punto de echarse a llorar, se sienta en el borde de la cama. El instinto le pide que abrace a Rat, pero le preocupa que una parte de este se desprenda entre sus brazos. Aunque sabe que el incendio no tiene nada que ver con ella, al mirarlo no puede evitar la sensación de culpa, como un paño caliente sobre sus mejillas. «Éramos tus amigos y esto ha ocurrido ante nuestra mirada». Igual que lo de Abi.

—He estado mejor —responde Rat.

—Bueno, tienes buen aspecto. Quiero decir que seguiría saliendo contigo si no fueras gay. Y camello —Emma esboza una sonrisa y la comisura de la boca de Rat se mueve de forma nerviosa.

Los tres se quedan un rato sentados, tratando de olvidar que el mundo no se reduce a este espacio acotado por la gran cortina que los rodea. Rat se cansa con facilidad debido a la medicación para el dolor, advierte Emma, y al final se queda dormido. Emma observa a Noah mientras contempla a Rat.

—¿Qué dicen los médicos? —pregunta mirando a Noah, que a su vez mira a Rat—. ¿Se va a poner bien?

Noah asiente, sin apartar la vista de Rat.

—Hablan de hacerle un injerto en los brazos. Suena horrible, pero al parecer solo tarda unas semanas en sanar. Creen que le darán el alta de aquí a un mes.

—Noah, siento mucho lo que dijiste por teléfono sobre lo que hizo esa gente.

—¿Sabías que fue mi madre quien…? —Noah se frota los ojos—. Fue todo el camino hasta aquí detrás de la ambulancia. Mi madre. ¿Te lo puedes creer? Ha estado muy rara y muy amable, hasta dijo que iba a llamar a nuestra aseguradora para intentar arreglar algo para Rat. Me enfadé un poco con ella por eso.

A Emma jamás se le había ocurrido hasta ahora que Noah pudiera sentir la misma aversión por su madre que por su padre. Siempre ha visto a Dolly Blake desde la perspectiva de una mujer y había sentido lástima por ella por haberse casado con esa clase de hombre. En realidad nunca ha pensado en lo que debe de ser para los chicos que tu padre te trate de esa forma y que tu madre se quede de brazos cruzados, sin hacer nada, mientras lo ve.

—Creo que no pasa nada porque estés cabreado con ella.

Noah sacude la cabeza.

—Nunca resulta nada bueno de que me enfade con ella. Uno u otro sale perjudicado, o ambos, y entonces… Qué sé yo. No es bueno.

—¿A qué te refieres?

—Antes solía intentar que mi padre se cabreara con ella. Creía que si sabía lo que se sentía, tal vez entonces hiciera algo al respecto. Esta vez… —Noah levanta la vista hacia ella de repente.

—Continúa.

—No, no importa. —Noah se muerde el labio inferior—. Jude me dijo ayer que has estado intentando averiguar qué le pasó a Abi.

Emma tira del hilo que se está soltando de su cazadora vaquera.

—Para ser sincera, estoy más confusa con todo esto ahora que cuando empecé.

—Sí, bueno, así es Abi.

—Pero resulta curioso que menciones a tu hermano… Anoche me hizo una llamada rarísima. Me dijo que tenía que contarme una cosa sobre Abi y entonces se cortó la llamada.

Noah frunce el ceño.

—¿Has intentado llamarlo tú?

—Claro, pero salta el buzón de voz. Aunque eso me ha pasado mucho los dos últimos días, así que no sé. Cosas de chicos, ¿no?

Entonces

El último día de marzo un denso manto de nieve cubre aún las Montañas Rocosas y los habitantes de Whistling Ridge se levantan temprano para retirarla de las entradas, limpiar las carreteras y esparcir sal en las aceras, pues el aguanieve de ayer se ha congelado.

Noah y su padre están despejando Hickory Lane, ya que nadie más lo hará. El sol naciente tiñe la nieve de una especie de color melocotón y Noah recuerda que cuando eran mucho más jóvenes solía coger bolas de nieve con una cuchara de helados y servírselas a sus hermanos. Este verano hará cuatro años del agujero en la pared. A veces echa de menos a Jude y la relación que tenían. Es mucho más joven y Noah solía fingir, solo para sí, que Jude era su hijo y se enorgullecería de cuidarlo mejor que su padre. Con Abigail, en cambio, es diferente. Quizá superen este rencor; Noah espera que lo hagan, porque a veces resulta agotador estar enfadado. Pero es difícil echar de menos a alguien cuando siempre te lo reprochan.

—Debería traer a tu hermana aquí —dice su padre—. Limpiaría esto más rápido que tú.

«Entonces ¿por qué no lo haces?», piensa Noah. Quiere volver a acurrucarse en la cama, donde tendrá las manos y los pies calientes y podrá enfrascarse en la lectura de un libro hasta olvidarse de su hermana, de su padre, de todos ellos.

—¿Cómo te hace sentir eso, saber que una chica puede hacer el trabajo de un hombre mejor que tú?

—Ni siquiera es tuya —murmura.

Samuel para y lo mira con expresión de sorpresa.

—¿Qué has dicho?

—Abi ni siquiera es hija tuya —dice Noah más alto, envalentonado por la vacilación de su padre—. Mamá tuvo una aventura.

—Ten cuidado con lo que dices de tu madre.

—Hace años, cuando huyó a Longmont.

—Cierra el pico.

Noah da un paso atrás, apartándose del alcance de su padre.

—Ella me lo dijo.

—Estás mintiendo… Me estás mintiendo, chico, y el que dice mentiras no quedará impune.

Noah agarra mejor la pala, poseído por la efímera idea de golpear a su padre. Entonces Samuel, cuya respiración forma blancas y densas nubes de vaho, se abalanza sobre él y Noah suelta la pala y echa a correr por la calle mientras la nieve amortigua los gritos de su perseguidor.

Aun hoy no sabe por qué lo dijo en realidad. Quería hacer daño a su padre, pero ¿por qué aquel comentario en particular? Su madre había huido a Longmont una vez, eso era cierto. En la época en que bebía ginebra como un cosaco y trataba por todos los medios de no estar embarazada de Jude, le había contado a Noah toda clase de historias raras como esa. Le dijo que había conocido a un hombre amable que la había ayudado con la maleta y la había invitado a una copa en un bar cercano, pero nadie que la hubiera llevado a la cama. Noah lo recuerda porque momentos después tuvo que sujetarle el pelo mientras vomitaba y pensó que cualquier hombre que quisiera la compañía de su madre tenía que estar loco.

Esa mañana, sin embargo, mientras quitaban con la pala la nieve de Hickory Lane, aquello fue lo peor que a Noah se le ocurrió decir, ya que Samuel se enorgullecía de su hija, más incluso de lo que se enorgullecía de haber servido en Vietnam o de gritar «Aleluya» más fuerte que nadie en la iglesia, mientras que a Noah no se le permitía enorgullecerse de nada.

Por supuesto, su padre tenía razón: ni Noah ni su madre quedarían impunes. Samuel se quitó el cinturón y los golpeó con la correa, lo que les dejó profundas marcas en los hombros. Lo triste fue oír a su madre admitirlo —al menos el haberse quedado en un hotel en Longmont— como si pensara que tal vez eso haría que parara, mientras la golpeaba con la hebilla en la mandíbula. Esa noche perdió un diente, pero nunca le exigió ninguna explicación a Noah, y este pensó que sin duda estaba avergonzada de que recordase la historia del motel y que le sujetó el pelo.

Su castigo era un hecho. Noah lo supo en cuanto abrió la boca, pero la necesidad de devolverle el golpe a su padre había sido demasiado fuerte. Jamás imaginó que Abigail también podría ser castigada por ello.

Ahora

Al abandonar el hospital, Emma no ha reparado en que Samuel Blake estaba en el vestíbulo, hasta que él la llama.

—Oye, tú —dice, haciéndole señas—. ¿Por qué cada vez que me doy la vuelta me tropiezo contigo?

A Emma nunca le ha gustado mucho el aspecto de Samuel, pero esta mañana le parece más tosco de lo normal, como si los últimos días hubiera estado durmiendo bocabajo en el suelo.

—Te hablo a ti. ¿Has visto a Dolly? ¿Está aquí?

—Creo que se fue a casa.

Emma no quiere mirarlo a los ojos, así que se mira las manos mientras tira de las cutículas, como si fuera un tic nervioso. Es entonces cuando repara en la pulsera. No es nada especial, solo unos casquillos deslustrados unidos por un cordón de cuero, justo la clase de cosa que Emma puede imaginar que lleve alguien como él, salvo que es demasiado pequeña y le aprieta la muñeca, dejando un surco rojo en la piel.

Samuel la mira y después mira la pulsera, para acto seguido volverse y marcharse a grandes zancadas del hospital.

—Oye, espera —lo llama Emma—, ¿de dónde…?

Él camina rápido, mucho más que ella, y Emma solo llega a la puerta principal a tiempo de ver su camioneta abandonar a toda velocidad el aparcamiento, casi chocando con otra camioneta en la salida.

Mientras corre hacia su propio coche, trata de llamar a Hunter de nuevo. No responde, y al final le deja un mensaje:

«Oye, ¿tienes aún las fotos de aquella noche en Tall Bones, esa en la que salimos Abi y yo? Voy para allá. Tengo que comprobar una cosa».

No puede librarse de la sensación de que ha visto antes esa pulsera.

46

Entonces

Después de escupir el diente en el lavabo del baño junto con un montón de sangre, la madre de Jude se toma medio Valium y se va a la cama. Jude se arrastra hasta el cuarto de baño y se queda mirando el diente durante lo que le parece largo rato, maravillado por la forma en que la sangre, roja sobre la blanca porcelana, se desliza despacio hacia el agujero del desagüe como un bastón de caramelo. Al final, Noah lo aparta para coger algunos analgésicos del armario y luego ambos se retiran a sus respectivos dormitorios.

Mientras permanece despierto, escuchando los sonidos de la casa, Jude piensa que se siente como esa sangre en el lavabo: deslizándose hacia algo.

A las doce y cuarto de la noche lo despierta el sonido de pasos que bajan por la escalera. Cuando oye la puerta de atrás, va a cuatro patas hasta los pies de su cama para mirar por la ventana. El resplandor de la luna al reflejarse en la nieve lo ilumina todo, y puede ver con toda claridad a su padre arrastrando a su hermana por el jardín, tapándole la boca con una mano mientras ella forcejea.

Jude no lo entiende; papá nunca hace daño a Abigail. No sabe qué cree que puede hacer si baja al jardín, pero por alguna razón siente que debe hacerlo. No pudo ayudar a Noah ni a su madre, pero a lo mejor esta vez… Mientras baja las escaleras y sale por la cocina se dice a sí mismo que llegará en el momento adecuado, que intervendrá y lo parará.

Hay luz en el cobertizo, que se filtra en la noche por las tablas, y Jude se acerca con sigilo y mira por uno de los huecos. Ve a su padre quitarse el cinturón con un movimiento rápido y brusco y el miedo en la cara de su hermana mientras se encoge contra la pared opuesta. Jude recuerda que esa misma noche su padre había pegado a Noah y a su madre con ese mismo cinturón, que su madre parecía igual de asustada y que la hebilla había dejado rojas y húmedas marcas en la espalda de su hermano. Y Jude solo tiene doce años, así que se mete los nudillos en la boca y regresa cojeando a la casa porque no quiere volver a ver eso.

A medida que avanza, sin embargo, no oye el cuero golpeando la piel. En cambio oye a su hermana gritar de repente y que su padre emite un extraño quejido. No se da cuenta de lo que en realidad había presenciado hasta aquel día en el bosque, meses más tarde, cuando ve a Noah quitarse el cinturón con la misma fluidez.

Ahora

En el trayecto de regreso a Whistling Ridge, Emma pierde de vista la camioneta de Samuel. Tal vez haya tomado una carretera secundaria para evitar el tráfico o quizá conduce muy rápido, pero cuando atisba entre los árboles la familiar torre de la iglesia, es imposible saber dónde puede estar.

Prueba a llamar de nuevo a Hunter, pero no hay respuesta. Cuando se detienen en casa de los Maddox, solo su coche está aparcado y, aunque no hay rastro de sus padres, la puerta principal está abierta de par en par.

Se aproxima despacio y se aclara la garganta.

—¿Hola?

En el marco se ve la huella roja de una mano. Emma siente que se le eriza el vello de los brazos, como si en su piel hubiera cientos de pequeños ganchos que intentan arrancársela. El instinto le dice que corra hacia su coche, pero inspira hondo y entonces oye una voz débil pero familiar que sale de dentro.

—¿Hola…? ¿Hay alguien ahí? Por favor…

—¿Hunter?

Lo encuentra en el pasillo, tumbado bocarriba, mientras la sangre en sus manos y en su ropa se filtra despacio en la alfombra que lo rodea. Le han abierto la camisa. La herida en el abdomen parece una segunda boca, y cuando intenta moverse se abre, derramando más sangre sobre las manos de Emma cuando intenta tocarlo.

—Ay, Dios mío. ¡Ay, por Dios, Hunter! ¿Qué ha pasado?

Él deja caer la cabeza hacia un lado.

—Me ha apuñalado… He ido a la puerta y me ha apuñalado sin más.

—¿Quién? ¿Quién te ha apuñalado?

—Después de lo que le hizo…, lo que le hizo a Abi, tenía que ayudarla… —Hunter parpadea como si no pudiera mantener los ojos abiertos.

—Oh, no, no, por favor, mírame. —Emma le agarra la cara y lo sacude tanto como se atreve—. Vamos, Hunter, sigue mirándome, sigue mirándome.

Necesita algo con lo que parar la hemorragia. Eso es lo que siempre hacen en la tele.

—Espera un momento, enseguida vuelvo.

—No, no me dejes…

—No te pasará nada, no te pasará nada. Ya sabes lo que se dice, se tarda mucho en morir por una herida en el abdomen. —Emma ríe solo porque necesita una forma de liberarse de la tensión y o hace eso o rompe a llorar.

En la cocina hay una toalla de manos con pequeños pájaros carpinteros, la lleva al pasillo y la aprieta contra la herida, aunque teme hacerle todavía más daño.

—Oye, Hunter, ¿tienes aquellas fotos? ¿Esa en la que Abi y yo estamos en Tall Bones?

Él parpadea con esfuerzo, volviendo la cabeza una vez más.

—Lo sé, Hunter —añade ella—, pero esto es muy importante, es importante para Abi.

—Arriba…, en el cajón…

—Voy a por ella, ¿vale? Pero necesito que tú… Toma. —Le agarra las manos y se las coloca sobre la toalla—. Dios santo… Tienes que seguir apretando tan fuerte como puedas, ¿de acuerdo? Vuelvo enseguida.

Emma nunca ha tenido que llamar al 911, y hacerlo le cuesta varios intentos porque tiene los dedos cubiertos de sangre. Es una experiencia surrealista y una pequeña parte de ella casi se siente emocionada mientras marca el número a la vez que sube las escaleras a toda prisa hasta la habitación de Hunter, sujetando el teléfono entre el hombro y la barbilla.

Piensa que el hombre al otro lado de la línea parece demasiado tranquilo. Apunta la dirección que ella le da y le dice que no se mueva. Que enviarán a alguien tan rápido como puedan, pero es un trayecto difícil desde Estes a esa parte de la ciudad, ya que esas carreteras de montaña son bastante complicadas para una ambulancia.

—¿Qué pasa con la policía? —dice, arrodillándose junto a la mesilla de Hunter y sacando el cajón—. A mi amigo lo han apuñalado. ¿No debería venir aquí también?

—Señora, ¿cree que el agresor sigue en el edificio?

—No, pero yo… —Mira la foto que tiene en la mano, el rostro de Abi y el suyo ahora cubierto con las ensangrentadas espirales de sus huellas dactilares. Abigail tiene el brazo echado sobre sus hombros y su mano cuelga justo en el borde del marco…, y ahí, en su muñeca, está esa misma pulsera hecha de viejas balas—. Sé quién es. —Se conoce estos bosques mejor que nadie. Podría haberse cogido una ruta secreta desde el hospital y ella jamás lo habría visto—. Por favor, debe ponerse en contacto con el sheriff Gains de Whistling Ridge. Dígale…, dígale que sabemos qué le ocurrió a Abigail Blake.

Igual que en la televisión, piensa, y tal vez sea la adrenalina la causa de que esté tan segura de lo que debe hacer a continuación.

Ya abajo, presiona la toalla con firmeza sobre el abdomen de Hunter, tratando de ignorar el calor de la sangre entre sus dedos, su sabor en el aire, como si hubiera estado sujetando una moneda con la boca.

—Esperaré hasta que llegue la ambulancia.

—Emma, no te vayas…

—Te prometo que me quedaré aquí hasta que venga. Tú aguanta, ¿vale? Pero después tengo que advertir a la familia de Abi. No puedo dejar que les haga esto también a ellos.

47

Entonces

Es una típica noche en una ciudad pequeña, la última que Whistling Ridge vivirá en muchos años, aunque nadie lo sepa aún.

Noah procura no mirar las manchas de barro en sus vaqueros mientras los despega del fangoso camino que conduce a la casa de los Winslow. Nota el calor en la cara mientras observa a Rat, con sus marcados pómulos iluminados por la llama de su encendedor, que se va quedando atrás en su espejo retrovisor.

Dolly está sentada al pie de la escalera, contemplando la cruz de la pared, preguntándose si esta es la noche. Quizá esta noche su hijo no vuelva a casa y, entonces ¿qué dirá ella?

En su gran casa de madera, Jerry Maddox intercambia con su esposa una mirada de impaciencia mientras guarda veinte gramos de cocaína en una vieja bolsa del supermercado.

En la linde del bosque, Emma Álvarez se encoge de hombros.

—Supongo que nos vemos mañana —dice, y se abre paso entre las sombras de Tall Bones. Abigail observa a su amiga hasta que se pierde de vista y de pronto siente que le duele el corazón, como si alguien se hubiera sentado encima de su pecho. La hoguera crepita y los chicos del parque de caravanas aúllan a la luna. Rat emerge al otro lado del campo, dándole una calada a su cigarrillo, a tiempo de ver a Abigail internarse entre los árboles.

—¿Estás segura?

Hunter baja la linterna para que no le dé directamente en la cara de Abigail, pero todavía puede distinguir su ceño fruncido.

—La semana pasada arrancó las páginas de mi diario. Sé que fue él. No ha dicho nada, pero volvió a dejarlo de nuevo en su sitio como si quisiera que yo lo encontrara. Lo sabe todo, Hunter. Y sabe que iba a encontrarme contigo esta noche. Se nos ha acabado el tiempo, tenemos que irnos ya.

—Pero ¿qué pasa con el dinero? Mis padres han encontrado la cocaína.

—Oye, no tienes que venir conmigo si no quieres, pero yo no voy a volver.

El bosque cruje alrededor de ellos, los frágiles pinos se comban con el viento. Hunter le coge la mano en la oscuridad, palpa las abultadas venas en el dorso. Ella no lo mira a los ojos, pero al final agarra su mano y dice:

—Venga. Si vamos río arriba sabremos que vamos por el camino correcto.

—¿Qué pasa con Emma? ¿Te has despedido de ella?

—Te he dicho que Emma ya tiene bastante de lo que ocuparse. —Abigail va delante, tirando de él. Las ramas los golpeaban como si trataran de retenerlos—. Es mejor así.

Hunter no puede verle la cara, pero puede oírlo en su voz: ni ella se lo cree.

—Si mantenemos el rumbo —dice Abigail— estaremos en Estes antes de que amanezca y a tiempo para coger el primer autobús a Denver. Sin coche, no hay rastro, nada de nada —añade—. ¿Has traído por lo menos el arma que cogiste en casa de Rat?

Hunter intenta ignorar la pequeña pulla de ese «por lo menos» y responde que sí, que por supuesto que la ha traído.

—Pero tengo dudas. Nunca he disparado una pistola. No entiendo por qué no podíamos coger uno de los rifles de caza de mi padre.

—Notaría su falta.

—Supongo que sí.

—Será mejor que me la des. Tú eres un pésimo tirador.

—Pero en realidad no crees que vayamos a usarla, ¿verdad?

Gracias a la luz de la linterna ve la expresión de su cara cuando le entrega el arma.

—Ahora estamos en medio de la naturaleza, Hunter.

Samuel aparca la camioneta entre los árboles, apaga las luces y coloca ramas caídas sobre el parabrisas para evitar que se refleje en él el resplandor de la hoguera al otro lado del campo. Los chicos bailan entre las rocas, que se alzan de la tierra como dedos demoníacos. Ve a Abigail, su brillante cabello pelirrojo a la luz del fuego mientras se adentra en el bosque, y entonces rodea con sigilo Tall Bones para seguirla, manteniéndose entre los árboles. El suelo todavía está húmedo por la lluvia de la tarde, y Samuel posa los dedos en una de las huellas de Abigail. No es la primera vez que ha tenido que seguir a alguien sin ser visto y resulta muy fácil retomar el viejo ritmo.

Se detienen donde los árboles dan paso a las rocas al borde de una escarpada caída de unos tres metros, donde el río ha horadado la tierra. Incluso sin la linterna del chico de Maddox, Samuel sabe que abajo hay rápidos, pues el estruendo de la corriente asciende por el barranco y se pierde dentro del bosque. Observa entre los pinos mientras los dos jóvenes se apoyan contra una roca grande, deteniéndose para recuperar el aliento. El chico parece cansado, pero Samuel reconoce en Abigail la clase de agotamiento que conlleva estar en guardia de forma constante. Se estremece ante cada ruido del bosque. Un pájaro que levanta el vuelo en un árbol cercano la sobresalta, y Hunter la rodea con sus brazos. Ella se pone tensa durante un instante, pero acaba apretándose contra él y relajándose.

—No me estás salvando, lo sabes, ¿verdad? —dice—. No me estás salvando; me estás ayudando. Es distinto.

Samuel emerge entonces, mientras tienen la guardia baja, y avanza hacia el claro con brío y una expresión feroz. Abigail titubea, con la cara blanca como la luna, rebuscando algo en su bolso. El chico se coloca delante de ella y levanta los brazos, pero no hay convicción en sus puños. Yerra el primer puñetazo y acto seguido Samuel lo agarra de la pechera y lo empuja a un lado, asestándole una patada a los tobillos para que se caiga de cara.

—¡Abigail!

Ella ha sacado una pistola, pero Samuel la agarra de la muñeca y se la arrebata, arrancándole de paso la pulsera hecha de casquillos.

—Para, Abi, ¿me oyes? Venga, vámonos a casa.

Abigail se retuerce y entonces vuelve la cabeza y le escupe en la cara. Él la suelta solo un segundo para limpiarse los ojos, pero Abigail corre hacia las rocas.

—¡No huyas de mí! ¡No te atrevas a darme la espalda!

Y en ese momento Samuel ya no está en el bosque de Colorado, sino de nuevo en aquel claro en Son Tinh, fusil en mano, y la risa del bar flota en la noche. Puede ver el blanco de los ojos de Hoa cuando se aparta de él y echa a correr, descalza, aplastando las hojas marchitas. «¡No huyas de mí!», grita. En ese último segundo, antes de que él apriete el gatillo, ella mira por encima del hombro y el miedo que Samuel ve es tan real que jura que puede saborearlo: amargo, con un regusto acre, como chupar un limón con un corte en la boca. La forma en que cae, la forma en que yace en el polvo…, todavía puede ver aquellos ojos. En los grupos de apoyo oirá a lo largo de los años a los hombres decir que no podían soportar los ojos; los ojos siempre parecían decirles algo después. Samuel no tuvo tal epifanía, no había nada en la mirada inmóvil y silenciosa de Hoa, ni ira ni reproche ni perdón. Pero Dios lo perdonó, ¿no es así? Dios lo entendió. Samuel tuvo que deshacerse de las pruebas, tuvo que hacerlo, ¿qué habría dicho su madre si no…?

Cuando vuelve a mirar, la mujer vietnamita ha desaparecido, pero Abigail se agarra el hombro y una oscura mancha se extiende bajo su mano.

Samuel profiere un sonido como si alguien le hubiera perforado los pulmones. Abigail desvía la mirada de él al chico de los Maddox, con expresión de terror en los ojos abiertos como platos, pero en ese último instante, cuando se vuelve de nuevo hacia él, Samuel cree captar la sombra de una sonrisa en la comisura de sus labios. Tal vez no sea más que un efecto de la luz de la luna. Un segundo después ha desaparecido por encima del borde de las rocas, perdida en las revueltas aguas, río abajo.

No sabe cuánto tiempo permanece agazapado tras esas rocas, con el frío viento azotándole la cara mientras dice su nombre al agua. Parece mucho. A juzgar por la forma en que le chasquean cuando por fin se levanta, sus rodillas así parecen creerlo. Cuando se vuelve, ve que el chico de los Maddox sigue ahí, sentado con la espalda apoyada en la base de un pino, las piernas encogidas contra el pecho y la vista clavada en el lugar donde antes estaba Abigail, demasiado perturbado o demasiado estúpido para moverse.

Samuel coge aire despacio mientras sopesa sus opciones. Podría disparar también al chico. Sin duda podría hacerlo. Pero eso lo convertiría en el único sospechoso real que la policía podría situar en este lugar. Eso suponiendo que ese puñado de montañeses endogámicos del Departamento del Sheriff llegara tan lejos, pero aun así… Nunca está de más tener un plan B, y a Samuel le resulta fácil calar a este chico.

Vacía el resto de balas en el río, limpia la pistola descargada con la manga y la arroja al regazo de Hunter al pasar.

—Toma. Ahora eres tú quien la ha disparado.

Hunter endereza la espalda en el acto, como si le hubiera dado una granada, coge la pistola y mira a Samuel con la boca abierta.

—Pero yo no la he disparado, nunca lo haría… —balbucea.

—Yo soy la única persona que lo sabe.

El chico lo mira de nuevo boquiabierto, y Samuel piensa que si no fuera el hijo de su jefe, ya le habría cerrado esa mandíbula cuadrada de un puñetazo y le habría saltado esos dientes perfectos.

—Quieres salir de esta ciudad, ¿verdad, chico? —añade—. Quieres ir a la universidad, ¿no? Pues si estás metido en una celda en alguna parte no podrás hacer nada de eso, y sé lo que les sucede a los chicos como tú en la cárcel. Créeme, por muy rico que sea, el dinero de papaíto no te servirá de nada allí.

Hunter se aparta el pelo de la cara, aplastándolo contra su cráneo.

—Oh, Dios mío… Oh, mierda.

—Si le dices una sola palabra de esto a alguien, durante los próximos dieciséis años aprenderás a fabricar pinchos con tus cepillos de dientes.

—Pero ¿qué pasa con esto? ¿Qué hago? —Hunter levanta la pistola, con los dedos en el gatillo, como si aún pensara que puede disparar. A Samuel le parece un hombre que se agarra su polla flácida.

—Llévatela. No es mi problema.

—No, tiene que…

—Yo no tengo que hacer nada, chico. Pero si haces lo que te digo y mantienes la boca cerrada, a lo mejor también hago lo mismo.

48

Ahora

Noah entra por la puerta principal y Dolly está a punto de dispararle.

—¡Por Dios santo, mamá!

Ella baja el arma y todo su cuerpo se desinfla a causa del alivio que siente. Al oír la camioneta en la entrada tuvo la certeza de que era Samuel quien llegaba a casa.

—¿Qué haces aquí? Te he llamado al móvil, pero pensaba que estabas en el hospital.

—Lo estaba —dice Noah sin apartar la mirada del arma—. Luego Emma me ha hablado de la extraña llamada que Jude le hizo y me he puesto a pensar… Oye, ¿dónde está Jude? ¿Está bien?

Hacía mucho que la voz de Noah no denotaba tanta preocupación por su hermano. En otras circunstancias, Dolly incluso podría haberse alegrado.

—Está en el salón. Tu padre le rompió el bastón.

—¿Dónde está papá ahora?

Dolly aferra el fusil contra su pecho, como si se tratara de un preciado recuerdo.

—Creo que no tardará en llegar.

Desde el salón, Jude, incómodamente sentado en el sillón, dice:

—No vas a dispararle, ¿verdad?

Dolly piensa en lo que le ha contado, en las cosas que han sucedido en su propio cobertizo para las herramientas, en su propio jardín trasero. En lo que Abigail escribió en esas páginas arrancadas.

—Deberíamos llamar a la policía, mamá.

—¿Con qué pruebas? ¿Unos fragmentos de un diario? ¿Lo que creíste ver cuando estaba oscuro?

—Sí que lo vi.

—Eso no les importará mucho, no sin… —Sin su cuerpo. El pobre cuerpo de Abigail. No bastará con que ella lo escribiera todo a mano (¡sus preciosas manitas!), no se darán por satisfechos a menos que tengan un cadáver que abrir y en el que hurgar.

—No creo que a los polis de aquí les importe una mierda —interviene Noah, y cuando Dolly lo mira advierte en él una frialdad palpable que, después de lo que ha sufrido, no debería sorprenderle, pero que le sorprende de todas formas. Siempre ha dicho que cuando tiene esa expresión dura en los ojos, se parece a su padre.

Dolly aprieta los dientes. «Ay, hijos mío, ¿en qué os he convertido?». Pero no es momento para sucumbir a la autocompasión. Por ahora debe mantenerse firme, con esa fría claridad fruto de la ira.

Samuel llega poco después. Lo esperan en el salón, y él entra con su cuchillo de caza y las manos cubiertas de sangre como si fueran un par de guantes rojos.

—Vaya, vaya, parece que os he estado buscando por toda esta cordillera y resulta que estáis todos aquí.

—Deja el cuchillo —dice Dolly, haciendo un gesto con el cañón del arma.

Noah tiene la mirada fija en las manos de su padre.

—¿De quién es esa sangre? —pregunta.

Samuel baja la mirada como si acabara de darse cuenta, pero luego se vuelve hacia Dolly, que agarra el fusil con más fuerza.

—No te has ganado el derecho a llevar eso —dice—. Déjalo en el suelo antes de que rompas algo.

—No puedes hablarme así, ya no.

—Veo que estás cabreada, Dolly.

—Estoy más que cabreada. Y ahora deja el cuchillo, Samuel.

Él tiene una expresión extraña, casi como si le sonriera, se inclina, deja el cuchillo junto a sus pies con ademán exagerado y luego levanta las manos.

«Llévalo afuera». Eso es lo que Dolly ha decidido. Llevarlo afuera para que los chicos no tengan que verlo. Ya han presenciado demasiado.

—Vuestro padre y yo vamos a salir ahora —dice, sin quitarle los ojos de encima a Samuel—. Tengo que hablar de algunas cosas con él.

—Mamá —dice Jude—. No creo que…

—Quiero que tu hermano y tú os quedéis aquí, ¿entendido? Quedaos en esta habitación hasta que yo os lo diga.

A la forma en que cruzan la cocina y salen al jardín no se la puede llamar desfilar, ya que Dolly se mueve con lentitud, con el fusil en alto y la culata apoyada en la cadera, mientras él mira por encima del hombro con esa expresión socarrona que hace que ella sienta un cosquilleo en los dedos. Dolly procura mantener la distancia, pues no le cabe la menor duda de que él sabe desarmar a una persona si están lo bastante cerca.

Una vez fuera, señala hacia el cobertizo con el cañón del arma.

—Dime qué pasó con Abigail en el cobertizo —exige—. Primero tengo que oírtelo decir.

—¿Primero? —Samuel suelta un bufido—. ¿Qué es lo segundo? ¿De verdad me vas a disparar?

Dolly aprieta los dientes.

—Ya te has aprovechado lo suficiente del silencio de tus hijos. Si Jude tuvo que pasar por el horror de repetírmelo, tú también.

—Tú no lo entiendes, Dolly.

—Era tu hija, Sam.

—No, no…, era tuya. Te prostituiste con un desconocido y luego trajiste ese cuco a mi nido.

—Tenía tu cabello, sus uñas eran como las tuyas, Sam… También tenía tu rencor. ¿Tan enfadado estabas conmigo que ni siquiera podías verlo? No hice nada en Longmont. Solo quería escapar de ti, igual que quería Abi. —Dolly aprieta la culata del fusil bajo el brazo—. ¿Dónde está? Sé que la mataste. Lo supe en cuanto leí lo que había escrito. ¿Dónde está el cuerpo de nuestra hija?

—No está. El río se lo llevó.

—No te creo. Por Dios, Sam, la… ¡A tu propia hija!

Samuel sacude la cabeza mientras su rostro enrojece.

—No. Tenía que salvarla. Se estaba distanciando de mí y no conseguía entender por qué, hasta que Noah me dijo lo que habías hecho y entonces todo cobró sentido. Esa chica era cuanto tenía, Dolly. Era la única cosa buena en la que había participado, y sin embargo… ¿ni siquiera era hija mía? Tenía que traerla de nuevo a la familia, ¿no lo ves? ¿Es que no lo ves, Dolly? No, por supuesto que no. Tú nunca me has entendido, pero Abi…, era la única que hacía que todo fuera mejor, Dolly. Abi me ha perdonado, siempre lo ha hecho.

—¡Abi era una persona real, Sam! No era una invención de tu madre para que hicieras lo que ella te decía, no existía solo para aliviar tu conciencia culpable. Era nuestra hija, nuestra única hija, y no puede perdonarte porque está muerta, Sam. Porque tú la mataste.

Samuel levanta las manos, con las palmas extendidas hacia ella.

—Dios me perdona, Dolly. —Una mosca se posa en su muñeca, donde la sangre se está secando, y comienza a frotarse las patas—. Soy tal y como me hizo el Señor. Él entiende por qué he hecho las cosas que he hecho. Y si Él puede concederme el perdón, tú también puedes.

—No me vengas con esas. —Dolly levanta el fusil—. Dios siempre está a mano para perdonar a los hombres las cosas que les hacen a las mujeres. Pero primero las mujeres tienen que sufrir esas cosas.

—Lo hecho, hecho está, Dolly. Hecho está, y ahora lo único que pido es que mi mujer cumpla con su deber sagrado y mantenga la boca cerrada. —Samuel se rasca la barbilla y se mancha la mandíbula de sangre—. Vamos, mujer. Baja el arma antes de que te hagas daño.

Al principio Noah y Jude no reaccionan. El sonido se parece mucho al golpe del hacha de su padre cuando está fuera cortando leña.

—¡Ay, Dios mío! —dice Jude entonces.

Noah le ayuda a acercarse con torpeza a la ventana. Su madre está ahí de pie con el fusil, rígida, inmóvil. Su padre está tendido en el suelo con un agujero en la cara. Sin pararse a pensar, Noah aprieta a su hermano contra su pecho para impedir que lo vea.

Siempre ha habido una pequeña parte de él que al ver a su padre gritando al cielo mientras agita su Biblia, había dado por hecho que Samuel Blake era el mismísimo Dios. Lo que Samuel odiaba, Dios también lo odiaba, porque eran uno solo. La convicción con la que su padre los castigaba solo podía ser la ira de Dios. Ahora, al ver la sangre y la carne que queda, Noah comprende.

«Mi padre nunca ha sido nada más que un hombre».

49

Emma se apoya contra su coche en el camino de entrada, con las mangas todavía pegajosas con la sangre de Hunter Maddox. Observa las luces de los vehículos de emergencias que bañan la casa de azul y rojo, más vívidos ahora en el atardecer, mientras los ayudantes del sheriff recorren el jardín.

Los Blake están de pie delante. Dolly tiene una manta sobre los hombros. Se supone que ayuda a contrarrestar el estado de shock; el personal de la ambulancia intentó darle una a Emma cuando se estaba llevando a Hunter. Ahora desearía haberla aceptado.

—Me atacó con el cuchillo —le está diciendo Dolly al sheriff Gains—. He tenido suerte de poder coger el fusil a tiempo. Juro por Dios que no tenía intención de disparar, pero me entró el pánico y se me disparó.

Gains asiente despacio, escribiéndolo todo en su libreta.

—¿Y sus hijos vieron lo que pasó?

Dolly levanta la vista entonces, con cara seria, y Emma está segura de que la mira a ella.

—Sí, señor —responde Noah.

—¡Dios santo! —exclama Gains, y lo repite varias veces mientras lee un puñado de papeles arrugados que Dolly le ha dado. A continuación dice que enviarán a alguien a lo largo de la semana para hablar con Jude, y Dolly permanece todo el tiempo mirando el suelo. El sheriff le toca el brazo y añade—: Siento mucho su pérdida, señora Blake.

Emma ve que Noah agarra a Jude del hombro. Después se aparta de su familia y se acerca a ella. Parece que se ha mordido a conciencia el labio inferior, pero desprende una especie de fatigada gracilidad.

—Dios mío, Noah.

—Ya.

—No sé qué decir.

Piensa en las cosas que Hunter le murmuró mientras yacía desangrándose sobre la alfombra de sus padres antes de que llegara la ambulancia. Las cosas que había susurrado sobre lo que había ocurrido en el bosque.

—¿Dijo tu padre algo sobre Abi antes de…? Lo siento, seguro que estoy siendo muy insensible.

Noah dirige la mirada hacia el lugar donde el sheriff está hablando con uno de sus ayudantes.

—Te voy a enviar algo —dice, bajando la voz—. Abi escribió algunas cosas y he conseguido hacer unas fotos con el móvil antes de que mi madre se diera cuenta. Es un auténtico desbarajuste y no sé si responderá a alguna de tus preguntas, pero Jude y yo acordamos que deberías ver lo que escribió, si quieres, ya que eres la única persona que se ha preocupado lo suficiente como para hacer preguntas.

Emma saca su teléfono, todavía manchado de huellas ensangrentadas, pero Noah posa una mano sobre la suya.

—Aquí no. Léelo cuando estés sola.

—¿Es cierto lo que dicen, que tu padre os atacó?

Noah parece esforzarse por asimilar algo grave.

—Muchas veces.

Dolly está junto a la puerta y rodea con el brazo a Jude, que cierra los ojos y se apoya en ella. Da la impresión de que al fin ambos han podido respirar hondo. Gains se lleva una mano al sombrero.

—Estaremos en contacto —dice.

Emma vuelve a guardarse el móvil en la chaqueta y no dice nada.

Tres días después, Emma se dirige a Estes a visitar a Hunter en el hospital.

—Tuvieron que hacerme una transfusión de sangre —dice él—. Fue muy fuerte.

—¿Qué tal te encuentras?

—Oh, como si quisiera morirme, eso te lo aseguro. Ahora mismo me tienen a dieta de plátanos y tostadas, ya sabes, mientras se cura mi estómago, y el médico me ha dicho que nada de nicotina ni de café. De uno a diez, cero. No te recomiendo que te apuñalen en el estómago.

Emma sonríe y se sienta en el borde de la cama.

—Iba a mandarte un mensaje, pero luego me di cuenta de que no tenías tu teléfono. ¿Te has enterado de lo que le ha pasado a Samuel?

El pálido sol se oculta tras una nube y, sin su cegador resplandor, Emma puede ver que Hunter tiene la cara bastante cenicienta.

—He oído que le dispararon —dice él—. Mis padres estuvieron aquí ayer. Le contaron a la policía una historia sobre que Samuel estaba cabreado con mi padre por el trabajo o lo que sea y que por eso vino a mi casa y me apuñaló. Evita cualquier pregunta incómoda sobre Abi y deja a mi padre en buen lugar. «Jerry Maddox, objetivo de un brutal apuñalamiento, llora por su hijo inocente, que se aferra a la vida en cuidados intensivos».

—Tiene gancho.

—Lo sabes. —Hunter exhala un profundo suspiro y echa la cabeza hacia atrás sobre la gran almohada sobre la que está recostado—. Imagino que al menos está muerto. ¿Se me permite decir eso? Pues lo digo. Me alegro de que le volaran la cara.

—Sí —dice Emma. Y tras un pequeño silencio, que parece saber que algo va a pasar, pregunta—: ¿Por qué me ayudaste? A ver, tú sabías que fue Samuel quien le disparó, así que ¿por qué me has ayudado a ir a por tu padre?

—Dios, mi padre —gruñe Hunter—. No estaba mintiendo en eso, de verdad le vi en el bosque aquella noche. Pero, vamos, se quedó con su bálsamo labial, por Dios santo. Se portaba de una forma muy rara con Abi y luego me dijiste lo de su chaqueta, y yo sabía que la llevaba puesta cuando… Supongo que pensé que tal vez había sobrevivido y que entonces mi padre llegó y, ya sabes…, acabó con ella. —Golpea el colchón sin fuerzas—. Qué sé yo. Lo que le pasó fue una putada. Yo solo intentaba ayudar.

Emma juguetea con la cremallera de su chaqueta. Recuerda las fotografías de las páginas un poco arrugadas que Noah le envió y que, después de que terminara de leerlas, sacó su último anuario del instituto y lo llenó con todas las fotos y recuerdos de Abigail que le quedaban, metiéndolas entre las páginas como si fueran flores silvestres, antes de dejar el libro debajo de su cama. Un pequeño funeral al que no asistió nadie más. El único ataúd que Abigail conocería jamás.

—Ojalá me hubiera contado lo que estaba pasando.

—Abi siempre se preocupaba por ti. Decía que ya tenías que aguantar suficiente mierda. Ya sabes.

Hunter la mira de arriba abajo y Emma se siente de pronto incómoda consigo misma de un modo que no puede expresar del todo.

—Yo no le pedí que fuera una especie de salvadora.

—No creo que fuera esa su intención. Solo intentaba velar por ti.

—Pero yo era su amiga…, debería haber cuidado de ella. Por Dios, ¿cómo es que podía confiar en ti y no en mí?

—Francamente, Emma, creo que fue por vergüenza. No quería que nadie la mirara de forma diferente, mucho menos tú. Te quería. Y en su defensa diré que no confiaba en mí…, al menos al principio. Yo solo era un gilipollas que había leído su diario. —Hunter suspira y sacude distraídamente el tubo que sale de su brazo—. Te aseguro que sí confiaba en ti, solo que supuso que ya tenías bastante y no quería meterte en todos sus problemas.

Emma piensa en las cosas que el hijo del pastor le dijo en el baile de graduación, en la forma en que Andie Maddox la miró aquella noche en casa de Hunter, en Jerry clavando ese cartel fuera del parque de caravanas que rezaba: SOLO ESTADOUNIDENSES. Toda una pequeña vida de palabras y miradas que han hecho que algunas veces se sintiera atrapada igual que una araña dentro de un vaso, viendo a Abigail fuera, viviendo sin miedo. Pero una cosa es pensar en una misma así y otra muy distinta es darte cuenta de que es posible que los demás también te hayan visto de ese modo. Es una lástima que Abigail eligiera sufrir en silencio porque creía que su mejor amiga estaba demasiado ocupada siendo acosada. Y Emma siente de nuevo que es culpa suya.

Para salvarla ¿tendría que haber sido una persona diferente?, se pregunta.

Cuando se dispone a marcharse del hospital la correa del bolso se le engancha en el pomo de la puerta y tira de ella hacia atrás con brusquedad. Si no hubiera soltado un taco tan alto, quizá la gente de la recepción no habría levantado la vista y tal vez Jerry Maddox no se habría fijado en ella.

—¿Qué haces tú aquí? —Cruza el vestíbulo con brío, haciendo que algunas cabezas se giren, como si pudieran ver la cólera flotando alrededor de él—. ¿No le has causado ya bastantes problemas a mi hijo?

Emma respira hondo mientras intenta desenganchar el bolso de la puerta. Ahora no, piensa, por favor, ahora no, no cuando Abi está… Pero la correa sigue enredada y no consigue soltarla.

—Fueron tus payasadas las que han traído a Hunter aquí, espero que lo sepas —prosigue Jerry—. Ahora estará en el banquillo durante los play-offs estatales y puede que no pueda volver a jugar nunca… ¿Me estás escuchando?

Emma siente como si fuera a estallarle la cabeza.

—Deja en paz a mi hijo o acabarás igual que tu padre, señorita Álvarez —añade Jerry.

En ese momento lo mira, lo mira a los ojos, y en ellos ve algo casi malicioso que hace que tenga ganas de huir.

—¿Qué le hizo a mi padre?

—Solo le señalé lo que puede pasarle a la gente como tú cuando mete las narices en mis asuntos. Pero, ya sabes, a lo mejor deberías preguntarle a tu madre acerca de eso. Siempre me pregunté dónde había desaparecido. —Jerry echa los hombros hacia atrás y de repente parece ocupar el doble de espacio.

«¡Corre!», piensa Emma.

—Si te vuelvo a pillar rondando a mi hijo otra vez… Le has arruinado la vida, ¿entiendes? Si te vuelvo a ver por aquí, te…

«¡Corre!». Y eso mismo hace, arrancando de cuajo la correa de su bolso cuando se dirige al aparcamiento.

Dolly está en el patio delantero cuando llega Melissa. Tiene los brazos llenos de cosas del cobertizo de su marido que va arrojando a una hoguera al fondo del camino de entrada.

—¿También lo estás quemando a Jesús? —pregunta Melissa.

—Tiene que desaparecer todo. —La boca de plástico de Jesús se ensancha más y más mientras las llamas lo acogen—. De todas formas, nunca me gustó. —Dolly se limpia las manos en los muslos—. ¿Vienes a ver dónde pasó todo? Media ciudad debe de haber pasado por aquí los últimos días.

La mirada que Melissa le lanza es casi de afecto.

—He venido a verte a ti, por supuesto —responde—. ¿Qué tal lo llevas?

—No lo sé. Creo que debería saberlo, pero no lo sé.

—¿Duermes bien?

—¿Estás aquí como mi médico?

—No. Mi amiga acaba de disparar a su marido en defensa propia. Estoy preocupada por ella, es todo.

Dolly asiente.

—¿Cómo está Emma? Me enteré de lo que les pasó a ella y al chico de Maddox. Y luego estuvo aquí, después de lo de Samuel, ya sabes. Demasiado para ella en un día.

Dolly recuerda que Emma tenía las mangas manchadas de sangre, y también que pensó que resultaba muy llamativo el que sin embargo las manos estuviesen casi limpias. Lo más probable era que los paramédicos se las hubieran limpiado en la ambulancia, pero nada podía hacerse con las manchas en la tela. Se imagina a Melissa frotando para intentar eliminarlas, igual que ella había tenido que frotar la sangre de sus hijos de los tablones del suelo del pasillo la noche en que encontraron aquellas fotografías en el ordenador de Noah. Aunque vivan, de un modo u otro todas terminamos con la sangre de nuestros hijos en las manos, piensa.

—Creo que Emma está bien —dice Melissa.

Dolly la compadece porque eso es lo que ella misma responde cuando la gente le pregunta por sus hijos. Se frota los ojos y murmura:

—Es el fuego.

El plástico quemado hace que le lloren los ojos. Sabe que debería invitar a Melissa a entrar, pero la casa es como una prenda de ropa demasiado grande que no le queda bien, y aún no es capaz de decidir cómo quiere estar en ella. Le parece importante hacer bien las cosas con Melissa si no quiere que esta se esfume de nuevo.

—Disfruté haciéndolo —dice a final—. Me refiero a dispararle.

—Dios, Dolly.

—Dios no tiene nada que ver con esto.

Melissa ríe de forma breve y repentina y Dolly se une a ella, contentas ambas por tener una forma de liberar la tensión que les atenaza la garganta.

—He oído lo que la gente murmura sobre Abigail —dice Melissa entonces—. Un poco, al menos. Sobre lo que… él le hizo.

Dolly supone que ha debido de ser uno de los ayudantes del sheriff. No le sorprendería después de haber visto lo que Abigail había escrito. ¿Quién podría leer eso y no tener algo que decir? O tal vez había sido la esposa de Bill Tucker, Maggie, que se encarga del servicio de comidas del departamento. Todos ellos cotilleando como hicieron cuando Noah se presentó para darle una coartada a Rat. Quizá ni siquiera pretenden ser crueles. Dolly comprende que si un hecho no te toca de cerca, se convierte en una simple historia, y eso hace las cosas más fáciles en ocasiones.

—¿Qué dice la gente? —pregunta.

—Que él… —Melissa traga saliva—. Y que luego le disparó. En el bosque, donde encontraron el casquillo. —Al ver que Dolly asiente, añade—: No es culpa tuya. Oh, Dolly. Tú no podías saberlo.

—Abi intentó contármelo una vez. Creo que eso era lo que estaba haciendo. Una mañana me pidió que la ayudara a conseguir la pastilla del día después y yo… Lo peor es que no quise saber nada de ello, así que le di un bofetón.

Dolly pensaba contárselo. Melissa parece incómoda y Dolly puede sentir que esa incomodidad comienza a crecer entre ellas, como algo sólido que las separará de nuevo, pero parece que no puede parar ahora que ha empezado. Igual que Ann Traxler con la mujer muerta en su sillón.

—Noah me odia —prosigue—. Se ha portado muy bien con todo esto, pero me odia. ¿Sabes lo que me dijo ayer en el hospital? Le dije que había arreglado el seguro para su amigo y me dijo que dónde estaba yo cuando su padre intentó someterlo a terapia de conversión. —Se estremece—. Oh, fue horrible, Melissa. Lo dijo tal cual, delante de la enfermera. Y luego intenté decirle que yo no lo sabía, porque no lo sabía, y me dijo que yo siempre sabía lo que Samuel hacía y que me sentaba de brazos cruzados y dejaba que lo hiciera.

—Bueno, creo que no debería haberte dicho esas cosas.

—¡Pero tiene razón!

Eso era lo que de verdad le molestaba. Hasta ayer, hasta que Noah le gritó delante de aquella enfermera y del pobre chico quemado, pensaba que lo que le había hecho a Samuel sería suficiente. Que ahora todos podrían acceder a empezar de cero. Pero ella fue la que disparó el arma, la que consiguió descargar toda su ira contenida en la cara de Samuel Blake, no ninguno de sus hijos. Y la ira tiene que ir a alguna parte.

—He arruinado a mis hijos, Mel. Todo este tiempo les estaban ocurriendo cosas y yo lo sabía, o no lo sabía, o no quería saberlo, pero eso da igual. Aun así han sufrido. Aun así no hice nada.

Se quedan ahí, mirándose la una a la otra durante un momento, Dolly tratando de descubrir qué piensa Melissa de ella.

—Siento mucho lo que le pasó a Abigail —dice Melissa al fin—. Pero Noah sigue ahí, ¿sabes?, y Jude también. La recuperación es como desenterrar cadáveres, salvo que algunos de los cadáveres ni siquiera son tuyos. Creo que con el padre que tenía, es probable que tus hijos tengan su propio cementerio. Es probable que debas cruzarlo de vez en cuando, que en ocasiones incluso te arrastren por él, pero eso no significa que las cosas estén estropeadas para siempre. Estropeadas suena definitivo. Dolly, en la medida en que tus hijos sepan que tienen a alguien para que los acompañe en ese cementerio, no creo que debas pensar que ya está todo perdido.

Dolly suelta un suspiro y echa la cabeza hacia atrás, levantando la vista al cielo, que es de un descolorido tono azul.

—He ido a la iglesia el tiempo suficiente para reconocer la culpa —dice—. ¿Qué cadáver has estado desenterrando tú?

Esboza una sonrisa, pero cuando mira, Melissa está contemplando el fuego y su rostro parece mucho más viejo de lo que Dolly puede recordar.

—El de mi marido —responde.

50

A Emma le da igual estar borracha cuando su madre llega a casa. Se apoya en el respaldo del sillón y apunta a Melissa con una botella de whisky que ha conseguido sacar de la licorería del señor Wen, con más éxito esta vez. Los colores de la habitación parecen no poder quedarse quietos, pero su madre sí, está ahí de pie, con las manos cruzadas y aspecto de sentirse incómoda, como si intentase vagamente rezar.

—Abi está muerta.

—Lo sé —dice Melissa, cuyas amigas siguen vivas—. Lo siento.

—No quiso contarme lo que le estaba pasando porque al parecer yo tenía ya suficientes problemas. ¿Lo sabías, mamá? ¿Estabas tú al corriente de todos mis problemas?

Melissa aprieta los labios un instante y Emma no se fía de su silencio. «He robado esta botella de whisky, mamá —piensa—. Te he mentido. Yo en tu lugar estaría tan cabreada que me darían ganas de gritar».

—Creo que Abigail estaba pasando por algo que en realidad ninguna de nosotras habría podido entender —dice su madre en cambio. Y añade—: Dame esa botella, por favor, Emma. No es necesario que hablemos ahora mismo de dónde la has sacado, pero te ruego que me la des.

«Oh, está intentando ser amable, como si yo estuviera loca o algo parecido», piensa Emma. Hace que desee ser cruel.

—Sé que sabes algo sobre papá y no me lo quieres contar —dice.

—Otra vez con eso, no, Emma. Creía que habíamos terminado…

—Estoy harta de que la gente me oculte las cosas. Para ti no pasa nada, tú debías de ser alguien antes de mi padre, ¡pero lo único que yo he tenido es su ausencia!

—Emma…

—La gente de esta ciudad me ha tratado toda mi vida de forma diferente porque soy latina, y la única persona que podría habérmelo explicado, que podría haberme ayudado, desapareció sin más. Sé que le pasó algo. Le pasó algo y tú no quieres contármelo.

Melissa se frota el codo.

—Te lo he contado, Emma. Se marchó.

—La gente no… No puede seguir dejándome. No es justo. ¿Qué le pasó esa noche, mamá? ¿Qué le hizo Jerry Maddox? ¿Qué hiciste tú?

Al oír aquello Melissa se sienta. Se sienta de verdad, como si Emma hubiera cruzado la habitación y la hubiera empujado sobre el sillón.

—Emma… —Apoya la cabeza entre las manos—. No tenía que ser así. Pensé que estaba ayudando… Nunca quise hacerte daño. —Baja la mirada hacia la alfombra, con las manos extendidas sobre las rodillas mientras inspira hondo—. Tu padre estaba sangrando cuando llegó a casa. Lo habían herido de gravedad, Jerry Maddox y los otros. Todavía tenía trozos de cristal en las manos, y para sacárselos necesité mis pinzas de depilar.

—Mamá… —Emma se sienta a sus pies. Se siente como una niña, alzando la mirada al rostro de su madre, cuyas ligeras arrugas le recuerdan que el tiempo ha pasado para ambas, y posa las manos sobre sus blancos nudillos.

—Tu padre trabajaba en el aserradero y el negocio iba mal por entonces —continúa Melissa—. Mucha gente estaba descontenta porque le habían rebajado el sueldo, y empezó a correr el rumor de que Jerry Maddox estaba robando dinero. Miguel se lo tomó en serio y empezó a investigar. Creo que también debió de encontrar algo que involucraba al sheriff Gains, que entonces era solo ayudante, y este fue a contárselo a su jefe. Ringer, que era el sheriff en aquella época, se lo contó todo a Jerry Maddox, que se ofreció a echarle una mano. Lo último que supe fue que lo tenía trabajando para el ayuntamiento de Denver. Supongo que seguramente Gains pensó que estaba haciendo lo correcto, pero debería haber tenido más cuidado en una ciudad como esta. Si no hubiera dicho nada…

Melissa contiene el aliento y Emma no está segura de que le guste la forma en que su madre la mira.

—¿Sabes lo que le hicieron a ese chico rumano? —continúa Melissa—. Verás, Jerry siempre ha sido amigo del pastor, y le hizo decir cosas horribles en la propia iglesia. La gente escuchaba a Ed Lewis todos los domingos y por fin les metió en la cabeza que la culpa de que no ganaran dinero como antes era solo de los trabajadores inmigrantes. Miguel ni siquiera era inmigrante, era de Albuquerque, por Dios bendito. Pero esta gente no podía notar la diferencia, o tal vez ni le importase. Una noche tu padre llegó cubierto de sangre y dijo que unos hombres del aserradero lo habían asaltado y… —Hace una pausa. Se le han llenado los ojos de lágrimas, aunque no está llorando, todavía no—. Quería que nos fuéramos. Quería que nos fuéramos así, en mitad de la noche, dijo que aquí jamás estaría seguro. Pero, verás, yo acababa de terminar la carrera. Había trabajado muy duro e invertido mucho dinero, e iba a ser médico, eso era lo mío, lo había conseguido todo yo sola y no pensaba renunciar a ello. Nos casamos muy jóvenes y, Dios mío, Emma… Tu padre quería llevarte con él. No quería dejar a su pequeña. Dijo que tú nunca lo tendrías fácil aquí por muy blanca que yo fuera. Pero tú nos oíste gritar y bajaste y lo viste así, con sangre en las manos, y te asustaste tanto que no quisiste acercarte a él, sino que te aferraste a mí y lloraste y yo te abracé y no te solté.

Emma la mira en silencio. A su madre se le está corriendo la máscara de pestañas.

—Quería a tu padre. De verdad que sí, solo que…, pensé… —Se le quiebra la voz y se seca los ojos con brusquedad—. Pensé que si podía mantener en secreto lo que esos cabrones le hicieron a Miguel, tú no tendrías que crecer sabiendo que algunas personas pueden llevar tanto odio dentro. Supuse que si me tenías a mí te dejarían en paz. Y estaba muy avergonzada por lo que había hecho, por dejar que se marchara así cuando no tenía a nadie más. Me permití creer que te estaba ayudando, pero al final lo único que ha pasado es que has crecido pensando que tu padre nunca te quiso, que la gente nunca te ha querido, y eso no es verdad, nunca ha sido verdad, Emma.

Melissa se cubre la cara con las manos, inclinándose hacia delante como si se estuviese derrumbando sobre su hija. Emma la rodea con los brazos, acercándola hacia ella todo lo que puede, como si tratara de contenerla.

—Oh, Dios mío, Emma. Lo siento mucho.

Emma había dicho «lo siento» tantas veces en este último mes que sabe lo que su madre necesita oír.

—No pasa nada —dice, dirigiéndose a ambas—. Tú no tienes la culpa.

Después de una cena insípida a base de galletitas saladas y plátano, Hunter levanta la mirada y ve a su padre de pie a los pies de la cama. Hace poco que se ha teñido las canas del cabello y lleva corbata.

—No tenías que ponerte de punta en blanco por mí, papá.

Jerry Maddox se alisa una inexistente arruga en la camisa.

—Hay una periodista de Boulder que quiere escribir un artículo sobre el apuñalamiento. Es un hecho dramático, Hunter. Nos han hecho una foto a tu madre y a mí.

—Genial, supongo. ¿Quieren una foto mía?

—Ya te hicieron una mientras dormías bajo el efecto de la anestesia. Por lo visto pareces más digno de compasión estando inconsciente.

Hunter silba por lo bajo y se desploma de nuevo sobre la almohada.

—Entonces supongo que sigues cabreado conmigo por irrumpir en tu despacho, ¿no?

—¿Puedo sentarme?

Hunter siente el peso de su padre en el extremo opuesto de la cama. Parece que está intentando cruzar las piernas, pero da la impresión de pensárselo mejor.

—Hunter —dice Jerry—, me preocupa que la otra noche te llevaras una impresión equivocada. Ese lápiz de labios, o lo que sea, no lo guardaba porque yo… Se le cayó. Fue hace mucho, pero la chica de Blake estaba muy drogada, así que le di agua y hablamos un poco, y luego, cuando se marchaba, se le cayó el pintalabios. Bueno… —Levanta las manos—. Reconozco que no debería haberlo conservado, fue una completa estupidez por mi parte, pero necesito que lo entiendas: nunca le puse una mano encima. No fue nada. Solo admiración por una chica guapa. Lo entiendes, ¿verdad?

—¿Está enterada mamá de tu admiración por las chicas guapas?

—Vamos, no seas así.

—Bueno, alguien tiene que serlo.

—¿Sabes?, no consigo entenderte, Hunter. Samuel Blake no vino a sacarte las tripas por nada. Si estabas liado con la chica de los Blake, podrías habérmelo dicho. Yo te habría ayudado. Estoy haciendo todo lo que puedo para mantener tu nombre fuera de esto. Joder, ¿para qué crees que es la periodista? Pero ahora que has perdido los campeonatos estatales, ya puedes despedirte de volver a practicar deportes de competición con una lesión como esa, y parece que ni siquiera te importa.

—Porque no me importa. Papá, tú eres quien quería que jugara al baloncesto porque era lo que tú hacías en el instituto, pero nadie me preguntó qué quería yo.

—Bueno, ¿qué es lo que quieres?

Hunter suspira y vuelve la cabeza hacia un lado.

—No acabar como tú.

Siente que el colchón se mueve cuando su padre se levanta.

—Si la periodista viene a hablar contigo —dice Jerry—, te agradecería que no mencionaras el asunto del pintalabios. Ya sabes cómo son en Boulder. Tienen una sensibilidad muy liberal. —Antes de marcharse, se detiene en la puerta y añade—: Y tampoco se lo menciones a tu madre.

Hunter cierra los ojos y asiente. «Lo que tú quieras, como siempre, papá». Quizá le deba eso a su padre. Tal había sido su desesperación por creer que Abigail había sobrevivido a esa caída, por creer que lo que le ocurrió al final podría haber sido culpa de otra persona, que estaba dispuesto a acusar a su propio padre ¿basándose en qué…? ¿En una conversación que escuchó por casualidad detrás de la caravana de los Tyson? ¿En que Hunter lo había visto en el bosque cuando volvía andando a casa esa noche?

Lo más probable es que fueran las turbulentas aguas del río las que le habían arrancado la chaqueta, piensa. Y sin embargo, al cerrar los ojos, recuerda la extraña sombra de una sonrisa en la boca de Abigail mientras saltaba de las rocas y desaparecía. Recuerda que dijo: «No me estás salvando, me estás ayudando. Es distinto».

Jerry regresa a casa con la radio encendida para no pensar demasiado. Solo reduce la velocidad cuando ve el coche de la periodista saliendo de Elkstone Bend. Se hace a un lado para detenerla, baja la ventanilla y le pregunta:

—¿Tienes todo lo que necesitas?

—Oh, sí. —Ella sonríe—. Va a ser una gran historia, señor Maddox.

Jerry suspira aliviado y le da lo mismo que ella lo advierta.

—Bueno, cuídate —le dice, despidiéndose con la mano mientras ella se dirige a la ciudad, aunque no le devuelve el saludo. Estas mujeres de hoy en día, piensa Jerry. Este feminismo de la nueva ola no es un sustituto de la buena educación.

Aparca en las intermitentes sombras de última hora de la tarde que se extienden sobre el jardín, pero mantiene las manos en el volante un poco más, incluso después de apagar el motor. «No soy un mal marido —piensa—. No soy un mal padre. Soy un hombre y el Señor no me habría hecho así si tanto le molestara eso».

Allí sentado puede ver que algunos de los álamos cercanos al porche necesitan una buena poda; tendrá que hacerlo antes de que llegue el invierno. La lona que cubre el tejado del garaje se ha soltado y se agita con el viento, impregnado con el olor a humo de leña. También habrá que arreglar eso, así como el tablón suelto de la terraza por el que Andie siempre le da la lata. Se echa hacia atrás en el asiento y cierra los ojos. La vida seguirá adelante. Hunter entrará en razón.

Solo cuando se baja de la camioneta, Jerry ve el escrito en la puerta principal. Durante un horrible momento piensa que puede tratarse de sangre y siente náuseas al recordar el gran agujero en el abdomen de Hunter cuando lo llevaron al hospital. Al acercarse ve que solo es pintura roja en aerosol, pero piensa que no le habría importado tanto con qué coño estaba escrito si la periodista no lo hubiera visto, en grandes letras mayúsculas: AL RACISTA JERRY LE GUSTAN LAS ADOLESCENTES.

Melissa le sujeta el pelo a su hija mientras esta vomita el Jack Daniel’s.

—Mamá —dice Emma, cuya voz produce un leve eco en la taza del váter—. Creo que necesito ayuda.

—¿Puedo traerte un poco de agua u otra cosa?

—No, me refiero a…, me refiero a ayuda profesional.

La palabra «profesional» deja a Melissa helada por un momento. Como si lo que ella tiene que dar no bastara. Como si lo que ha estado dando todo este tiempo no hubiera sido suficiente y por eso han terminado así. Si su hija necesita ayuda profesional, ¿qué pensará la gente de ella como madre?

Esto le hace pensar en Dolly; la pobre Dolly había dicho lo mismo. Por un espantoso instante imagina a Abigail pálida e inmóvil en la tierra, con los labios azulados, los ojos vidriosos y con hojas húmedas enredadas en su brillante cabello. Entonces, de repente, es Emma quien yace ahí en su lugar.

Melissa sacude la cabeza y le frota los hombros para asegurarse de que su hijita aún sigue ahí.

—Lo que necesites —dice—. Lo solucionaremos.

Están acurrucadas juntas en el sillón cuando suena el teléfono. Emma tiene la cabeza apoyada en el regazo de Melissa, que le acaricia el pelo. Huele un poco a vómito, pero eso apenas parece importar cuando su hija está viva.

El teléfono móvil de Emma continúa vibrando en su bolso y al final, harta del sonido, Melissa coge el bolso del suelo y se pone a rebuscar entre coleteros, tampones y un bote de pintura roja en aerosol. No reconoce el número, pero contesta de todos modos, pensando que tal vez sea el amigo de Emma que está en el hospital. Al principio no puede oír nada, pero entonces le llega débilmente el sonido de una respiración.

—¿Quién es? —pregunta—. ¿Quieres hablar con Emma? —La respiración cesa y solo se oye el débil crujido de la estática—. ¿Hola?

La llamada se corta.

51

El día después de Halloween, mientras las calabazas todavía sonríen en los porches y los envoltorios de los caramelos recorren las aceras arrastrados por el viento de la montaña, una multitud se reúne fuera del cementerio de Whistling Ridge para ver a la familia Blake enterrar a Samuel.

Se arrebujan en sus bufandas y golpean con los pies para quitarse el frío mientras susurran. Ahí está Dolly, toda de negro, con los tacones de sus mejores zapatos todavía desnivelados a causa del desgaste, pero ahora tiene una postura más erguida, rodeando con un brazo a su hijo pequeño, que mantiene la cabeza bien alta, desafiando a cualquiera a mirarlos durante demasiado tiempo. Y ahí está Noah, con los labios aún agrietados y la nariz rota, y al lado de este Rat, que se quita unas grandes gafas oscuras e inclina la cabeza un poco para sentir la nublada luz del sol sobre el lado quemado de la cara.

La gente mira a Rat. También miran al pastor Lewis, pues es quien oficia el funeral. Se respira una atmósfera de resentimiento, piensa Dolly mientras ve que un envoltorio de bombones Hershey se posa en el borde del ataúd de su marido. La gente está resentida con Ed Lewis por incitarlos a hacer lo que hicieron aquella noche en el parque de caravanas. Se sienten culpables, pero como no pueden culparse a sí mismos, lo culparán a él en su lugar. Una semana después, la gente comenzará a preguntar cuándo fue la última vez que alguien vio a la familia Lewis.

—Comerás el pan con el sudor de tu frente, hasta que vuelvas a la tierra porque de ella fuiste sacado; porque polvo eres y al polvo volverás.

Dolly no sabe muy bien qué está esperando, tal vez la sensación de que se ha cerrado un capítulo al ver a Samuel bajar a la tierra. Sabe que no es tan simple. Pasar página es fruto de la comprensión y en realidad jamás entenderá por qué él era como era. A lo largo de los años habrá gente que asienta con la cabeza y diga que fue culpa de Vietnam o que Samuel era esto o aquello, y ella responderá «Sí, tal vez tengas razón», pero eso no aclarará nada. En ese aspecto, Abigail no es lo único que él le ha impedido enterrar.

Tal como están las cosas, solo puede quemar sus ángeles de plástico y sus carillones hechos con huesos y tapar con yeso el agujero de la pared, y con eso tendrá que bastar por ahora.

—Ve tú, mamá —dice Noah después del funeral—. Te veré en casa.

Se queda junto a la tumba con las manos metidas bajo las axilas mientras todos los demás se van marchando despacio, como si una parte de ellos no quisiera que esto terminase. Lo entiende. Los momentos de transición como este hacen que pensemos que las cosas serán diferentes la próxima vez, pero ¿y si nada ha cambiado en realidad?

Rat se apoya en una lápida cercana y saca un paquete de cigarrillos tan arrugado que Noah ni siquiera se da cuenta de qué son hasta que oye el clic del mechero.

—Oye, deja eso.

—Blake, me estás matando. Solo uno. No diré nada si tú no dices nada.

—Sabes lo que el médico ha dicho sobre tu ojo.

—Mi ojo está bien. —Rat se baja las gafas de sol y enarca la única ceja que le queda.

Noah golpea con la puntera de la bota la pequeña cruz de plástico que marca la sepultura de su padre.

—Venga —dice Rat—. Vamos a dar un paseo.

El cementerio está vacío, así que los dos deambulan entre las tumbas, cogidos del brazo, mientras el viento invernal les revuelve el pelo y agita sus chaquetas.

—¿Alguna vez hablas con tus padres? —pregunta Noah.

—No he hablado con ellos desde que tenía…, creo que dieciocho.

—¿Es mejor así?

—Oh, ya veo. Se trata de tu madre, ¿verdad?

Noah le da un codazo.

—No cambies de tema.

Rat le devuelve el codazo.

—Estás molesto porque ella no quiere pelearse contigo como es debido. Creo que vas a tener que aceptar que lo lamenta.

—Cierto, pero no es tan sencillo. Quiero decir, ella la cagó, ¿crees que debería salirse con la suya?

Rat frunce el ceño, lo que, ahora que tiene un lado de la cara arrugado como un periódico viejo, le hace parecer más severo de lo que pretende.

—¿Tú crees que así es como se arregla el mundo? —dice—. ¿Que la gente se enfada y sigue enfadada? Sé que todos tenemos la fantasía de decirle a quienes nos hacen daño lo mucho que nos duele, pero la mayor parte de las veces ni siquiera lo sienten, y entonces ¿qué? ¿Vas a estar cabreado el resto de tu vida?

—Pero ¿es que tú no sigues cabreado? Me refiero a lo del incendio.

—Mira quién cambia ahora de tema. —Rat vuelve la cara para que Noah pueda ver solo el lado ileso.

Se han detenido y Rat pisotea las hojas marchitas que se acumulan a sus pies, manchándose de mantillo las puntiagudas botas de charol que, por desconcertante que parezca, Dolly le compró cuando salió del hospital.

—Tú nunca hablas de tu madre —dice Noah.

—Vivía en una caravana en otro continente. Imaginaba que eso habla por sí mismo.

—Cierto.

—Mira, Blake, haz caso a alguien que no tiene literalmente nada. Un día querrás una madre. Aceptar sus disculpas no significa que pienses que lo que hizo estuvo bien, solo que ahora las cosas pueden cambiar. ¿No es eso lo que quieres?

Noah lo mira mientras se acomoda el pelo para ocultar su oreja desfigurada.

—Y, para que conste —prosigue Rat—, por supuesto que sigo cabreado por lo del incendio. Pero ¿a quién beneficia eso? No puedo seguir siendo feo y además estar deprimido o hasta tú te hartarás de mí.

Empieza a alejarse, pero Noah lo agarra del codo y ahueca la palma de la mano sobre su mandíbula cubierta de cicatrices.

—No digas eso.

—Las cosas son como son, Blake.

—Nada de esto…, tú y yo…, sucedió porque vi a un chico y me pareció guapo. Sucedió porque cuando te vi, tú me viste a mí. Me viste. Sentí que hasta ese momento nadie me había visto, y ahora yo también te veo a ti, así. Y sigo viéndote. —Noah lo besa en la cabeza y piensa que le gusta cómo huele ahora, más a champú que a tabaco. Le pasa un brazo por los hombros y añade—: Y, por cierto, nunca tendrás nada.

No es un velatorio, sino un puñado de personas que no quieren que la familia esté sola. Melissa trae una cazuela. Ann Traxler un plato lleno de brownies que ha preparado ella misma.

—No son brownies de la risa —no deja de repetir, y a Dolly no se le ocurre nada más absurdo que el que Ann cocine brownies de marihuana, pero también es una verdadera lástima. Samuel lo habría detestado.

Cuando oye el estruendo de la moto de Rat en el camino de entrada y ve a Noah bajarse de la parte trasera, tiene la profunda sensación de que la cuchilla de una guillotina acaba de caer entre ellos. Que haya regresado para el velatorio es solo una representación; sabe que él ha tomado una decisión y que ya está muy lejos.

Son tantas las cosas que quiere explicarle, pero al final lo único que puede hacer es retirarle el brillante cabello de la cara y decirle:

—California está a mucha distancia de aquí. Te echaré de menos.

Noah asiente, mirándose las botas.

—Jude por fin podrá enseñarte a hacer videollamadas.

—Oh, claro.

No es solo que él se marche, es todo: el recuerdo del peso de ese fusil en sus manos; las pesadillas en las que se da la vuelta en la cama y aún encuentra a Samuel tumbado a su lado; y el hecho, el terrible y agotador hecho, de que su hija está muerta de verdad.

—Mamá…

Dolly titubea y por un instante no sabe qué va a hacer. Entonces, él la estrecha de repente entre sus brazos, y qué brazos tan grandes tiene ahora, qué pequeña que se siente apretada contra él. Ya no es aquel bebé que hizo que su marido la odiara. Hace tiempo que dejó de serlo.

—Prométeme que llamarás —dice—. Solo cuando tengas tiempo. Pero prométemelo.

Lo suelta y desvía la mirada hacia Rat, que está dejando que Emma se pruebe sus gafas de sol.

—Es una buena persona.

—Sí que lo es.

Noah lo dice con cautela, como si sospechara que todo no es más que un truco, y Dolly no puede evitar pensar que es culpa suya. Esa idea la asaltará de vez en cuando a lo largo de la vida de sus hijos. Habrá llamadas en estado de embriaguez a altas horas de la noche, llamadas fruto de la ira y llamadas que terminarán con un «te quiero» entre lágrimas. Habrá un día de Acción de Gracias en el que Noah se enfurecerá y romperá una botella sobre la tumba de su padre; habrá muchos más que no terminarán así, pero también habrá un día de San Valentín en el que Jude anunciará que va a divorciarse y unas Navidades en las que Noah se negará a volver a casa. Y Dolly pensará todas las veces: «Sí, esto es culpa mía». Pero aunque ninguno de los dos lo diga nunca en voz alta, ni Jude ni Noah la culparán jamás.

La noche que se cierne sobre las montañas encuentra a Emma y a Hunter en Tall Bones, sentados en el maletero del coche de ella mientras una fina capa de la primera nevada de la temporada se posa tímidamente sobre sus cabellos y sus hombros. En la linde del bosque, la tierra cubierta de maleza donde Emma vio a Abigail por última vez ya ha desaparecido bajo el blanco manto.

Siempre pensó que estas altas y claras rocas eran espeluznantes, pero ahora le parecen un reflejo de todas las cosas; medio enterradas en la tierra, medio alzándose hacia el cielo, son el lugar de encuentro entre dos mundos: lo inamovible y lo posible, el pasado y el futuro.

Podría quedarse. Podría esperar a que la hierba creciera alrededor de sus tobillos y la anclara aquí también a ella. Ahora comprende que una parte de ella permanecerá siempre en este lugar, donde está su madre, donde estaba Abigail. Pero su padre sigue por ahí, en alguna parte. Por primera vez desde que tenía cuatro años puede sentir que se acerca a él.

Resulta extraña la sensación liminar que le produce este sitio. Se imagina que puede verlos a todos —a sus amigos, y vaya palabra esta—, sus vidas se extienden hacia arriba como si cada uno de ellos fuera una piedra de este círculo. Y aunque no puede decir por qué, está segura de que un día, al volver de California, Noah y Rat pararán en una solitaria gasolinera al otro lado de las Rocosas, y mientras espera la cola para comprar parches de nicotina, Rat verá a una mujer pelirroja que le sonríe como si lo recordara de otro lugar, de otra vida. Fuera, bajo la difusa luz del día, con el aire impregnado del olor a resina de los pinos que los atrae hacia el hogar, verá a esa mujer subirse a un coche con un hombre que la besa en la cabeza y dos niños que le tiran del rojo cabello y la hacen reír. Y cuando Noah, que ya no se muerde el labio ni camina encorvado, pregunte «¿Quién es?», Rat se limitará a ver alejarse el coche, dejando ofrendas en forma de insecto por todo el asfalto. Esperará a que el polvo se asiente antes de responder: «Nadie, dragă», y ¿quién puede decir que no será verdad?

—Emma, estás temblando. —Hunter se quita el abrigo y se lo ofrece con torpeza.

Emma sonríe y sacude la cabeza. El abrigo huele a humedad y le recuerda demasiado a la chaqueta que Rat le dio una vez aquí mismo, en Tall Bones, cuando todos eran personas diferentes. En cambio, coge la mano de Hunter y le acaricia los nudillos con el pulgar, porque quiere decírselo, quiere que sepa que lo sabe: «Ahora somos personas diferentes».

—Si tienes frío podemos volver, ya sabes —dice.

—Dentro de un minuto. Solo un minuto.

Siempre le ha encantado la forma en que cae la nieve, tan suave y plácida, rellenando los huecos del paisaje. Eso es lo que necesitan ahora, antes de continuar, este momento de paz para ellos solos, piensa Emma.

Agradecimientos

Quisiera darles las gracias a mis editoras, Kirsty Dunseath en Reino Unido y Kaitlin Olson en Estados Unidos, por su compromiso con esta novela y porque trabajar con ellas es un placer. Gracias a Alison Barrow por promocionar este libro con tanta pasión y a todos en Transworld, que trabajaron tan duro para hacerlo realidad. Estoy más que agradecida a mi maravillosa agente Alice Lutyens por todos sus astutos consejos, ya sean sobre escribir o sobre la vida, y a Sophia MacAskill de Curtis Brown por leer Tall Bones en un principio.

Gracias a Anna Davis y a Jack Hadley de Curtis Brown Creative; a todos los del curso online de escritura de novelas de CBS por sus sabias palabras; y a mi tutora Lisa O’Donnell por hacer que confiara en mis escritos.

Gracias a Aude Claret por su perspicacia y su caluroso ánimo. A Lucy y a John por su paciencia y su entusiasmo. Y a Jane Bailey por su inquebrantable apoyo, sin el cual esta novela no se habría escrito.

Por último, mi agradecimiento a todas las personas entre Texas y Colorado que compartieron conmigo sus historias en un país tan dividido. Vuestra nación es más rica por teneros en ella.

ANNA BAILEY nació en Bristol en 1995 y pasó su infancia en Gloucestershire. Estudió Escritura Creativa en la Universidad de Bath. Quien esté libre de culpa es su primera novela.