Es el año 1000. Después de haber pasado el invierno en una costa este de Norteamérica, una expedición vikinga lleva su exploración hacia el sur. Atrapado en un huracán, el barco dañado llega a un mundo desconocido: la tierra que hoy conocemos como México. Sólo dos hombres sobreviven al naufragio: Ari, uno de los hijos naturales de Erik el rojo, y un esclavo cristiano, Melkolf.

El impacto del encuentro es tan grande para los viajeros del norte como para los indígenas del sur. Los primeros, que creían encontrar sólo seres primitivos, descubren, estupefactos, una civilización que construye ciudades populosas y edificios imponentes; los toltecas están impresionados por la fisonomía, las armas de metal y los conocimientos de los recién llegados del mar. Convencidos del origen divino de Ari, lo llaman huracán.

Como nunca antes había sido contada, Lucie Dufresne, amparada en una seria y rigurosa investigación, narra la vida del primer europeo que llegó a las costas del Golfo de México y todo lo que ocasionó. Quetzalcóatl, el hombre huracán es una novela extraordinaria que describe el inimaginable recorrido de un hombre que se convirtió en uno de los mitos más grandes de nuestra historia.

Lucie Dufresne

Quetzalcóatl, el hombre huracán

ePub r1.1

Titivillus 16-09-2022

Título original: L’homme-ouragan

Lucie Dufresne, 2003

Traducción: Roberto Rueda Monreal

Mapas: Julie Benoit

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Jean, el inventor, quien perplejo hizo un día la observación:

«¿Cómo es posible que el Dios de los mexicanos haya sido pelirrojo?»,

y a Catherine, quien me enseñó a dar la pelea sin salir lastimada

Agradecimientos

Una obra nunca nace de una sola cabeza; es un fuego que surge de la energía de varios encuentros. Muchas personas de talento contribuyeron en el proceso de creación del hombre huracán de diferentes maneras; a todas, mis sinceros reconocimientos. Entre ellas, quiero agradecer especialmente a Sylvie Martel y a Marta Candia, quienes me ayudaron sin medir su tiempo. La ayuda brindada por el Attaché Culturel de la Délégation Générale du Québec à Mexico, Dominique Decorme-Bordet, fue preciosa. También tengo una gran deuda hacia la comunidad de Dzonotchel, Yucatán, la cual me acogió con generosidad y me enseñó con paciencia y humor quiénes son los mayas contemporáneos, dándome así una idea de sus antepasados.

Prólogo

He aquí la odisea de un hombre tan excepcional que se convirtió en dios. Sucedió hace mucho tiempo, hace poco más de mil años, en la meseta central mexicana. El misterio de este príncipe que se transformó en el dios Quetzalcóatl me cautivó. Es preciso decir que la historia de México es mi pasión. Quise describir la existencia de este ser prodigioso que marcó su época y la de los siglos posteriores.

La aparición en México de un hombre grande, de tez blanca, barba roja y casco en la cabeza, coincide con las incursiones de los vikingos en tierras americanas. Coincidencia demasiado sorprendente para ser ignorada. Con el fin de verificar a detalle la posibilidad de un Quetzalcóatl de origen nórdico he recreado el increíble recorrido de este hombre que se convirtió en un dios. Odisea que muy probablemente se desarrolló a fines del siglo X, que parte aproximadamente del año 950 y termina en 1050. Esta ficción histórica coincide con las epopeyas vikinga, tolteca y maya.

México experimentaba entonces un periodo de inestabilidad a raíz de la decadencia de Teotihuacán y de las grandes ciudades mayas, ubicadas al sureste. El viejo orden se había colapsado y nada parecía poder reemplazarlo. El pueblo dudaba de sus dioses, Quetzalcóatl entre ellos. Alrededor de los lagos circundados por volcanes varias ciudades se enfrentaban entre sí, disputándose la supremacía de la región.

Un nuevo Quetzalcóatl surgirá de este caos. Él fue consagrado como el principal sacerdote y el rey de Tollan, ciudad que se convirtió en la más poderosa de la época. Se le atribuyó la invención de la escritura y de la metalurgia. Muchos poetas cantaron sus alabanzas:

Y en su tiempo, descubrió Quetzalcóatl las grandes riquezas,

las piedras preciosas, las turquesas genuinas,

y el oro y la plata,

el coral y los caracoles,

las plumas de quétzal y del pájaro color turquesa (…)

Y también él descubrió

las varias clases de cacao,

las varias clases de algodón.

Era un muy grande artista

en todas sus obras (…)[1]

Durante siglos se rindió culto a Quetzalcóatl desde Arizona hasta Centroamérica, hasta que llegaron los españoles a imponer su religión. Si bien en la región central de México a este dios se le conoce como Quetzalcóatl, en la península de Yucatán se le llama Kukulcán. Para los mayas quichés que viven en la actual Guatemala lleva el nombre de Cucumatz. Su libro sagrado, Popol Vuh (también llamado Pop Wooh), recoge diferentes pasajes sobre él: «[…] aquí era Tulan, de donde venían sus dioses protectores […] Así fue como comenzaron los quichés, cuando fueron gobernados por Cucumatz (Kukulcán), la serpiente quétzal, que poseía un poder sobrenatural»[2].

Los arqueólogos piensan que el ilustre rey Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl habría reinado durante el apogeo de Tollan, que se ubica en general entre los años 900 y 1200. Varias leyendas y cánticos dan cuenta de que Quetzalcóatl habría desaparecido más tarde por el Este. Algunos afirman que regresó a Venus en una serpiente de fuego.

Quinientos años después de la desaparición del Hombre Dios, el hermano Diego Durán, que acompañaba a los conquistadores, hará una breve descripción de él: «[…] lo vi pintado […] en un papel bien viejo y antiguo, en la ciudad de México, con una venerable presencia. Demostraba ser hombre de edad, la barba larga, entrecana y roja; la nariz, algo larga, con algunos granos en ella o algo comida; alto de cuerpo con el cabello largo; muy llano, sentado con mucha mesura».

Estas palabras llaman mi atención, en especial por el color de la barba, que me recuerda a otro conquistador de la época, Erik el Rojo, cuyo hijo, Leif, partió de Groenlandia, Tierra Verde, para alcanzar las costas americanas en el año mil. Aquí comienza la epopeya.

Sin embargo, en un principio, antes de convertirse en dios este ser fuera de serie era un joven lleno de sueños y ambiciones.

Capítulo I

Tierra de ensueño

El invierno palidece. El trinar de los pájaros invade alegremente las últimas ráfagas de nieve derretida. Los riachuelos corren debajo del hielo con más fuerza cada día. Ni siquiera me puse mi grueso abrigo de lana para venir a la fragua esta mañana. El deshielo anuncia el fin del trabajo del herrero y el principio de las labores del verano. En compañía de mis hermanos de sangre muy pronto iré a recoger plumas de eider, huevos y pichones de halcones y de gerifaltes. Al fin podré recorrer el litoral en vez de quedarme aquí encerrado, trabajando como un hombre aunque todavía no tenga la edad.

Golpeo con ímpetu para quitar las rebabas del fierro. Oigo gritos. Uno de mis hermanos me hace grandes señas desde la puerta.

—¡Ari! ¡Un barco está cruzando el fiordo!

—¡Ah, sí! ¿Cuál? —pregunté, dejando caer mi martillo sobre el yunque.

—No sé, pero es un amigo. El guardia lo acaba de anunciar. Voy a ver…

Sale corriendo. Una loca idea me pasa por la mente mientras martillo el fierro como loco. ¿Y si era Leif?

Leif, el hijo mayor de Erik el Rojo, partió el verano pasado para explorar la otra costa del océano. Un viaje imposible, sin rumbo fijo. Sin haberlas visto jamás, nosotros suponemos que existen tierras en Occidente. Dos signos indicarían su proximidad. A la altura de las montañas, detrás de nuestra colonia del Este, se puede observar la formación de nubes en el horizonte. Y desde la cima más alta, en la colonia del Oeste, quienes tienen mejor vista pueden observar reflejos de montañas en el mar. Salvo estos indicios, las regiones más allá del océano siguen siendo un sueño.

Sólo el comerciante llamado Bjarni habría podido divisar las tierras míticas. Saliendo de Islandia hacia Brattahlid, los territorios de Erik el Rojo en la colonia del Este, se había dejado llevar por el viento, como los marinos experimentados se lo habían recomendado. Después de semanas de tormenta, divagando, Bjarni habría visto bosques extraordinarios, que no se parecían a ningún otro. Esta historia me intrigó a más no poder, sobre todo porque después de haber llegado tan lejos, Bjarni regresó con bien a pesar de todos los obstáculos, como si conociera el camino.

Leif y todos nosotros admiramos a este navegante. Sólo Erik el Rojo lo menosprecia, dado que Bjarni no ha mostrado ningún testimonio de esas tierras misteriosas. Descubridor y jefe indiscutible de Tierra Verde, Erik el Rojo quizás esté muriéndose de celos: las hazañas de otro marino han sobrepasado las suyas. Sin embargo, su reputación de navegante y de explorador ya tiene mucho tiempo. Después de haber sido desterrado de Islandia debido a un turbio caso de asesinato, sobrevivió a tres años de exilio en las temibles aguas del mar del Norte.

Demasiado tenso para trabajar, dejo mis herramientas y bajo al mar. En el camino diviso el knorr[3] que entra por el último brazo del fiordo. Curiosa como yo, la gente se junta en la orilla. Un niño corre por las piedras de la playa.

—¡Es Leif! ¡Reconocí su escudo! Claro que es él, ¡el barco viene cargado a tope!

El anuncio provoca exclamaciones de sorpresa. La comunidad recibe como héroe al que osó desafiar lo desconocido.

Los hombres jalan el barco hacia tierra firme. Sin perder el tiempo para desembarcar, Leif, emocionado por las aclamaciones, se sube a un tonel y alza su gorra de piel.

—¡Amigos míos! Es verdad que existen tierras en occidente. ¡Nosotros las hemos explorado! Bjarni decía la verdad. Markland y Vinland están cubiertos de árboles: coníferas, nogales, robles y abedules. También hay cantidad de pequeñas frutas dulces, animales con pieles, peces.

Erik el Rojo se abre paso entre la multitud. Apoyándose en su bastón cual religioso en su báculo, intenta volver a hacer presente su voz estentórea.

—¿Traes pruebas de la existencia de esas nuevas tierras o se trata de cuentos?

Uno se muere de risa al recordar cuando Bjarni regresó con las manos vacías de su pretendido descubrimiento. Éste, parado en la borda, ve a la gente con desdén e ignora el comentario, visiblemente enojado. Leif salta a su lado. Radiante, a pesar de los apuros de la travesía en el mar, abre extensamente los brazos con una gran sonrisa.

—¿Pruebas? Esta vez, ¡sí las traemos! ¡Y de las buenas! Marineros, ¡bajen los barriles!

La gente entra al agua para sujetar el casco. Comienza la descarga. Se atropellan unos a otros para poner la carga en tierra firme.

Con prestancia, Leif baja a tierra sin mojarse los pies. Empieza a levantar una tapadera. Nos aglutinamos alrededor de él. El barril cruje: la concurrencia se estremece. Leif sumerge en un jugo color violeta una escudilla que saca llena de frutas pequeñas.

—¡He aquí la maravilla perfumada! Estas bayas abundan allá. ¡Podremos hacer tanto vino como el que queramos beber!

Fascinada, la gente aplaude. Todos huelen las frutas y quieren probarlas. Nos llenamos de rojo las manos y la boca con deleite. Leif cierra el barril.

—No han visto nada. ¡Desembarquen todo! —les dice a sus compañeros del barco.

Golpeteos sobre el agua responden a sus palabras. Los hombres lanzan enormes maderos por la borda. Fascinados, mis hermanos los apilan en la orilla. Es asombroso observar lo ancho y lo largo de los troncos. Leif desenrolla largas cortezas de abedul.

—¡Ya no tendremos que comprárselas a los noruegos! Y estos troncos serán unos postes excepcionales. También trajimos cantidad de pescado seco y pieles gruesas.

El explorador se pavonea frente a sus tesoros. Deslumbrada, la gente asalta a los marinos con preguntas. Erik el Rojo luce resplandeciente con un orgullo sin límites. Su hijo acaba de superar al pretencioso Bjarni. Su honor sigue intacto. Hasta se olvida del dolor de sus huesos que lo tumbó en la cama desde hace semanas. Inspecciona los troncos, sopesa las pieles. Madre, principal vidente en Tierra Verde, participa del triunfo sin modestia alguna. Se pasea con la cabeza en alto, sus blancas manos rozan las pieles y las cortezas.

—Estaba segura de esto. Exactamente lo que había predicho. Un viaje muy fructífero…

El Rojo manda traer al skald, un poeta narrador de historias, que está de paso, para que invente algunas estrofas a propósito de los nuevos territorios. El poeta llega de prisa. Con el trasero puesto en un barril de frutas reflexiona unos instantes. Después, emite unas notas alegres, ajustando la rima con el color de las frutas y el rojo de las barbas… algo así como las riquezas de Markland que sobrepasan a las de Irlanda, presteza con riqueza, embriaguez con desfachatez.

Leif ordena que se ponga el cargamento en las trojes de Brattahlid. Están en las vertientes que forman graciosas ondulaciones bajo los picos blancos que cortan el cielo a lo lejos. Algunas ovejas vagan alegremente buscando hierba fresca entre las placas de nieve. Cargando cosas, todos se dirigen al lugar cantando y deformando las coplas del skald.

En medio del barullo los marinos cuentan su versión de la aventura a los suyos. Las historias se contradicen, cada uno hace que su papel sobresalga en ellas. Sin ser invitada, la gente se junta frente a la casa principal, una sólida construcción cubierta de turba a todo lo largo. Me muevo entre los grupos para no perderme nada. Un rumor llama poderosamente mi atención: criaturas escurridizas poblarían esas tierras. Entre tanto bla bla bla no puedo evitar gritar por todo lo alto:

—Leif, ¿es verdad que esos lugares están habitados?

Contento por la pregunta, el explorador echa un vistazo a su alrededor, pone sus manos en las caderas. Se forma un círculo respetuoso en torno a él. Se da la vuelta haciendo volar su capa.

—Efectivamente, Ari, en dos países hemos visto seres que parecen humanos. Los hemos llamado skraelings porque tienen un aire de miserables diablos. No miden ni siquiera cuatro pies. Tienen la frente hundida, ojos negros, como tallados a golpe de cuchillo, mejillas prominentes. La tez oscura. Se cubren con pieles. Algunos viven en casas de hielo, otros en esqueletos de ballena. Pero vimos muy pocos, son temerosos y desaparecían en cuanto intentábamos acercárnosles.

Se deja oír un murmullo de asombro. Aprovecho la calma.

—Hablas de dos nuevos países, pero Bjarni dijo que había visto tres…

—¡Ah! Tú tan curioso como siempre… Antes de que llegáramos a Markland y a Vinland[4] tuvimos que cruzar por Helluland. Pero este lugar no es tan prometedor, sólo hay nieve y piedras planas.

Quisiera saber más, pero antes de que pueda abrir la boca los notables rodean a Leif y se lo llevan adentro.

Para celebrar el regreso de su hijo y el del verano, el Rojo, como jefe de la colonia, organiza una gran fiesta. Por la mañana sacrifica dos corderos y los ofrece a los dioses a cambio de su clemencia. Los invitados van llegando mientras transcurre el día y se van disculpando de antemano por los insultos que más adelante puedan proferir bajo los efectos del alcohol. El Rojo aprovecha la ocasión. Se pavonea con sus joyas de oro, su rutilante capa de Noruega, recogida por encima del hombro para dejar ver la empuñadura de su espada con incrustaciones de piedras preciosas. Todos en el lugar dan cuenta de su riqueza: las mesas llenas de viandas, las pieles lustrosas, los vestidos bordados, la cantidad de músicos. Por la noche, cuando la comida está lista, la fiesta continúa adentro bajo el resplandor del fuego y de las lámparas de aceite. Todos se instalan sobre los bancos de madera que se encuentran dispuestos a los lados de la casa. El lugar del jefe se halla marcado por dos columnas esculpidas, coronadas por cabezas de monstruos para alejar a los malos espíritus. Todos se atiborran de cerveza y de vino, comen de manera exagerada.

Bella como una diosa, su cabello de miel lleno de flores, Madre se queda cerca del fuego, con los hombres. Se mantiene lejos de la tarima de las mujeres, puesta al fondo de la casa, dominada por la esposa oficial.

La concurrencia se deleita con historias de Leif y de Bjarni. Pegados unos a los otros, mis medios hermanos y yo bebemos sus palabras. Somos doce, todavía niños, pero nos ganamos la vida como adultos, unidos por fuertes lazos de amistad y de ayuda mutua. Intrépidos, vivimos en eterna competencia para saber quién llegará más rápido a la punta de la bahía o para bajar hasta la costa, en patines, en ski, a nado o en las carreras. Soñamos con igualar las hazañas de nuestros grandes guerreros que navegan por todos los mares. Sin embargo, no siendo más que hijos naturales reconocidos por Erik el Rojo, sin derecho a herencia, no tenemos los medios para llevar a cabo dichas ambiciones. Los tres hijos legítimos, entre ellos Leif, fueron educados en otro lugar, con sus parientes ricos. Nosotros, simples protegidos, debemos trabajar arduamente sin descanso para asegurar nuestra subsistencia, a la espera de que alguno de los marinos mercantes nos proponga embarcarnos con él.

Hasta donde recuerdo, el Rojo siempre estaba de expedición. Traía maravillas de Irlanda, de Escocia, de las Islas Feroe, de las Orcadas o de las Hébridas. Izaba las velas, mientras el viento soplaba y él partía. Conocía a la gente y las costumbres de todos los puertos en donde atracaba. Vio el marfil de morsa, los cuernos de narval, los halcones y las pieles que llevaba hacia el sur, la madera que se transportaba hacia el norte, los esclavos tomados por el camino. No dudaba un instante en usar la fuerza para amasar sus tesoros. Narraba sus pillajes y sus matanzas del mismo modo que sus proezas.

Marineros insaciables, apenas recién llegados, Leif, Bjarni y sus acompañantes ya planean otras expediciones. Ebrios, los hombres deliran frente a su riqueza, que se extiende a lo largo y ancho de un continente aún infinito. La francachela continúa bien entrada la noche, hasta que todos terminan tirados en el suelo, saciados de vino y de historias épicas.

Los knorrs van y vienen, los veranos pasan, para dar paso a los inviernos que nos sepultan sin misericordia en la nieve. Las casas de la colonia se amplían haciendo piezas de más para los nuevos colonos que llegan, sobre todo de Islandia. Los rebaños prosperan tanto como la fortuna de mi famoso protector, Erik el Rojo.

Además de las faenas que nos han asignado a mí y a mis hermanos, Madre me hace trabajar sin descanso. Las plantas medicinales importadas de Islandia y de Noruega no le bastan. Es necesario encontrar en la flora de aquí lo que hace falta. Me envía a buscar, por doquier, flores, hojas, raíces, hongos o algas indispensables para sus preparados y sus pomadas. No me gusta esta tarea, excepto cuando se trata de preparar mezclas que abren la puerta al mundo de los espíritus. Junto con Madre pongo la dosis según la constitución física de sus clientes. Luego, ¡qué gusto me da ver a los hombres más cerrados vagar en una realidad impalpable! Algunos se pierden en ella para siempre y los que logran resucitar profesan a Madre un verdadero culto.

Los hielos rodean de nuevo la punta de Tierra Verde y anuncian los grandes fríos. Regreso a la fragua. Los últimos barcos parten, algunos hacia la colonia del Oeste para cazar osos blancos, otros hacia el sur para vender nuestros productos. Nos vamos preparando para vivir con la noche, aprovechando la luz de la luna y de las estrellas en la nieve. El invierno nos aguarda entre luces bienhechoras.

El solsticio de verano anuncia otra estación para la colonia y una nueva vida para mí. Celebro mi cumpleaños, cumplo catorce: soy un hombre libre ahora, al menos ya tendré voz en las asambleas. Esta mañana, muy temprano, Madre me obsequia tres piedras verdes extraordinarias, que sujeta con un fino cordón de cuero y me ata alrededor del cuello, en medio de un ambiente solemne. Sus manos desprenden un aroma a hierbas secas. Las pone sobre mis hombros y me ofrece sus últimas visiones, su soplo tibio en mi oreja:

—Ari, los dioses quisieron que nacieras y te dotaron con dones excepcionales: la suerte y la clarividencia. Si te esfuerzas, serás un adivino con poderes formidables. Conozco tu destino. Te he visto al lado de los más grandes reyes y confundirte con los hechiceros. No pierdas mucho tiempo jugando al marino, tu vocación está en otro lado. Desarrolla tu doble visión para que puedas leer el destino y conocer el futuro. Estas piedras, iguales a las mías, te ayudarán. Agárralas fuerte entre las manos para que tu mirada interna te los muestre. No le tengas miedo a los espíritus, son tus aliados.

Permanecemos con las cabezas juntas. Madre me abraza. La fuerza de los dioses corre por mis venas. Si Madre dice que he de ser poderoso, lo seré. Ella es infalible en estas cosas. Sólo ella puede predecir el futuro y enfrentar a los espectros, dirigir los entierros y los alumbramientos. ¿No el mismo Rojo viene a buscarla para ir a dialogar con los guerreros y los marinos mercantes que están de paso?

Para marcar mi entrada a la edad adulta, el Rojo me obsequia mi primera espada de doble filo con un mango de plata finamente tallada. La hoja, larga como una buena zancada, mide un paso grande. La fortuna del regalo me deja pasmado. Leif y sus hermanos me ofrecen una vaina con un cinturón de cuero martillado. Ahora puedo festejar el solsticio, engalanado con mi espada y mi cabello rojo al viento, igual que mi protector. Me pavoneo frente a las muchachas que se asombran de ver al chiquillo de ayer convertido en guerrero.

Así comienza mi vida como hombre libre en Tierra Verde.

Capítulo II

Tierra Verde

Después del solsticio, Leif se prepara para partir a Islandia y a Noruega porque en la colonia falta de todo. Me gustaría acompañarlo, pero no requiere mis servicios: se conforma con los augurios de Madre. En compañía de mis hermanos me involucro de mala gana en los últimos preparativos. Embarro la vela de resina. En las vísperas, el Rojo viene a despedir a la tripulación:

—Amigos míos, con tanto marfil y pieles, ustedes podrán volver con todo lo que haga falta. Pero ¡cuidado con esa boca! Recuerden, pongan especial atención a esto: ¡ninguna palabra a los islandeses o a los noruegos de lo que hemos descubierto! Esa gente sería capaz de apoderarse de nuestras riquezas.

Los hombres asienten lanzando un rugido al unísono. El secreto será bien guardado, ya que a pesar de su avanzada edad este guerrero, en otros tiempos tan temido, todavía goza de gran influencia.

Al amanecer, en vez de asistir a la despedida subo hasta el cuello montañoso, ahí donde los labios del fiordo casi se tocan. El barco de Leif pasa rápido por abajo, dirigido por un furioso torbellino que lanza cánticos gallardos por doquier. De repente, animado por una gran esperanza, en lugar de regresar a trabajar, me voy corriendo por todo lo largo del sendero para seguir al barco. Si los marinos me logran ver, tal vez acepten llevarme… El viento me jala. Sueño que llego al mar antes que ellos, pero las ráfagas arrastran inevitablemente lejos a la nave. Aúllo y lanzo piedras con todas mis fuerzas para llamar su atención. Resulta en vano. Melancólico, veo la embarcación desaparecer entre las islas que ocultan la entrada del fiordo. Sin vela y sin respiración, me quedo con los pies clavados al bordo del acantilado.

Mientras las lunas pasan, intento imaginar el viaje de Leif. Pero sólo conozco el paisaje de Tierra Verde. Las faenas se suceden hasta el final del verano. Hay que construir y reparar casas, barcos, cercados, recolectar y almacenar los granos, el forraje, poner a secar la carne y el pescado y llevar a pastar a las ovejas a las colinas, que están más grises que verdes.

Para celebrar las cosechas, la población, dispersa por el litoral, coincide en Brattahlid. Un nuevo skald fascina a la concurrencia con sus historias. El Rojo lo ha traído especialmente desde Islandia para que el prestigioso poeta inmortalice sus hazañas en sagas que se transmitirán de generación en generación. En espera de que pudiera cumplir con lo pedido, el skald canta las proezas de nuestros personajes más celebres, diseminados por un vasto territorio, algunos hasta Bizancio. El clan se encuentra suspendido de los labios del guapo hombre que declama:

—Los reyes nórdicos se pusieron a imitar a los extranjeros y ahora dicen que no hay más que un solo dios. Los astros y el trueno, entonces, no tendrían ningún poder. Estaríamos condenados a la desgracia por culpa de la credulidad de los hombres y por la vanidad de las mujeres…

Luego, el skald se cubre con una larga capa, junta las manos y pone cara de recogimiento por un instante, como un monje. Altanero, hace una gran señal de la cruz, después alza un índice solemne.

—¡Pobres paganos! ¡Arderán en el fuego eterno! Tienen que someterse, ¡impíos! Hagan penitencia y bautícense lo más rápido posible.

Blande un crucifijo improvisado y ladra lúgubres letanías. Con un gesto fuerte, se apodera de una jarra de agua y la vacía en la cabeza de un invitado postrado por el vino. El borracho se despierta bruscamente y se deja ir sobre el farsante, quien lo esquiva saltando sobre la única mesa. Bombardeado con pan duro que trata de atajar con su cruz, el falso monje recula entre los platos e invita a los pecadores a que se arrepientan. Antes de que la gresca se haga más grande, el skald le arrebata un cuerno de vino a uno de los asistentes y se lo ofrece a la víctima. Lanza la cruz al fuego, al centro de la pieza, y le pide a Thor, su amigo, que los proteja a todos. Se dejan oír voces hostiles:

—¡Malditos sean esos jodidos cristianos!

—Sobre todo los reyes. Por su culpa tuvimos que dejar Islandia y Noruega.

—Convirtiéndose en cristianos se hacen aún más poderosos.

—Sí, se ponen a decirle a los demás lo que tienen qué hacer.

Estimulado por el vino, el Rojo escupe al piso.

—¡Les juro que el rey de Noruega no vendrá a mandar aquí! Esos cristianos tiemblan frente a su dios. ¡Yo no! Thor y yo estamos unidos por un pacto de confianza. Nunca lo romperé. Si los cristianos quieren establecerse aquí, está bien, no me opongo… pero que no vengan a decirnos cómo llevar nuestra barca. ¡Esos afeminados ni siquiera saben cómo construir un barco! ¡Nosotros seguiremos comerciando a nuestra manera!

Los hombres se llenan de orgullo, las mejillas enrojecidas por la rabia y el vino. El jefe se deja llevar. Agita su espada y su voz llega a sobrepasar el ruido de la multitud:

—Thor, dios de los cielos espléndidos y atroces, ¡tú nos conminas a alcanzar la victoria!

Tras esta frase que todos reconocen, los gallardos se levantan de improviso. Después, el Rojo entona su cántico de guerra, acompañado por los músicos:

Thor, dios de los cielos espléndidos y atroces,

¡tú nos conminas a alcanzar la victoria!

Lanza tus rayos,

avienta tus truenos,

acaba con nuestros enemigos y danos la gloria,

¡tormenta de los dioses!

Los cuernos colmados bailan por encima de las cabezas. Se canta la estrofa guerrera una y otra vez, cada vez más fuerte. El skald inventa estrofas feroces contra esos cristianos sin arrojo y sin honor. Las pisadas fuertes marcan el ritmo viril.

Pegada al muro cerca de la puerta y con los brazos cruzados, Madre permanece en calma en medio del ajetreo. Burlona, me susurra al oído:

—¿Sabes qué, Ari? Sea cristiano o no, no tenemos por qué tenerle miedo al rey de Noruega. Está demasiado lejos como para poder imponer cosas aquí en Tierra Verde.

Madre continúa sonriendo, con la mirada perdida. Se inclina en dirección al skald, que parece estar declamando sólo para ella.

Fascinado por los asuntos religiosos y de culto, el poeta colma de atenciones a Madre. Inventa mil pretextos para visitarnos y hacernos reír durante el transcurso de las lunas frías de invierno. El skald hace que me aprenda de memoria largas leyendas y que recite los árboles genealógicos más famosos de los islandeses. Me enseña a leer las runas[5], a grabar mensajes y nombres sobre piedra o madera. Él y Madre discuten a menudo, interesados mutuamente en sus respectivos conocimientos. En la colonia sólo ella puede improvisar versos tan complicados que llego a perderles el hilo. Pero el skald parece estar deslumbrado por sus talentos. Cantando fuerte y en verso las leyendas y golpeando el fierro en el yunque, los fríos se han dejado sentir inmisericordes sin que me inquiete por ello. Después, los capuchones desaparecen para dar paso a las cabelleras, caen los pesados abrigos de lana, inservibles. El aire tibio deja sentir su aroma, las expediciones comienzan a organizarse.

Una tripulación se embarca hacia Markland. Los brazos cargados con hierbas que recogí para Madre; veo a esos marinos alejarse, algo tristón por estar todavía anclado a Tierra Verde. Durante el verano voy a ver cómo parten y cómo llegan los knorrs. Ayudo a los hombres a amarrar a las bestias en la base del mástil que está en el hoyo del puente. Llevo las provisiones hasta los bancos, recibo los cargamentos de madera o pescado. Sueño con el viento que golpea la cara, con la vela que ondea haciendo ruido, con la sal que quema los labios y los ojos, pero mi espada sigue oxidándose en su funda.

Mientras preparo una poción para mi protector, que tiene dolencias, aprovecho la ocasión para pedirle que me haga parte de una expedición, pues sé bien que están buscando marinos. El Rojo en el fondo sí desearía ayudarme, pero duda. No quiere apartar al aprendiz de la pitonisa. A pesar de esto, le ruego hasta que acepta interceder por mi causa.

Manda llamar a Madre. Ella hace acto de presencia, enojada. Escucho al Rojo intentar convencerla. Sin embargo, ella se niega a que me aleje, aunque sea tan sólo por una temporada. Él insiste, casi con delicadeza:

—Grimhildr, estás empecinada con que Ari sea adivino…

—¡Es por el bien de la colonia! Algún día él me sustituirá.

—Pero a mí no me gusta que los hechiceros inicien a uno de mis protegidos. ¡Me da náuseas! A una mujer, lo entiendo, pero a un hombre…

—Con que eso te da náuseas, ¡eh! ¿Y los marinos que satisfacen sus apetitos con los más jovencillos cuando comienzan a aburrirse en alta mar? ¿Eso no te da náuseas?

—Eso no pasa con los que conforman mis tripulaciones. Siempre traigo esclavas a bordo.

—No voy a discutir eso contigo ahora. Por lo pronto, ¡Ari no va a tocar a ninguna de esas pordioseras! ¿Estamos?

—Grimhildr, ¡ese muchacho no haría tal cosa! Es serio, sería un excelente marino.

—Pero lo estoy formando para que sea adivino, ¡no un vulgar marino! Sé que necesitan hombres, pero no él. ¡No voy a perder a mi aprendiz únicamente para darte gusto! Ari todavía tiene mucho que aprender aquí. ¡Sólo tiene quince años!

El Rojo da un suspiro, después se calla. Grimhildr sale sin preocuparse más por la salud deteriorada del fundador de la colonia. De esta manera, Madre gana la batalla y debo permanecer en Brattahlid, no tanto para evitar los peligros del mar sino para seguir a su servicio. Y encima de todo, ¡debo mostrarle agradecimiento! Echo pestes contra esta todopoderosa mujer que me mantiene prisionero, mientras la mayoría de mis hermanos ya ha navegado. Sin decir una sola palabra y lleno de amargura, tiro un leño al fuego que lanza chispas por toda la pieza. Tengo que seguir en este lugar, escuchando las historias de otros.

Al final del verano, Leif regresa a la colonia después de haber estado lejos dos inviernos. De nuevo se le recibe como a un héroe. Trae, entre otras cosas, harina, granos, miel, metal para fundir, herramientas, montones de tela y preciosos fardos de plantas secas para Madre. Además de su carga, Leif llega con una misión. Fue bautizado en la corte del rey de Noruega, a quien le prometió propagar la fe cristiana. Sin embargo, no parece estar especialmente convencido, como si el dios de los cristianos sólo fuera uno más. Lo vi ofreciéndole sus votos a Thor, como agradecimiento por el provechoso viaje. Hábil, Leif, que desea complacer a todos sus protectores, lleva en el cuello un martillo de Thor coronando una cruz. Me alegra que no reniegue de sus convicciones ancestrales. Pero Madre lo desprecia, a él y a todos los que adoptan la nueva creencia.

El Rojo prepara el tradicional festín en honor de su hijo. Delante de la gente, que ya se juntó frente a la gran casa, Leif sostiene su promesa al rey y organiza una ceremonia de bautizo. Asisto por curiosidad. Al menos dos personas no hicieron honor a la invitación: Madre, quien se encerró en su casa, furibunda, y el Rojo, al que nadie pudo encontrar. Thjodhild, la esposa oficial, conocida como «pechos de galeón», no iba a perderse semejante evento. La gorda mujer, toda de negro y con un pesado crucifijo entre los senos, va y se pone detrás de su hijo, quien le lanza una mirada de disgusto. Frente a la concurrencia, Leif hace una gran señal de la cruz. Entre dientes profiere algunas súplicas emitiendo sonoridades rimbombantes. Inmediatamente después se frota las manos.

—¡Listo! ¡Asunto arreglado! Sostuve mi palabra: están bautizados. Ahora, pasemos a cosas serias. ¡Que empiece la fiesta!

¡La ceremonia de Leif se resumió a una señal de la cruz! Y yo que esperaba todo un ritual grandioso, digno de un rey, me siento algo engañado. Quizá también Thjodhild, porque se abalanza frente a Leif haciendo gesticulaciones. Sin aspavientos, maliciosa, Madre aparece a mi lado. Thjodhild alza su crucifijo y grita con enérgica voz:

—¡Cristo es al único Dios al que hay que adorar! Puesto que mi marido se niega a convertirse, y su ausencia es prueba de ello, declaro ante ustedes que ya no viviré más con ese pagano. ¡Levantaré una iglesia en Brattahlid y allí bautizaremos a todos aquellos que quieran adoptar la verdadera fe!

Madre masajea sus piedras verdes y mira fijamente a Thjodhild mientras mueve los labios. Con maestría, le lanza una maldición a esta cristiana, adoradora de un dios de infieles, que intenta hacer que el Rojo haga a un lado sus tradiciones. Una vez hecho el conjuro, Madre se ríe malévolamente:

—Ja, ja, ja. ¡Qué alegría siento, Ari! Así que esta histérica quiere permanecer confinada en su iglesia. Y lo mejor, ¡ha rechazado a su marido en público! Tendré a Erik para mí sola.

Thjodhild farfulla oraciones. Madre le da la espalda, como la mayor parte de la gente. La fiesta llega a sus excesos habituales y se acaba cuando todos terminan en el piso, muertos de borrachos.

La fuerza del invierno nos somete con sus pesados zuecos de hielo, para sepultarlo todo. La vida se ve constreñida a las casas y se reduce aún más alrededor de las fogatas. Leif hace que pasemos una temporada excitante preparando dos barcos que partirán con el deshielo hacia Markland y Vinland.

Un día que las borrascas de nieve vuelan de manera horizontal, Leif entra a la fragua. Trabajo ahí, solo. Estoy fundiendo limadura de plata para moldear un broche, parecido a los que han traído de Islandia, con la efigie de la serpiente, símbolo de la sabiduría. Leif se dirige al fuego, seguro de sí mismo. Madre asegura que su tez de leche, sus ojos verdes, su cabellera brillante y su elegancia hechizan a las mujeres de igual forma que la flama hipnotiza a los insectos. Le han puesto el Afortunado desde que recuperó la carga de un navío que yacía a la deriva a la entrada del fiordo. Aprovechando el derecho de naufragio que le asiste los sobrevivientes pasaron a ser sus esclavos. Amable, se sienta al lado de la fogata y toma un fuelle para ayudarme a levantar la flama.

—Tengo que hablarte de hombre a hombre. Como sabes, una veintena de hombres ya están instalados en Markland. Allá las cosas van bien. Los skraelings del lugar se muestran conciliadores. Les gusta comerciar con nosotros, sin embargo, los de Vinland son mucho más agresivos. Me doy cuenta de que a pesar de esto podemos recolectar una buena cantidad de madera y pieles en ese lugar. Esto va a hacer que se acaben las penurias en Tierra Verde. Pero necesitaremos de la ayuda de personas con calidad en Markland. Nos gustaría contar con alguien que pueda leer el futuro y preparar a los muertos. Con tu experiencia, tú serías muy útil. Seguro que ya sabes que armamos dos barcos para ir a la nueva colonia. Mi padre me dijo que la aventura te interesaba…

Con una sonrisa zalamera, aguarda mi reacción. Me imagino que Erik el Rojo le debió haber dicho algo parecido a Grimhildr para que viniera a Tierra Verde. ¡He aquí la oportunidad que había estado esperando! Pero Leif no debe saber cuánto gusto me da saber esto. Disimulo mi entusiasmo. Con cuidado, retiro el crisol del fuego y vacío el metal fundido en el molde.

—Es verdad que conozco las plantas y los ritos, pero tengo mucho trabajo aquí. Y si parto, Grimhildr nos maldecirá en serio.

—Sí, he pensado en ello. Por eso tendré que compensarla. Le diremos que esta travesía te permitirá descubrir nuevas plantas.

—¡Qué excusa tan banal! Habrá que encontrar alguna otra para calmar a Madre —pero su insistencia denota cierta urgencia. Voy a negociar mi participación. Tal vez se muestre impaciente por mi silencio. El Afortunado toma la iniciativa.

—Por supuesto que tus condiciones serán las mías. Un hombre con tu reputación bien vale su precio.

De verdad, he escuchado tanto a los marinos discutir de sus viajes que sé todo sobre las negociaciones respecto al equipamiento de los navíos y la distribución de las mercancías. Sacudo un poco el molde.

—Para compensar lo que voy a perder mientras estemos lejos… sería preciso que se me otorgara una parte generosa.

Leif pone las dos manos en una rodilla y en su rostro se traduce una expresión de disgusto. Inhalo profundamente antes de exhalar:

—La décima parte de la carga me parece un buen arreglo.

Ante la desproporción de mi demanda, los ojos se le salen de la cara. Deja escapar un suspiro, después juega con las puntas de sus bigotes.

—Con toda su experiencia, Grimhildr ha cooperado con nuestras expediciones desde hace mucho tiempo. Aporta una paga por cada expedición y se le retribuye con creces al regresar. Pero tú, tú estás exigiendo demasiado y no has aportado nada todavía.

—Puedo pagar mi parte. Dispongo de alguna suma. Madre y yo compartimos nuestras ganancias.

—Siendo así, ¡pues muy bien! Si participas, ésa es otra historia. Surte la cuarta parte de las provisiones y estaré en condiciones de pagar lo que exiges.

—Entonces, trato hecho, ¡me uno a tu tripulación!

Le doy un apretón de manos. Me habla con pasión. Tiemblo de alegría por esto. ¡Al fin me tratan como hombre libre!

Como me lo temía, el anuncio de mi partida provoca en Madre un enojo terrible. Me lanza una mirada siniestra.

—¿Te quieres marchar? ¿Estás a punto de convertirte en un verdadero adivino y quieres tirar todo a la basura, destruir años de preparación?

—Pero si sólo me iré un año o dos.

—¡Hablas de un año como si fuera un día! ¡Malagradecido! A pesar de que sabes que necesito ayuda. ¡Y no dentro de dos años! Los cristianos se están volviendo cada vez más arrogantes. ¿Ya te enteraste de que convierten a los adivinos en pastores de su iglesia y que queman a videntes como yo? Y el Rojo está enfermo… Si tú no estás aquí, ¿quién me defenderá? Todo porque quieres ir a divertirte a una miserable colonia que ni siquiera es reconocida todavía. ¡Te prohíbo que vayas! Tu protector también te lo impedirá.

—Pero este viaje será un aprendizaje… —adelanta Leif.

—¿Qué tipo de aprendizaje? ¡Es aquí donde está su aprendizaje! ¡No con los skraelings! Entrenar a los jóvenes en este tipo de aventuras, ¡qué vergüenza!

Voltea hacia mí, roja de coraje.

—Además, no puedes abandonar al Rojo. ¡Irresponsable! Lo tienes que estar cuidando constantemente.

—¡Lo sé, lo sé muy bien! Paso mi tiempo cuidándolo. Admiré a ese padre, pero ya no. Está verdaderamente insoportable… amargado por los logros de otros. ¡Él desearía provocar un duelo en la colonia entera! ¡Me pregunto quién de nosotros dos es el protector del otro!

Madre agarra mi precioso collar de piedras.

—¿Cómo te atreves a hablarme así?

La repelo.

—¡Porque ya estoy harto de jugar a la yerbera! Que otro se ocupe de cuidar de Padre.

Mi respuesta la pone más furiosa aún. Perjura, me desea calamidades y lanza una última prédica:

—Pensaba llevarte la siguiente vez para que conocieras a los hechiceros de Islandia. Has progresado lo suficiente como para que te los presente. Te hubieran reconocido como uno de los suyos. Me hubiera sentido tan orgullosa…

—¡Llevarme a Islandia! ¿Y por qué nunca me habías hablado de eso? ¡Dices puras tonterías! La única verdad es que quieres tenerme contigo el mayor tiempo posible…

—¡No tienes corazón! ¡Después de todo lo que he hecho por ti! ¡Enviaré a los espíritus malignos para que te ofusquen! ¡El mal de ojo te perseguirá a donde quiera que vayas!

No le tengo miedo a sus amenazas. Es demasiado lista como para comprometer mi regreso. Pero como su enojo no cesa, voy a refugiarme a la casa de Leif lo que resta del invierno.

¡Por fin la partida! Voy a despedirme de Madre, pero sin hacerme ilusiones, pues no me ha dirigido la palabra en toda la estación. Atravieso el arroyo que divide el prado. Tomo el sendero que me lleva a la casa, aproximadamente quinientos pasos más arriba. La pendiente está cubierta de flores aromáticas. La vista es espléndida: más allá del cuello del fiordo vislumbro su desembocadura y, más lejos aún, el mar abierto. Ya casi estaré ahí… mi corazón late de contento. Desde donde vive, a medio acantilado, Madre puede observar los movimientos de los barcos y de los visitantes, lo que favorece sus predicciones. Grito su nombre desde las rocas donde está el cercado que corta el camino. Nada. Espero. Llamo de nuevo, pero no aparece nadie, a pesar de que los esclavos deberían estar ahí. Mejoré mi apariencia: uno de los dos broches más bellos que jamás había forjado retiene mi capa. Mis hermanos ya me están llamando desde los knorrs, debo partir. Ahueco las manos al lado de mi boca para proferir:

—Madre, ya me voy, pero regresaré pronto… Cuando eso pase, nos iremos juntos a Islandia. Te hice un amuleto en forma de serpiente. Yo traigo uno igual, está hecho de plata, como el tuyo. Ya lo verás, los mismos espíritus nos resguardarán.

La puerta sigue cerrada, todo es silencio.

—Bueno… te lo dejo sobre la piedra grande de la entrada. ¡Que los dioses te protejan!

Sin recibir respuesta, le doy la espalda a ese hogar que fue el mío durante años. Decepcionado, bajo hacia los barcos. ¡Madre hubiera podido hacer un esfuerzo! Pero no, la inmensidad de su orgullo le prohíbe mostrar el más mínimo gesto de ternura.

Erik el Rojo permanece en la orilla. Me parece que tiene los ojos llenos de lágrimas. ¿Serán de impotencia? Tres de mis hermanos me esperan. Les lanzo una sonrisa cómplice y nos embarcamos en nuestro barco con una enorme carga. Cada uno ocupa su banco, sacando los remos. Las dos embarcaciones toman ruta hacia mar abierto al mismo tiempo. Los gritos de júbilo se mezclan con los cánticos de despedida. Madre sigue sin hacer acto de presencia frente a su casa. ¡Que los monstruos la devoren! Pero, de repente, al ir pasando por el cuello, mientras los remos se vuelven a meter y la vela nos lleva a mar abierto, percibo en lo alto una nube centelleante elevada por el viento. Madre… vestida toda de blanco… agita el brazo, algo brilla en su mano. ¡El broche! Hago aspavientos con mi gorro. Es inútil gritar, está muy lejos.

Rápidamente, comienzo a usar mi broche como espejo, dirigiéndolo hacia ella. Rayos de plata se entrecruzan sobre el vacío cual señales resplandecientes del adiós…

Capítulo III

Markland

Belugas, focas y gaviotas acompañan a nuestros dos barcos a lo largo del fiordo. Después de haber pasado las islas de la entrada, enfilamos hacia la senda de la ballena, el itinerario de los cazadores. La corriente nos lleva al norte, donde se halla la colonia de occidente (ver mapa 1). Ahí bajan algunas familias y otros marinos se embarcan. Navegamos de día y de noche gracias al sol, o su reverberación, que nos ilumina de manera continua. En apenas tres días llegamos a la isla del Oso, ahí donde la bahía, libre de hielo, rebosa de animales. En vez de dirigirse, como siempre, al interior, el Afortunado señala al mar abierto con un gesto altivo.

—Dejamos la senda de la ballena. ¡Comienza la aventura!

Los knorrs viran por completo hacia el Oeste infinito. Leif le echa la mano a la otra tripulación que corre el riesgo de perderse de vista pronto. A pesar del verano, un cierzo glacial nos zarandea sobre las aguas turbias que se agitan en movimientos contrarios. Constantemente hay que sortear los icebergs. Armados con largas varas, los hombres repelen los témpanos, sin poder evitar todos los choques. El viento sopla un aire siniestro. Después de dos noches agotadoras tenemos a la vista Helluland. Leif y yo contemplamos el paisaje, terrorífico y magnífico a la vez, donde las olas de nieve estancada se suceden sin fin. Siento escalofrío.

—Esto es más blanco que nuestra pretendida Tierra Verde…

—Sí. Mi padre se atrevió a llamar así a una colonia en donde nieva la mitad del año. ¡Todo para atraer colonos! Pero no podría presumir afirmando que este lugar sea grandioso. Es blanco y frío todo el tiempo. Nunca he visto a nadie… excepto una vez. Un skraeling sentado en medio de una pequeña embarcación pasó frente a nuestras narices. Tenía la cara pintada con líneas azules y avanzaba a toda prisa utilizando su largo remo de dos palas que movía de un lado y de otro. Quisimos atraparlo, pero desapareció entre los témpanos.

—¿De qué se puede vivir en semejante lugar?

—De la caza y la pesca, tal vez… ¡Lo que sí es cierto es que no hay labranzas aquí!

Amplias bahías se abren rumbo a occidente, pero nosotros continuamos derecho hacia el sur. Contrario a las predicciones de Grimhildr, los dioses se muestran favorables. El viento sopla del norte en la misma dirección que la corriente: ¡he aquí las condiciones ideales para hacer un viaje rápido! Se iza la vela por todo lo alto, abierta en todo su esplendor. El barco vuela en la cresta de las olas. Contenta, la tripulación entona cánticos al ritmo de la marejada. La costa glacial se va difuminando detrás de nosotros. Por momentos, en lo alto de las más grandes olas, justo enfrente, a lo lejos, vemos una línea borrosa, más pálida que el océano. El segundo knorr aparece de vez en cuando. El horizonte se amplía. Nos acercamos a unas formidables montañas que se posan frente al océano, en las que se aprecian sus formaciones rocosas cubiertas de espesa nieve. Después de cuatro noches con la vela a todo lo que da, el paisaje se suaviza. Pequeños árboles cuelgan de las rocas de una meseta escabrosa. Conforme vamos avanzando, el bosque se extiende y se colorea con diferentes tonos de verde. Nos movemos a lo largo, pues por las columnas de humo sabemos que el territorio está ocupado.

Ocho noches más tarde, Tyrker, el navegante de Leif, nos previene de un paso peligroso. La corriente amenaza con llevarnos a un mar interior que nadie ha explorado aún. A pesar de mis temores, estoy maravillado. Rodeados por una alegre cacofonía, nos vamos colocando en medio de una extraordinaria abundancia de vida. Miles de animales, gaviotas, frailecillos, morsas y ballenas retozan en las aguas y en el cielo. Al frente, un paisaje se dibuja bajo la luz apenas marcada por el alba. Después, por la tarde, llegamos a unos cabos cubiertos por una vegetación abundante. Por la sonrisa del navegante, comprendo que el peligro ha pasado. Leif anuncia que nos acercamos a nuestro objetivo: la euforia reina a bordo, sobre todo porque acabamos de darnos cuenta de que el otro barco nos ha seguido sin tanta dificultad. El navegante señala la bahía donde se esconde la colonia Markland.

Menudas siluetas se mueven en la playa. Anclamos cerca de las orillas. Las modestas familias de la colonia nos reciben con efusividad. La descarga se hace poco a poco en barcos pequeños. Ya con los knorrs vacíos, los llevamos hacia la arena para quitarles los mástiles y volverlos invisibles. Hay que evitar ser vistos. Harina, telas, armas y herramientas son remolcadas a lo largo de un arroyo llamado «patos negros». Las cuatro ovejas y el caballo son llevados enfrente de la casa que se encuentra en una pequeña elevación frente a la bahía. Los colonos se encuentran sorprendidos ante la abundancia de las mercancías. Se les hace agua la boca tan sólo de pensar en la leche y los quesos. Las mujeres se regocijan aún más con la idea de tener algo de lana para reparar la ropa.

Levantamos las tiendas ante la falta de espacio en la única casa. Cuelgo mis diversos sacos de hierbas, granos, cortezas y hongos en un muro de la habitación, adecuado y seco. A manera de primer plato, nos dan una papilla de granos salvajes aderezada con pequeños frutos coloridos. Nos atiborramos. Nada de fiestas esta noche. Me acuesto extenuado, con los dedos, el cabello y los labios impregnados de olores marinos, contento de estar rendido y tan lejos del terruño a los diecisiete años. El suelo se mueve como si aún estuviera en el barco. Me duermo con el arrullo de un balanceo imaginario, exaltado por haber alcanzado al fin la Markland de mis sueños.

Al día siguiente, capturamos liebres usando el lazo. Leif ofrece sus cabezas a los dioses. De manera natural, toma el control de la colonia. Frente a los marinos y los colonos ahí reunidos, aproximadamente unas sesenta personas, mujeres y niños incluidos, Leif decreta:

—Hay que levantar otra construcción, la primera ya no es suficiente. Quiero que la nueva tenga una puerta que dé al océano. Es necesario que podamos echar una mirada rápida al mar.

Lo considero adecuado. A mí también me gusta ver el horizonte al levantarme. La amplitud y el color del cielo, la densidad del aire y los movimientos de los pájaros me indican el tiempo que hará, me avisan sobre la llegada de amigos o de enemigos. Esta mañana, un cielo resplandeciente anuncia una jornada agradable. Leif viene hacia mí.

—La mitad del grupo trabajará en la construcción. El resto se ocupará de los animales, de los barcos y de las provisiones. ¡Y aquí está Ari! Un protegido de Erik el Rojo e hijo de Grimhildr, adivina de Tierra Verde…

La concurrencia emite un gran murmullo de admiración. Me siento con el ego elevado. Leif comienza a toser.

—Cof, cof… Bueno, bueno, veo que la conocen bien… al menos su reputación. Su aprendiz ha venido a ayudarnos. Él será nuestro adivino. Sepan que tengo previsto partir a Vinland antes del invierno. Tenemos cuarenta días para preparar todo y terminar la casa. ¡Espero que trabajen duro poniendo el corazón por delante!

Todos asienten. La llegada de Leif y su proyecto de expedición constituyen la mejor noticia del año. ¡El viaje soñado se hará realidad! Los árboles de Vinland tienen mucho más valor que los de Markland. Por la noche nos sirven un festín compuesto de liebres y otro tipo de carnes salvajes, una delicia para nosotros, que ya nos habíamos acostumbrado a la comida magra de a bordo.

Leif da órdenes para que los más fornidos y los esclavos se encarguen de las rocas, la turba y el armazón. Me trata como a un verdadero hermano y me envía con otros jóvenes a poner el cercado. Ya con las bestias en lugar seguro, mi grupo se dedica a pescar, cazar y a la faena de la madera, tarea mucho menos pesada que en Tierra Verde. No tenemos que estar varios días en el mar para recolectar madera flotante: sólo hay que agacharse para encontrarla. Los mejores troncos sirven para la construcción, mientras que la leña va a parar directo a la cocina.

Tanto en mar como en tierra trabajamos siempre en equipo y debidamente armados. Es una vieja costumbre heredada de nuestros ancestros: tomar las armas desde que uno se levanta y no separarse de ellas durante el día. Esta medida se fortalece por la presencia de skraelings que acampan al fondo de la bahía contigua. Nos espían constantemente, pero sin amenazarnos. Sin embargo, es imposible saber sus intenciones.

A veces observo a lo lejos esos cuerpos adornados de rojo. Las mujeres y los niños recogen conchas de la arena. Los hombres, bajos pero fuertes, con su abundante cabellera colgándoles por la espalda, llevan un pedazo de piel o de corteza amarrado a la cintura que remata en sus muslos. Van a pescar al mar en embarcaciones cuyas dos extremidades son puntiagudas. Se dice que en invierno usan túnicas de piel y que cubren de plumas la cabeza de sus hijos. Entonces migran al interior. Por ahora, viven en unos diez refugios acondicionados muy a su estilo, a las afueras del bosque.

Hay tantas cosas por descubrir. Desearía explorar los alrededores, determinar si estamos en una isla o en una península, estudiar las plantas… pero Leif se opone.

—Sería una locura que fueras solo. La supervivencia de la colonia no está asegurada aún. Y por lo mismo, ¡no voy a privarme de dos o tres hombres sólo para que tú puedas ir a recolectar hojas!

¡Qué ironía! A pesar de que él le había dado a entender a Madre la posibilidad de que yo descubriera otras plantas. Inútil protestar, debo tragarme mi orgullo y trabajar sin descanso bajo las órdenes del jefe.

Al lado de la primera casa construimos un baño de vapor que estará semihundido en el suelo. No se tenía ninguno. Nos apuramos a poner el techo. Hacemos una fogata adentro y esperamos con impaciencia a que la flama baje. Se tapa el agujero de la chimenea con una piedra para conservar el calor. Al fin vamos a poder lavarnos, después de tantos días en el frío mar. Las ropas impregnadas de sal las dejamos afuera. Desnudo frente a la puerta, Leif pronuncia algunas sabias palabras:

—Amigos míos, ¡doy por inaugurado el primer cementerio de piojos y pulgas! A partir de este momento podremos limpiarnos el lodo cada sábado.

Entreabre la puerta. Una espesa nube caliente sale de la pequeña pieza.

—¡Ah! ¡Las cosas buenas de la tradición! ¡Que el día del baño sea un día de fiesta!

Los seis que estamos ahí, desnudos como el jefe, nos ponemos a aplaudir. Nos empujamos y nos jalamos juguetonamente antes de entrar al intenso calor húmedo. Las brasas arden bajo grandes piedras lisas que Leif baña generosamente. Chorreando de sudor; volvemos a disfrutar de este placer. Nos restregamos con algo de ramaje y nos tallamos todo el cuerpo con pastura para quitarnos la mugre y los parásitos. Otro grupo espera afuera. Les cedemos el lugar y vamos a saltar al arroyo de aguas heladas, donde las mujeres cantan mientras lavan.

Mis compañeros y yo vamos enseguida a echarnos a la hierba, mientras se seca nuestra ropa. Nos peinamos el cabello con cuidado, nos alaciamos las barbas y nos las volvemos a trenzar. Con una hebra de heno salado en la comisura de los labios saboreo mi felicidad. ¡Qué país tan maravilloso! Hay tanto que cazar y pescar que cientos de personas podrían vivir aquí sin pasar hambre, sin que nunca les faltara madera ni fuego. Madre tenía razón en una cosa: mi suerte. Los recursos de este país tal vez me permitirán consumar sus visiones.

Todos estamos por fin limpios. La piel rosada de las mujeres desprende un olor a pino. Hay algo excitante en el aire. La inauguración del baño y de la segunda casa ha dado comienzo en medio de la alegría. La carne está cocinándose en el horno y deja escapar un olor exquisito. Para celebrar la ocasión, abrimos uno de nuestros escasos barriles de cerveza. Bebemos y cantamos alrededor del fuego bajo un cielo pletórico de estrellas bienhechoras. Cuando la comida está lista, entramos. De manera majestuosa y solemne Leif, sentado en su sillón esculpido, recibe a la comunidad, tal como lo ha hecho su padre en otras ocasiones.

Después de una comida digna de un rey, Tyrker, olvidando su dignidad de navegante, relata una loca expedición de caza. Aprovecha el momento para exhibir una rama labrada como un canelón, que nos recuerda a un diente de narval. Se la pone entre las piernas e imita los gemidos de los renos en celo. Los presentes estallan en risas. Todos quieren tener el cuerno. Cada quien lo monta y emite un jadeo arrítmico, evocando los embates amorosos. Flautas y panderos acompañan el tarareo festivo. En la cúspide de la bacanal, simulan acoplamientos montando al cuerno. Llevados por la exuberancia, todos los colonos se emborrachan hasta caer exhaustos.

Pesadamente alcoholizado, me dejo caer sobre las pieles, y fatigado también por haberme reído tanto. Una mujer da vueltas a mi lado. Mete su pierna entre las mías. Es la primera vez que la suerte me favorece en estos terrenos. En Brattahlid, Madre vigilaba con celo que ninguna joven se me acercara. Aquí, me siento increíblemente libre. Percibo los cuerpos que se agitan alrededor de mí. ¡Escucho jadeos! Tomo a una dama por el talle. No sé si es ella o yo quien comienza, pero nuestros labios se tocan. Deshace el nudo de mi cinturón; logro quitarle uno de sus broches y meter mis manos por su camisón. Sus senos turgentes, un dulce sueño, me vuelven loco. La abrazo con fogosidad, tiemblo al sentir su vientre tibio. Su lengua se abre paso en mi boca. Animado por los juegos amorosos de los que nos rodean y por esta lengua que me invade con fuerza, le subo la túnica y pongo mi mano abajo, en su vello húmedo. La hermosa muchacha emite ruidos de placer. Alguien susurra:

—¡Signy ya encontró un pretendiente!

Sin importarme saber quién se interesa por la susodicha Signy, meto mis piernas entre las suyas y, guiado por su deseo, me hundo en la carne rosada, húmeda y caliente, rodeada de un pelo fino. Con un cloqueo animal, me agarra las nalgas y me clava las uñas. Sus muslos me aprietan. Nos movemos al unísono. Ella gime, la boca redonda. Poseído por una sensación avasalladora, visceral, exploto de placer en medio de gemidos y jadeos de gozo sexual. Estoy encima de la bella, que se estremece de éxtasis. Apenas respiro, la beso, confundido por la magnitud del descubrimiento. Me dejo caer en sus brazos, satisfecho. Su cabello se pierde en la tierra, me apretuja contra sus mullidos senos. Me duermo en ellos con voluptuosidad. Soy ahora un hombre completo.

Una vez evaporados los excesos de la fiesta, ningún hombre de la familia de Signy muestra malestar. La joven viuda me sonríe de lejos. Cuida a su bebé añorando a su marido que se perdió en el mar. Probablemente, su familia quiere que vuelva a casarse y debe pensar que un protegido de Erik el Rojo representaría un buen partido. Por eso no puedo mostrarme muy disponible. Dudo que mi protector acepte que me relacione con una viuda sin fortuna. ¡Esto sin hablar de las pretensiones de Grimhildr! ¿Qué diría ella? ¡Yo, hijo de una adivina, casándome con una simple aldeana! Así las cosas, continúo siendo prudente y también la saludo de lejos. De cualquier manera, tenemos poco tiempo para coincidir, las labores son de todo el día, desde que amanece hasta que anochece.

A mi equipo le toca extraer el metal, igual que en Tierra Verde. Debemos excavar en el pantano que está atrás de la primera casa. Desgraciadamente, Leif no puede evitar asignarme todas las tareas ingratas.

Una vez secos, los granos de fierro se echan en un gran agujero, alternando con capas de carbón y de madera. Cuando el hueco está lleno, se le prende fuego. Después se recubre por completo con piedras. Por la acción del calor, el metal se hace líquido y se aglomera en masas deformes que después se martillean para quitarles las rebabas. Regreso con el yunque a la fragua. Me gusta más que trabajar con la pala en un lodo frío. Hay tantos remaches y otros elementos que reemplazar en los navíos, echados a perder por el hielo, que paso todo el verano moldeando y desmoldando piezas.

Una mañana, al atravesar el arroyo para llegar a la fragua, Leif y yo vemos a dos skraelings parados frente a su bote desbordante de pieles. Nos dirigimos hacia ellos. Cuando estamos cerca, el primero, rojo de pies a cabeza, con una pluma de corneja en la oreja, golpea su pecho diciendo: «Beothuk». Saca una piel, casi del mismo tamaño que él, y toca la espada de Leif, sugiriendo un trueque. Con gesto firme, Leif pone más bien un pedazo de su gruesa capa color bermejo en la mano del skraeling, que tienta y acaba por jalar la tela. Leif se aferra a su vestimenta.

—Tráiganme uno de nuestros pequeños bultos de lona.

Después de intensas negociaciones, Leif le da al skraeling varias muestras de tela oscura de mala calidad y sólo un pedazo de tela roja de la más preciosa a cambio de todas las pieles. El mitad-hombre parte, aparentemente satisfecho. Por su pluma lo llamamos Corneja Beothuk. A pesar de que Madre piensa que la mayor parte de las cornejas son seres maléficos, este skraeling parece ser inofensivo. Regresa las mañanas siguientes con otras pieles, a veces con pescados o con otros animales. Cada vez se muestra más osado. Sin embargo, un acólito lo espera siempre en el bote, alerta. Hemos traído mucha tela, sabiendo de antemano que esa gente la aprecia, sobre todo la escarlata, importada de Noruega, por la que pedimos mucho más. Los beothuks cortan las piezas rojas en tiras que después se amarran alrededor de la cabeza.

Un sábado, durante el baño, Corneja Beothuk llega al lado del cercado para observar a los animales. Leif le ofrece cerveza. Después de algunos tragos, el skraeling está completamente borracho. Pierde su habitual discreción: se ríe, berrea y titubea. Los colonos se divierten con la escena, pues ellos pueden beber mucho más antes de ponerse borrachos. Luego de caerse varias veces, el skraeling termina por regresar a su bote, donde se tumba. El acompañante sale lo más rápido posible con el borrachal delirando.

Al día siguiente no son dos sino unos cuarenta skraelings los que esperan frente a las casas. Tan pronto nos ven, piden que les demos de beber del agua que hace reír. Sólo nos queda un barril de cerveza. Intentamos explicarles que ya no hay. La rebelión crece, quieren entrar a la fuerza a la primera casa. Leif manda a poner el líquido en otro recipiente. Les muestra el barril vacío. Se pone a imitar a Corneja Beothuk, la cara larga, los ojos casi cerrados, que se bebe hasta la última gota de su cuerno. Leif se apoya en el tonel y hace como que quiere sacar más, pero es inútil. Los skraelings enseguida van a verificar. Decepcionados, pero buenos compañeros, retoman la imitación de Corneja Beothuk, que desaparece frente a la hilaridad generalizada. Los skraelings regresan a su campamento. De manera silenciosa, observamos las hachas de piedra que cuelgan de sus cinturones, todos esos brazos y esas espaldas musculosas. ¡Y han hecho eso con tan poco! Un escalofrío recorre mi cuerpo.

A pesar de que el incidente de la cerveza está cerrado, sigue el malestar. Hay más skraelings de los que habíamos imaginado. Los que viven en la bahía contigua son tantos como nosotros, pero sabemos que tienen aliados muy cerca. Cada vez más, sus botes circulan por la bahía. Por precaución, Leif ordena que se construya una empalizada alrededor de las casas.

Las nubes se ponen de acuerdo para tapar al sol mientras intento despertar. De repente, oigo gritar del otro lado de la barrera:

—¡Ashwans! ¡Ashwans!

La voz de Corneja Beothuk resuena como un grito de alarma. Me precipito. Se oye ya lejos, al tiempo que la puerta se abre. Leif sale para ver a los últimos skraelings muy apurados internándose en la maleza, cargados de bultos. Antes de desaparecer al lado de los suyos, un niño señala con su dedo el océano.

—¿Por qué huyen? —masculla Leif.

Con una mano a manera de visera, escudriño el mar gris en la dirección indicada. Borrosos puntos negros ondulan en el horizonte. Frunzo la cara.

—¿Ves aquello a lo lejos?

—¡Por Thor! ¿Qué es eso?

—¿Botes?

—Decenas de pequeños botes… iguales al que vimos en Helluland.

—Se acercan. ¡Y rápido!

—¡Alerta! ¡Los quiero a todos arriba! —aúlla Leif en dirección a las casas.

Los colonos se echan a correr, vestidos apenas, la espada por delante. Comienzo a vociferar:

—¡Ya vienen los skraelings!

—¡Los niños detrás de la cerca! ¡Apúrense! ¡Prepárense para el combate! —truena Leif.

Corro a buscar un saquillo de polvo, una de las mezclas favoritas de Madre, preparada a base de falsas amanitas, que le da fortaleza al corazón para librar batallas. Le doy una probadita a cada uno, incluso a los esclavos. Los hombres gruñen de placer al tragárselo, saben lo que les espera a los miserables skraelings. Pongo lo último que queda de la bolsita en mi gaznate. Corremos a escondernos detrás del burlete de arena en la parte alta de la playa para sorprender al enemigo. Sin embargo, los atacantes no van hacia nosotros, sino que se dirigen hacia la bahía contigua. Desembarcan y empiezan a arremeter, los arpones en lo alto, contra las carpas de piel. Leif nos da la señal de movernos por la cresta que separa a las dos bahías.

Disgustados por no encontrar a nadie, los skraelings ashwans destruyen las chozas, después van tras la huella de los fugitivos, es decir, hacia nosotros. Justo antes de que nos vean, Leif se levanta y nosotros nos lanzamos contra ellos, aullando nuestros gritos de guerra. A su vez, el jefe ashwan vocifera para que los suyos regresen. Totalmente sorprendidos, los atracadores, que se han convertido de pronto en atracados, lanzan sus arpones antes de salir corriendo, pero es demasiado tarde. Nuestros gritos retumban por la bahía. Imbuidos por una rabia asesina, caemos sobre esos skraelings que enfrentan su destino con armas de hueso o de piedra, más cortas y menos efectivas que las nuestras. Es mi primera batalla y cuento con demostrar mi valor. Golpeo todo lo que se mueve. Nunca hubiera creído que fuera tan fácil cortar una cabeza. El agua y la playa se tornan rojas por la sangre. Todos los skraelings perecen. Nuestros hombres atan los cuerpos y se deshacen de ellos a lo largo de la bahía. Todo rastro del enemigo desaparece, quemado o sumergido.

Mataron a uno de los nuestros de un arponazo en pleno pecho. Él ya navega en el paraíso de los valientes muertos en combate. No enterraremos sus restos, los skraelings podrían venir a saquear su tumba y liberar su espectro. Tendrá su sepulcro de marino, en alta mar. Hay que prepararlo. Las mujeres lavan el cuerpo, después tapo los orificios con cera, como lo hacía Madre, para que su espíritu no pudiera escapar y después apareciera. Hago que le pongan sus mejores ropas. En su honor, bebemos lo que queda de cerveza, relatando sus hazañas de aventurero. El cadáver es llevado al mar. Lo recostamos en una balsa con su espada. En su alforja, un tazón y un peine. Mientras ruego a Thor y a Odín velar por este valeroso guerrero, se pone madera y corteza a su alrededor. Le prendo fuego. Entre llamas, la balsa se aleja al capricho de las olas. A pesar de la tristeza imperante, agarro la empuñadura de mi espada, orgulloso de haberla usado al fin en un enfrentamiento con resultado glorioso.

El verano llega a su fin. Todos van a recolectar las famosas bayas azules, que se dan en abundancia en los claros. Secamos la cosecha previendo el viaje a Vinland y el invierno. Leif acelera los preparativos. Ha decidido que toda la colonia lo va a acompañar, para no exponer a un grupo reducido a la amenaza skraeling. Por otra parte, le gusta tener un grupo numeroso para la faena de la madera; toda la expedición será de provecho.

La perspectiva de ir a explorar Vinland me fascina. El invierno parecerá menos largo, calentado por la presencia de la carnosita Signy. Ya encontraré allá una forma discreta de acercármele. Aquí hay que irse con cuidado, pues siempre hay alguien que está vigilando. Ella me sigue haciendo ojos tiernos, pero hemos tenido pocas ocasiones para hablar. Sueño con su piel de leche, por la noche, antes de dormir.

Con la partida en puerta, se afilan hachas y cuchillos, se enrollan las largas cuerdas que servirán para amarrar la madera, se juntan las provisiones: carnes y pescados secos, mantequilla salada, queso y leche cuajada. Ya que han sido nuevamente calafateados, los barcos son puestos en el agua. Veo con orgullo los remaches que brillan con el sol. Se embarcan los aparejos.

¡Todo está listo! Los animales son amarrados al pie de los mástiles, al fondo de los cascos. Acompañados por la misma tripulación con la que partimos inicialmente, Leif y su navegante, mis hermanos y yo, nos embarcamos en nuestro knorr. Los colonos, entre ellos Signy y su familia, son enviados a los otros dos navíos. Uno, casi tan grande como el nuestro, cuenta con treinta remeros, mientras que el otro, más pequeño, sólo tiene veinte. Las casas vacías quedan abandonadas detrás de una cerca de estacas. Leif hizo que mandaran poner cabezas de monstruos esculpidos de madera a los lados del portal para asustar a los malos espíritus y a los saqueadores.

A lo lejos, el viento del noroeste sopla con potencia y hace que el mar se pique un poco. Salimos de la bahía y enfilamos siguiendo la costa, por donde sale el sol. La larga punta de Markland se va borrando poco a poco detrás de nosotros.

Capítulo IV

Vinland

Nuestros navíos van juntos, en dirección al sureste. Al tercer día, antes de que anochezca, echamos el ancla, al amparo de la última isla de Markland. Ahí sólo hay un mar hosco a donde quiera que uno mire. Sin obstáculo que lo detenga, el viento grita con toda su potencia. El navegante parece estar preocupado.

—Si estas ráfagas continúan, no podremos partir mañana. Será imposible navegar con estos vientos a contracorriente.

—Al menos aquí estamos seguros —replica Leif sin inmutarse.

Su calma, tal vez, habría atemperado los elementos, pues al amanecer el aire está casi inmóvil. Una bruma lechosa e indolente flota sobre las aguas. Difícil orientarse. Entonces, Tyrker expone su piedra azul al cielo para concentrar la luz dispersa y determinar con exactitud la posición del sol. Satisfecho, da vueltas sobre sí y señala amplias olas grises.

—Hay que irnos por ahí. Vamos a atravesar una inmensa bahía, que podría ser la desembocadura de un río increíblemente grande.

—¡Que los dioses nos protejan! —digo como de costumbre.

Una pequeña brisa nos comienza a llevar hacia el sur, despejando las nubes que nos rodean. La costa desaparece casi de inmediato. En alta mar el navegante determina su ruta gracias a un gnomon, un instrumento que tiene una pequeña base redonda marcada con puntos en los que una aguja central proyecta una sombra. Intenta mantener el rumbo hacia occidente, pero la corriente hace que nos desviemos un poco hacia el sur, aunque él parece estar muy seguro de su itinerario. El sol aún no alcanza el cenit para poder iluminar.

—¿Ven las rayas verdes en las aguas negras? ¡Eso quiere decir que es la ruta correcta!

Leif se inclina por encima del galón de buen humor. Tyrker insiste en que nosotros, jóvenes marinos sin experiencia en Vinland, hagamos lo propio. Él continúa:

—Aquí se cruzan dos corrientes. Las aguas frías y turbias que hemos estado siguiendo desde Helluland se mezclan con aguas cálidas y cristalinas que remontan en sentido contrario al norte. Igual que la corriente que pasa entre Islandia y Noruega. Una zona muy rica en peces…

Sus comentarios son interrumpidos por un chapoteo persistente. Alrededor de los barcos la superficie del agua se agita por miles de escamas que brillan entre masas oscuras que se mueven a gran velocidad. Maravillados, mis hermanos y yo contemplamos el espectáculo. Leif grita desgañitándose:

—¡Doblen las velas! ¡Echen las redes! ¡Es tiempo de pescar!

Después de habernos surtido de sardas y de eperlanos, volvemos a desplegar las velas que se inflan de inmediato. Contentos, los marinos hacen que circule la leche cuajada.

La suerte nos acompaña y seguimos en ruta cuatro noches sin problemas hasta alcanzar Vinland. Al oscurecer anclamos hasta una bahía para reducir la posibilidad de ataques. Esa noche un hombre experimentado me enseña una larga cicatriz que le atraviesa el hombro. Me pone un objeto duro en la palma de la mano: una punta de piedra, tan fina y filosa como la punta de una espada, tallada en triángulo con muescas en la base. Me imagino muy bien los estragos que esta punta puede hacer en la carne. Por esta razón, a bordo nadie habla.

En cuanto es posible volvemos a partir al sureste para atravesar otra bahía. Nos siguen ballenas. Después de un viaje agradable, Vinland se despliega nuevamente bajo los destellos de la mañana, cual verdadero paraíso. Numerosos ríos se hallan entre espesos bosques, salpicados de rojo y amarillo. Nubes de pájaros, atraídas por las entrañas de pescados muertos, sobrevuelan nuestros barcos. Las focas también se dan gusto y hacen saltar a bancos de pececillos a su paso. Tanta vida… y ningún skraeling a la vista.

Llevado gustosamente, sueño con recostar a la bella Signy en la hierba. Que sepa, no se ha comprometido con nadie. ¿Espera volver a ver a su marido?… Tengo la impresión de que no le soy indiferente. Si tan sólo pudiera verla a escondidas… Que sea más grande que yo, ¿qué importa? Sus hermosos muslos me hacen babear.

Al cabo de dos días de ir por el agua, escudriñando los bosques, en apariencia infinitos, Leif señala el lugar donde tumbó unos árboles en su última expedición. Seguimos un poco más lejos y atracamos en una ensenada de paredes escabrosas desde donde será fácil bajar la madera. Hemos navegado nueve días. A las orillas, los marinos se separan en dos grupos. Partimos a buscar robles, nogales cenizos o abedules. Estoy deslumbrado por estos árboles, tan enormes que hay que hacer la cabeza hasta atrás para poder alcanzar a ver la cima, y por estos troncos, que son tan gruesos que tres hombres a brazo extendido no alcanzan a abrazarlos por completo. Después de medio día de camino, regresamos por la playa. Encantados, los hombres concluyen que hay madera suficiente como para llenar los tres barcos. Nadie vio el menor rastro de skraelings: el camino está libre.

Establecemos nuestro campamento en un emplazamiento escogido por los colonos en uno de los viajes anteriores. Tenemos que esperar la marea alta para salvar la desembocadura de un río pequeño, obstruido por islas de arena, para después remontar cuatro meandros. Leif verifica constantemente la profundidad del agua. Desembarcamos y organizamos el campamento para quedarnos ahí hasta que llegue la primavera. El lugar es rico en peces, propicio para la caza, protegido de los vientos y está cerca de árboles que podemos tumbar. Se descarga el material. Se reparan las viejas chozas. Las mujeres preparan las fogatas para poner a secar los pescados que se han atrapado durante el trayecto, mientras los hombres rearman la represa, trampa que se llena de peces dos veces al día, sin esfuerzo, sólo con la marea baja. Basta con apilar piedras para formar un pequeño muro; cuando sube el agua, los peces pasan por arriba, pero cuando baja quedan atrapados detrás del murito. Los salmones son más gordos aquí que en Tierra Verde.

Para celebrar nuestra llegada, Leif sacrifica un ciervo. No va a matar al caballo, pues sólo tenemos uno. Deposita los cuernos del animal frente al ídolo de Thor para que nos haga el invierno agradable. Me da risa: el nuevo cristiano ya ni se santigua…

Antes de que la nieve lo cubra todo me apuro a recoger y secar vegetales que se parecen a las plantas que conozco. Mujeres y niños van a juntar las últimas bayas, algunas rojas y ácidas. La cosecha se pone a fermentar para remplazar la cerveza. Las mujeres que maceran las frutas tienen las manos violáceas, de un color parecido al del vino. El buen humor reina por doquier.

Los barcos son llevados a tierra. Previendo el retorno, es necesario calafatearlos con grasa de foca para que las tarazas que lleva consigo la corriente de agua cálida no dañen la madera que va sumergida. La tala da comienzo cuando caen los primeros copos de nieve. Se cortan enormes árboles a golpe de hacha para enseguida quitarles la corteza y las ramas. Después de algunas rudas jornadas de trabajo veo orgulloso mis manos rojas y agrietadas, callosas como las de un verdadero leñador. Madre no las sabría apreciar, ella que hallaba en su blancura un signo de superioridad.

Signy y los suyos viven en las chozas hechas de ramas, con los colonos. Nos hemos instalado desde hace unos veinte días y aún no he tenido tiempo de hablar con ella. ¡Y yo que pensaba juguetear en Vinland! Hay que trabajar más duro aquí que en Markland o en Brattahlid. Durante el día, hago mis labores sin descansar, y por la noche curo las pequeñas heridas de cada uno. Para mi suerte, Signy se ha cortado la pierna. Al menos podré rozar su piel sin temor a represalias por parte de sus parientes. Mi corazón late con fuerza cuando entra a nuestra choza para que pueda lavar su herida. Si no fuera por su familia, me gustaría pasar algunas temporadas con ella en Markland. Me imagino la rabia de Madre, que espera volver a tener a su asistente lo más rápido posible.

Las jornadas se hacen más cortas, el frío más cortante. Un día, una violenta tempestad cae sobre el campamento. El cielo, el aire, el suelo, todo se cubre de un blanco opaco. El viento esparce la nieve con furia: imposible salir durante dos días. Los bultos de herbazal que están secándose en las paredes de las chozas me llenan de orgullo. Aquí tengo lo esencial para curar varios males y alejar los principales maleficios. Después de esta tormenta, la caza finalmente da comienzo. Los animales que matamos en el verano sólo dan pieles delgadas, sin valor alguno. Con la nieve, el pelaje se hace grueso. Las mujeres siembran trampas de cuerda para atrapar liebres y perdices, los hombres matan ciervos con el arco. Sus abundantes presas nos permiten festejar el solsticio de invierno, mientras saboreamos el vino de frutillas. A pesar de lo incómodo y de la exigüidad de las chozas, el invierno se presenta soportable.

En medio de la oscuridad regreso de cortar los troncos. Bajo el resplandor de un cielo que sonrosa la nieve tornasolada, veo a Signy atrás de su choza que lleva una brazada de leña. Me sonríe. Al observar su cara lechosa y la raya que divide sus pechos al momento de inclinarse para depositar la carga, mi corazón empieza a saltar. De repente, tengo conciencia de que no he podido probar esta carne desde hace mucho tiempo. Mi hambre es imperiosa.

Dejo caer mi hacha y me abalanzo sobre ella en silencio. No intenta esquivarme, me espera sacudiéndose los restos de corteza que quedan entre sus ropas. La atraigo hacia mí y pongo las manos bajo sus ropas. La abrazo con fogosidad. Se ríe con alboroto. Pasando la tela, la tomo del talle, palpo sus senos, sus nalgas. ¡Tantas curvas!, su perfume almizclado, la tibieza húmeda de la piel: no puedo resistirme. Le doy un golpe con la pierna para desequilibrarla. Cae en la espesa nieve. La sigo en su caída y prendo mis labios en los suyos. Desearía poder quitarle las capas de lana, pero los cordones se resisten. Eso me provoca disgusto. Logro arrancar el último cordón. Con un golpe de rodilla abro sus muslos. Me hundo en ella. Un espasmo de placer recorre mi cuerpo.

Recupero la respiración y me adhiero a ella. Por un corto instante permanecemos pegados, su cara en mi cuello. La escucho jadear. Le beso la frente, de la que bajan gotas de sudor. Me hace a un lado violentamente, se levanta y se sacude la ropa. La nieve de su abrigo me cae en el rostro. Protesto. Se va corriendo a su choza sin voltear.

Durante la comida, se escucha afuera el retumbar de gritos. Alrededor de la fogata todos me echan miradas a hurtadillas, algunos me lanzan miradas de envidia y otros me observan con ojos severos. Un esclavo me dice que Leif quiere verme. Salgo, siento las manos algo sudorosas. Leif está con el padre de Signy y sus dos hermanos. Me mira con aire de enojo.

—Este hombre dice que has deshonrado a su hija.

—¡No es verdad!

El padre se va contra mí y me agarra por el cuello.

—Pero si tú le rompiste sus hábitos, ¡basura! ¿Quieres que te desgarre tu capa?

Me está ahogando, intento zafarme.

—¡Aaaggg! Yo no la hegg degghonjjado, egga quegguía…

El padre alza un enorme puño, los hermanos me sujetan. Leif se interpone.

—¡Basta! ¡No van a medio matarse por una mujer! Ya tenemos suficientes peligros de que cuidarnos. Arreglaremos este problema en la próxima reunión de hombres libres…

—No, ¡yo no voy a esperar un año! ¡Exijo satisfacción ahora! —gruñe el padre.

Leif, con su autoridad, nos hace un llamado a la cordura y nos aparta el uno del otro.

—¡Ya no siga! Escúcheme. Se hará justicia. Por el momento, y en vista de que la ofensa fue llevada a cabo por un miembro de mi tripulación, le ofrezco una buena capa de lana a Signy. Ya después, en observancia de nuestras leyes, el pretendiente tendrá que casarse con la muchacha, si el padre está de acuerdo. De otra manera, el revoltoso deberá trabajar algunos años para el padre.

El ofendido masculla entre dientes, pero finalmente da su brazo a torcer.

—Sólo porque ofreces reparación del daño… Pero por el momento exijo que este hijo de bruja permanezca lejos de mi hija. Y ya que le gusta tanto, tendrá que casarse con ella cuando estemos en Markland. Si no, yo y mis muchachos le haremos tanto daño que nos recordará todos los días de su vida, ¡hasta que se muera!

Quiero protestar, pero Leif me obliga a callar. ¡Me da una rabia! En mi nombre, él acepta todas las condiciones de este colono y habla en representación mía. También me está condenando al matrimonio, sin ninguna discusión. Desanimado, veo cómo su capa cambia de manos. El trato está cerrado, Leif me lleva adentro sin miramientos. Una vez cerrada la puerta, me da una bofetada tan brutal que voy a dar contra un fuste; mi enojo se congela en un sordo aturdimiento, me sumerjo en la oscuridad.

Por este incidente estúpido, que me ha dejado la frente con un gran moretón y deforme, mi reputación ha sido destruida. Ahora soy la comidilla de todos. Mis hermanos y compañeros intentan enseñarme cómo deshacer un nudo de ropa sin romper el cordón, otros me hacen ojitos. Todos se preguntan sobre el casamiento… Lleno de rencor contra esta mujer y su familia, que sencillamente me han tendido una trampa, me hago la promesa de regresar a Brattahlid tan pronto como sea posible y abandonar también la tripulación de Leif, este falso Señor, un déspota peor que Madre.

Conforme avanza el invierno y el frío aumenta, la caza se hace cada vez más escasa. El trabajo en el bosque se torna cada día más difícil, debido también a la profundidad de la nieve. El ganado ya no tiene nada que comer. La comida y los cereales comienzan a escasear. El hambre hace estragos. Muchos caen enfermos. Mis infusiones impiden que la situación se agrave, pero nadie llega a curarse en realidad y mis reservas de plantas se están agotando. Colonos y marinos ahora desconfían de mis remedios. Algunos se atreven a acusarme de charlatanería sin que Leif me defienda. La mala suerte se ciñe sobre nosotros, ¡y soy yo quien tiene que pagar por todo esto! Madre haría con ellos lo que quisiera. Pero no logro evocarla para hacerlos temblar de miedo. Un primer cadáver es enterrado en la nieve. La situación es cada vez más insoportable.

Un día templado, Leif decide dejar el lugar antes de que la muerte diezme a las tripulaciones. Vamos a refugiarnos a las islas que están a orillas del mar, donde los ciervos se guarecen durante los grandes fríos. Ahí, por lo menos, hay un poco de hierba verde. Los animales aprovechan lo mejor y nosotros también, porque otra vez tenemos carne. En ocasiones los hombres más robustos deben regresar al campamento río arriba para cazar y traer pescado.

Con el deshielo, los marinos logran una pesca de arenques tan milagrosa que podemos secar cientos, previendo el regreso. Después del solsticio de verano comenzamos a tallar los troncos que tumbamos durante el invierno. Una vez que se cortan con el hacha de manera rudimentaria se colocan con los fustes al sol. Bien cuadrados y secos ocuparán menor espacio en los navíos y los marinos correrán menos riesgos de ser aplastados por ellos con el balanceo. El trabajo se desarrolla de manera eficaz.

El Afortunado tiene pensado dejar Vinland antes de que los árboles se pongan rojos, ya que nadie quiere pasar otro invierno en estos lares. Hasta ahora hemos juntado buena cantidad de madera, de cortezas y de pieles sin haber sufrido ataques de los skraelings. Con la mercancía en la playa, Leif evalúa la carga que llevará cada barco. Cómodamente instalado al fondo de acolchonadas mercancías, termino amarrando pieles. El navegante llega con aire de preocupación.

—Leif, tengo que decirte algo antes de que se terminen los preparativos.

—¿Hay algún problema, Tyrker?

—No, pero ¿te acuerdas de aquella punta inmensa que alcanzamos hace mucho tiempo?

—Sí, era un lugar único. Las olas, los fuertes vientos. Los bancos de arena nos alejaban hacia el océano. Lo llamaste la Punta de las Arenas. Del otro lado esa agua se volvía mucho más cálida y remontaba desde el sur.

—No hemos podido ir más allá. Desde aquella vez he estado pensando en ese fenómeno. Me gustaría mucho retomar esa corriente cálida para ver a dónde lleva.

—¿Te has olvidado de la ferocidad de los skraelings en estas costas? No podríamos parar en ninguna parte, sería muy peligroso. ¿Para qué correr tanto riesgo? Ya llevamos una carga imponente y sólo contamos con tres navíos para llevarla.

—Precisamente por eso, si fuera en un solo barco, con una tripulación pequeña y una parte de la carga, tendría tiempo de explorar el lugar y regresar antes del invierno, navegando por la misma corriente cálida que pasa cerca de Markland.

La idea del navegante me intriga enormemente. Todo el tiempo escondido entre las mercancías, veo cómo Leif se torna pensativo y pregunta:

—Tyrker, ¿piensas que es la misma corriente la que pasa desde la Punta de las Arenas hasta Markland?

—¡Estoy casi seguro! Y sólo hay una manera de averiguarlo. Podría tomar el navío más pequeño y maniobrar con cinco o seis marinos.

Leif reflexiona intensamente. Me imagino que está dudando entre su curiosidad de explorador y su responsabilidad como jefe a la cabeza de los tres navíos. Sopesa sus palabras:

—Todo va conforme a lo previsto. Los skraelings no nos han atrasado ni amenazado para nada. Hemos visto algunos rastros de ellos en el bosque, pero nada inquietante…

Termina sonriendo.

—Faltan todavía varias semanas para que termine el verano. Y hemos aumentado las provisiones. Podrían llevar suficiente arenque ahumado para que no se vean obligados a detenerse en unos veinte días.

—Entonces, ¿me autorizas para partir?

—¡Sería todo un descubrimiento!… Una corriente que nos llevara directo a Markland. Si tienes razón, el regreso sería en efecto más rápido.

—¿Podré partir con diez hombres?

—¿Diez? ¡Pero si acabas de decir que con cinco o seis! Con esos serán suficientes, no tendrán que remar ni llevar nada a cuestas. Pero que se entienda bien y claro: después de que naveguen diez días hacia el sur, hayan encontrado algo o no, ordeno que vayan directamente a Markland.

Contento, Tyrker le da una gran palmada en la espalda.

—Cuenta con eso. No estoy tan loco como para perderme justo antes del invierno. Con este barco ligero estaré en la Punta en cinco noches. Volveremos a subir por las aguas cálidas. En unos veinte días deberemos estar en Markland, poco después de que llegues, pues tú tomarás la ruta larga de la costa.

—Me gustaría mucho acompañarte. Si no tuviera que supervisar la carga… Esta vez ¡tú serás el afortunado que regresará con buenas nuevas!

—¡Y tendremos todo el invierno para hablar de ellas!

Los dos hombres se dan un abrazo para sellar su pacto. El navegante se frota las manos.

—Si nos damos prisa, podremos partir mañana al amanecer.

Se dirige a paso veloz a su nuevo knorr. La aventura me parece tremendamente estimulante. No puedo evitar salir de los bultos.

—Leif, te he escuchado hablar con Tyrker. ¡Me gustaría formar parte de su tripulación!

—¿Qué? ¿Quién? ¡Ah! Eres tú, la alimaña, pero si tú no eres explorador. Será mejor que ni lo pienses.

—Pero el viaje no durará más que veinte días. ¡Quiero ir!

—¿Ahora eres tú quien da las órdenes? ¿Quién te crees que eres? Tú no eres más que un miserable protegido… que sólo causa problemas, ¡además!

—¡No es necesario que me insultes! Olvidas que conozco el mundo de los espíritus.

—¡Para lo que te sirve! Te sientes superior por las creencias de tu madre…

—¡Lo soy! ¡Probaré que la fuerza de los dioses corre por mis venas!

—¡Oh! ¡Qué bonito cuento! Pues mientras ese día llega, harás lo que hace el resto: ¡obedecer y trabajar! Especialmente porque estás bajo mi responsabilidad. Y porque tu suegro te está vigilando muy de cerca, ¡libertino! Bueno, ¡ya está bien, Ari! No quiero perder más el tiempo. Embarca los bultos… ¡y rápido!

Leif me da la espalda. Lleno de rabia, hago el último nudo hasta que rompo la correa.

Cuatro hombres aceptan el desafío de Tyrker: dos probados marinos y dos protegidos con los que me la había pasado bien. El Afortunado escoge a dos esclavos para completar la tripulación. Decidió que Tyrker tenía que partir con una parte de la madera y de las cortezas, así como con el caballo, que ya no era útil en el campamento. Toda la noche, frustrado, amontono sacos al fondo del barco mientras el caballo, amarrado al mástil, me observa. Hago el trabajo rudo con un sentimiento de impotencia parecido al que me asaltaba cuando Madre me retenía en Brattahlid. ¿Por qué debo seguir soportando que se me impida ir a explorar?

El reino de la oscuridad va llegando a su fin cuando las cabezas de monstruos de madera son instaladas en la proa y en la popa de la embarcación. Orgulloso como un gallo el navegante se despide de los presentes:

—Nos veremos en Markland. ¡En marchaaaaa!

A un grito suyo se despliega la vela al viento. Ligero, el barco emprende su ruta. Por un agujero de remo veo cómo colonos y marinos hacen señas de despedida. Los dos knorrs grandes permanecen atados en la bahía, esperando que terminen de cargarlos, mientras el pequeño los rebasa y se lanza a mar abierto.

Feliz, como un rey que acaba de ganar una batalla decisiva, dormito, enrollado en un saco viejo, bien escondido. Por las fuertes y repetidas sacudidas, sé que las olas nos llevan a gran velocidad. No podía perderme este momento. De todos modos, sé muy bien que nunca seré el adivino de un comerciante como Leif. Y además, tampoco me siento obligado a casarme. Al embarcarme con el navegante, estoy escapando al destino que el Afortunado quiere imponerme. Estando un poco tiempo en Markland, evitaré a la horrible familia de Signy. Arrullado por la marejada, comienzo a tener sueños locos: montones de marfil brillan bajo el sol, árboles gigantes llegan hasta la luna, Signy me sonríe y Madre, furiosa, la manda hacia la nada señalándome con un dedo acusador. Me río, sarcástico, totalmente pirado.

Permanezco oculto detrás de los barriles todo el día y toda la noche. Por la mañana, con mucha hambre, voy a prender el fuego y prepararme algo antes de que los otros se levanten. El marino encargado del timón, cansado por su trajín nocturno, no sospecha nada en absoluto. Me preparo una papilla caliente. Tengo miedo de la reacción de mis nuevos acompañantes, porque los polizontes nunca son bienvenidos. El primero que me ve frunce el entrecejo, comienza a rugir y me toma del cuello:

—¡Heeey! ¡Tenemos una rata! ¿La echo al mar? —aúlla el tipo.

El otro marino lo ayuda a apretarme. Después, me sacuden con vehemencia. Los dos hombres se preparan para hacerme bailar en las olas. Entonces, escucho una voz chillona:

—¡No, esperen, no pueden hacerle eso a Ari!

Es un protegido, un hermano de mi edad, el que ha gritado. Se interpone entre nosotros y la borda.

—¿Qué pasa? —pregunta Tyrker, que se ha levantado enfurecido.

Me alzan como a una liebre acabada de atrapar. El navegante me mira de pies a cabeza.

—¡Pero si es Ari Eriksonn! ¿Tú? ¿Aquí? Déjenlo tranquilo. ¡No vamos a arrojar a un protegido de Erik el Rojo por la borda!

Me tranquilizo. Los marinos me sueltan. Tyrker me toma por el hombro riéndose tontamente.

—¡Un adivino! ¡Era lo único que nos faltaba! Mira que se la has hecho a Leif. Debe estar furioso.

—Quería formar parte de tu expedición, pero él no quería.

—Pues claro, su honor estaba en juego. ¡No podía dejarte ir! El padre de la bella Signy debe estarle gritoneando en estos momentos. ¡Ay!, ¡no quiero ni pensar en lo que va a pedir como compensación! Otro matrimonio echado a perder.

—¡Olvídate ya de esa maldita historia! ¿Me aceptas aquí?

—Pues sí, ¡como si tuviera elección! Un marino más no me viene mal.

Observa la papilla humeante.

—¡Sobre todo si sabe cocinar! A partir de este momento te harás responsable de la comida. Y tendrás que hallar la manera de remplazar lo que te vayas a comer.

Contento, le paso un tazón lleno. Sin comentarios, les sirvo a los marinos, y deposito una porción doble para el que me defendió.

La travesía se presenta, en principio, fácil: la corriente fría nos lleva a buena velocidad. Pero todo se viene abajo muy pronto. Tenemos que rodear de manera interminable para evitar los fondos marinos, sembrados de grandes rocas a flor de agua. Después, los vientos que dan de frente nos frenan. Nos toma nueve noches alcanzar nuestro objetivo. A pesar de todo, Tyrker no cabe de contento:

—Al fin, ¡he aquí el lugar con el que soñaba desde hace años!

—¿Qué tiene de excepcional esta larga punta?

—No es la costa sino la corriente lo que me interesa. ¿No te das cuenta de que del otro lado de la Punta de las Arenas vamos a remontar una corriente cálida, tal vez hasta llegar a su fuente?

—Pero ¡no podemos hacer eso! ¡Le prometiste a Leif remontar hacia el norte después de diez días!

Sorprendido, el navegante suelta el timón y me aparta furiosamente de allí, replegándome a la popa.

—¡Tal vez hubiera dejado que te echaran por la borda! ¿Qué has dicho? ¡Dímelo! —masculla entra dientes.

—Los oí… a Leif y a ti, antes de partir.

—Entonces también sabes que le prometí estar en Markland antes del invierno. Y respetaré mi palabra.

—Pero ¿cómo vamos a estar de regreso a tiempo si seguimos hacia el sur?

El otro se calma y vuelve a tomar el timón. Continúa en voz baja:

—Te voy a explicar, pero sólo a ti, ¿de acuerdo? He estado pensando mucho en las historias que se cuentan de los califatos. Las descripciones concuerdan. Siguiendo por aquí, podríamos bordear el mar y llegar a las costas de África, para encontrarnos con los califas. Podríamos venderles directamente el marfil y los esclavos. A lo único que lleva esta corriente es… ¡a la riqueza!

Su discurso me deja sin palabras. Este hombre, en apariencia juicioso, ¡pretende rodear el mar!

Intento corroborar.

—¿Tú crees que las aguas tibias llegan a los califatos?

—Sí, pienso que vienen de África. Si nos da tiempo, podríamos ir…

—¿Cuánto tiempo llevará eso?

—Uno o dos meses… Pero una cosa es cierta. La posición de las estrellas se parece a la que los comerciantes describían. Imagínate…

Aquí yace, tal vez, el destino que Madre previó para mí. Una vida de rey, gracias al descubrimiento de una ruta inesperada. Sin embargo, la magnitud del riesgo me preocupa. Me angustio de tan sólo pensar en Signy, en Madre, en la buena vida de Brattahlid. Expreso una duda:

—¿Y si estás equivocado?

—¡No estoy diciendo que vayamos a estar en un califato hoy mismo! ¡Iluso! Escudriñaremos un poco la costa y regresaremos luego por nuestra ruta para llegar a tiempo a Markland. El invierno está lejos todavía.

—¿Cuántas noches quieres seguir navegando?

—Quizás unas diez. Al menos habremos hecho una parte del trayecto.

Le digo al oído:

—Pareces estar seguro de lo que dices. ¿Sabes? Tu búsqueda me inspira. ¡También quiero descubrir nuevas tierras! Sigamos diez noches más, pues. Pero, ni una más…

—¿Tienes miedo?

—No, pero pienso en Leif. Después de todo es su barco y su carga.

—¡Qué infantil eres! Pero si tu Afortunado va a recuperar todo lo suyo, claro, junto con nuestro descubrimiento, además.

Capítulo V

Viaje sin dioses

Una vez rebasada la Punta de las Arenas navegamos cerca de la costa, para no afrontar la corriente con toda su fuerza. El aire es cada vez más cálido y más cargado de humedad. Nos detenemos cuando la noche se torna muy opaca o cuando necesitamos agua. La exploración me apasiona. De una parada a otra, la vegetación cambia. Hay menos coníferas, pues van siendo remplazadas por grandes árboles y abundancia de arbustos floreados. Apoyado en la borda, sueño despierto frente a la costa frondosa:

—Tengo la impresión de que van a salir valkirias de esas dunas.

—Por mi experiencia, si alguien se aparece por ahí… ¡seguro que es un skraeling asesino! —hace notar Tyrker con aires de autosuficiencia.

En el trayecto a la siguiente parada todavía no habíamos puesto un pie en tierra cuando ya se encontraban volando flechas por doquier. Entonces el navegante tenía razón. Volvimos a embarcarnos de inmediato, sin habernos reabastecido de agua. Un marino resultó herido; le cierro la herida lo mejor que puedo. Tyrker decide alejarse del litoral para evitar que los skraelings nos den alcance. Por suerte, la corriente menos potente de este lugar hace que no bajemos demasiado la velocidad.

Rodeamos tierras bajas, cubiertas de costras salinas y bordeadas con pálida arena. No hay skraelings a la vista ni agua dulce tampoco. Demasiado acalorados, los hombres comienzan a inquietarse. Los dos más viejos aseguran que nos estamos arriesgando al acercarnos a los límites de la tierra y que podríamos caer al vacío. Le reprochan al navegante su temeridad. No me uno a sus protestas, al contrario. Apoyo a Tyrker, a pesar de que el clima es abrumador y la sed terrible. Es preciso que encontremos un río. Para calmar a la tripulación, el navegante promete emprender el regreso al día siguiente. Los cuatro marinos terminan por aceptar seguirlo una última jornada.

La costa pantanosa que se torna oblicua hacia occidente nos obliga a alejarnos un poco de ella para continuar directo hacia el sur. El agua sigue estando caliente pero la corriente se ha debilitado. Con el ocaso, el navegante cree ver una tierra montañosa justo enfrente. Se pone en marcha en esa dirección. Hacia el sureste, me doy cuenta de la aparición de una inmensa masa nubosa. Tyrker no se preocupa por esto, pues está muy contento de realizar su sueño. Navega toda la noche bajo el resplandor de la luna llena. Nos aproximamos a tierra. El sol brilla en el cenit cuando alcanzamos playas resplandecientes como nieve. Finos troncos curvos se balancean sobre la arena, coronados por una única mata de hojas caídas. Avanzamos en medio de estas aguas tan cristalinas que se pueden ver bancos de peces huyendo frente al barco. Tyrker está fascinado.

—¡Hemos alcanzado nuestro objetivo! Mañana regresaremos con los nuestros. No hay que olvidar que esperan a Ari con impaciencia, allá… Vean, hay una catarata al fondo de esta bahía. Vamos a hacernos de provisiones antes de volver a Markland.

Contentos ellos también, los hombres vuelven a sonreír. Nos recostamos suavemente en la playa, sin ver unas huellas de pasos en el suelo. Desembarcamos en un mundo de vegetación exuberante, donde se elevan muros de hojas dentelladas, largas como la espalda de un hombre. Los olores a tierra húmeda, a flores y a vegetales echados a perder nos asaltan. Los pájaros chirrían a todo lo que dan. Los marinos corren a meterse a un estanque cavado en la roca al pie de la cascada. Tengo tantas ganas de jugar. En compañía de dos protegidos, me trepo a las rocas llenas de musgo. Ya arriba, saltamos al corazón del agua fresca. Los esclavos vuelven a apilar los toneles.

Una vez bañados, partimos a la caza, ligeramente vestidos, pero bien armados. Pero no hay ningún animal, ni siquiera una pista. Privados de la caza más importante, nos conformamos con los pájaros, las tortugas y los peces. Para esta última noche instalamos el campamento cerca de una gruta, en la vertiente de una colina, con vista al mar.

Preparamos nuestra última comida en tierras lejanas. No la hemos terminado aún cuando un fuerte viento se deja sentir. La lluvia comienza a caer de manera abundante poco después. Llueve toda la noche, tanto, que el agua se infiltra en las tiendas. Por la mañana, los marinos echan pestes por esta maldita suerte. Enojados por no poder cazar escalan el pequeño acantilado detrás de la caverna para tirarle flechas a las nubes y vengarse así de la ingratitud de los dioses. Tentativa inútil, ya que los vientos y la lluvia persisten e incluso se intensifican en el transcurso del día. Tyrker se come las uñas.

—El cielo sigue encapotado. Deberemos esperar otro día. Por lo menos, el knorr está seguro. Si no, con semejantes borrascas…

La segunda noche se presenta peor que la primera. La tienda donde me quedo con el navegante apenas si logra aferrarse al suelo, la de los marinos es arrancada. Los hombres van a refugiarse a la gruta. Nadie duerme. Por la mañana, al fondo de la caverna, descubren largos huesos parecidos a los humanos. Entonces, en principio, sí habría algo que cazar. Los dos marinos experimentados parten de caza a pesar del mal tiempo. Regresan casi de inmediato, pálidos. Uno de ellos dice haber visto, hacia arriba de la cascada, bandas de diablos que vienen directo hacia nosotros; el otro entre balbuceos afirma que esos seres llevaban cofres llenos de bestias. El navegante intenta calmarlos. Pero sin escuchar nada, ellos comienzan a recoger sus cosas y, en el pánico total, se dirigen hacia el barco. Los dos protegidos y los esclavos caen en pánico y también huyen desesperados. Tyrker y yo no lo pensamos mucho.

—¡Ni hablar! No podemos enfrentar a los skraelings nosotros dos solos —le digo mientras me abalanzo hacia nuestras cosas.

—¡Rápido, al barco! Así como están estas mujercitas, ¡podrían partir sin nosotros!

En dos tres zancadas ya estamos embarcados. El navegante toma el timón, con la ayuda de un fornido marino. Aúlla con una mano, haciéndola de cuerno:

—Sólo abran la vela a la mitaaaad, seguiremos la costaaaa y entraremos en la primera bahíííaaaa.

A pesar de que el mar está desatado, nos vamos costeando sin querer saber quién habita esos lugares. Rayos deslumbrantes desgarran el cielo con un color negro violáceo, y Thor golpea a martillazos con un estrépito ensordecedor. Al menos, agua no nos faltará, llueve a cataratas.

El viento sopla tan fuerte y las olas se abaten con tanta fuerza que amenazan con estrellarnos en los arrecifes. Mientras el navegante intenta sortearlos, las olas, cada vez más potentes, nos apartan de las costas. Rebasado, Tyrker pierde los estribos.

—Nos estamos alejando demasiado. ¡El mástil corre el riesgo de quebrarse! Vamos contra el viento y al dar la vuelta estamos regresando al mismo lugar en donde estábamos. Es mejor enfrentar a los skraelings que a la ira de los dioses.

Nadie protesta. Gracias a nuestra rapidez, la maniobra sale bien. Pero a pesar de este golpe de suerte, el knorr es arrastrado irremediablemente hacia occidente, con la popa por delante.

La costa desaparece, tragada por rizos de densa bruma. Una multitud de nubes nos rodean, la lluvia cae en torrente. La tripulación lucha para tratar de mantener el barco a flote. Todo está oscuro, como una noche sin estrellas. No sirve la piedra de sol, el gnomon tampoco. Un viento desatado levanta murallas de agua frente a nosotros. Los hombres están aterrorizados. Retorcido por las olas, el armazón del knorr emite crujidos siniestros, listo para dislocarse. El tronido se repite por el eco. El mástil gime sobre su pedestal y la vela es llevada por todo lo alto, como si los dioses quisieran que el barco volara. Aferrado al timón, Tyrker parece haberse petrificado del horror. Repentinamente, ve el peligro.

—¡Jalen la vela, haraganes! ¡Jálenlaaaaa! ¡Se va a romper! —aúlla.

Antes de que los marinos puedan replegar la vela, sus amarres de raíces trenzadas se van rompiendo uno a uno. Súbitamente desamarrada, la vela ondea en el aire como una bandera. El balanceo y el viento impiden que la recuperemos. Las ráfagas de lluvia, las nubes y las olas se confunden en torbellinos salvajes, produciendo un atroz maelstrom[6] en donde todo se revuelve en gris y en negro. El barco parece estar en cualquier momento a punto de zozobrar. Las maniobras desesperadas del navegante y de los marinos pegados al timón impiden que nos hundamos. Nosotros, los protegidos, sacamos agua sin parar: yo, en la proa; los otros, al pie del mástil y en la popa. Para evitar la catástrofe, Tyrker ordena que echemos la carga por la borda. Las olas enfurecidas se tragan de un solo bocado mi parte de las mercancías, sin que me dé tiempo para lamentarlo. Los fustes desaparecen, llevados como brizna de hierba.

Aligerado de carga, el navío se deja llevar por la espiral del remolino. Las garras de la tempestad despedazan la vela, dejándola en hilachos. Las masas de agua nos llevan a alturas vertiginosas y nos dejan caer a una velocidad impresionante hasta el fondo de valles acuáticos, para luego llevarnos igualmente rápido hacia otras cumbres. Al perder el equilibrio, las aguas arrastran a un marino y a un esclavo. Mis dos hermanos van a ayudar a Tyrker, que se queda desesperadamente solo. Demasiado lejos como para echarles la mano, me amarro con la cuerda del ancla al estrave, apoyándome en las vigas del barco. Lucho para que no me arrastre el mar o para que mi cabeza no termine estrellándose contra la borda.

Una ola, diez veces más alta que las otras, hace que nos vayamos a pique. El tiempo se torna lúgubre y como tocados por un rayo, todo nos da vueltas. En vez de ser tragados, giramos y vamos dando tumbos como si se tratara de un vulgar tonel pendiente abajo. En lugar de hundirnos para siempre, el barco sale a flote, emitiendo un crujido mortal.

Después de esos momentos de terror absoluto, en el que estuve enredado en una cuerda, sofocado, me aventuro a echar un vistazo. Todo está destruido. La cabeza del dragón de la popa y los escudos que estaban en las bordas han sido arrancados. El mástil, partido en dos, yace torcido entre los harapos empapados de la vela. Sólo algunos palos de ramas penden de los bancos vacíos. ¡Vacíos! Mis adentros se estremecen de angustia. ¡Toda la tripulación ha desaparecido! Ni rastro del navegante ni del timón. Mis dos hermanos se han ido, sin una palabra, sin un quejido. Estoy solo frente a los dioses encolerizados, cautivo de una pesadilla. En la oscura pared de una ola que se aleja veo pasar los barriles de víveres y, en la espuma de la cresta, un cuerpo moviéndose. Por un momento me parece escuchar gruñidos siniestros. Me armo con todas mis fuerzas, aprieto los dientes y cierro los ojos. Sólo aguardo mi turno para que el mar me lleve hasta el fondo del abismo.

Después de una eternidad, la tempestad atempera un poco, el agua sigue barriendo el puente pero con menos fuerza. Congelado hasta los huesos y agotado, tirito de frío. Deshago mis nudos de cuerda. Bajo el tono gris de una noche que no termina nunca, allá arriba, de manera irrisoria, la figura de la proa desafía la tempestad. Repto por el agua salada, entre las dos hileras de bancos. Veo las patas del caballo, rectas y al aire. Su panza sale del hoyo también, mientras su cabeza se haya en el fondo; todavía atado a la base del mástil, yace cercenado del cuello.

—En lugar de estar allí, con la boca abierta de par en par, ¿se dignaría el noble Ari a ayudarme un poco?

La voz cavernosa parece surgir de las profundidades del océano, como la de un muerto que ha regresado a asustar a los vivos. ¿Así es como perecen los últimos náufragos, atacados por los espíritus de los marinos ahogados?… Petrificado de pavor, aprieto mis piedras de clarividencia e invoco el poder de Thor. Decidido a enfrentar mi destino, sigo la voz, a cuatro patas. Por donde comienzan los bancos, distingo una espalda curveada, rematada por una masa negra hirsuta. ¿Espectro o humano? Me enfrento a lo desconocido.

—¿Qué eres?

No hay respuesta. Me ignora. Oigo que gruñe:

—Todo el mar está aquí, en este barco… y para echar el agua, me encuentro solo…

Estoy listo para defender mi pellejo. Siento una súbita alarma, toco mi cinturón ¡Fiuu! Mi cuchillo sigue en su estuche. El otro masculla mientras se incorpora y voltea hacia mí:

—Pero los Señores siguen ahí, paralizados y bien secos, esperando a que todo se arregle, ¿verdad?

El hombre tiene el cabello que cae por su frente y que se confunde con una barba de carbón que le abarca la mitad de la cara. Me lanza cual dardo una mirada angustiante bajo esas cejas tupidas que se le juntan en el entrecejo.

—¡De nada sirve que pongas esa cara!, no soy un fantasma… —refunfuña entre dientes.

Su respuesta es como una bofetada. Este hombre… es la primera vez que lo oigo hablar y sin embargo lo reconozco. ¡Es un esclavo de Leif! Sobrevivió, escondido, como yo; yo estaba en la proa, él, en la popa. Parece fuerte y tal vez algo más viejo que yo. Sin avisar, me lanza una cubeta que logro atrapar justo a tiempo antes de que me golpee.

—Después de mucho tiempo, mi Señor ha venido a ayudarme —rumia—. Agarra la cubeta, nos estamos hundiendo, ¡carajo!

Quisiera poner en su lugar a este esclavo insolente, pero una ola cae fuertemente sobre el casco y me proyecta contra uno de los bordes. El agua se esparce por doquier. El cautivo vuelve a sacar el agua con la energía de la desesperanza. Al menos no estoy completamente solo. Este hombre es musculoso como un buey. Entre los dos, tenemos más oportunidades de sobrevivir. Agarro una de las cuerdas que retenía al mástil y me sujeto a la borda. Comienzo a evacuar el agua junto con él. Maestro y esclavo en unión de un mismo ritmo. Ambos trabajamos, él sentado, con las piernas dobladas en el puente, y yo, de pie, firmemente amarrado. Él saca agua y me pasa su cubeta; le paso la mía, que llena de nuevo, mientras vacío la otra. Es una carrera contra el océano. Pero, con cada ola todo vuelve a comenzar. Nos pasamos el día luchando.

Con tan sólo dos cubetas, el esclavo se da tiempo para tomar aire, elevar su mirada al cielo y hacer la señal de la cruz como lo haría un verdadero monje. Enojado y fatigado, de inmediato dejo de moverme, escandalizado.

—¡Eres cristiano! Los dioses me han enviado a un cristiano para ayudarme. ¡No puedo creerlo!

—Un cristiano firme… —dice, soplándose las manos hinchadas.

Me sonríe levemente y agrega:

—Creyente o pagano, ¿qué importa? ¡Es más rápido entre dos!

—Tienes razón, si sólo hubiera estado uno… el barco se hubiera hundido. Nuestra situación es en verdad desesperada.

—Sólo hay un Dios que puede salvarnos.

—Si tan sólo tu dios se uniera a los míos para que nos protegieran…

El esclavo se sacude su pelambrera haciendo un simpático gruñido. Volvemos a lo nuestro, llenar, vaciar, y todo sin descanso, durante la noche entera. A veces cambiamos de lugar. Le seguimos. Las olas nos asaltan hasta casi darnos por vencidos, pero, a fuerza de seguir trabajando, el agua desciende un poco. Me siento al límite de mis fuerzas.

—¡Qué faena! —le digo mientras me masajeo la espalda baja.

—Y todo, sólo para mantenernos a flote.

—Tengo hambre y frío. ¿Tú no, Sacador de agua?

—Mmm… sí, tengo la panza vacía.

—Habría que intentar hacer una fogata.

Todo a nuestro alrededor está mojado. En la penumbra de una mañana sin esperanza, logro ver pedazos de madera, pero ya no tengo piedras para hacer fuego ni musgo seco. El esclavo me observa.

—No necesitamos fuego. Si el Maestro me presta su cuchillo, yo voy a servirme, aquí hay carne.

Su mirada de oso hambriento me traspasa, sus ojos brillan a través de un increíble bosque de pelos. ¿De qué carne está hablando? ¿De mí? Estoy delirando, seguramente es la fatiga. Me llevo la mano al estuche. Intento ganar tiempo.

—¿Qué quieres hacer?

—Adivina… Pásame tu arma, ya lo verás.

A bordo, yo soy el Maestro, dado que han desaparecido los demás. Sin embargo, sólo tengo un pequeño cuchillo para hacer respetar mi autoridad. Vacilo ante el hombre que tengo enfrente y que luce más fornido que yo, pero, con o sin cuchillo, si él desea volver a tener su condición de hombre libre sólo tendría que aventarme por la borda. No tengo elección. A disgusto, hago lo que me pide. El esclavo toma el arma con un placer evidente y se levanta. Me hago para atrás, él avanza y me pone su cubeta en el estómago.

—Ten, ahora te toca luchar solo contra el mar. Puede que seas más rápido que yo, ¿no?

Titubeante, se dirige al centro del barco. Se tiende boca abajo y la mitad de su cuerpo desparece por el hoyo. Vuelve a subir con una cuerda que acaba de cortar. Jala y logra sacar la cabeza del caballo. Le hace un corte en la mandíbula. Sangre espesa chorrea de inmediato. Se inclina y se sacia. Alza la cara para sonreírme, la barba gotea sangre espesa. Se agacha de nuevo. Regresa a la popa, sosegado. Se limpia la boca con la manga.

—La comida está lista. Ve, anda, te va a gustar…

Me devuelve el cuchillo y se pone otra vez a sacar agua. Al ver cómo se adapta a su suerte, experimento cierta simpatía por este compañero de mala fortuna. Me toca a mí. Bebo ávidamente esa sangre oscura que da fuerza sobrehumana. Después de haberme saciado me arrodillo frente al caballo para darle gracias a los dioses. Inspirado, le corto el cuello al animal. Luego de una breve lucha con los huesos y tendones, logro separar la cabeza del cuerpo. La empalo en un pedazo de remo que clavo entre un banco y los bordes. Erigida de esta manera, la cabeza, con el hocico abierto, parece estar gritándole a los cielos. El esclavo sigue sacando agua. Me arrodillo.

—Monstruos de los mares, dioses de las tempestades, su poder es inmenso. Ustedes no han querido que perezca y me han dado de comer. Gracias por su bondad. Les ofrezco todo lo que me queda. ¡Que mi querido amigo Thor venga a ayudarme!

Vientos y truenos replican al unísono. Una nueva ola se estrella contra el navío y me proyecta contra uno de los bancos. El agua me arrastra. El esclavo me alcanza a atrapar apenas del brazo y me retiene con él. La brutal ola se ha llevado la ofrenda. Atónito por el portento, malherido y chorreado, volteo a ver a mi nuevo aliado.

—Los dioses han aceptado el don… ¡Los maleficios han terminado!

El esclavo afloja su abrazo con desdén en la cara.

—¡Pobre ingenuo! En lugar de estar diciendo tonterías, ¡harías bien en sujetarte mejor!

Sin prestarle atención, alzando los puños, grito con todas mis fuerzas:

—¡Thoooor! ¡Y tú, serpiente de los abismos! ¡Juro hacerles honores hasta el final de mis díaaaaaaas!

El esclavo me vuelve a repeler. Junta las manos para rezar en silencio mientras me enredo el cable en la cintura. Su recogimiento no tiene fin. Me pone de malas.

—El Rojo no soportaría semejantes rezos. Seguro que te molería a golpes.

—¡Y la buena de su esposa me bendeciría!

—Esos dos y sus peleas… ¡ahora me parecen taaan lejanos! ¡No vamos a hacer como ellos! Nosotros ya hemos ajustado cuentas con las divinidades: le ofrecí un regalo a los míos y tú le has hablado al tuyo. Muy bien, ¡ahora terminemos de vaciar este navío!

Seguimos sacando y sacando agua, otro día más contra el hosco océano. Sintiendo fatiga de nuevo, regreso al caballo. Corto una tira de carne a la altura del cuello y lo mastico con satisfacción. Mis fuerzas regresan en la medida en que me trago la carne y bebo a lengüetadas la sangre. Le paso de nuevo mi cuchillo al esclavo, que también va a nutrirse. En cuanto regresa, no puedo evitar burlarme de él:

—Y yo que creía que los cristianos tenían prohibido comer caballo.

Alza los hombros con menosprecio.

—Los paganos creen que esta carne da una fuerza divina. Por eso la Iglesia no permite comerla. Pero tengo hambre. No ofrecí en sacrificio este caballo a un dios cualquiera, por eso es que me lo como y ya… ¡tú puedes pensar lo que quieras!

Con la cara enfurruñada, con pedazos de carne y sangre coagulada en los bigotes y en la barba, y su melena negra sacudida por frenéticos vientos, semeja a un monstruo. No me sorprendería que al abrir la boca dejara ver los colmillos. Al menos no es hostil y me reconoce como su maestro.

Me encuentro solo con un esclavo cristiano, en medio de una tempestad enorme y catastrófica. ¿Hacia dónde me llevará este barco en ruinas?

Entreabro los ojos, todo está negro, todo es húmedo. Sólo hay estrellas cuidando de mí. ¿Qué? ¿Estrellas? ¡El cielo se ha despejado! El barco ha terminado su cabalgata. ¡Y sigo vivo!

Voy mecido por el mar, enrollado al costado de un caballo que yace descabezado. Debí haberme quedado dormido la última vez que vine a calmar mi sed. Cansado, solo, en la noche, vuelvo a ver a mis hermanos, los dos protegidos, esos compañeros de juego con los que tanto me reí y con los que planee las cosas más locas. Siempre creí que ninguna dificultad nos detendría y que podríamos llegar hasta el final del mundo juntos. Hasta este lugar he llegado, mientras que ellos nadarán en el mar por siempre. Lágrimas vehementes de amargura corren por mis mejillas, me acurruco un poco más. Me siento tan despojado, culpable de su muerte, de haber engañado a Leif y abandonado a Madre, ella, que en verdad quería tenerme a su lado. Aprieto mis piedras pensando en ella. Busco refugio en un pasado reconfortante.

Cuando era niño, ella me arrullaba y me cantaba conjuros para llevarme al país de los sueños. Hermosa como una valkiria. Mi cabeza reposaba en su blanquísimo cuello, mi nariz clavada en su cabello de sol. Sus manos delicadas y perfumadas me acariciaban y me apretaban contra su corazón. Me repetía que yo era su obra maestra viviente, su obra descendiente de los dioses.

Muy tarde comprendí el sentido de sus palabras: el día que cumplí catorce años Madre me reveló que las deidades se habían reunido con ella una noche de luna llena en Islandia. Brumas transparentes empañaban el paisaje de misterio, el vino más dulce corría en abundancia, los filtros de clarividencia multiplicaban los poderes. Al sonido de las arpas, de las flautas y los panderos, las jóvenes hechiceras bailaban estando en trance, desnudas, para invitar a los dioses al claro sagrado. Los hechiceros, que llevaban máscaras con la efigie de los poderes divinos, formaban un círculo mágico alrededor de ellas. Los dioses se encarnaron en ellos. Un poder celestial alimentó todos esos cuerpos excitados. Nací de este encuentro, dotado de poderes sobrenaturales. Pero esto no era aún suficiente para Madre.

Como no tenía padre mortal, se comportó de tal suerte que nadie más que un Señor me pudiera reconocer. Temeroso, tal vez, de la magia y los venenos fulgurantes de la hechicera, el jefe de la colonia me hizo oficialmente uno de sus protegidos. Él era un hombre muy precavido.

Al pensar en estos parientes respetables, temibles, dioses, un guerrero y una hechicera, el valor me reanima. Fui triplemente agraciado por el destino. Es tiempo de que saque partido de esto. Le sonrío a los astros que me han favorecido.

La estrella del norte está suspendida en el horizonte, como si se hubiera caído de su lugar. En la dirección contraria, constelaciones desconocidas brillan con intensidad. ¿Hemos alcanzado el otro lado de la tierra?

Me levanto y echo un ojo por encima del barco. Con el alba titubeante, distingo un grupo de colinas que se esparcen hasta un litoral plano, cortado por un largo río que desemboca en el océano. La corriente nos lleva hacia esa dirección. Del otro lado del afluente brilla un punto que no puede ser una estrella.

La tempestad ha llenado el mar de escombros de árboles y troncos, entre muchas otras cosas. Islotes formados por troncos entrelazados, ramas y hojas flotan alrededor del knorr. Desde estos montículos a la deriva emergen gritos de animales. La inmensidad celeste se torna violeta. Última en ceder ante el día, Venus brilla de manera apacible. De repente, el sol, aún bajo el horizonte, baña de oro y ocre una espesa masa de nubes que pareciera que estuviera huyendo, como una pandilla de ladrones después de haber hecho una fechoría.

Inundado de una luz pálida, emerge un paisaje parecido al de la Isla Sin Caza. Se extienden grandes playas llenas de árboles sin ramas y con una única mata de hojas; por otro lado, varios de ellos ya no tienen ramas que puedan balancearse con la brisa tibia, sólo ostentan su flacucho tronco. El oleaje nos lleva hasta donde desemboca el río. Trinan los pájaros. Todo parece mágico… ¿Estaría acaso ante la puerta del paraíso? En vez de dejarme deslumbrar por la belleza del amanecer o engañar por visiones, escudriño cada detalle de este mundo desconocido.

Un montón de plantas, coronadas con helechos grandes como los árboles, viene a ponerse al lado del barco. Ramas enormes como yo, dentadas y rígidas, rasguñan el casco. Pequeños animales atrapados entre árboles arrancados se agitan en vano. Hay serpientes y curiosas arañas gordas que llevan montadas un par de pinzas sobre sus patas rojas, puntiagudas como agujas, que se desplazan de lado. Otra criatura, del tamaño de mi mano, tiene unos puños rojos amenazantes arriba de su cabeza y levanta su cola en forma de gancho.

De repente, un dragón de cresta y larga cola verde salta a bordo. Frente al maleficio, me estremezco. Aprieto mis piedras y le lanzo una mirada de fuego. La aparición no se mueve. Lentamente, saco mi cuchillo. A la velocidad de un rayo, el animal despliega una larguísima lengua para atrapar una mosquilla. Cierra sus ojos saltones y después desaparece por el follaje. Respiro de alivio: sólo era un temeroso animal. Apenas vuelvo a poner mi cuchillo en su lugar, cuando de repente una pesada mano cae sobre mi hombro.

—No hay que tenerle miedo a los bichos…

La voz grave y el repentino contacto… hacen que me sobresalte. Quisiera morder al esclavo que se está riendo detrás de mí. Le suelto:

—¡Sólo cuando estos bichos son igual de feos!

Nuestra situación es dramática y este hombre, un pobre diablo, se burla de mí. De mí, ¡su Maestro! No tengo ni las fuerzas ni las armas para hacerme respetar. No tengo defensas: eso es lo que él está disfrutando. Por otro lado, tengo conocimientos que él no tiene. Si sobrevivimos será gracias a ellos. A mi suerte y a mi clarividencia, como ya lo dijo Madre.

Vamos costeando lentamente a lo largo del litoral. Creo que el esclavo se ha vuelto a acostar. Tendría que seguir sacando agua, pero me tomo un descanso. Inspecciono los alrededores. Ahora estamos muy cerca del afluente. El oleaje salado lucha contra las aguas fangosas del río que vomita montones de cosas, dejando un camino sombrío en medio de la espuma. De repente, aparece la amenaza. Hay que echar el ancla de inmediato, si no la corriente nos devolverá a mar abierto y entonces sí que estaríamos perdidos. Voy a la proa y tiro del cable del ancla con apuro. No logro sacar la enorme masa de fierro de su hoyo. Berreo:

—Cristianooo, ¡ven a ayudarme!

Se asoma por la punta de la popa. Le grito:

—¡Apúrate, esclavoooo! ¡Ven!

Pataleo. Al fin llega. Su respiración avienta tufos, como los de un dragón enfurecido. Lo apresuro:

—Hay que echar el ancla. Rápido, antes de que nos jale la corriente. ¡Rápido! Saca ese maldito pedazo de fierro, ¡sácalo ya! ¡Yaaaa!

Me quita la cuerda de las manos y jala. Le cuesta trabajo. Con un rugido, logra poner el ancla sobre el puente. De inmediato, la lanzamos por la borda. Se hunde haciendo un gran splash, como un suspiro de contento. El barco se detiene, justo antes de la corriente, a unos doscientos o trescientos pasos de la playa. Estoy eufórico de alegría:

—¡Lo logramos! ¡Apenas y la libramos! Por suerte estaba alerta…

—¡Y fui yo quien la pudo sacar!

En un momento de entusiasmo nos damos un abrazo. Después de este pequeño gesto, perturbados o desconcertados por la súbita proximidad, nos apoyamos en la borda para admirar una multitud de pájaros: blancos o azules, de grandes patas, grises, pequeños, patos negros o cafés, águilas y buitres. En medio de esta conmoción, intento ubicar dónde estamos.

—Dime, ¿conoces las tierras de los califas?

—¿Estás bromeando? No conozco nada más que Irlanda. Los vikingos me llevaron lejos para ir a sembrar su terror, pero no con los califas, ¡alabado sea el Señor! ¿Por qué? ¿Tú ya has ido a esas tierras?

—No, pero algunos parientes sí. Al parecer, allá el sol sale de golpe, en pleno centro del cielo, un poco como aquí. Y dicen que hay hombres de piel oscura. También se habla de serpientes como las que acabamos de ver.

—¡No es posible que hayamos llegado tan lejos!

—Sin embargo, era el plan del navegante. Él está muerto y somos nosotros quienes hemos alcanzado tierras cálidas. Pero sin haber rodeado el mar, ya que el sol salió del agua, como si estuviéramos en Vinland. Esta mañana vi la estrella del norte a un palmo arriba en el horizonte. Tierra Verde está tan lejos…

—Escuché decir a los marinos que no había que aventurarse demasiado hacia el sur, por temor a navegar hasta caer.

—Lo sé. Pero nosotros aún no nos hemos precipitado al vacío. Estamos flotando, ¿no?

—Sí, flotando y flotando… ¡hasta que nos caigamos!

—Hasta que nos caigamos, tú lo has dicho. Hasta entonces, ya podrás decir tus rezos.

—Espero que podamos dar media vuelta antes.

—¡Yo también! Ya veremos cómo, más tarde. Por el momento, tengo hambre y ganas de bajarme del despojo de este navío.

—¿Cómo quieres bajar a tierra si ya ni barco tenemos?

—Nadando, ¡claro está!

—¡Pero no sé nadar!

Su confesión me deja sin palabras. Conforme se van resolviendo unos problemas, surgen otros. ¡Pero bien que podía estar sacando el agua como un condenado! Por si acaso, invento una solución:

—Podría amarrarme una cuerda y jalar el barco. Las olas me ayudarán a ponerlo en la playa. Pero antes de correr ese riesgo, vamos a esperar un poco. La otra noche me pareció haber visto una fogata. Tal vez no estemos solos en este lugar. Alguien podría venir a ayudarnos.

El sol sube a este cielo de azul intenso que se diluye al horizonte por el vapor de agua. El barco se sacude apaciblemente. Con la ayuda de una rama, el esclavo atrapa un pez muerto. Lo descabeza, lo abre y se lo pone entero en la boca. Lo mastica. Escupe las espinas y comienza a reírse señalando con un dedo:

—Mira, ¡un ratón en una embarcación!

Un ratoncillo empapado yace medio nadando, aferrado al caparazón de un animal con pinzas. Sólo echo una mirada al pobre tripulante. Deslumbrado por la brillantez de la mañana, escudriño este litoral para intentar leer mi futuro.

—¿Ves esas formas puntiagudas entre los árboles? Podría decirse que son chozas…

—¿En plena agua?

—Sí, ¡sumergidas hasta el techo! Entonces, sí hay gente aquí. Hay que revisar el navío, podríamos traer cosas para intercambiar. En caso de que alguien llegara…

El esclavo se pone a buscar entre los bancos. De repente, me parece percibir movimientos furtivos en las orillas.

—Cristiano, ¡deja ya de escudriñar! Ven a ver esto. Se está moviendo algo, allá.

—Sí, lo veo, ¡hay sombras a la orilla del río! ¿Animales, tal vez?…

Capítulo VI

El fin del mundo

—¡Pequeñas embarcaciones llegan por el río! Dos, cuatro… No, son seis, ¡y vienen hacia acá!

—Estamos condenados al infierno. ¡Es la muerte segura! —dice el esclavo, santiguándose.

—¡Qué rápido te das por vencido! Sólo son cuatro por embarcación. Reman muy lento. Están haciendo labor de reconocimiento.

—¡Para aplastarnos! ¡Sólo Dios podrá salvarnos!

Con los ojos cerrados, comienza a rezar. Me saca de quicio.

—No es momento de flaquear, ¡cristiano! Thor nunca me ha abandonado. Mi destino es mandar. ¡No ponerme a temblar frente a una bola de miserables!

Desato algunas de las magras mercancías del navío. Si tan sólo tuviera polvo de falsa amanita… Tengo que hacer que este esclavo se reponga.

—Estos miserables sólo tienen piedras para guerrear. Acuérdate de los skraelings de Markland, ellos le tenían miedo a los extraños, al igual que tú le temes al diablo. ¡Enfrentemos al enemigo con valentía!

Con aires de cansancio, el esclavo permanece con los brazos caídos:

—Tú hablas y hablas, ¡pero no puedes hacer nada más! Esos brutos pronto van a abordar… ¿Y qué vas a hacer?… ¿Un bonito discurso?

Con la ayuda de un mango de remo roto saco una caja humedecida que se encuentra debajo de un banco.

—No hay que caer en pánico.

A causa de los golpes, la caja salta hecha pedazos. Montones de tela empapada se desparraman por el puente con olor a moho. Sigo buscando. Sin encontrar nada, meto la cabeza en el hoyo del mástil. Hasta el fondo, veo otra caja atorada en el armazón del barco. Logro sacarla, a pesar de estar pesadísima. De un movimiento brusco le quito la cubierta. Repentinamente, bajo el agua que fluye por todas partes, un tesoro aparece: un casco, verdadero yelmo con una punta para proteger la nariz, una cota de malla, así como dos extraordinarias espadas. Saco una. Mi corazón palpita. Me invade una sensación de orgullo guerrero.

—¡Esos primitivos van a probar el fierro de nuestras preciosas hojas!

Los ojos del esclavo repasan velozmente las armas. Le tomo el hombro para infundirle ánimos.

—¡Los dioses me protegerán, ya lo verás!

A lo lejos, las piraguas se separan para rodearnos. El esclavo reza, pero, esta vez, con las manos juntas en la empuñadura de su nueva espada. Le ordeno que se ponga en cuclillas. Los rústicos se aproximan y observan las ruinas del navío. Pechotierra, los espío por un agujero de remo, a pesar de mi visión velada ocasionada por los flecos del yelmo. Desconfiados, los remeros maniobran en el más absoluto silencio. Ya están al lado del barco, pero como están muy abajo no pueden vernos. Esos hombres observan el recubrimiento de nuestro barco. Su piel es morena, no negra. Entonces, en principio, no tendríamos que estar en África. Sus ojos rasgados y su cabello negro me indican que se trata de skraelings. Percibo murmullos entre las tripulaciones de los botes. Ante la ausencia de movimiento, se atreven a ir más allá. Casi en mis narices una mano pasa una cuerda para amarrar un bote al barco.

Mientras los skraelings se consultan en voz baja, uno de los guerreros sube a bordo sin hacer ruido, justo en el sitio que yo esperaba. Me le voy encima de inmediato. Al verme, se paraliza de estupor. Rujo como un endemoniado y blandiendo con un solo impulso mi espada le atesto un golpe perfecto, mortal. La cabeza vuela por encima de los botes. El cuerpo descabezado se desploma y escupe un largo chorro de sangre en su caída. Un caos indescriptible se apodera de los asaltantes. Algunos gritan llenos de pavor y se echan al agua, otros se arrodillan, replegados al fondo de las embarcaciones, poniendo los brazos extendidos frente a ellos. Después de un momento confuso llueven órdenes y los guerreros intentan darme alcance con sus largos bastones, que terminan estrellándose en la borda. Los más valientes se lanzan al abordaje. Lucho por un lado del navío, el cristiano hace lo propio por el otro.

Tratamos de impedir que suban, pero es imposible hacerlo siendo sólo dos en el barco. Rápidamente, somos rebasados. Los skraelings logran el abordaje, gritando como una jauría de lobos. No veo bien, pues la anteojera del casco y el fleco de la máscara me lo impiden. Peor aún, gotas de sudor me están cayendo en los ojos. Veo a los asaltantes, pero por partes: tienen las caras descubiertas, están ataviados con plumas y aditamentos de telas bordadas. Tal como me lo imaginaba, sus armas parecen estar hechas de madera y piedra.

Frente a unos diez skraelings, nos replegamos a la proa. A un grito, ellos avanzan entre los bancos, blandiendo sus bastones rematados con piedras y emitiendo bramidos de muerte. Justo antes de llegar a donde estamos, lanzo un rugido con todas las fuerzas de mis pulmones, tal como lo haría mi padre. El esclavo gruñe como un oso. Hago girar la espada por encima de mi cabeza, pero antes de poder abatirla me propinan un gran golpe que me proyecta contra los restos del mástil. Afortunadamente, la cota de malla me protege. Me incorporo, tomo mi hoja a dos manos y, de un golpe seco, decapito al temerario que quiso tumbarme. El cuerpo se desploma, provocando el estupor de los demás. Quiero cercenar a otro, pero la coraza espesa que cubre su pecho detiene mi hoja. No obstante, no me doy por vencido y alcanzo a cortarle un puño antes de que pueda elevar su arma. Le doy un golpe que lo manda hasta la borda. Sigo teniendo problemas para ver bien. Escucho al esclavo forcejear. Le grito para darle valor.

—¡Nuestras armas son mejores! ¡Golpea rápido y fuerte!

Él responde emitiendo sonidos de furia. Ataco con más energía. Los skraelings sortean mis lanzadas y contestan: sus bastones se van contra mi túnica de fierro, como martillos al yunque, pero sin tumbarme nunca. Frente a la fuerza de la réplica, me repliego prudentemente con mi acólito. Espalda con espalda, formamos un dúo infernal que reparte espadazos y que lanza gritos. Diezmamos a los enemigos, que ahora están como poseídos por un terror divino. Los cadáveres cubren el suelo viscoso de sangre. Dos nuevos guerreros suben a bordo. Frente a la hecatombe, vacilan. Me abalanzo sobre ellos, bramando. Enloquecidos, se echan al mar. De igual manera, los últimos combatientes, al ver esto, huyen. Saltan a sus botes y reman escapando a una velocidad impresionante. Frente a la confusión del enemigo, lanzo un rugido de júbilo:

—¡Gloria a Thoooor! Los hemos repelido, ¡dos contra veinte!

El esclavo estalla con una risa nerviosa. Agita su espada, negruzca y viscosa, con una leve temblorina. Le doy un abrazo.

—Te has batido valientemente. Con el tiempo, ¡te convertirás en un excelente guerrero! Creo que la victoria es estimulante. ¿No lo crees?

En lugar de alegrarse, se apoya en su espada con aires de culpabilidad.

—Es la primera vez que corto cuerpos vivos.

—Sólo son skraelings…

—Paganos, es verdad… ¡pero aun así! Toda esa sangre regada…

—Habrá que lavar el barco con muchísima agua. Con el calor, el olor se hará insoportable. Vamos a aventar los cuerpos al mar. Antes, ayúdame a quitarme estos pertrechos. ¡Qué calor! No hubiera podido seguir combatiendo por mucho tiempo con esta larga cota de malla y este casco rimbombante. ¡Creí que me iba a ahogar!

—Seguro que con todas esas capas de cuero y de lana debes sentir un calor sofocante. ¡Pero qué suerte haber encontrado semejantes armas!

—Sobre todo, haberlas descubierto a tiempo…

—Me pregunto quién las habrá escondido ahí.

—Los colonos tomaron este knorr cuando salimos de Markland. Cuando el navegante decidió partir súbitamente, los que habían escondido las armas aquí ya no tuvieron tiempo de volver por ellas.

—Ya me imagino a los colonos cuando llegaron a Vinland. Juraría que la familia de Signy iba en este barco. Su padre, que era aldeano, bien podría haber tenido este tipo de armas. Tal vez las espadas eran para sus hijos. Debe haberle costado mucho a Leif contentar a esos tres aguerridos, que al mismo tiempo perdieron al futuro marido y a sus armas.

Prefiero cerrar el tema:

—Poco importa de quiénes hayan sido…

—¡Pero si nos han salvado la vida!

—Sí, por el momento. Pero los skraelings van a regresar y nosotros no tenemos ni lanzas ni hachas. Debemos ir a tierra para buscar agua y comida. A menos que quieras comer skraeling crudo…

El esclavo hace gestos de asco al observar el último cadáver que yace en el puente.

—De caballo, puede ser, ¡pero no de skraeling!

—Tu dios no lo vería mal. ¡Estos paganos se parecen más a los animales que a los hombres!

Dudoso, el esclavo mueve la cabeza con un gesto de disgusto. Ya un poco más calmado, me doy tiempo para observar por completo al guerrero.

—Es extraño, tengo la impresión de que es un pariente cercano de Corneja Beothuk.

—Es verdad que se parece a un skraeling de Markland.

—Sólo hace falta la nieve. ¡Qué locura! Skraelings en tierras cálidas… ¡El hechicero que nos ha previsto este destino debe ser muy poderoso!

La sola idea de que Grimhildr hubiera tenido algo que ver en esta aventura me viene a la mente. Sus malos augurios retumban aún en mis oídos. ¿Podría haber mandado ella semejantes apariciones?

Lanzamos el último cuerpo al mar, después echamos al caballo descabezado, que ya comienza a apestar. La sangre negruzca esparcida por doquier despide un olor a muerte. Un arma skraeling está tirada entre los bancos, la reviso. Tiene seis piedras filosas incrustadas en cada lado de un trozo de madera y que se mantienen así por finas correas y una sustancia muy dura. Toco uno de los hilos y me corta la piel: una gota de sangre sale de inmediato. Me chupo el dedo.

—Estos remates de piedra cortan casi igual que nuestras hojas. Si no hubiera tenido las mallas de fierro tendría el pecho desgarrado.

El esclavo se frota el hombro.

—Deshicieron mi broquel de un solo golpe. Por poco pierdo el brazo.

Muestra su escudo, partido en dos, lo cual no significa nada bueno. Pero me niego a caer en la desesperación.

—¡Nuestros problemas no han terminado! Lo que tenemos que hacer es dar gracias a Thor y pedirle que nos siga manteniendo seguros. Voy a ofrecerle el arma del último skraeling.

Mientras le hablo a mi dios, con la cara al piso frente al curioso bastón de piedras, el esclavo se arrodilla frente al estrave. Permanece así, dialogando en silencio con su dios. He terminado, limpio el puente de los restos.

El día sigue su curso. El sol lanza sus rayos con intensidad. La sed me atenaza con crueldad. Me da rabia pensar en toda esa agua que nos cayó encima sin que hayamos podido guardar una sola gota. Giro dando vueltas, la inactividad me pesa. El esclavo reposa a la sombra de un pedazo de vela, la espada manchada de sangre en la mano. Miro su generoso pecho peludo y sus fuertes hombros. A pesar de sus modos bruscos y sus creencias cristianas, este gruñón despierta en mí una especie de amistad.

—Has dado una muestra de valentía —le digo—. Y me salvaste de que me ahogara cuando le hice mi ofrenda a Thor. Tengo una deuda contigo. Poco importa lo que nos espera, así que te otorgo libertad. Ahora eres un hombre libre. Leif seguramente lo aprobaría.

Mi compañero de infortunio pela los ojos.

—¿En serio? ¿Yo, un hombre libre? Ni siquiera me hubiera atrevido a soñarlo… ¿Puedo hacer lo que quiera? ¿Además de morir?

—Pues… ahora no vayas a quejarte también de esto…

—Tampoco hay alguna razón como para que me ponga a festejar.

—¡Te estoy ofreciendo la libertad! ¡A pesar de todo es una cosa buena! Ahora somos iguales… Y todavía no sé tu nombre.

—Me llamo Melkolf. Melkolf el Ermitaño.

—¡Un ermitaño!… ¿Tú?

—Sí, después de una serie de desgracias, hice el juramento de vivir alejado de las tentaciones. Me fui solo a una isla, al norte de Irlanda. Fue ahí donde Erik el Rojo me capturó… ¡era la primera vez que veía a los vikingos! Hubiera preferido no haberlos conocido nunca. Se emborrachaban tomando en vasos sagrados que habían robado antes en un monasterio. ¡Cómo los llegué a odiar! Y ahora es un vikingo el que me da la libertad. Sólo te advierto que si regresamos a Brattahlid, tú deberás recompensar a tu hermano.

—¡Ya habrá tiempo para pensar en eso!

Por el momento, sólo tengo una idea en la cabeza: ¡tomar agua! Tengo la boca cada vez más seca, los labios partidos, los ojos me están ardiendo. ¡Y un hambre! Ya se me hace tarde para reparar el navío. Quisiera combatir en vez de asarme como un pedazo de pato. Sin nada que hacer, miro el bote skraeling todavía amarrado al barco. De pronto, una luz ilumina mi cabeza.

—¡Ermitaño! ¿Por qué no vamos a tierra en ese bote?

El viejo esclavo recién liberado se sobresalta.

—¿Has perdido la cabeza? Ellos tal vez sean cientos, escondidos en esos árboles. Ni hablar. Como ya soy libre, entonces ¡no voy a seguirte!

—Si tú tienes miedo, ¡yo no! No voy a dejarme morir. Y no va a ser un puñado de miserables el que me impida cumplir con mi destino. Los mataré uno por uno, de ser necesario. Voy a reparar este barco, lo voy a llenar de víveres y partiré con unos diez de ellos para que remen.

—¡Qué bonito plan, digno de un Eriksonn! Matar a la mayoría y encadenar a los sobrevivientes: parece que estoy escuchando a tu protector. Pero no cuentes conmigo para que te ayude con tus trabajos sucios. Prefiero agonizar aquí que pelear. ¡No soy un vikingo!

—De todos modos, hay que desembarcar. Pero será mejor esperar a que caiga la noche. ¡Ay, qué sed!…

—También tengo sed y no me estoy quejando. Aguardo a la muerte, ella de todos modos va llegar. Vivía tranquilo en mi isla, pescaba y pastoreaba mis borregos. Me acostaba sobre la hierba fresca mientras mis truchas se cocinaban en la fogata…

Lo dejo que delire a la sombra de la vela y me entrego a la contemplación de los brillos del mar. Apenas puedo escuchar lo que dice, la mirada fija en la ribera. De manera cuidadosa le doy vueltas a mis piedras de clarividencia para intentar visualizar el futuro.

Observo con atención un increíble despliegue de botes, en varias filas, decorados con altas banderolas verticales de colores vistosos. Vienen hacia nosotros, cruzando el río. Frente a tal demostración de poderío, mis entrañas se llenan de angustia. Ya no podremos admirar la próxima puesta de sol. Me siento traicionado por el destino, ya que nunca había escuchado hablar de un ejército semejante de skraelings. Helado de espanto, no tengo el valor de avisarle al viejo esclavo, que sigue perdido en sus recuerdos, todavía bajo la deshilachada vela.

Las embarcaciones forman un semicírculo, con dos hileras, a lo largo y a una distancia prudente del barco. Agarro el casco de metal, le pulo la parte nasal y las orejeras de bronce macizo con mis escupitajos y un trapo. Azuzo al cristiano para sacarlo de su letargo:

—¿Qué tipo de peces horribles pescabas en tu isla oreada por los vientos?

Estimulado por la injuria, el Ermitaño salta:

—¿Cómo estuvo eso de los peces horribles? ¡Eran truchas tan largas como un bra…

Se queda con los dedos al aire, la boca abierta al igual que los ojos. Frente a la imponente flota que nos rodea, el enojo se le escapa por la boca. Se pone pálido del miedo.

—Ahora si no nos vamos a escapar de ésta. Apenas estaba disfrutando de mi libertad.

—¡Pues no van a ser tus historias sobre truchas las que van a conmover a los skraelings!

—Búrlate, pero no tenemos ninguna oportunidad siendo dos contra toda esa multitud.

—No, ninguna…

—Con los vencidos deben ser peores que los vikingos.

—Es justo lo que estoy temiendo. Por lo mismo, no tengo ninguna intención de que me tomen prisionero. Voy a luchar y a morir con honor.

El Ermitaño se estremece y comienza a rezar. De sus ojos cerrados brotan lágrimas. Me saca de quicio.

—En vez de llorar por tu suerte ayúdame a amarrar los forros. Un guerrero nunca demuestra miedo ante el enemigo.

Confundido, se seca la nariz con el revés de su mano y me ayuda a ponerme la larga cota de malla. Si vamos a perecer, más nos vale hacerlo con valentía. Cargado de fierro, me trepo al lado de la figura de la proa. Para desafiar la muerte, agito mi espada y me pongo a aullar hacia los botes:

—¡Skraeliiiiings, vengan para que los ensaaarteeeee! ¿Quién quiere ser el primero?

A mis pies, el Ermitaño mueve tímidamente su arma. En los botes, nadie se mueve. Escucho una música aguda, una especie de silbido de flauta entre monótono y alegre. Voces de mujeres marcan el ritmo con un jubiloso canto. Me impaciento.

—¡Hacen eso sólo para fastidiar! ¡Canallas! En lugar de atacar, se quedan ahí, ¡haciendo que las mujeres canten! ¡Es toda una estrategia de guerra! Pero no veo nada con esta jodida máscara. Dime qué están haciendo.

—Hay varias mujeres. Algunas están lanzando… lanzando… ¡flores! Otras están sacudiendo ramas. Los remeros llevan tocados de plumas. Están blandiendo grandes banderolas llenas de dibujos. No sé qué signifique eso.

La seductora música se disipa para dar paso a un olor dulzón a madera que se esparce en espesas espirales. El humo me irrita la garganta.

—¿Qué es esta cochinada? ¿Un maleficio?

—No lo sé. El humo sale de grandes jarrones de los que se producen enormes humaredas.

—¿Y lo están respirando también?

—¡Uuuyy!… sí, hay humo por todos lados.

—No creo que vayan a envenenarse a sí mismos. ¡Qué calor hace! ¡Si tan sólo pudiéramos entrar en batalla y acabar con estas mojigaterías!

Me da rabia no poder hacerlos pedazos. Me pongo a rugir:

—¡Acérquense para que los decapite! ¿Le tienen miedo a la muerte, bola de mierderos?

Mi voz resuena como trueno en el agua, sin provocar reacción alguna. El Ermitaño suspira:

—Te has desgañitado de lo lindo… Y ellos ni se mueven.

—Sí, veo que siguen ahí, ¡como estatuas de mierda!

—Hay un hombre hasta delante, lleno de joyas, se está mostrando con los brazos abiertos. No me parece que esté armado, tampoco sus remeros.

Los cánticos vuelven a aparecer, acompañados de oloroso humo. Esta inmovilidad me está volviendo loco.

—¿Están esperando a que el sol nos queme? ¿Por qué lo de las flores?… peor aún, ¿mujeres cantando?

—Parece una ceremonia de bienvenida…

—Pero ¡qué dices! ¡Es imposible! ¡Hace poco trataron de matarnos!

—Tal vez, pero los monjes irlandeses usan el incienso exclusivamente para Dios.

—¿Por qué estos idiotas skraelings habrían de pensar como tus monjes de Irlanda?

El Ermitaño se alza de hombros. Habló del incienso a los dioses… Es verdad que, en comparación con sus armas de piedra, nuestro metal tiene algo de sobrenatural. El barco, incluso semidestruido, puede parecer fantástico también. Y nosotros somos dos veces más altos que ellos. Me tranquilizo.

—Bueno, admitamos que sí utilizan el incienso para los dioses. Hay que correr el riesgo, entonces. No hay otra salida, no tenemos nada que perder.

—¿Qué vas a hacer?

—Pues… hacerme pasar por un dios, ¿qué más?

El Ermitaño me mira, pasmado. Bajo y me pongo a su lado.

—Acabas de decir que sólo se le prende incienso a los dioses, bueno, pues… ¡seámoslo!… Dos dioses que trajo la tempestad. Si quieren vernos, que vengan. Voy a quedarme en la proa. Tú hazles señas para que suban, sólo un pequeño grupo para empezar, el del hombre de las joyas. Verás cómo te prenden incienso también a ti. Has pasado de ser un esclavo a un dios, ¡todo en un mismo día!

El Ermitaño me lanza una mirada sombría y balbucea injurias que no entiendo. A pesar de su mal humor, se asoma por la borda y hace gestos. Se acercan botes. Tiemblo bajo la coraza… ¿de aprehensión o de excitación? El Ermitaño señala al dignatario que, después de un largo saludo, termina por subir a bordo, con sus hombres desarmados. Los recibimos, yo, cubierto con mi armadura, mi acompañante a mi lado, apoyado en su espada. Los skraelings fijan su mirada en el piso. El de los grandes collares y largo vestido negro se atreve a mirarnos de reojo, aunque queda deslumbrado con los reflejos del sol en el metal. Es evidente que tiene miedo, pues no sabe si hemos traído buena o mala suerte. Tal vez para pedir que lo perdonemos por el asalto de hace rato, él y sus hombres se arrodillan. Traen objetos a bordo, entre ellos las jarras que despiden espesas nubes perfumadas. El dignatario se pone hasta adelante. Entonando no sé qué, me pone enfrente una cesta desbordante de frutas frescas.

Al tener el rostro enmascarado, no puedo evitar sonreír. ¡La treta funciona! El noble me rinde honores como si estuviera elevando sus plegarias. Este no debe ser un guerrero, pues no lleva ninguna coraza. Como tantas veces vi a Leif hacer el gesto, extiendo el brazo señalando la ofrenda y emito un gruñido con tono pacífico. El otro comprende y pone la cesta a mis pies. Los remeros alzan furtivamente la mirada para verme. El sudor me chorrea por la cara y se me escurre por la espalda.

El jefe vestido de negro me muestra sus embarcaciones con firmeza. No me agrada la invitación. Un dios no iría en unos botes tan miserables. Además, debo estar seguro de que esto no sea una trampa. Sin dejar de conservar con una prestancia de toque real, apenas si puedo respirar. El aire no circula bien por este maldito casco con su máscara de flecos. La cota también me pesa. Me cae sobre las piernas y entorpece mis movimientos. Fue hecha para alguien más grande. Por un breve instante, pienso en el padre de Signy, con un pecho enorme como el de un toro. Tengo que quitarme este peso lo antes posible. Es preciso que los skraelings se vayan, ¡no puedo desvestirme frente a ellos! Les hago señales para que se retiren. No se mueven. Insisto. Los miro de manera fulminante y los amenazo. Después de consultarse brevemente entre ellos, dejan el barco, todos excepto uno, tal vez un guerrero de alto rango, pues sus brazos están llenos de brazaletes. Arrodillado, permanece inmóvil, la cabeza metida entre los brazos estirados frente a él. Fiel a la misión de narrador que le he impuesto, el Ermitaño retoma su descripción de lo que está pasando:

—Unos botes se repliegan del otro lado del río. Los otros permanecen frente a nosotros.

No sé qué hacer con este skraeling que se atreve a desafiarme y que está incrustado en el piso, mientras que quiero quitarme todo este aplastante metal de encima.

Vacilante, el intrépido de los coloridos brazaletes levanta el torso. Se sienta sobre sus talones. La coraza que le cubre el pecho tiene como adorno un emblema que se parece a un animal de ojos protuberantes. El joven guerrero usa una especie de falda con pliegues, un cinturón de hebilla y un tocado lleno de plumas.

Con movimientos lentos pero con ojos vivaces, le tiende otra cesta de frutas al Ermitaño, que imita mi gesto de aceptación. Permaneciendo sobre sus talones, toma una jarra de incienso y, de manera respetuosa, sopla hacia mi cara. Invadido por el espeso humo, toso. El Ermitaño empuja el recipiente, mientras que el skraeling, subyugado por haberme oído toser, se levanta y se aproxima al casco. Posa su mirada en la mía con una ávida curiosidad. Gruño y lo alejo con un fuerte codazo. Doblado por el dolor, el skraeling murmura, como disculpándose por este contacto tan cercano. Me sopla incienso una vez más. Toso con más ímpetu que antes. Enojado, el Ermitaño tira el quemador de incienso al mar. Sin aire, siento que desfallezco, me tambaleo. Intento conservar mi aire divino, pero me tropiezo. Por estar cargando todo este metal y por el cansancio, caigo de rodillas. La cota de malla cae junto conmigo haciendo un irrisorio tintineo. Desorientado y a punto de sofocarme, intento quitarme el casco sin lograrlo, pues sigue atascado. Entrecortadamente digo:

—¡Quí-ta-me… es-te… metal!

De manera decidida, tanto que casi me arranca las orejas, el Ermitaño jala el casco. Me quito la máscara. Liberado, tomo grandes bocanadas de aire, al mismo tiempo que saco con asco las nubes de incienso. Maldigo mi debilidad y a este guerrero de desfile.

De rodillas a mi lado, el skraeling se pone a temblar. Comienza a balancearse de un lado a otro, gimiendo un oleaje de letanías. Mi cara le impresiona mucho más que mi casco de bronce: ¿por mi piel blanca, por mi barba roja? Me doy cuenta de que todos estos hombres son imberbes, como los beothuks. Aterrorizado, con la mirada en el piso, el skraeling alza una rebanada de fruta. Casi llorando, lleva este pedazo de atractivo color amarillo rosado, de apetitoso olor, justo hasta mi mentón. La sed y el hambre me están torturando, no aguanto más. No me importa si quiere envenenarme. Le arrebato el pedazo y me lo como entero. Ignoro lo que estoy comiendo, pero el sabor es exquisito. El suave néctar envuelve mi rasposa lengua y se esparce por mi reseco gaznate. ¡Qué delicia!

Al ver que he aceptado la fruta, el joven sonríe. Corta otros pedazos con una filosa piedra, como un cuchillo, que tiene en la mano. Lo hace rápidamente, pela y corta las frutas de formas y colores desconocidos, de sabores insospechados. Hay grandes bolas ovaladas de carne rosada, llenas de agua floreada, otras, rebanadas de pelaje verde con una pulpa blanca lechosa, muy dulce, y bolitas con una cáscara melosa de color marrón. Devoro todo, sin remordimientos. El Ermitaño también se da gusto. A pesar de estar ataviado como guerrero, el skraeling no parece querer hacernos daño. Al menos no por el momento.

Llegan voces desde el mar. El hombre de los brazaletes va a recibir al dignatario que regresa saludando, rodeado de guardias. Esta vez, ya sin casco ni máscara, puedo verlo bien. Con una larga cabellera tan caída y abultada que parece que le hace una joroba en la espalda, me recuerda vagamente a un monje con su túnica. El guerrero le hace un resumen de la situación. El dignatario se inclina de nuevo para saludarme con voz baja, después, en medio de un gran movimiento, me invita a ver algo. Pongo el casco bajo el brazo. Los remeros han traído una amplia barca de un solo banco que tiene un techo de paja trenzada, adornada con flores. En otra, un grupo de músicos vestidos de manera colorida toca una música apacible con diversos instrumentos: estas muestras de respeto me favorecen.

A pesar de esta distinción, nuestra situación me parece bastante precaria. Seguimos siendo dos, un joven adivino y un exesclavo, que apenas se conocen. Sin provisiones, casi sin armas, perdidos en un navío hecho añicos, lejos de cualquier aliado, frente a un ejército de skraelings bien entrenado y disciplinado. No tengo la menor idea de lo que nos espera ni lo que puedan estar tramando estos bárbaros. Por un momento me entra pánico por la sola idea de tener que abandonar el knorr.

Sin embargo, hasta ahora he sabido cómo infundirles temor a estos skraelings. Porque una cosa es cierta: una línea muy delgada hace la diferencia entre vivir y morir. Así que voy a conservar la iniciativa de la acción. Entonces, pregono con mi voz más grave, como si estuviera recitando las leyes ante la asamblea de hombres libres:

—Soy Ari Eriksonn, protegido de Erik el Rojo, descubridor y fundador de Tierra Verde, e hijo de Grimhildr, famosa hechicera y curandera. Vengo de las tierras del norte. ¡Y este barco me pertenece!

Para darme a entender, golpeo la borda con mi espada y después el pecho. Agarro la hoja de mi compañero y la entrechoco con la mía, justo enfrente de mi cara, para producir un sonido metálico. La acción surte efecto. Todos están paralizados en sus lugares. Antes de que bajemos a su embarcación, le murmullo al Ermitaño:

—Levemos anclas. Hay que llevar nuestro barco a la playa. Tomarás el cable para jalarlo. Que te ayuden los skraelings. Recuerda, pase lo que pase, no muestres miedo.

El Ermitaño leva el ancla. Le ayudo como puedo, a pesar de lo pesado de la cota de malla. Hago señas de que sí iré a la barca grande, pero golpeo la borda varias veces y me toco el pecho para dejar bien claro que no voy a abandonar mi barco. El joven guerrero de brazaletes, después de haberle cuchicheado algo a la oreja al dignatario de negro, les grita a los remeros de allá abajo. Algunas embarcaciones se colocan en la proa. El Ermitaño lanza el cabo a los remeros, que lo agarran. Él se embarca.

Contento de que me hayan entendido y, sobre todo, que me hayan obedecido, intento seguir al dignatario, pero sin que logre pasar la borda. La túnica de malla me estorba. La ridícula situación me estalla justo enfrente: quise brincar al bote con una agilidad de liebre y una dignidad de rey, pero me transformé en una masa de metal ante un ejército que me cree una aparición divina. Susurro en voz baja:

—Ermitaño, ¡no puedo bajar! Es esta maldita caparazón… ¡Ven a ayudarme!

El recién liberado sube de inmediato. Los remeros nos observan, bastante intrigados. Una vez liberado, finalmente me dirijo a la embarcación floreada. El Ermitaño me pasa el casco, después me echa las dos espadas envueltas en la cota de malla. Quiero agarrarlas, pero los movimientos contrarios de las embarcaciones hacen que se le caiga el paquete, que se va a pique. Rápido me sumerjo para buscarlo antes de que desaparezca en las aguas turbias. Atrapo la cota de malla y la llevo a la barca, salpicándolo todo y en medio de un ruido metálico. Con gran desconcierto, me doy cuenta de que sólo hay una espada. La otra se habría caído hasta el fondo. De inmediato me echo otra vez, me sumerjo, pero regreso con las manos vacías. Le lanzo una mirada siniestra al Ermitaño.

Haberme aventado al agua agranda el estupor de los skraelings. Estos supersticiosos tal vez piensan que sumergirse en el agua tiene algo que ver con desafiar a los monstruos de los océanos. Con la frente en alto, apunto mi hoja al cielo y le brindo a Thor toda mi admiración. El dignatario vestido de negro entona una letanía que todos se apresuran a seguir, después reza en voz baja, el rostro fijo en el fondo de la barca, que apenas si se ve detrás de una cortina de humo.

Al sonido de las flautas y los tambores partimos en una lenta procesión que termina con lo que queda de nuestro pobre navío, que es remolcado por un grupo de remeros. Los hombres enfrentan sin miedo la corriente, que pesadamente va amontonando sus olas en la boca del río. Remontamos esas aguas que se hallan crecidas por las últimas lluvias. Pasamos las chozas de techo de paja, todas sumergidas en el légamo a media puerta. Continuamos río arriba subiendo por un largo meandro fangoso. De uno de los botes de atrás se oye un grito desgarrador, grave como el de un búho, pero cien veces más fuerte. Un quejido parecido le responde desde el litoral, de donde también sale una melodía de flautas y tambores. Allá, entre árboles majestuosos, un grupo aguarda nuestra llegada. Sentado a la sombra del bote florido, mantengo con orgullo la espada sobre rodillas.

Estoy penetrando en lo desconocido: mi excitación sobrepasa al miedo. Numerosos signos indican que esta aventura tendrá resultados favorables: el vuelo de aves zancudas blancas bajo este cielo de pureza deslumbrante, el canto de las mujeres al ritmo de las olas, los inciensos con olores a madera y a savia, las joyas de los dignatarios y el temor que se refleja en la mirada de los guerreros.

Soy un explorador, como mi padre, igual que todos los guerreros mercantes que me han precedido. Y estoy descubriendo unas tierras con árboles aún más grandes que los de Vinland. Seré rico y poderoso, ¡más que Leif y su padre juntos!

Capítulo VII

Tierras desconocidas

Desembarco en tierras desconocidas como si entrara en un sueño. Una incursión por completo imprevisible. Pero llego con la seguridad de que las conquistaré. Tengo confianza en Madre, quien predijo para mí un destino excepcional.

Justo antes de atracar, el skraeling de los brazaletes se nos adelanta dando un gran salto a la arena para sujetar la barca, que encalla tranquilamente. La música estalla en olas triunfantes. Una multitud compacta, tal vez temerosa, se coloca a los lados de la embarcación. Formando varias filas la gente canta de modo repetitivo con la mirada respetuosa puesta en el suelo. Hay muchos hombres, casi todos con falda corta, algunos con una pequeña capa en los hombros. Al fondo, un puñado de mujeres, vestidas con largas faldas rectas, con juegos de piedras y conchas en el cuello, algunas con blusa o una capa puntiaguda. Atrás están otros hombres, modestos, prácticamente desnudos. Un poco más retirados, los músicos tocan con ritmo una marcha victoriosa. Me rinden honores con cánticos llenos de júbilo, echándome vapores perfumados con grandes hojas. ¡Qué apoteosis para un naufragio!

Sin embargo, en medio de esta fiesta, todo me desconcierta: las melodías misteriosas, lo extravagante de las joyas, los vivos colores de sus ropas y las pinturas en sus caras. A pesar de mi aprehensión, miro de arriba abajo a esta plebe que tiembla ante mí. Ufano por su papel, el hombre de los brazaletes dirige desdeñosamente al rebaño. Actúa muy seguro de sí mismo, como una especie de capitán. Da órdenes en una lengua que no se parece a ninguna otra, excepto, tal vez, después de reflexionarlo, a la de los beothuks.

Con la ayuda de los remeros, el Ermitaño ancla nuestro destruido knorr a orillas del río. Al poner un pie en tierra, cae de rodillas en la arena húmeda y se santigua rápidamente, antes de que yo pueda protestar.

El joven capitán señala a tres dignatarios, que esperan a la orilla de la playa. Los portaestandartes del cortejo desembarcan y van con paso veloz a adornar al imponente río. Flanqueados por el monje vestido de negro y por el guerrero de los brazaletes, el Ermitaño y yo somos llevados hacia esos nobles de los que ignoramos todo. Dos de ellos lucen también vestidos negros, aunque cubiertos por capas bordadas en rojo que les cuelgan hasta los tobillos. Tienen tocados complicados, altos, llenos de nudos, plumas y flecos. El tercero parece un guerrero con su coraza. El más impresionante de la tríada, al centro, porta magníficos collares y una especie de cetro rematado con un medallón lleno de plumas. Las expresiones duras de su rostro se acentúan por un adorno que le atraviesa la nariz y que cae a la altura de los labios, como un badajo que pende en una campana. ¿Será un sacerdote, un Señor?

Los tres nos saludan poniendo su brazo derecho en el hombro izquierdo. Imito el movimiento con solemnidad, el Ermitaño se santigua de nuevo. El fiero hombre del báculo emplumado pronuncia un discurso sin que entienda una sola palabra. Con la mano, señala los estragos que ha causado la tormenta: los árboles arrancados, los botes destrozados, las construcciones echadas abajo o inundadas. Asumo lo que está diciéndome y asiento con la cabeza y declaro una vez más mi identidad, pero de forma más contenida que en el barco, ya que su prestancia me intimida. Para ilustrar mis palabras, extiendo mi brazo hacia el norte, por donde nací, y después lo dirijo al Este, por donde llegué. Después, gracias a una súbita iluminación, termino con el dedo índice dirigido hacia el cielo, apuntando hacia la morada de Thor. Los tres me miran solemnemente y se inclinan con respeto. De su bastón con plumas, el jefe me señala un sendero entre los árboles. Los tres dignatarios van hacia allá, nosotros les seguimos el paso.

Con el casco siempre bajo el brazo y la espada en la mano, marcho detrás de ellos con la mayor dignidad posible. El Ermitaño me sigue con la cota de malla enrollada a sus espaldas. Subimos por todo un camino repleto de piedras talladas, abarrancado por riachuelos. A los lados, casas de techo de paja parecen haber sido aplastadas por el pie gigante de la tempestad. La vegetación es tan densa que los rayos del sol apenas pueden tocar el suelo.

Llegamos a una plaza cubierta por losas, pero muchas enlodadas. Grupos de personas esperan alrededor de una construcción levantada en la parte central. Me quedo absorto ante la amplitud de esta estructura de piedra. Compuesto por varias plataformas, dispuestas en orden decreciente, el edificio mide aproximadamente unos cinco pasos de altura. En la cumbre yace prendida una gran fogata. Tal vez sea la luz que observé desde el barco. A los lados de la larga escalera central se juntan varios hombres, también con adornos rojos en sus ropas. Figuras de monstruos que se suceden unos a otros colorean los escalones. Con un nudo en el estómago, le echo un vistazo a mi compañero. Horrorizado, como si estuviera viendo al diablo en persona, con los ojos desorbitados, se pone a hacer señales de la cruz a su alrededor. Le lanzo una mirada asesina para que deje de hacerlo. Resulta en vano.

Los tres dignatarios se aproximan a la escalera. Los hombres púrpura de las gradas se ponen a soplar grandes conchas en forma de cono. Su música, como una respiración quemante, inunda el aire de una tristeza infinita y aumenta su ritmo conforme van subiendo los tres nobles. Una vez arriba, los tres se colocan frente a las llamas. Después, el jefe del bastón nos hace señas. El capitán nos empuja al Ermitaño y a mí, para que los alcancemos. Respiro profundamente y me pongo la máscara y el casco dorado; empezamos a subir los peldaños, acompañados por el ritmo de las conchas.

Cuando alcanzamos el pináculo, el señor de la nariz deforme alza su bastón frente a la multitud, ahora ya hay unas cien personas; algunas se arrodillan en el fango. De manera solemne, recorremos con él la plataforma. Grandes incensarios se hallan dispuestos y al quemarse esparcen su humo en cada una de las cuatro esquinas. Mi casco, deslumbrado por el sol poniente, lanza rayos de luz sobre el pueblo que se queda extasiado. Nos detenemos frente a una gran mesa de piedra. El jefe me mira y apunta su bastón hacia el Este, sobre el horizonte infinito del mar que logra distinguirse por encima de los árboles. Después de hacer esto, lo levanta para formar un semicírculo en el cielo, señalando al occidente, en dirección a las colinas que se elevan a lo lejos. Pronuncia palabras incomprensibles; permanezco imperturbable. El Ermitaño intenta imitarme, pero siento cómo tiembla su hombro en mi brazo.

Resuenan de nuevo las conchas. Se oyen de repente estridentes gritos. Abajo, el monje del barco reaparece, jalando a un animal de pelaje abundante, cuyas patas cortas entrechocan porque han sido trabadas y el hocico amarrado. Sube al animal aterrorizado hasta arriba. El Señor pone su bastón ceremonial en un orificio de la mesa y muestra un cuchillo. Los dos sacerdotes subalternos inmovilizan a la bestia, que se parece a un jabalí ya cuando está sobre el altar. Después de algunas letanías, el jefe lo destripa de un tajo certero, le saca las entrañas y le arranca el corazón. Los tres sacrificadores, rociados de sangre, ponen los pedazos sanguinolentos en recipientes hondos donde arden brasas. La sangre derramada me recuerda la precariedad de nuestra situación, pero el olor a carne asada me despierta el apetito. El inmolador blande su hoja tallada, goteando. Se explaya con una poderosa voz, a veces dirigiéndose a nosotros, a veces a la multitud de abajo. Después, con fuerza, entona un canto que los músicos y la gente retoman hasta que todo culmina en gritos de júbilo. Saludo haciendo ligeros movimientos de cabeza.

Enfurruñado, el Ermitaño se pone atrás de mí, la espalda ligeramente encorvada. Tiene una pobre figura, con su pecho peludo que deja ver sus costillas salientes y la barba que le abarca las mejillas hundidas. Todo en él indica su pasado como esclavo y pescador pobre. Le murmuro:

—Estos skraelings tienen una jerarquía para los religiosos y otra para los guerreros. Debemos hacerles creer en nuestra divinidad hasta que podamos salir de aquí. Nuestra vida depende de ello.

Escucho refunfuñar al Ermitaño:

—Quiero salir corriendo de aquí yaaaa. Si ni siquiera sé cómo comportarme como hombre libre… ¿cómo podré fingir que soy un dios?

El sacerdote del cetro baja y nos invita a seguirlo, mientras que los otros se quedan arriba, chapoteando en la sangre fresca. El Ermitaño y yo dejamos el edificio, aliviados. La multitud abre el paso, emitiendo un susurro reverencial. El capitán nos guía a una casa, donde algunos hombres reparan el techo con prisa. El dignatario deja su bastón de poder a un lado de la puerta. Me quito el casco y la máscara, pero no suelto mi espada. Entramos. Después de varios saludos, entiendo que debemos sentarnos sobre unas esteras, en pleno suelo, frente a una pequeña fogata.

Mujeres con delantales bordados sobre sus largas faldas cargan en sus brazos jarrones de flores, de formas, colores y perfumes nunca imaginados. Otras llevan bebidas, frutas, finas roscas de pan y comida caliente en tazones tallados. Estoy hambriento, pero no me atrevo a decir cuánto. ¡Porque un dios nunca debe padecer hambre! El Ermitaño no lo piensa dos veces para probar esos nuevos alimentos, de texturas inusitadas y con aromas excitantes. Termina dándole de lengüetazos a los platos, emitiendo rugidos de placer. Se me hace agua la boca, sometido a la tortura de esos aromas deliciosos. La prudencia me detiene. El sacrificador y el capitán nos observan en silencio. Me inclino para probar apenas un jugo afrutado y dulce. Tomo algunos trozos de pan de consistencia arenosa, comida que podría estar envenenada. El Ermitaño parece no tener ningún dolor, todo lo contrario. Satisfecho, vuelve a sonreír. Inclina la cabeza hacia mí.

—Ari, me desconcierta mucho una cosa. ¿Cómo es que un guerrero tan pretencioso como este jovenzuelo puede tener una rana dibujada en su coraza? Un águila, un oso, eso sí lo entendería. Pero… ¿tú les encuentras algo terrorífico a las ranas?

Con los ojos fijos en el magnífico bordado animal, le digo no con la cabeza mientras los dos nobles skraelings se intercambian un bastoncillo que produce espirales de humo, mismo que aspiran uno después del otro.

Terminada la comida, el religioso se retira después de una larga despedida. Las esclavas ponen todo en orden bajo la supervisión del capitán, que es grande y fuerte para ser un skraeling. Con su penacho, sobrepasa a las mujeres por dos cabezas. Se pone en cuclillas en un pequeño asiento y una de ellas le quita el casco con plumas, deshaciendo su peinado. Una abundante cabellera negra y lustrosa se extiende por su espalda. Se levanta y se desabrocha la falda, mientras que la mujer le quita la coraza de la curiosa efigie de rana. Justo antes de que tire su protección, nos lanza una mirada desafiante. Sus oscuros ojos brillan, pero no de odio, sino de orgullo. Con su torso expuesto, sin ningún rastro de vello, su pecho brilla con los tonos dorados de las flamas. Sólo se queda con una banda de tela alrededor de las caderas, misma que le pasa por las piernas y se sostiene con un nudo por delante. Veo bien a ese muchacho semidesnudo, que parece ser más joven que yo, con músculos prominentes, desde los hombros hasta las piernas, que revelan a un atleta capaz de grandes proezas. Orgulloso, casi divertido al observar nuestro asombro, baja tres redes de las vigas del techo. Ligero como un gato, se sienta en la primera al borde de la puerta y se extiende en ella. Con la mano, nos invita a hacer lo mismo.

Con precaución, verifico los amarres. Medio convencido, le paso espada y casco al Ermitaño, y finalmente, imito al skraeling. En precario equilibro sobre las cuerdas, me dejo caer. Para mi sorpresa, la red se abre con mi peso. Me balanceo de manera horizontal, los pies me quedan más altos que la cabeza, dándome la extraña sensación de flotar, lo que no resulta desagradable. El Ermitaño ni siquiera quiere intentarlo. Pone la hoja bajo la estera, enrolla la cota de malla en uno de sus brazos y se tiende, con el otro brazo abrazando el casco. Masculla una pequeña oración y cae dormido, para empezar a roncar de inmediato. Lucho contra el sueño. El capitán finge que está descansando, mientras me observa.

Entran algunas mujeres. Una joven belleza va a lavarle las manos y los pies al capitán. Le fricciona los hombros y después el pecho con un bálsamo perfumado. Otra belleza sonriente se planta frente a mí con un tazón humeante y unas telas; entiendo que quiere darme el mismo servicio. ¡Me niego a desvestirme! Sin embargo, para corresponder a su amabilidad, estiro las manos. Para mi mayor vergüenza, mis dedos están machacados, pegajosos y sucios. La muchacha pone sus cosas en el piso. Las conchas puestas con cordones que cuelgan de su cuello emiten un dulce tintineo entre sus senos. Mantiene la mirada en el piso para masajearme las palmas de las manos con un aceite aromático. Este simple tocamiento me llena de felicidad. Sus dedos tiemblan entre los míos. Su piel húmeda brilla como el ámbar. Me seca con una tela de fino pelaje, tejido delicado, que no es ni lino ni lana. Estoy muy agradecido. Terminada su tarea, se va sin decir palabra alguna y se reúne con las otras mujeres que están cerca de la puerta.

Ellas cuchichean y me espían. Se quedan ahí, como esperando no sé qué. No puedo moverme, atontado por el cansancio. Trato de tener los ojos abiertos. Con la mano volteada, sin siquiera mirarlas, el mimado capitán les hace señas para que salgan. Abatido por la fatiga, las veo partir, sus espaldas cobrizas y sus cabelleras negras se multiplican al infinito produciendo ondulaciones que se entremezclan con la danza de las flamas.

Sin detenerse, el knorr, barrido por siniestras olas, zozobra en medio de gritos. Las corrientes se llevan a mis hermanos. Debí haberlos amarrado al ancla conmigo. Un calor aplastante me saca de estas pesadillas tormentosas. Tengo la impresión de que apenas cerré los ojos cuando, de pronto, ya el sol brilla en lo alto del cielo.

Con un pedazo de cuerda me hago un cinturón para tener la espada siempre a la mano. El Ermitaño y yo engullimos algo así como unos panecillos tibios, después bajamos a la ribera, seguidos por el joven guerrero y la gente que se encuentra bajo sus órdenes. Ni rastro de los inmoladores del día anterior. Las aguas del río se han retirado un poco. Observo el estuario a lo lejos, con la tonta esperanza de ver un knorr que venga por nosotros.

El colmo de la desesperación es que el mar, al fin en calma, parece invitarnos a izar velas y a salir inmediatamente de ahí. Con la mirada fija en el horizonte, cual si fuera mi última oportunidad, hago planes para reparar el barco. Comenzamos por evaluar los daños. Para llevar a cabo las reparaciones habría que instalar el barco en un dique seco, para lo cual tendríamos que hacer que se deslice sobre troncos. Sin herramientas para cortar árboles, nos conformamos con los troncos que yacen regados en la playa. Los alineamos con unos cuantos pasos de separación. Antes de sacar al barco, hay que vaciarlo. Le sacamos tanta agua como nos es posible. Al oscurecer, fracasa un primer intento de jalarlo. El Ermitaño sacude las manos llenas de arena.

—El casco está clavado en un banco de lodo y la madera está llena de humedad, ¡Ari, no podemos sacar el barco sólo nosotros dos!

—Pero hay que montarlo antes de que llueva.

Él se rasca la cabeza, yo maldigo nuestro injusto destino. Con rabia, aviento piedras hacia las nubes para mostrarle mi malestar a Thor.

En la frescura de la noche adormecedora el capitán nos invita a ir a comer. Regresamos con él. Las criadas nos ponen enfrente suculentos platos, compuestos sobre todo de pescado y crustáceos, acompañados de raíces y hojas tiernas, cubiertos con salsas aromáticas. Esta vez sí pruebo sin pena alguna.

—¡Los dioses tienen demasiada hambre como para despreciar semejante manjar!

El Ermitaño come con la boca llena y de los dedos le escurre una salsa color bermellón.

A pesar de la francachela, apenas si pude dormir, perturbado con la idea del regreso.

Al otro día, muy temprano, el jefe que se quitó la coraza viene a buscarnos, acompañado de sus hombres, para que vayamos a explorar los alrededores, al parecer. Estos guerreros, reconocibles por sus sandalias de amarres altos, andan vestidos con un trapo en sus caderas, con el cuerpo adornado de espinas de madera, piedras y conchas, algunas incluso incrustadas en la piel. Lo estudio todo, buscando el menor indicio que nos pueda servir. Me doy cuenta de que a las orillas del río la mayoría de las casas están hechas de varas verticales entrelazadas en lo alto; los techos están compuestos de varias capas de hojas que bajan casi hasta el suelo. Los bancos y las mesas se confeccionan de madera o de junco. Toda clase de plantas y de árboles frutales rodean esas casas. Por ningún lado veo que halla cosas de metal, de marfil o de vidrio, no hay remaches ni clavos, ningún aro de fierro para amarrar las embarcaciones. Podría decirse que mantienen las cosas en su lugar sólo con nudos de cuerda o de raíces.

Después de un breve paseo llegamos a unos campos que se extienden entre árboles inmensos. Con un cesto a la espalda los hombres trabajan en medio de una revoltura de vegetales diversos. No reconozco ninguno de ellos. Una planta predomina: de dos o tres pasos de altura, ostenta a lo largo de su fino tallo unos frutos largos y ovalados. La mayoría de estas plantas fue derribada por la tempestad, excepto las que están al pie de los árboles que resistieron. El capitán corta uno de esos frutos y le quita la envoltura de hojas secas. Una espiga emerge, cubierta de granos juntos y amarillos, redondos como perlas, que terminan en una punta de pelos dorados. El joven guerrero pone esos pelos en mi barba, después se mueve hacia atrás, apunta el fruto de cara al sol y después hacia mi cabello. Regresa conmigo, sonriendo. Asocia la piocha de este vegetal con mis cabellos y con el astro del día, como si estos tres elementos conformaran un todo. Coincidencia que me imprime aires de un dios de los cultivos… ¿o de la abundancia?

El capitán me mira fijamente a los ojos y aprieta el dedo en la base del cuello.

—Hué-mac —articula lentamente.

¿Será ese su nombre? Repito poniendo el dedo al lado del suyo.

—¿Huémac?

Asiente, satisfecho de mi pronunciación. Apoya su mata de pelos en mi pecho:

—Huracán.

Después, cuando digo «hurracan» un aldeano hace caras, dando vueltas sobre sí con los brazos al aire. Entiendo: ¡soy un torbellino divino!

El capitán Huémac —me familiarizo con ese nombre— le da unos mordiscos a esta planta que llaman mazorca y me la pasa. Hago lo mismo. Los jugosos granos tienen un sabor ligeramente azucarado. Alrededor de nosotros están recogiendo esos frutos. También se recolectan granos duros y mofletudos, en forma de riñones, sacados de unas fundas largas que cuelgan de plantas trepadoras enredadas en los tallos altos. En el suelo otros vegetales se despliegan y esconden bajo sus huecas hojas frutos redondos, con rayas verdes, a veces más grandes que unas pelotas de cuerda. Me quedo pasmado. ¡Cuánta variedad de plantas, de granos y de flores! Después de un breve descanso bajo unas ramas, regresamos por donde llegamos.

En el pueblo se reparan los destrozos causados por la tempestad. En poco tiempo se restauran la plaza y los caminos, se limpian las losas y se reconstruyen numerosos tejados y muros. A pesar de los trabajos, nunca nos dejan solos. De día y de noche se ocupan de nosotros como si fuéramos príncipes que están de visita, bajo supervisión constante. Nunca me separo de mi espada, excepto cuando me baño en el río. Mi cuchillo se queda todo el tiempo amarrado a mi cinturón. De vez en cuando trato de usar mi larga cota de malla para asegurarme de que no se me pierda, pero es tan pesada y llega a quemar tanto por el calor que a menudo termino quitándomela. El Ermitaño se encarga de ella, claro, y también lo hace con mi casco.

Mi compañero y yo pasamos días escombrando el knorr. Mientras trabajamos en esto, flotillas de embarcaciones estrechas, huecas y talladas, pasan por el río. Estas canoas circulan en dos sentidos: algunas van al océano y otras regresan. A veces, los portadores llegan de las tierras altas de occidente. Encorvados por el esfuerzo, avanzan en fila con pesados sacos a sus espaldas, la correa en la frente. No veo a ningún caballo ni animal de carga, ninguna carretilla o carreta. Al pasar al lado de estos pobres diablos, que pareciera que van a ser aplastados por la carga, el Ermitaño palidece.

—¡Estos esclavos son tratados como bestias! ¡Es peor que estar en un barco vikingo!

—¡Ya ves! ¡Y tú que te quejabas de los mercaderes islandeses, como mi protector! Si hubieras caído aquí en vez de…

Por un breve instante, el Ermitaño me amenaza mostrándome su grueso puño. Me alzo de hombros: ambos tenemos razón. Ningún hombre del norte maltrataría así a sus esclavos. Flacos, sucios y con los pies desnudos, los cargadores trabajan duro y sin descanso. Cuando apenas toman un respiro al depositar su carga, ya tienen que embarcarse de nuevo para ir a otro lugar.

Especialmente para nosotros, Huémac expone orgulloso el contenido de algunos sacos. Las tripulaciones que llegan del mar traen sal, cuerdas, telas y granos; los que bajan por el río transportan cerámica, pero sobre todo grandes bloques de piedra, casi cuadrados, de un negro verdáceo.

Los comerciantes de paso se detienen a contemplar al knorr encallado en el fango. Siempre hay alguien que les cuenta la historia de nuestra llegada. De manera reverencial, al verme comienzan a imitar la furia del viento, señalando el Este con el dedo y después apuntando a la cabeza del dragón que aún queda en la proa. Estas demostraciones me inquietan. Tengo miedo de que se apoderen del barco. Dormiría aquí si esos skraelings no me lo impidieran. Tal vez teman que vaya a escapar. ¡Es lo que haría si pudiera!

Con paciencia, intento reacomodar una pieza del armazón que se desacomoda todo el tiempo.

—¡Maldita sea!… Ni siquiera un pedazo de madera que valga la pena. Pero no importa, de todos modos, ¡hay que volver al mar!

El Ermitaño, que empieza a recobrar su fuerza cada día, clava un remache suelto con la ayuda de un guijarro.

—Ya quiero volver a un país cristiano, ¡por Dios! Pidamos ayuda para poner el barco en suelo seco.

—¿A quién? La gente del pueblo ni siquiera se acerca al knorr. ¡Le tienen miedo! No van a venir a jalarlo por nosotros, eso es seguro.

—Van a venir. Voy a proponerles algunos cambios…

—¡Algunos cambios! ¿Tienes algo más que ofrecer que clavos viejos?

—¿Yo? ¡Claro que sí!… Puedo enseñarles a atrapar montones de peces. Ayer, algunos me vieron pescar con red. Se quedaron pasmados.

—¡Qué fácil deslumbrar a los skraelings! ¡Pero eso no va a servirnos de nada!

—¡Ya deja a un lado tus aires de gran Señor! Si se lo pido a los pescadores, seguro que nos echan una mano. Cambia tu tono conmigo, ¡ya no soy ningún esclavo! Me llamo Melkolf. El Ermitaño quedó en el pasado, ya te lo había dicho. También tienes que saber, gran explorador, que este río se llama Tecolutla.

Me da la espalda y se aleja por la playa. ¡Pero qué susceptible! Corro para encararlo.

—¿De dónde sacaste una red?

—Yo la hice, ¿estamos? Con sus cuerdas que son más finas y con piedras de collar. ¿Cómo crees que atrapaba a esos horribles peces en mi isla? Era el paraíso. Ahora que soy libre, tengo bien claro que voy a regresar allá.

Su audacia me deja asombrado. No sólo ha ganado fuerzas sino también seguridad. Y yo que creí que seguiría comportándose como esclavo por mucho más tiempo.

Hace gestos para llamar la atención de jóvenes que se mantienen bajo la sombra de los árboles. Mismos que van a su encuentro. Melkolf les dice con mímica lo de jalar el barco. Ellos dudan. Melkolf insiste. Finalmente, algunos van a buscar cables que el antiguo esclavo amarra en los agujeros de remo. Unos doce gallardos se encargan de la tarea. Adelante, Melkolf jala y grita con cadencia. Gracias a su esfuerzo, logran sacar el barco del fango y llevarlo cerca de los árboles.

Le meto estacas para apuntalar el casco y mantenerlo derecho. Melkolf agradece acaloradamente a todos. Intimidados, los jóvenes se dispersan y se reúnen con los otros, que nos observan a una distancia prudente.

Feliz de este primer éxito, me trepo al barco. Voy a la proa, coronada por el dragón que por desgracia se ha atorado en la maleza. Quito la cabeza de madera tomándola de su cresta de metal. Todavía cargada de agua, está pesada. Melkolf me ayuda a bajarla y ponerla en la playa. Tratamos de mantenerla parada, pero, al perder el equilibrio, se cae de lado. Los skraelings corren a esconderse, asustados. La levantamos. Algunos se arrodillan frente a la efigie de grandes ojos que sostenemos. Sorprendido, veo cómo recitan oraciones, inclinándose repetidas veces. Un sacerdote llega corriendo. Deposita a nuestros pies un tazón con brasas ardientes en donde pone pedazos de incienso. Comienza a entonar un cántico, lúgubre como una letanía mortuoria.

Al ver el terror de los skraelings frente al monstruo, de repente entiendo. Me llegan imágenes del combate en la proa del navío a nuestra llegada. Si vencimos aquella mañana no fue por nuestra fuerza sino más bien por la protección del terrible animal. La ingenuidad de estos skraelings es una verdadera joya a favor. Hay que propiciar esta artimaña, entonces. Improviso una pequeña plataforma de piedras. Melkolf y yo ponemos de manera vertical la figura de la proa. El hecho ayuda a restablecer un poco la calma. En turnos de dos en dos, las mujeres transportan pesados recipientes ahuecados con forma de demonios, cuyos ojos y bocas brillan bajo el efecto de la luz de brasas candentes que llevan dentro. Las sirvientas depositan incienso en estos quemadores que son colocados alrededor del dragón.

Me parece haber reconocido entre ellas a la belleza que fue a curarme las manos. Además se trata de las mismas mujeres que vi aquella primera noche. Llevan una insignia en la base del cuello, una especie de concha plana y blanca que destaca el marfil de su sonrisa. Después de haber depositado el incienso, ejecutan una danza al ritmo de unas campanillas de tierra cocida que llevan en los puños. Con la mirada perdida, murmuran, avanzan y dan vueltas, van y vienen en dirección al ídolo, se hincan a medias y retoman los primeros movimientos. Sus pies rozan apenas la arena. Con sus movimientos parecen ondular como las olas o las gramíneas cuando las acaricia el viento. Después, inclinan la cabeza con la mirada dirigida al suelo, provocando el sonido frenético de sus campanillas, los brazos extendidos hacia la efigie y las cabelleras barriendo la arena. Las campanillas repiten su sonido, que después se desvanece suavemente.

Una de las bailarinas, tal vez la más vieja, da una orden. La más delicada, de talle fino plantado sobre piernas nerviosas, sale rápido. Cuando regresa con su cargamento, nuestras miradas se cruzan. Un breve resplandor ilumina su mirada, enmarcada por una cascada de cabello negro, tan abundante que le llega hasta las caderas, que se abre para dejar asomar sus preciosos senos. Es mi bienhechora. ¡No puedo negarme a estar cerca de esta visión tan encantadora!

Seducido por la manifestación, contemplo los ornamentos alrededor del ídolo. Una dulce excitación recorre mi piel. Nuestra estancia en tierras skraelings parecía resultar más agradable de lo que pensábamos. Las mujeres alimentan de nuevo los quemadores, ponen flores y palmas, posteriormente se retiran después de haber hecho varias reverencias. Mientras me pongo contento, Melkolf parece estar furioso, con la mirada sombría. De un patadón, lanza arena hacia ellas.

—¡Bola de impías! Mira que adorar madera… —sentencia.

—¡Pero si eso está perfecto! Nos relacionan con esta divinidad. A menos que nos consideren a nosotros como a dioses…

—Sí, tú, ¡el dios del trueno y de los rayos! ¡Ah! ¡Es verdad! ¡Estas tontas creen que eres Thor en persona!

—¡Todas estas sacerdotisas! Si así bailaran para mí… —le digo haciendo una pirueta.

Melkolf ni se inmuta. Aprieta los puños y grita:

—¡No quiero saber nada de estas mujeres en celo que veneran una cabeza de madera! ¡Qué desesperación! Quiero que reparemos este barco y dejemos este maldito lugar lo más rápido posible, ¿entendiste?

Al oírlo rugir, los últimos adoradores del monstruo saltan sobresaltados detrás de los matorrales. Su enojo contra las bailarinas me sacude.

—¿Pero quién te crees que eres, chusma humana? ¡Mira que venir a darme órdenes en ese tono!

Me agarra por la barba.

—¡Soy un hombre libre que quiere regresar a casa! No quiero que hagas bailar a esas potrancas y que caigas en la lujuria, pervertido… Quiero que comencemos a reparar el barco pero ya.

Me entran unas ganas violentas de lanzarlo por los aires, pero tengo miedo de que eso no pase. Podría ser al contrario, y recibiría una verdadera sacudida. Más bien lo que tengo que hacer es tranquilizar a este ermitaño que detesta las curvas de las bellezas.

—¡No hay necesidad de arrancarme la cara! ¡No tengo la intención de casarme con una de esas skraelings! No vamos a pelearnos por ellas, mucho menos ahora que ya logramos desatascar el barco. También quiero regresar a casa. Ante tanto tiempo perdido, ¡es mejor que trabajemos juntos!

—Sí, es mejor que…

Nos ponemos de acuerdo para sacar el mástil destrozado de su base. Monto un soporte de leños y ahí ponemos el knorr, pero al revés. Para nuestra fortuna, la quilla no está muy estropeada. ¡Qué alivio! La tablazón fue la más afectada, pues varias tablas se desprendieron del casco. Melkolf alza una punta con aires de inquietud.

—Esto es grave…

—Sí, pero con fierro podríamos reemplazar los remaches que faltan. Después, hacer un mástil y remos, confeccionar una vela y alquitranarla. Lo más difícil será convencer a los skraelings de que nos acompañen a Brattahlid. ¡Ellos serían la mejor prueba de mi descubrimiento!

Fascinados con las posibilidades de la red, la gente de los alrededores viene a buscar a Melkolf para ir a pescar. Dejo que disfrute de su logro. Ahora está de buen humor con lo de sus peces. Reviso meticulosamente el navío. Cerca de la proa descubro, bien engarzada bajo la borda, una tabla larga y delgada, llena de grabados. No puedo creer lo que ven mis ojos: ¡la placa que mide el tiempo del difunto navegante! Una de sus caras tiene unas muescas por todo lo largo, la otra sólo está tallada hasta la mitad. Las marcas dan fe de los viajes a Markland y a Vinland. El cálculo del tiempo se detiene en los días inundados por la tempestad. Ahí se encuentra todo lo que ha pasado en dos años. Me invade la alegría.

Con la preciosa tabla bajo el brazo, corro a buscar a Melkolf. Lo encuentro, rodeado de aprendices de pescador, hasta el fondo de una cala repleta de ramas, donde las colinas melenudas se reflejan en el agua verde. Frente a mi hallazgo, se rasca el mentón.

—Puedes contar el tiempo si quieres, Ari. Pero… ¿eso de qué nos sirve?

—¡Es vital! Tenemos que contar el paso de las noches. ¿Acaso quieres que lleguemos a Markland en pleno invierno?

—¿Qué? ¿Quieres decir que no regresaremos antes de que caiga la nieve?

Melkolf traga saliva con dificultad. Un pez se pone a mover la cola en la red. Aprovecho este momento.

—Pues no, no puedo asegurar que sea este año… Tenemos que cortar la madera y esperar a que se seque. Además, debemos fundir los remaches. De aquí hasta la partida, no hay que olvidarnos de contar las noches. Todas. A ver, para empezar ¿desde cuándo estamos aquí?

Reflexiona, las manos inmovilizadas en una bella presa atrapada en las redes.

—Después de haber retomado el mar en Vinland, pasaron varias noches antes de que llegáramos a la isla Sin Caza. Ahí dormimos dos noches, más adelante llegó la tormenta, me parece… mmmh… tal vez dos o tres noches.

—Sí, es cierto, la tempestad duró tres noches, después una a la deriva y cuatro en Tecolutla. Voy a marcarlo todo.

De inmediato comienzo a esculpir la placa del tiempo con la impresión de estar retomando al fin el control de mi destino. El capitán me espía, visiblemente intrigado por mi trabajo.

Después de una noche de haber estado elaborando calendarios fantásticos, me despierto. Mi placa ya no está en el lugar en donde la había puesto. En la penumbra, voy con Melkolf y me le echo encima, sacudiéndolo.

—¿Qué hiciste con mi placa?

Todavía demasiado dormido como para responder, él sólo masculla. Una mano se posa en mi hombro.

—Huracán…

Huémac me señala la salida. Bajamos a la playa. Somnoliento, Melkolf nos alcanza.

Con el amanecer bañado por tonos violáceos, logro ver a un modesto anciano, con la cabeza inclinada hacia mi preciosa placa del tiempo. Sus dedos inspeccionan las muescas, murmura y parece estar contando mentalmente. De repente, se voltea y me mira fijamente. Sabía que estaba detrás de él. Se endereza, le da la placa al capitán y se me acerca. Con el dedo índice señala a Venus, hacia el Este. Lento, se voltea para señalar la cabeza del dragón que, con el humo del incienso día y noche, luce de flores. Mientras que su mano izquierda sigue apuntando hacia el monstruo, posa con recogimiento la derecha en mi pecho, a la altura del corazón, como si quisiera hacer que un dios entrara en mí. De su cara arrugada me lanza una mirada que me traspasa.

Abro mucho los ojos, dejo que su espíritu entre en el mío. Los adivinos, amigos de Madre, ya me habían hecho una prueba parecida. Conmocionado, permanezco inmóvil, sin miedo. Que me escudriñe, que consulte a sus dioses; tengo el apoyo de los míos, Thor está conmigo. Recita un rezo subyugante, con una voz cada vez más fuerte. Un ardor celestial sale de su mano y se propaga por todo mi cuerpo. Me lleno de vértigo. Otro espíritu, que no es el mío, se apodera de mí, una energía extraordinaria me habita. Subyugado, me descubro en un insondable Más Allá, retenido por la sensación de una fuerza que me une a esta mano demacrada.

El encanto se disipa. Camino escuchando esta voz que me guía hasta la playa. El maestro, más mago que skraeling, opina con tono grave y murmura con tranquilidad y respeto. Hace conjuros mirando a Venus. Después, va a inclinarse frente al ídolo, dejándome ahí, con Melkolf, que está de rodillas en la arena. El capitán, impasible, contempla mi placa del tiempo cual si fuera un cetro.

Este viejo… ¿Es un adivino y un brujo como Madre? No lo sé, pero una cosa es cierta, él ha visto mi destino. Me ha relacionado con Venus y con el dragón. Parece estar impresionado, o mejor aún, seguro. Su respeto es un buen augurio. Huémac se relaja. Seguramente, fue él quien trajo al dignatario, luego entonces quiere decir que me otorga una verdadera importancia. Así las cosas, a una orden de este joven los nobles se desplazan y abren un espacio para verme.

Después de una experiencia tan maravillosa y al mismo tiempo desgastante, no me quedan fuerzas suficientes para arreglar el navío. Quiero aprovechar mis relaciones divinas y disfrutar del buen tiempo. Melkolf se ha ido a pescar, me quedo cerca de la figura de la proa. Puede que las danzarinas regresen para rendirle honores…

Capítulo VIII

Dos viajes en uno

Los días pasan lentamente. Estamos reparando el barco. El casco terminó raspado por completo. La vieja estopa que desapareció entre las tablas habrá que reemplazarla por fibras de cuerda y sustituir los remaches perdidos por retazos de una madera muy dura. Al menos la tablazón sigue conservando su forma redondeada. Aun sin alquitranar, el barco podría flotar en el agua por algún tiempo. Si no encuentro nada para sellarlo, podría recubrir el casco con pieles, como se hacía antes.

Melkolf y yo alimentamos el sueño de regresar con nuestros ancestros: yo, para cumplir con los augurios de Madre, y él, para vivir con los cristianos. El viaje bien vale los riesgos. Aunque he viajado poco, conozco bien a las estrellas. Además, ya conocemos el itinerario de este gran viaje. ¡Si Bjarni pudo encontrar su ruta sin haberla recorrido nunca… puedo hacerlo también! La parte más difícil será llegar a la isla Sin Caza, pero si nos movemos hacia al noroeste pasaremos por la corriente cálida que nos llevará hasta Vinland.

Las aguas del Tecolutla han vuelto a su caudal normal. El capitán y sus guerreros han dejado el pueblo para volver a instalarse en la desembocadura del río, cerca del mar. Melkolf y yo hemos aceptado ir con ellos. Prefiero estar cerca del mar océano que del río. Si llegaran a pasar knorrs, ¡seguro me daría cuenta! Lo que queda del navío está a la altura del pueblo, a trescientos pasos subiendo. Nos instalamos en una de las chozas ovaladas que observé desde el mar el primer día que llegamos. Pocas mujeres viven aquí, aparte del grupo de bailarinas, algunas tocan música y unas más se dedican a cocinar.

Tengo la impresión de estar en un campo destinado a proteger a los mercaderes de paso.

Frente a nuestro refugio han plantado un misterioso estandarte decorado con una serpiente de dos cabezas: la de arriba tiene un rostro de rasgos vagamente humanos, rodeado por rayos de sol; y la de abajo, encerrada por rayos negros. Como si mi compañero y yo representáramos el día y la noche.

Dedico unos días al estudio de los diferentes tipos de madera; en tanto que Melkolf le echa un ojo a su red, sin dejar de tallar un crucifijo con mi cuchillo. Una noche en que pruebo sus pescados, deliciosamente acompañados de verduras y de nueces sazonadas, de repente escucho un largo quejido que resuena desde la playa. El sonido me llama la atención.

—¿Lo oyes? Es el mismo lamento de búho que se escuchó a nuestra llegada.

Melkolf asiente. Junto con los guerreros, corremos hacia la ribera, donde unos doce botes atracan en medio de alegres saludos. El jefe de la expedición desembarca con prestancia. Se dirige al capitán, que lo recibe calurosamente. Intercambian algunas palabras, luego el viajero se dirige a mí. Me hace una solemne reverencia, inclinando la frente hacia el suelo. Me inclino también, deslumbrado por la belleza de sus ropas y sus joyas. Después de estos gestos de cortesía, el jefe ordena que le lleven sus cosas a las chozas.

Sentados alrededor de la fogata, el capitán, Melkolf y yo escuchamos las aventuras del visitante, que, al parecer, son emocionantes. Nos muestra un cofre de corteza para que contemplemos unas plumas increíblemente largas, tornasoladas por un tono verde luminoso. Hay muchas, de distintos tamaños, de colores tan brillantes que iluminan el interior sombrío de la choza en donde estamos. Saca de su cinturón un pequeño saco lleno de piedras con las gamas de colores verdes contrastantes. El capitán deja escapar un silbido de admiración. Me gustaría verlas mejor, pero el otro las esconde bien en los pliegues de sus ropas. Por su actitud, que conocí en otros lados, este sujeto puede ser un comerciante. Para divertirnos, abre uno de sus costales y nos da a oler unos pequeños granos casi redondos, partidos por la mitad: los de color marrón oscuro sueltan un perfume acariciante y penetrante.

Con la llegada de este personaje, cierta excitación se apodera del campamento. Los guerreros preparan bultos que apilan a orillas del río. Le ofrecen una comida ligera a la tripulación. Mientras, el capitán Huémac, que está masticando unos pedazos de panecillos de maíz, señala al comerciante; sus dedos hacen como que están subiendo una montaña imaginaria: «Mictlan». Nos señala repitiendo la palabra. Deduzco que quiere que vayamos a Mictlan con el comerciante. Pongo un dedo en mi pecho y hago la única pregunta que intuyo que puedo hacer:

—¿Mictlan?

El capitán asiente y enseña dos dedos de frente y luego hace como que caminan. De esta manera, este gallo nos está diciendo que Mictlan, una aldea, una montaña o lo que sea, estaría a dos días de camino.

—¡No! —le digo, tocando el hombro de Melkolf y el mío.

Golpeo el piso varias veces para dar a entender que no tengo la menor intención de moverme de aquí, ¡aunque Mictlan fuera el lugar más maravilloso del mundo! Espero que estos dos comprendan el mensaje. Me amarraré al barco, de ser necesario. El capitán y el comerciante parecen haber entendido. Dejan de insistir y salen de inmediato, con aires de preocupación. Afuera, los hombres trajinan con bultos hasta ya muy noche.

Antes de que el sol salga, nos despiertan para servirnos rápidamente un plato caliente. Oigo cómo cacarean y corren afuera. El capitán se ha puesto su coraza bordada y un nuevo tocado de plumas. Me lleva afuera, donde unos treinta guerreros, vestidos también con su armamento, esperan, seguidos por otros tantos esclavos, cada uno con su costal, que se alistan para partir. Le paso el brazo por el hombro a manera de saludo. El capitán mueve la cabeza con impaciencia. Vuelve a repetir con un dedo hacia occidente:

—¡Mictlan!

La palabra sonó como una orden, pero no voy a dejar el litoral. Llamo a mi compañero, que llega a paso veloz. El capitán lo toma firmemente del brazo y de nuevo le señala las colinas. El tono no deja lugar a dudas. Melkolf me mira, con los ojos casi saliéndosele de las órbitas. Entonces entiendo que sólo con la fuerza podremos evitar ir a Mictlan. ¡Maldita sea! Por la prisa, ¡olvidé tomar mi espada! Un sudor helado perla mi frente. Finjo una sonrisa y le susurro a Melkolf:

—Hay que hacer como que sí vamos a ir. Así puedo ir a la cabaña a tomar mi espada. ¡Ensartaré a este cara de rana de ser necesario!

Hago algunos gestos para tranquilizar al capitán y regreso junto a Melkolf, que está bastante nervioso. El capitán hace señas para que sus hombres nos acompañen.

Corro hacia la choza, Melkolf también corre detrás de mí. Los guerreros nos alcanzan. Acelero. Atrapan a Melkolf, a quien oigo echar maldiciones. Me doy más prisa. El capitán aúlla. Cuando por fin llego a la choza, los guerreros bloquean la entrada. A cuchillazos intento abrirme paso. Protegidos por sus corazas, resisten. En medio de la pelea, se me cae mi pequeña hoja y el capitán se apodera de ella. Quiero saltarle al cuello. Me tuercen los brazos por la espalda. Me doy cuenta de que intentan amarrar a Melkolf. Comienzo a repartir patadas, pero logran inmovilizarme las piernas. Me tumban y me ponen una venda en los ojos. Me muevo como un zorro acabado de atrapar. Me mantienen en el piso. Melkolf no responde cuando lo llamo a gritos. Me echan la cabeza para atrás jalándome de los cabellos: ¡van a cortarme la garganta! No, me obligan a tomar un líquido espeso. Se me revuelve el estómago. Los desgraciados hacen que beba otra vez. Mi cuerpo abandona el combate.

Me amarran a una especie de miserable camastro y me llevan con ellos. Mi piel se pone gélida. Muy a mi pesar, mis dientes chasquean, comienzo a tiritar. Me ponen en una embarcación, oigo ruido de remos: estamos navegando. Una extraña borrachera me hace divagar por el mundo de los espíritus, me vuelvo líquido. Colores chillantes me inundan la mirada. Madre, alada cual valkiria, me contempla desde el cielo. Sonriente, me vuela por encima. A un grito de águila, me lanzo hacia ella. Volamos entre las nubes. Después, rozamos la cresta de las olas a una velocidad fulgurante. A lo lejos se vislumbran nevados infinitos. En el mar logro reconocer a Hvitsark, el hombre de piedra, bajo su capuchón de nieve. Este pico majestuoso, que sobresale por encima de las capas de bruma, anuncia Tierra Verde. Acelero de alegría. Nos enfilamos a un fiordo de conocidos acantilados. Al fondo, se esbozan mis amados prados. Entro a la casa de olores familiares. Erik el Rojo y Leif están ahí, rodeados por las riquezas de Vinland. Comienzo a gritar:

—¡Roooojoooo! ¡Leeeiiiiif! Soy yoooo, Aaaariiii…

El Afortunado escudriña por los aires sin ver nada. Grito con más fuerza:

—¡Estoy vivoooooo! Al sur de Viiinlaaaand… Vengan a buscaaarmeee…

Me desgañito casi hasta perder la voz, pero ellos no logran captar que estoy ahí. Mi cabeza está a punto de estallar. A pesar de mis repetidos gritos, sus caras se desvanecen en una oscuridad que me envuelve. Luminosidad y penumbra se mezclan a una velocidad enloquecedora. Me deslizo a través del arco iris. Me fundo en esa luz. Exploto en miles de gotitas multicolores que se diseminan por la inmensidad de los cielos. Soy aire, mar y tierra a la vez, soy hombre y dios a la vez.

Resurjo de estas visiones atónito, agotado y todavía amarrado a este miserable camastro. Las estrellas brillan. Al menos me han quitado la venda. Me duele la cabeza y cada uno de los huesos, como si me hubieran molido a golpes. Demasiado adolorido para moverme, me quedo mudo. Oigo a Melkolf roncar. Exhausto por tantas disonancias, vuelvo a sucumbir ante mi dolorosa torpeza.

Más tarde, abro los ojos. El cielo clarea levemente. Murmuro:

—Melkolf… ¡Melkolf!

Estas palabras lastiman mi garganta adolorida. El antiguo esclavo pela un ojo temerosamente. Al ver que he despertado, se santigua.

—¡Alabado sea el Señor!… ¡Estás vivo! Estabas… ¡como poseído por el diablo! Berreabas como loco. Después, te caíste, sin vida y escupías espuma por la boca. Creí que me habías abandonado en el infierno.

—¿Dónde estamos?

—A orillas del río Tecolutla. Estuvimos navegando parte del día de ayer.

—Tengo sed.

Se levanta sin hacer ruido y me echa un poco de agua en la boca. Bebo ávidamente. La frescura del líquido calma el ardor de mi gaznate, y ahuyenta la muerte que me circunda implacable.

La silueta del capitán se dibuja detrás de Melkolf. Inexpresivo, ordena que me desaten. Apenas puedo levantarme, débil como un anciano que agoniza. Melkolf me sostiene para que pueda bajar al río, que aquí es mucho más estrecho que en la costa. Me pongo a flotar, dejándome llevar por la corriente vivificante. Un guerrero va siguiéndome por la orilla. Trato de entender qué fue lo que me pasó. Madre me decía todo el tiempo que no se debía mover a nadie que estuviera haciendo un viaje astral, ya que su espíritu corría el riesgo de perderse para siempre. ¿Cómo pudo el mío regresar al cuerpo después de haber sido arrancado, eso en un país completamente desconocido? ¿Qué poder me protege?

Bajo estrecha vigilancia, me seco al lado de una fogata, enrollado en una manta mullida. Melkolf comienza a atormentarse:

—Desde que decidí vivir como un ermitaño me han pasado todas las desgracias. Acabo de preguntarme si Dios de verdad existe.

Burlón, me río a pesar de mi dolor de cabeza.

—Ja, ja, ja. ¡Tu dios! Está sordo…

—¡Ni todos tus dioses juntos se pueden comparar con el mío!

Siento como que un relámpago me golpea entre los ojos.

—¡Ay, mi cabeza!…

Melkolf escupe.

—¿Y qué es eso de Mictlan, a dónde vamos?

—Un mercado de esclavos o de mercenarios, tal vez.

—¡Oh, no! ¡Ya no más de eso! ¡No!

—Deja de quejarte y encuentra mi espada.

Abatido, Melkolf se queda inmóvil. Atónito, baja la cabeza, observando la arena acumulada entre sus sandalias. ¿Cómo pude salir sin mi hoja y dejarme engañar por un mocoso skraeling que juega a ser el jefe?

En la naciente claridad guerreros y esclavos organizan la marcha sin prisas. Esconden los botes tras el follaje. Me atan los pies y las manos, me ponen en una silla, en la que dos cargadores me levantan. El viaje continúa a pie a lo largo de un afluente muy pequeño como para poder navegar en él. Seguimos por un sendero estrecho que serpentea entre colinas, enclavadas bajo inmensas enredaderas de verdor.

Hacemos una larga parada, sin que vea el porqué. Hace calor y me siento tan cansado. Quería parecer un dios… ahora más bien creo que me he convertido en un prisionero del que se van a deshacer. El sol se esconde. Retomamos nuestro camino, como si los guerreros hubieran esperado la penumbra para poder pasar inadvertidos. No avanzamos mucho. El capitán muestra a lo lejos un vasto resplandor.

—Mictlan.

Alumbradas por una luz amarillenta, angulosas siluetas macizas surgen de la vegetación: la tropa suspira de alivio. A mi lado los ojos de Melkolf giran, desorbitados de terror.

Los centinelas autorizan la entrada de nuestro grupo. Nos internamos silenciosamente en un laberinto de construcciones impresionantes, iluminadas por una multitud de antorchas. Pasamos cantidad de edificios, ya no sólo hechos de ramas y madera sino de piedra, muy altos, con largas escaleras, vestíbulos elevados, cornisas esculpidas, fachadas decoradas con murales de todos los colores. Con el cerebro todavía impregnado de los efectos del veneno me siento abrumado por estas inquietantes maravillas repletas de caras de monstruos.

Subimos por una monumental escalera, tallada en una pendiente rígida y debidamente vigilada. Después de algunas vueltas, el que parecía ser comerciante se detiene frente a una casa monumental con la fachada toda cubierta de grabados y de figuras de animales. Le dice algo al capitán, en voz baja. Desde un portal de piedra, esclavos con antorcha se precipitan a su encuentro. El grupo se separa en dos. El comerciante, sus cargadores y sus preciosos cofres se van por el vestíbulo. Nosotros seguimos cuesta arriba. El capitán hace que entremos a una vasta mansión. Deja a una parte del grupo en la primera estancia. Finalmente, me desatan. Con paso tambaleante, me apoyo en Melkolf. El capitán nos lleva por una serie de pórticos y jardines hasta que llegamos a una pieza espaciosa, rematada en cada una de sus extremidades por una puerta de paja tejida.

Una fogata está prendida en una esquina, vigilada por una anciana que dormita, en cuclillas. Cuando ella nos escucha, se levanta y toma al capitán del brazo con afecto. Su pesado chongo de mechas plateadas le cuelga de manera trasversal. Llena vasos y platos que pone en unas mesas bajitas, tan bajitas que uno diría que son para niños. Desenreda las redes para dormir. Me tumbo en una. El capitán se retira con la mujer cerrando el portón al salir. Mientras Melkolf se atasca, vuelvo a sumergirme en mis tormentosos sueños.

Una serie de gritos de júbilo de animales y música me despiertan. Del otro lado del muro se escucha el barullo de un mercado o una fiesta, desde donde llegan hasta mi olfato unos olores deliciosos. Melkolf se levanta.

—Humm… ¡Qué bien huele eso! Están preparando… ¿tal vez un estofado?

Se pone de pie.

—Tengo hambre. Voy a ver qué encuentro.

Abre la puerta y se topa de frente con dos guerreros que no lo dejan salir. Melkolf echa pestes contra esos guardias que, por otro lado, no parecen fáciles para dejarse impresionar. La cosa se pone medio violenta. El capitán aparece por la otra puerta. Con gesticulaciones, Melkolf le trata de explicar que él sólo quiere hincarle el diente a lo que acaba de oler. El capitán llama a un muchacho. Le pasa un puñado de granos y le da algunas explicaciones. El chiquillo grita para que una anciana le lleve un cesto y un vaso. Él se eclipsa entre dos pequeños muros angulados a la entrada del patio de tierra aplanada. Vuelve a aparecer casi de inmediato, el cesto repleto, cubierto con una servilleta bordada y el vaso chorreando espuma. El niño le da el vaso al capitán, después le acerca temerosamente el cesto a Melkolf, cuyo rostro se ilumina cuando le ofrece una gran sonrisa al pequeño, quien sale corriendo. Melkolf levanta la tela. Pequeños envoltorios rectangulares se amontonan, cada uno bellamente envuelto en una hoja reluciente. Melkolf desenvuelve uno para descubrir una pasta blanda y pegajosa rellena de pedazos de algo. Con la boca llena y el mentón con baba, gorgorea extasiado:

—¡Mmmmm!… Tienen carne, frutas y hierbas finas. ¡Ah! Soy débil ante esto, ¡qué bueno está! Ari ¡ven a probar!

Me embarra un pedazo de este paté tibio, pero sólo con olerlo me vuelven las náuseas. El capitán me pone el vaso en las manos y me hace señas para que beba. El líquido frío y espumoso huele bien, como a ciruelo. Su fresco sabor me vigoriza.

Tomo fuerzas suficientes como para seguir al capitán que regresa a dirigir a una manada de sirvientes en el patio interior, ese vasto espacio a cielo abierto delimitado por estancias parecidas a las que nosotros ocupamos. Cada fachada tiene una apertura. Todas están firmemente selladas por sólidas esteras. Así, pues, estamos rodeados, por no decir encerrados, entre paredes con puertas infranqueables, excepto por la entrada oblicua entre los muros pequeños por donde se puede salir. Huémac, de pie en pleno centro, ordena a sus esclavos para que le lleven plantas, arbustos y árboles para sembrar, mismos que distribuyen siguiendo sus indicaciones. Desde el umbral observo a este joven, muy autoritario ya, mandarlos con mano de hierro. Escarban, cavan, plantan y riegan. Una nube terrosa se impregna en sus ropas y en sus cuerpos. Ante mis ojos, como por arte de magia, va apareciendo un jardín.

He permanecido todo el día de pie y pienso que no podré continuar así por mucho tiempo. Mis piernas apenas me sostienen y mi cabeza siento que va a estallar, como si me hubieran dado un golpazo en el cráneo. En momentos empiezo a sentir vértigo. Me tengo que aferrar a algo, por miedo que me arrastre otra horrible visión. Abro los ojos y el jardín sigue ahí, cada vez más hermoso conforme avanza el día. Al anochecer todos se van, dejando tras de sí un espacio tocado por la gracia de los dioses. En medio se encuentra un altar de piedra en el que yace un ídolo de madera. El incienso se está quemando, mezclando sus olores con los perfumes embriagadores de las flores.

Detrás de mí tres esclavas entran silenciosamente por el otro lado para ocuparse del fuego, llevar bebidas, comidas y recipientes para que podamos lavarnos. Melkolf observa cómo hacen sus deberes. Su mirada se posa en ellas y en los guerreros que están a la salida.

—¿Y bien? ¿Somos príncipes o esclavos? Es una locura… tengo la impresión de que somos los dos al mismo tiempo —sentencia con las manos metidas en un mortero lleno de agua que echa humo.

También me quedo perplejo.

—No hay nada que entender… Somos prisioneros tratados como reyes.

—Sí, ¡y es mejor que ser vendidos como esclavos!

—¡Por supuesto! Pero me pregunto por qué nos mantienen ocultos en vez de sacarnos a la luz. ¿A tal punto le tienen miedo a nuestros poderes?

Melkolf avienta un huesillo detrás de él. Harto, comienza a adormilarse. No puedo dormir. En la calma de la noche salgo a contemplar al ídolo, mitad hombre, mitad serpiente, con colmillos y un collar de plumas. Intento comunicarme con Madre. Desearía saber mi destino, pero nada ni nadie se hace presente. Mi cabeza está angustiosamente vacía. Sólo logro escuchar el murmullo de las familias que, me imagino, estarán agrupadas alrededor de pequeñas fogatas, cuya claridad percibo bajo cada puerta tejida.

A la mañana siguiente un panzón viene a encontrarse con el capitán en el patio florido. Habla sin parar, con los brazos confortablemente cruzados sobre su estómago bien redondo, y que brilla con el sol. De repente lo reconozco: ¡es el comerciante que nos acompañó por el Tecolutla! Ha trocado sus suntuosos ornamentos por una simple tela, de esas que se ponen en las caderas y que van entre las piernas. Al ver que los observo, el capitán toca el hombro del comerciante y alza la mano señalando hacia occidente.

—Tollan —dice alto y fuerte.

¿Un nuevo destino? El capitán abre lo más que puede sus dos manos, con los dedos bien separados. ¡Diez días de camino! Incrédulo, me toco el pecho.

—¿Tollan?

Para mi gran alivio, el capitán me da a entender que nosotros no participaremos en esta expedición. Mucho mejor, todavía no quisiera adentrarme en esas tierras. Desde aquí, aún puedo idear alguna maniobra que nos ayude a regresar al mar, que está a sólo un día y medio de camino.

El segundo día en Mictlan se desarrolla sin incidente alguno. Los efectos de mi viaje astral se atenúan. Vuelvo a tomar fuerzas. Permanecemos confinados, todavía sin saber por qué, en esta pieza que tiene un jardín principesco que nadie visita, aparte del capitán. Los guardias no me dejan entrar a ninguna de las piezas contiguas, de donde nadie sale. Melkolf se hace un pequeño crucifijo con pedazos de madera y de cuerda. Para no aburrirme, reviso mi prisión a detalle. Los muros están hechos con unos cuadrados de fango seco, parecidos a los de nuestras casas de turba. Sin embargo, aquí las paredes son verticales y están cubiertas por completo de una capa lisa y dura, como la piedra, y decorada por aquí y por allá con dibujos complicados. Los techos parecen estar hechos del mismo material y montados sobre una cama de varas entrelazadas.

La inacción me está pesando, a pesar de que las sirvientas nos atienden con mucho esmero. El carácter de Melkolf se vuelve sombrío. Por la noche, antes de dormir, se arrodilla en una esquina frente a su cruz y se flagela con un ramillete de cuerdas ásperas, rezando en voz baja. ¡Como si así fuera a mejorar su suerte! ¿Se castiga por el naufragio o por estar entre skraelings? No puedo entender por qué cree en un dios que le da tan poco, pero que le exige mucho. El fuete se estrella de manera seca en la espalda del antiguo esclavo. Doy vueltas por la pieza como un oso enjaulado.

Madre podía tener acceso a la visión doble cuando así le convenía. Creí que podía hacer lo mismo, pero ya no logro ni ver mi destino. Los ejércitos de skraelings me han metido preso en compañía de un cristiano que se tortura: no consigo entender el significado del viaje que hemos hecho. Tampoco sé cómo escapar de este lugar. Además del cielo, que se sigue quedando decididamente mudo, no hay nadie con quien pueda hablar de esto.

Capítulo IX

Gestación

No aguanto más estar encerrado como conejo en engorda. Debo acabar con esta mala suerte y sacar a Melkolf de su abatimiento. Es el cuarto día de nuestra reclusión, y mientras los guardias degustan su comida matutina, Melkolf aguarda mi señal. Con la sola idea de fugarnos al mar, nos quitamos de encima a dos de los centinelas y les robamos sus cuchillos, un bastón con hojas y una lanza. Derribamos a los otros dos combatientes, también tomados por sorpresa, después de un breve intercambio de golpes. Al oír ruido, unas vecinas piden ayuda. En unos instantes aparecen guerreros por todas las puertas. Tenemos que salir corriendo lo más rápido posible. Sólo hay una forma de escapar: los techos. Entrecruzo las manos y las pongo abajo, Melkolf pone el pie, después se trepa en mis hombros. Logra subir saltando con gran rapidez. Una vez arriba, me da la mano y me jala por todo el muro de estuco gredoso.

Vista desde arriba, la casa donde estábamos encerrados aparece unida a otras similares. El barrio se presenta como una sucesión de techos y de patios cuadrados. Tengo la impresión de estar corriendo sobre una tabla de ajedrez gigante construida en la bajada de la colina. Es fácil escapar por estos techos planos, sólo hay que atravesar unos canalones. De casa en casa, nos vamos alejando del centro y de sus edificios bien pertrechados. Doblamos a la derecha, hacia un bosque cercano. Fue tan fácil la fuga… que parece que los skraelings no estaban preparados para eso. ¿Podremos llegar al mar?

Silbidos estridentes y gritos roncos van subiendo por el laberinto de las calles. De pronto, decenas de guerreros van apareciendo poco a poco sobre los techos, pisándonos los talones. Queremos escapar por un callejón, pero unos guardias nos cortan el camino. Con todas las salidas bloqueadas, no tenemos otra opción más que saltar al azar en el primer patio accesible. Al vernos caer del cielo, mujeres y niños se esfuman de ahí chillando. Atravesamos una hilera de habitaciones, sin saber dónde estamos. Después, llegamos hasta un lugar oscuro. Ya no queda ninguna puerta. Sintiéndonos acorralados, nos damos media vuelta. Los guerreros van fluyendo por la única entrada. En plena ratonera, descubro una pequeña abertura detrás de un altar de piedra. Me meto por ahí, Melkolf apenas si pasa encorvándose. Avanzamos por un largo pasadizo que desciende en medio de la oscuridad hacia un punto de luz. Con la respiración entrecortada, desembocamos en una vasta plataforma vacía, deslumbrante de sol.

Justo abajo hay un bullicioso mercado. Apenas estoy tratando de ver cómo le vamos a hacer, cuando los guardias salen del pasadizo gritando. Movilizan a otras tropas que van corriendo por las calles colindantes. Ante tal alboroto, los compradores y los vendedores que se encuentran parados al borde de la explanada se dan cuenta de nuestra presencia. El pavor se apodera de la multitud cual maremoto. La gente comienza a hacerse para atrás desordenadamente y los guerreros llegan en sentido contrario, provocando más confusión aún. Los puestos, las cajas y los cestos son arrasados: animales salen volando y otros se escapan en medio del pánico. Los comerciantes, que de repente se ven atrapados ahí, se arrodillan. Los hombres de guerra se despliegan por toda la plataforma.

Blandiendo nuestras armas, Melkolf y yo estamos listos para cargarnos al primero que se nos acerque. En medio del griterío y del ruido, me parece reconocer la voz inconfundible del capitán dando órdenes. Rápidamente, un muro de escudos con figuras temibles nos rodea. Imposible escapar. El cerco se va cerrando en medio de un intenso martilleo de bastones y pisadas. Tanto nuestras hojas como golpes parecen inútiles ante esta pared de escudos, llena de filosos picos que se van acercando y amenazan con atravesarnos. Frente a la inminente catástrofe, Melkolf le pide perdón a su dios, yo imploro al poder de los míos.

Se oye otra vez la voz que retumba con las nuevas órdenes. Armas y guerreros se paralizan. El capitán se repliega en medio de los escudos. Nos desarma con aire furioso, nos amarra las manos por la espalda y se retira. Los picos desaparecen. Formando una masa compacta, los guerreros avanzan para forzarnos a que bajemos hasta la plaza. Alrededor de nosotros la multitud entona un himno acompañado por el ritmo de unos tambores. No nos queda más que oír, encajonados por un cerco de escudos rematado por lanzas. Acompañados por el canto del populacho, volvemos en poco tiempo a nuestra mazmorra.

Seguido por dos dignatarios vestidos de negro, el capitán entra a nuestra pieza. Los dos sacerdotes vociferan en contra de nosotros y en contra de Huémac, que argumenta cerrando los puños. Melkolf y yo los escuchamos de manera pasiva, como dos niños regañados por sus tutores. Sin entender la discusión, creo que Huémac nos está defendiendo. Al ver cómo esos dos pretenciosos de negro ponen en juego con tanta violencia la suerte de nuestro capitán, siento que debo intervenir. Cuando uno de ellos estrella su bastón contra uno de los muros, estallo como un volcán por mucho tiempo apagado. Les grito injurias con todas las fuerzas de mis pulmones. Animado por esto, Melkolf se me une. Les llueven sacrilegios por doquier, a veces en la lengua particular de los irlandeses. Vociferamos de tal manera que los sacerdotes se quedan callados, ansiosos. Se quedan ahí, como esperando… ¿Qué? ¿Que nuestro enojo los haga añicos en este mismo instante? Si tan sólo pudiera…

Huémac vuelve a argumentar con un tono firme. Los dos dignatarios terminan por asentir. Creo que Huémac nos ha evitado un castigo grave. Finalmente, los tres se retiran. Cierran la puerta al salir. Melkolf me lanza una mirada llena de admiración.

—Tenías razón, Ari. Los techos no estaban protegidos. Y estos impíos nos quieren mantener vivos. Nos han traído hasta aquí sin hacernos nada. Sin siquiera darnos de latigazos.

—Y tú que creías que eran demonios. Sólo son skraelings con sus debilidades. Lo que tenemos que hacer nosotros es descubrirlas y… ¡aprovecharnos de ellas!

Una sirvienta entra, trae platos que pone alrededor de la fogata. El esclavo que la acompaña me desata. Me fricciono los puños y le echo una mirada feliz a mi compañero.

—¿Ya ves? Nos tienen tanto miedo que, a pesar de nuestra huida, nos alimentan en abundancia.

Una vez liberado, Melkolf le hace los honores a la comida de la noche. Satisfecho con su jornada, se ríe como tonto:

—¡Je, je, je! Estuvo bueno eso de correr por los techos mientras todo era un caos allá abajo, ¡eh!

—Sí, también lo disfruté mucho. Pero ya no volveremos a intentar huir así. Los guerreros reaccionan rápido y bien. Son difíciles de despistar. Por ahora será mejor que nos quedemos bien tranquilos. Ya se presentará la ocasión para que lleguemos al mar. Si tienes alguna idea…

Se termina un muslo de ave cebada. Algunos tenues «ujumm, ujumm» me aseguran su satisfacción. Resignado a un largo cautiverio, pongo cuatro piedras pequeñas al pie del muro: una por cada noche que hemos pasado en Mictlan.

Después del intento de fuga, nuestras condiciones de vida mejoran. Me ofrecen una pieza para mí solo, equipada con esteras, asientos y tazones. Melkolf también tiene derecho a la suya. Nos permiten pasear por las estancias, alrededor del jardín, ahora ocupadas por guerreros. Aprovecho las comodidades para hacerme una limpieza profunda, reparar un poco mis ropas y cortarme la barba con mi cuchillo. De vez en cuando, músicos y bailarines vienen a divertirnos. Trepados en zancos, a menudo imitan los movimientos de animales de un tamaño sobrenatural.

A pesar de las distracciones y de la diligencia de las sirvientas, el cautiverio me parece interminable. Ya van diez piedrillas que dejo al pie del muro. Melkolf ha caído de nuevo en su melancolía: después de haber sido esclavo de los islandeses, ahora es prisionero de los skraelings. Cree que su dios lo ha abandonado. También me siento inquieto. ¿Por qué nos han mantenido tanto tiempo encerrados? No entender nada de su lengua me impide dilucidar con claridad los múltiples misterios. Y no soy el único que parece estar enojado por la imposibilidad de comunicarse. Los skraelings también parecen estarlo, pues han enviado a un noble para enseñarnos su lengua, el náhuatl. Me aplico. Repito estas palabras tan elaboradas que deben brotar desde el fondo de la garganta y resonar en las mejillas emitiendo un sonido grave. Tal vez alentado por mi entusiasmo, el maestro viene cada mañana a enseñarme. Hago progresos, como cuando Madre me mostró cómo mandar a los esclavos irlandeses en su lengua. Ahora será para que pueda dirigir a los skraelings.

Aprendo a nombrar y a diferenciar las armas, las casas, los grupos de guerreros y de artesanos. Cada palabra nueva es como una llave que me abre su mundo. Un día, mientras intento conversar con el erudito, un vendedor de la calle entra al patio. Tiene una media luna metida en el labio inferior y unos aros rojos incrustados en los lóbulos de las orejas. Nadie de la casa lleva puestos discos como esos, de madera. El vendedor le dice algo al jardinero, a quien le deja un bloque de piedra más grande que una cabeza humana. Cuando se va retirando, el maestro de náhuatl lo señala, no sin cierto desprecio:

—Totonaca.

Después, orgullosamente él se toca el pecho.

—¡Tolteca!

Si este es tolteca, también los guerreros lo son. No sabría decir si toltecas y totonacas hablan la misma lengua, pero deduzco que los primeros controlan el acceso al mar, las rutas comerciales y Mictlan, mientras que los otros, al parecer, son artesanos y trabajadores, pero subordinados al fin y al cabo. Prefiero relacionarme con los toltecas dominantes que con los sumisos totonacas: siempre me he rozado con el poder, la guerra y el comercio. Memorizo bien esos nombres y los repito en «tolteca» con fuerza para el maestro.

El jardinero nos invita a que admiremos la textura vidriosa de su bloque de piedra. Después, la pone en el piso frente a nosotros y se sienta para tenerla entre los pies. Con una mano, pone en el bloque una piedra fina como cincel, golpeando varias veces con una roca redonda. La masa se agrieta. Unos golpecitos más y el jardinero logra extraer con cuidado un fragmento tan largo como el mismo bloque, con el espesor de un dedo, y tan delgado que se transparenta en el filo. Con evidente satisfacción, exhibe la hoja recién cortada y extremadamente filosa, de un verde opalino. Haciéndonos señas nos muestra la gran cantidad de hojas que va a extraer. Admiro su destreza. El ingenio de estos toltecas y su capacidad para trabajar me fascinan, a pesar del estado primitivo en el que viven. Sin metal ni animales de arrastre han podido sacarle provecho a esta naturaleza particularmente generosa.

En la medida en que voy asimilando su lengua, puedo empezar a comunicarme con la gente. Las mujeres y los niños que vivían en las piezas contiguas a las de nosotros antes de que intentáramos fugarnos se van integrando poco a poco a sus viviendas. Desamarran las felpas que cerraban las entradas. Observo la vida del clan.

Los hombres, casi todos guerreros, se ocupan de sus asuntos. Me imagino que van y vienen entre los mercados, las tierras, los talleres y los campos de entrenamiento. Costales de granos, cerámicas, telas, herramientas y armas salen y entran de la casa. Encerradas como yo, las mujeres trabajan sin descanso. Muelen estos granos, maíz le llaman, para hacer unas pastas que cuecen en fogatas que encienden en el piso, o preparan con él una especie de sémola que dejan hervir o fermentar para hacer una bebida. Otras tejen, cosen o bordan. Los niños corren por todos lados. Vuelvo a sentir un ambiente de hogar: los olores, los ruidos, las mujeres que se ocupan de la fogata, que hacen hilos, telas y que preparan alimentos. Ninguna está metida en cosas de guerreros. En tierras de El Rojo, había unas cuantas que gozaban de los mismos derechos que los hombres libres. Aquí, las cocineras sirven comida en cualquier momento del día. A veces, los hombres me invitan a comer con ellos. Aprovecho la ocasión para aprender nuevas palabras y practicar las que ya conozco.

Si apenas puedo armar algunas frases medio comprensibles en náhuatl, Melkolf sigue en la etapa de los gruñidos. Con su melena, su barba y sus cejas negras hirsutas, que le dan un aire aterrador, basta con que el antiguo esclavo masculle cualquier cosa señalando con el dedo para que los skraelings le cumplan sus deseos. Vive enclaustrado en su pieza, como aislado en otros tiempos en su isla, alejado de las tentaciones y de los demonios. Se pasa los días tallando una pieza de madera con la ayuda de pedazos de piedra, sin asistir nunca a los ritos religiosos de la familia.

Cada mañana, los habitantes le rinden honores a los dioses, algunas veces en nuestro jardín, pero la mayoría de las veces en el gran patio adornado con una modesta pirámide de tres plataformas de aproximadamente un paso y medio de alto cada una. La ceremonia comienza cuando el abuelo sube hasta la plataforma superior para depositar el incienso encendido en el altar. Durante las oraciones las mujeres y los niños cantan, tocan la flauta y golpean un tambor, el teponaztli. Los hombres se insertan espinas en las orejas o en la nariz hasta derramar sangre sobre hojas que luego queman. A veces, el anciano sacrifica un animal pequeño que se comerán en el transcurso del día o consagra jarras de bebida fermentada o alimentos. Una vez lo vi cómo depositaba piedras de un verde océano en las manos de un ídolo. Los hombres terminan el ritual pasándose una larga pipa que disemina aromas misteriosos.

Cautivo en una casa de paganos, Melkolf no sale de su pieza más que de noche para comer algo en mi compañía. Aprovecha mi presencia para pontificar sobre sus temas preferidos, siempre los mismos, de los cuales sólo varía el orden: la grandeza de Dios, las fuerzas del mal, la impureza de las mujeres y la importancia de la penitencia. Nunca aguanto mucho tiempo ese aburrido discurso. Con el último bocado, paso a reunirme con los toltecas que departen en la frescura de la noche.

Estando con ellos, mi aprendizaje del náhuatl se acelera. Los jóvenes se divierten obligándome a pronunciar palabras desconocidas. Se doblan de risa al oírme balbucear las barbaridades que me enseñan. A menudo, cuando los pequeños me ven, se ponen a dar vueltas sobre sí, con los brazos abiertos y las mejillas infladas para evocar un viento feroz. Un día que una de esas mosquillas iba como remolino, se fue tan rápido que dejó escapar su juguete, mismo que me dio en el pie. Sorprendido por el golpe, recojo el objeto, una especie de caballo rojizo de tierra cocida de ojos negros y patas rígidas puestas en ruedas que se mueven. Asombrado, provoco que giren. Contrario a lo que pensaba, esta gente sí conoce la rueda, pero, curiosamente, no la utiliza.

En eso estaba cuando el capitán aparece. Le muestro las ruedas. Me gustaría explicarle que los caballos pueden transportar carretas llenas de mercancías. Me mira ligeramente molesto, sin entender. Rechaza el juguete con una mano. Con la otra, saca mi placa del tiempo detrás de su espalda. El pequeño caballo pierde su importancia, se lo devuelvo al niño, que ya tenía las manos estiradas. Feliz de recuperar lo mío, le doy unas palmadas en el hombro a Huémac: una gran sonrisa se dibuja en su rostro. Es inexplicable, pero me siento más cerca de este hombre, con el que apenas puedo conversar, que con Melkolf, encerrado en su monólogo con un dios enfurecido. Comienzo a grabar mi placa para no perder la cuenta de las noches en estas lejanas tierras. Hago muescas en la plancha, una por cada piedra que puse al pie del muro. Hay treinta.

Temprano, al día siguiente, Huémac aparece ricamente vestido, agitado, con un casco coronado de plumas muy altas. Parece felicitarme porque algunos personajes importantes vienen de lejos para conocerme. Hace que entren tres damas, muy intimidadas. Con autoridad, toma un puñado de mi cabello y les explica algo, mientras hace que me siente en uno de sus minúsculos bancos. Las damas susurran, bromean un poco y terminan por aceptar la tarea que les ha sido asignada. Con delicadeza, ellas peinan mi cabellera, basándose en una escultura que se encuentra encima de mi cráneo, sujetándola con bandas de cuero, cintas rígidas y plumas. Un trabajo interminable. No se atreven a tocarme la barba, que ahora me llega hasta la base de la garganta.

Melkolf, sometido al mismo tratamiento, no soporta mucho tiempo que estas tres mujeres lo acicalen como si ellas lo hubieran traído al mundo y termina por empujarlas. Las peinadoras ceden ante su impaciencia. De manera hosca, arranca las cintas y sólo algunos cordones, fuertemente enredados, logran resistir. Con todo y su enfado, el antiguo esclavo de repente me parece diferente. Confinado en su pieza desde hace un mes y alimentándose de todo lo que le place, ha revestido su esqueleto de generosas capas de grasa. Sus calzones ya no le cubren la panza, transformada en una colina de carne, y sólo se sostienen con los tirantes. Sus pechos son tan carnosos como los de una jovencita, con sus dos tetitas tan rosadas y protuberantes que resaltan de su vello negro. Huémac, todo músculos, se divierte al igual que yo de su transformación, pero trata de disimularlo muy bien para que Melkolf no lo pueda descubrir.

Huémac me pone en la espalda una larga capa, magníficamente bordada, y un grueso cinturón con un escudo tallado. Me pasa un collar que tiene una piedra plana cincelada. Insiste en tomar mi placa del tiempo como un símbolo de nobleza. Me mira de una manera franca, con verdadera simpatía, su mano en mi hombro. Sus dientes brillan, iluminando su piel curtida. La primera vez que me sonrió fue para pasarme un pedazo de fruta en mi barco. La segunda vez comparó mis cabellos con el sol en un campo de maíz. La tercera vez, ayer, me dio la placa que mide el tiempo. Ahora mismo, con un aire radiante, al parecer me está ofreciendo su amistad. Un mar de gratitud me invade. También pongo mi mano sobre su hombro: nuestras miradas se cruzan haciendo un contacto intenso, pero, antes de que pueda articular palabra, da una palmada con sus manos. Un esclavo le tiende una capa a Melkolf. Otros dos acuden con bultos, decorados como si fueran para un rey. Salimos. Afuera, una escolta nos espera. Huémac la inspecciona, después proclama:

—Síganme, vamos a la gran sala del templo.

Con los sonidos de una gran caracola se anuncia nuestra partida. Bajamos por calles desiertas, vigiladas por jaurías de guerreros que levantan sus escudos.

Entramos a un palacio. A buen paso, recorremos pasillos, jardines y piezas oscuras. Huémac nos hace pasar a una vasta sala, esculpida toda en madera e iluminada por fogatas que están en el piso. De pie en el centro, detrás de una mesa cubierta de documentos, hay un grupo de dignatarios que se queda paralizado al vernos entrar. Mientras los guerreros se van alineando al fondo, Huémac camina hacia los nobles. Saluda inclinándose hasta abajo y menciona sus nombres y sus funciones. Después, voltea a verme, me imagino pues, como para que haga lo mismo. Lo imito. Con la mano en el hombro, hablo fuerte en mi lengua, por desgracia, pues aún no puedo hablar fluidamente en náhuatl:

—Soy Ari Eriksonn, adivino. Mis padres son Erik el Rojo, descubridor y fundador de Tierra Verde, y Grimhildr, la sacerdotisa, experta en los poderes de las plantas y de los espíritus. Y éste es Melkolf, el Ermitaño, nacido en Irlanda, un marino que tiene una fuerza poco común, entrenado por los islandeses.

Me inclino, ya no vale la pena decir nada más. Todo ha sido puesto en la entonación de mis palabras. Satisfecho, Huémac se lanza en una larga perorata, como si defendiera mi causa ante los jueces del Allthing de Islandia. Poniéndole énfasis, adapta la historia de nuestra llegada de tal suerte que pueda deslumbrar a la concurrencia, pero no logro comprender todas sus palabras. Repite mucho un nombre, algo así como quetz… coatt, algo así. Ignoro de qué se trate, pero me alegro de tener un aliado como éste entre los toltecas. Intimidado, Melkolf permanece detrás de mí como una sombra, su boca apenas se abre. Murmura rezos.

Durante la arenga de Huémac, observo detenidamente a los nobles que tengo enfrente: unos veinte guerreros y sacerdotes que nunca había visto, excepto los tres dignatarios con los que nos encontramos en la playa el primer día. Todos visten de manera suntuosa, permanecen inmóviles, concentrados en la historia que están escuchando.

En la parte más fuerte de su discurso, Huémac les ordena a sus esclavos que abran los bultos. Voltea hacia mí y, por un instante, una chispa de complicidad recorre su rostro. Con un gesto teatral, saca mi casco y después mi escudo. Jalados por la curiosidad, los nobles se acercan haciendo un solo movimiento. Huémac hace circular el broquel, después desenrolla otra tela y exhibe mi espada. Comienza a hacer movimientos de batalla y golpea la espada con el casco emitiendo un grito guerrero. Vibraciones metálicas se dejan sentir por toda la pieza. Un estremecimiento de estupor recorre a la asamblea. Embrujados, los dignatarios se acercan para ver esta magia más de cerca.

Cortando la fascinación de tajo, un hombre golpea con rabia la mesa donde están los documentos, levantando una nube de polvo. Súbitamente, este llamado al orden impone silencio. El autoritario hombre se coloca frente al grupo, cubierto con una impresionante túnica negra forrada de insignias y con una gran joya que le atraviesa la nariz y le cuelga a la altura de la boca. Despliega sus palabras como estandartes que agita frente a la concurrencia. Sin embrago, su joya nasal deforma el sonido de sus palabras, por lo que ni siquiera llego a entender lo que está diciendo. Nadie se atreve a interrumpirlo. Termina señalándome con un dedo acusador.

Un viejo, seco como una rama muerta, se enoja. No lo había visto, pues se encontraba arrinconado atrás de la mesa. Ahora que se ha incorporado, lo reconozco: es el dignatario que escudriñó mi espíritu cuando estuvimos en la desembocadura del río Tecolutla. De manera brusca, comienza a hacerle algunos comentarios al dignatario arrogante, luego le pregunta cosas a Huémac señalando los dibujos y los símbolos de los documentos. Éste le contesta utilizando mi placa del tiempo. Muestra la empuñadura trabajada de la espada, las anteojeras y los motivos del casco, que compara después con los signos de los manuscritos. Algunos nobles intervienen en el debate, cada quien abordando cuestiones cuyo sentido ignoro. El anciano sacerdote replica firmemente. Metidos en sus argumentos, los nobles se olvidan de nuestra presencia.

Los veo discutir, contento de volver a ver mis armas. Me gustaría tanto arrancárselas, pero la presencia de los guardias me detiene. Huémac ordena que las envuelvan de nuevo.

El demacrado sacerdote alza las manos para calmar a la concurrencia. A pesar de su edad y de su desgastada vestimenta, es evidente que él domina a los demás: una fuerza irresistible emana de su ser. Se extiende plácidamente y agarra un grueso documento de colores lavados. Con un gesto autoritario, indica que todos deben seguirlo afuera. Bajo la luz deslumbrante del sol, despliega una hoja del documento de manera horizontal, la parte de arriba en dirección al este. Ahí en la tapa aparece un pájaro estilizado, al centro un motivo con cuatro ramas, cada una rematada por plumas de colores distintos. El dignatario señala cada rama, levantando la mano después, primero hacia el este, luego hacia el sur, luego al occidente y para terminar hacia el norte. De este modo, el dibujo estaría indicando las cuatro direcciones del cielo, a partir del este, que está en lo alto. El viejo me aguijonea con una mirada cuestionadora. Asiento y repito sus movimientos, insistiendo, para que le quede claro, que nosotros llegamos por el lado donde sale el sol. Los nobles aprueban, el sacerdote casi esboza una sonrisa. El grupo parece adherirse a su causa, la cual, al parecer, también es la nuestra.

Estupefacto, Melkolf se acerca al documento. Su dedo recorre la figura cruciforme. ¿Estará viendo en ella un mensaje de su dios? Hace repetidas veces la señal de la cruz, pronunciando letanías con su nuevo crucifijo en la mano. Los nobles lo observan fijamente, algunos imitan sus gestos. Se santiguan como cristianos, mencionando nombres en náhuatl al estar haciendo la cruz de arriba hacia abajo y hacia los lados. Terminan con recogimiento en el centro, en el lugar donde está el pájaro, con las manos juntas cerca del corazón.

Esto es demasiado bello para ser cierto. ¡Los toltecas y Melkolf comunicándose gracias a las direcciones del cielo! Me lleno de júbilo por dentro, Huémac se hincha de orgullo. Tanto para ellos como para Melkolf la cruz reviste un profundo significado religioso, sobre todo cuando señalan al lado Este, que es de donde, al parecer, provienen sus dioses… ¡y también nosotros! ¿De verdad pensarán que somos seres divinos?

Después de esta profunda meditación, cada dignatario viene y se inclina ante Melkolf y ante mí. El anciano de túnica desgastada se aproxima. Huémac me lo presenta: se trata del sacerdote Cuauhtli, que me rinde honores haciendo un largo saludo. Hago lo propio, con todos mis respetos para este viejo tenaz que me defendió muy bien, como si hubiera deseado mi llegada desde tiempo atrás. La cantidad de mis partidarios aumenta, lo que, espero, me permitirá recobrar la libertad. Signo alentador, al regresar ya no nos mantienen encerrados entre murallas de escudos. Las calles siguen desiertas. Después de todos esos días de reclusión, la vista de un cielo inmenso me pone contento.

Lleno de emociones, el día llega a su fin en medio del balanceo de la red para descansar, la hamaca. De pronto, un feliz tintineo llama mi atención. En lo rosado de la noche un cortejo de mujeres entra al patio y comienza a rezar frente al altar, bajo el ritmo delicado de las flautas y del toque de los tambores.

Muy feliz por este esparcimiento, salgo a admirar la ceremonia. La oración se pronuncia haciendo graciosos movimientos que me hacen recordar la danza que realizaron en la costa para rendirle honores a la cabeza del dragón: los mismos distintivos en el cuello, las campanillas, las sacudidas en el piso, las flores y el incienso. Una grácil silueta atrae mi mirada y, al momento de hacer dos piruetas, reconozco la cara de quien me lavó las manos la primera noche. Está aquí, moviéndose frente a mí, mirándome sin reparo, la piel húmeda y la boca entreabierta por el esfuerzo. ¿Una feliz coincidencia? Imposible… Alguien está procurando hacerme sentir bien. Por encima de las cabezas, logro ver a Huémac, apoyado en una puerta, con un aire imperturbable. Nuestras miradas se cruzan. Una luz de satisfacción ilumina su rostro: ¡él organizó todo este despliegue! ¿Para festejar la aceptación de los nobles?

Con deleite, me imagino lo que va a acontecer. Grupas y campanillas se estremecen al unísono. Esta gente sabe vivir, ¡a pesar de todo! Las bailarinas terminan su tributo ritual con un frenesí de pulsaciones saltarinas que se van apagando en un suspiro de sonidos graves de flauta. Les sonrío y entro. Me quito la túnica y me rocío con agua fresca. Me quedo sólo en calzones. Melkolf, que espera nuestra comida, reza con los brazos abiertos en cruz. Un esclavo viene a reavivar la llama de la fogata que desprende un olor insólito, seductor. Tal como lo suponía, la joven sacerdotisa entra de puntitas, con una charola llena de pequeños cacharros de perfumes deliciosos.

El ruido de las campanillas que trae enrolladas en los tobillos desconcentra a Melkolf, que abre los ojos y le echa una mirada sorprendida. Deja caer los brazos, voltea a verme, enojado.

—¿Qué hace ella aquí?

—Viene a hacerme compañía…

—Sabes bien que las hembras son malsanas, impuras. Sólo provocan desorden. Nos corrompen y nos reducen al rango de bestias.

—Puede ser, según tú. Pero adoro su presencia, su voz, sus olores. Desearía que todas fueran mías. Incluso esas pequeñas de cabellera negra tienen su encanto. ¡Una mujer es una promesa de placer! Si no, ¿cómo gozaría uno? No tengo por qué despreciar el sexo, ¡para nada! ¿Por qué renunciar a algo tan bueno?

Al conocer mi determinación, Melkolf comprende que no puede hacer nada contra la intrusa y que sus discursos no surtieron ningún efecto. Ahora que puedo hacer lo que mi padre siempre se permitió, no voy a privarme de ello, y mucho menos para complacer a este pobre ermitaño. Emitiendo gruñidos, Melkolf finge que le falta el aire. ¡Que vaya y se golpee con el fuete si los juegos amorosos le molestan! Sólo quiero experimentar cómo tratan a los enviados de los dioses. Esos ojos coquetos y esas curvas hacen que se me caiga la baba.

Como la primera noche, la jovencita me acaricia las manos lentamente. Me embadurna los dedos con una crema perfumada. Contento, la dejo trabajar. Con pequeños movimientos circulares sube hasta los hombros, me masajea la base del cuello. De manera furtiva, me espulga la barba. Baja a mi pecho, explorando con la punta de sus dedos, pasando por cada rinconcito de la piel. Al llegar a la cintura, mete sus manos por el cinturón y lo desamarra. Me dan escalofríos por todo el cuerpo. Ella palpa con diligencia mis caderas y mi estómago. Me detengo para no explotar de excitación. Cuando me quito los calzones, lanza un grito de asombro. ¿Qué es lo que la sorprende?

Totalmente atónita, casi a punto del terror, roza el vello rojizo de mi pubis como si fuera una especie de llama ardiente. Después de la inspección, vuelve a respirar con normalidad, retoma su aplomo y su sonrisa de miel. Con una determinación delicada, sus dedos suben a lo largo de mi endurecido sexo. Ya no puedo seguir por más tiempo en esta actitud pasiva. La tomo de un muslo y hago que su pierna se ponga encima de las mías. Muy flexible, ella se trepa en la hamaca y con gracia se pone en cuclillas sobre mí. Pego mi pelvis contra la suya, que se pone a ondular suavemente. Cuchicheando, le subo la falda y froto su húmedo, caliente y dulce sexo con mi miembro hinchado. La tomo por las caderas y me hundo en ella, gimiendo de placer. Las cuerdas chirrían, la sacerdotisa se aferra a los flecos de la hamaca, observo sus senos erguidos y exploto ferozmente de placer, mis manos clavadas a sus caderas. Jadeante, acerco a mi boca, como un bocado delicioso, la punta de sus senos impetuosos; con la cabeza en alto, ella sonríe, triunfante.

Toda una noche con esta gatita sólo para mí. Tuve que pasar varios días de ayuno para llegar a esto. ¡Qué sensualidad! Se mueve en la hamaca como pez en el agua, ya que estas mallas se prestan bien para los juegos de la carne: se adaptan a los movimientos de todo tipo y acentúan el efecto del balanceo. Los cuerpos parecen ser más flexibles que en una cama de madera. Estas nuevas posiciones, inesperadas, aumentan el placer. El arriba se mezcla con el abajo en estos jugueteos amorosos que parecen no temer a la gravedad.

Me despierto solo, de muy buen humor. Este país, donde abundan las mujeres, las frutas y el calor, me parece cada vez más interesante para explorar. Salgo para estirarme al sol, Melkolf gruñe bajo la sombra. Mientras compartimos nuestros pedazos de pan tibios bajo un arbusto floreado, sin pedirle su opinión, me remonto en voz alta a las veladas en Brattahlid. Ya he soportado sus homilías, ¡ahora que él escuche mis historias!

—Durante las fiestas en las tierras de mi padre todos se emborrachaban y copulaban en grupos, incluso en el piso. ¡Los muros temblaban! Lo más chistoso era cuando los marinos regresaban con un barco repleto de mujeres para venderlas como esclavas. Riéndonos, mis hermanos y yo los mirábamos agitarse. La bacanal duraba hasta que los hombres habían hecho de todo. Hacían cola para poseerlas a todas al mismo tiempo. ¡Y bueno! El que ganaba era el primero que gozaba de verdad, por supuesto.

Con la boca llena, Melkolf huye de mí tapándose las orejas para no oír los detalles de estas alegres festividades. Espero haberlo fastidiado por un momento. Si he de escoger mi compañía, prefiero la de la joven sacerdotisa que la del cristiano sermoneador. Melkolf puede flagelarse. Yo, yo voy a divertirme…

Capítulo X

Tierras totonacas

Tuvieron que pasar treinta y un días para que los toltecas se convencieran de mi origen divino. Más de una luna. Ahora estoy haciéndome a la idea, lleno de contento: soy, descendiente de un dios que los deslumbra y que los aterroriza. ¡Qué mejor situación para un explorador! Voy a observar todo a mi manera y regresaré cuando se me dé la gana. Según mis cálculos, en Tierra Verde y en Markland se están preparando para afrontar el invierno. Es mejor esperar aquí el deshielo. La temporada se anuncia rica en descubrimientos voluptuosos, al menos para mí.

Después de que fui aceptado por los jueces religiosos que, por otra parte, ya se han ido, se me abren las puertas de par en par. Finalmente puedo recorrer Mictlan a mis anchas. Con Melkolf, que se ve obligado a seguirnos, paseamos por las calles, siempre flanqueados por una escolta de guerreros bajo las órdenes de Huémac, que nos guía orgulloso. El capitán de los primeros días se ha convertido en compañero inseparable, una sombra asignada a perpetuidad para que nos vigile. No tolera para nada que la gente se acerque para hablarnos.

Toma medio día a paso rápido atravesar esta ciudad increíblemente poblada. La parte más impresionante, la del centro ceremonial, ocupa una punta de territorio delimitada por dos arroyos que bajan por las colinas. Los riachuelos se juntan en la entrada principal de la cerca que encierra a este barrio. Detrás de este pesado muro se hallan majestuosas pirámides, tal vez unas doce, con vastos terrenos rodeados de gradas, como unas quince, que tienen amplias terrazas de enlosado uniforme. A veces, los comerciantes invaden estos lugares para vender pescado, animales, alimentos, cerámica y miles de objetos que no sé para qué sirven. Los palacios y las residencias, como aquella donde nos mantenían en secreto, forman un conjunto que también está rodeado por una empalizada. Desde esta colina se puede admirar la grandiosa zona central. Del otro lado de las murallas, artesanos y gente del campo viven en pequeñas casas de tierra batida, con techo de paja, que se levantan entre campos y jardines que son mantenidos con esmero.

La pirámide más extraordinaria se encuentra al pie de la colina de los palacios. Tiene siete plataformas, tan amplias como para que la gente pueda caminar por cada una. Una escalera monumental corta su lado este. Algunos escalones soportan como por arte de magia pequeños refugios de piedra en donde se repiten los ornamentos de los cuatro lados: amplios nichos cavados en las paredes y alineados de lado a lado, un poco como las celdas de una colmena. El fondo de los nichos está pintado con rojo oscuro y los bordes con azul claro. Adentro tienen estatuas, urnas, flores e incienso. La exuberancia de los colores y de los olores, un verdadero himno a la alegría de vivir, contrasta con el rigor de los ritos religiosos.

Recorriendo las calles, vemos a la gente ganándose la vida y divirtiéndose. Visitamos los templos, las casas más suntuosas, enclavadas en una frondosa vegetación donde abunda una gran diversidad de plantas medicinales, especias, árboles y arbustos con flores, frutas o nueces y palmas para trenzar. Mientras las plazas y los edificios principales brillan por su elegancia, algunas otras construcciones yacen en ruinas bajo la hiedra, como si antaño Mictlan hubiera sido más poderosa.

Estoy fascinado por tantas novedades. A lo largo de una caminata con el incansable Huémac pasamos por un mercado donde venden unas masas negruzcas. Picado por la curiosidad, tomo una: pesada como madera dura, pero maleable por encima como la arcilla. La marchante asiente con la cabeza y dice «ulli». Ante mi expresión de duda, Huémac toca un gran árbol y hace como que lo talla para recolectar una savia imaginaria y después hace como que la amasa. Agarra una bola del puesto, que luego lanza al aire.

—Pelota de juego tlachtli… Ven, te voy a enseñar.

Me lleva del brazo a uno de estos amplios terrenos rodeados de muros bajos, me pone en el centro del rectángulo y se aleja unos cuantos pasos. Me lanza con fuerza su bala, que le vuelvo a regresar secamente con la mano. Huémac le pega con las caderas. La bala rebota en un muro inclinado y me pega en el pecho. Sorprendido, se la regreso aún más fuerte. Huémac la esquiva y la desvía con su pierna. La bala rebota en otro muro y regresa. Alcanzo a tocarla con el antebrazo. Huémac la intercepta con la rodilla y me la vuelve a lanzar. Como va muy rápido, la bala se me escapa y cae a lo lejos. Vamos a buscarla. Mi falta de experiencia divierte a Huémac.

—Algún día te invitaré a un verdadero partido de pelota —me dice con indulgencia.

De regreso al mercado, me muestra un hacha hecha de una piedra puntiaguda que está atada a un mango con correas muy gruesas de ulli, resina negra que me hace soñar. Se podrían hacer tantos objetos con este material: hondas, armaduras y hasta suelas. He aquí un producto ideal para transportarlo en barco. Ya me veo con uno de estos cargamentos, negociando con los comerciantes islandeses que preguntan de dónde viene esta sustancia. Magnánimo, les señalaría el norte haciendo un gesto vago. Nadie más que yo podría remontar hasta la fuente de esta riqueza.

Los días pasan, nunca son parecidos. Regresando de un pueblo vecino, Melkolf y yo entramos a la ciudad por la puerta principal. Ésta da a una vasta vía en donde se alinean, de un lado y de otro, cuatro pirámides colocadas frente a frente. La avenida central está delimitada por pequeños muros llenos de figuras estilizadas. El fino trazo y la complejidad de sus relieves me cautivan, aunque no pueda descifrar el misterio. En un extremo, un perfil con el párpado caído, la lengua partida en dos y una cresta de plumas llama mi atención. Viéndolo detalladamente, noto que esta cabeza se prolonga en un cuerpo que se despliega a lo largo de la avenida, hasta terminar en una cola erizada por varias puntas dobles. A riesgo de que Melkolf se enoje, no me guardo la admiración:

—¡Qué enorme serpiente! Mira, aquí, su cabeza adornada con plumas, y allá, hasta el final, su cola, llena de picos. ¡Así como unos hacen maravillas bordando, estos skraelings lo hacen esculpiendo la piedra!

—¡Pero qué criatura más diabólica!

—¡Vamos! Tienes que reconocer que sus ornamentos son tan hermosos como los de los islandeses.

—Ten cuidado, pagano, pecas de ingenuo. Estás cayendo en su trampa. Un día, sin que te des cuenta, vas a estar del lado de Satanás… ¡Y ya no te podrás escapar!

—¡Y dale con el diablo! Pero si te estoy hablando de serpientes. ¡Están en todos esos muros! ¿No ves? ¡Esos cientos de espirales deben tener algún significado! El viento, tal vez…

Me da rabia no poder traducir estos símbolos. Y sin embargo, la serpiente de las plumas me es familiar.

Su ojo torvo, con el párpado caído, me mira fijamente. Me embruja. El espíritu del animal se apodera de mí, los oídos me zumban, me siento como tragado por otro mundo. El cuerpo de piedra se mueve, el animal se yergue y ruge como cuando la tierra tiembla. Dudo. Me tambaleo. De repente, comprendo, quedándome estupefacto por la revelación: no estoy viendo la serpiente skraeling, sino más bien la figura de la proa, ¡con su cabeza levantada, con su gran hocico abierto y con sus narices dilatadas! Las dos cabezas monstruosas se entremezclan en mi perturbada mente.

Vuelvo a ver los gestos del viejo sacerdote en el litoral, cuando él señaló a Venus, al dragón y luego a mí. ¡Estaba asociando la figura de la proa con la de su serpiente emplumada! Su mítico animal, relacionado con el viento, me habría traído desde Venus. Ahí está la razón de que Huémac hubiera deseado tanto traernos a esta ciudad, marcada por el símbolo de la espiral, la que representaría a la serpiente o al viento. Estupefacto por este descubrimiento, me apoyo en mi compañero.

—Melkolf, observa esos grabados. ¿Ahora entiendes por qué nos veneran?

—¡Sólo veo que esos embrujados nos quieren arrastrar al infierno!

—¿Sabes al menos que esta ciudad está dedicada a la serpiente?

—Ya lo decía yo, ¡consagrada al diablo! Estoy desesperado, Ari. Dios ya no escucha mis plegarias desde que estamos en los extremos del mundo. Tenemos que irnos de aquí lo más rápido posible, ¡antes de que el demonio se apodere por completo de tu alma! Yo sí rezo cada día para evitar esta maldición, pero tú estás indefenso.

—Tú y tu obsesión por los demonios…

Me quedo ahí, como meditabundo. Abatido, Melkolf sigue su camino con Huémac, quien tiene prisa por entrar. Nuestra escolta se divide en dos grupos. Mis dedos tocan los contornos del animal, como si la piedra pudiera revelarme el sentido de esta increíble coincidencia. Perturbado por mi audacia, un joven sacerdote llega con incienso, el cual pasa por las narices del ídolo. Se oye que murmura algo:

—Quetz… coa…

Estas sílabas me recuerdan el nombre que evocó Huémac frente a los jueces. Agarro al piadoso por los hombros para que repita la palabra. Entra en pánico. Con la frente llena de sudor, comienza a chillar como ratón cuando cae en la trampa. Insisto, él se descompone cada vez más. Los guerreros se aproximan, amenazantes. Para obligarlo a que repita la palabra, estrello su incienso contra la faz de la serpiente. Sin aliento, el religioso se inclina varias veces.

—Quetzalcóatl… Quetzalcóatl… Quetzalcóatl…

Al fin, ¡el nombre que buscaba! Quetzalcóatl: esto es música para mis oídos. Suelto al sacerdote, los guerreros retroceden, contentos de no haber tenido que intervenir sin la presencia de su capitán. Tembloroso, el humillado sacerdote le quita el polvo a la faz de la piedra con su túnica.

Floto de alegría. Me consideran la encarnación de la poderosa serpiente emplumada cuya efigie tapiza los muros de esta ciudad. La revelación hace que me llene de una confianza sin límites, todo lo contrario a Melkolf, que se cree olvidado por su dios. De ahora en adelante, voy a concentrarme en actuar como un terrorífico Quetzalcóatl.

Melkolf refunfuña, pero la sacerdotisa se ríe. Ella viene regularmente a danzar frente al altar, al lado de su tropa de bailarinas que ahora dirige. El vivaracho ruido de las campanillas va atravesando los muros, anunciando su llegada. Aunque los pasos y la música varíen poco, el espectáculo me sigue gustando mucho. Las sacerdotisas invocan y provocan el deseo del dios-serpiente para que éste forme torbellinos y sople vientos que hagan que llueva para que la tierra se fertilice, del mismo modo que la savia del hombre irriga el vientre de las mujeres. No sé si todo esto ejerza algún encanto sobre el ídolo, lo que si sé es que para mí es irresistible. Y es suficiente como para que me quede más tiempo todavía. La jovencita que a menudo me acompaña en las noches tiene el nombre de una diosa, una de las que encarnan su alimento sagrado, el maíz. La joven belleza se llama Xilonen. Su vivacidad y sus risas aligeran el ambiente. Gracias a ella aprendo a decir las partes del cuerpo, incluso las más pequeñas. ¡Ahora entiendo muy bien el sentido de todas aquellas palabras que los muchachos me hacían repetir cuando estaba en cautiverio!

Xilonen me proporciona ropas nuevas, hechas con una tela más suave y más ligera que las mejores lanas de Islandia. Me alegro, pues las mías ya eran unos andrajos. Primero, amarra una banda alrededor de las caderas, la pasa cuidadosamente entre las piernas antes de rematarla con un nudo por delante. Por arriba me pone una falda sostenida por un cinturón de cuero. Después coloca una capa que sólo me cubre los hombros. Me siento un poco ridículo. Me hubiera gustado que llegara hasta la cintura, por lo menos. Es la primera vez que me paseo con los muslos y el torso desnudos, pero con este calor es mucho más cómodo andar así que con las ropas de lana. También tengo derecho a un par de sandalias con suelas trenzadas, sujetadas con cordones que pasan entre los dedos de los pies y que se atan a la altura de los tobillos. Siendo ligeras, es muy cómodo llevarlas.

Una matrona llega para peinarme el cabello a la manera local, con bandas de amplios nudos, adornados con mechas postizas que Xilonen ha teñido del color de mi cabello. Sin saber bien por qué, esta nueva indumentaria me gusta. Así me sentiré menos extraño entre los skraelings.

Melkolf me contempla, pasmado por el cambio. Él aún conserva su vestimenta de apariencia tosca y salvaje de la que sólo los calzones y los tirantes permanecen intactos. Ha adoptado el aspecto de los sacerdotes, el cabello enredado en una espesa pelambrera imposible de peinar. Por eso ninguna peinadora se le acerca. Voltea hacia mí para reírse burlonamente.

—¡Ja, ja, ja! ¡Pero qué transformación! ¡Se ve que estás fascinado con la faldita! Si el espíritu de tu madre volara por aquí, seguro que no te reconocería.

Que se burle, siento que me he adaptado mucho mejor que él.

No sólo la sacerdotisa se ocupa de mí. Muchos otros dignatarios llegan para ofrecerme regalos también. Probablemente toltecas, porque todos portan ricos hábitos, de colores radiantes, con plumas, piedras y nácar. Varios enarbolan emblemas pectorales ostentosos, con signos pintados en los brazos, las mejillas y la frente. Su visita se vuelve un ritual matinal. Saludan parcos, depositan sus ofrendas, me observan y discuten entre sí. Algunos se atreven a rozar mi piel o mi barba. También quisieran ver bien a Melkolf, pero éste no tolera ninguna familiaridad.

Un día, el respetado sacerdote Cuauhtli aparece entre los visitantes. Se extiende con el tema de Quetzalcóatl. Escucho cómo explica nuestra presencia y nuestra misión, pero sin entender sus argumentos. Mi conocimiento de su lengua aún es muy limitado como para captar ideas tan complejas, atiborradas de palabras incomprensibles. Las conclusiones de estas historias parecen no tener mucha importancia, pues continúan haciéndonos regalos.

Recibimos joyas, vestimentas de telas vaporosas, pilas de papel pergamino bien doblado, bolsas de cuero, ídolos de todo tipo, incensarios y pipas. Un día, un visitante me trae una de sus grandes cofias de plumas y me insiste para que me la ponga. Con este extravagante penacho, que me llega en cascada a la altura de la espalda, parezco aún más colosal que antes. Melkolf se esconde tras su barba para reírse. Para sus pulgas, él también tiene que ponerse uno, con plumas paradas. A pesar del mohín de desdén del antiguo ermitaño, Huémac parece estar satisfecho.

Cuando está contento por un regalo o por un negocio, Huémac pone la mano en el hombro de su interlocutor, quien hace lo mismo con la mano contraria. Los dos amigos, o interesados, se dan mutuamente golpecitos en el hombro varias veces seguidas para cerrar el trato. De esta manera, veo a Huémac agradecer al dignatario por sus cofias. Siguiendo su ejemplo, toco el hombro del donador. Después de dudar levemente, éste acaba levantando la mano para palparme el brazo de manera torpe, pues no alcanza mi hombro, y sonríe. Siento que estoy progresando. La simpatía de estos toltecas me es tan vital como un sólido tronco al mástil o una tela gruesa a la vela, porque, sin importar lo que Melkolf piense, sigo pensando en regresar a Tierra Verde. Sólo estoy menos desesperado que él.

Estimulado por su fe en mis relaciones divinas, satisfecho con mis nuevos conocimientos, Huémac me integra a su comunidad. Multiplica los encuentros con los personajes más importantes de Mictlan y me presenta con sus compañeros de armas. Éstos se desarrollan en el seno de una estricta jerarquía donde cada grado va acompañado de cargos precisos. La vida de los sacerdotes también está determinada según los títulos, asociados a sus bien definidas funciones y a una vestimenta distintiva.

Sin embargo, a pesar de todo esto que he observado, sigo ignorando quién ejerce la autoridad suprema en este país.

Un día de esplendoroso sol, Huémac viene por nosotros para que asistamos a una de sus famosas justas de tlachtli de las que tanto nos ha hablado. Especifica que se trata de un juego y no de una ceremonia. Melkolf y yo nos unimos a la jovial tropa de sus compañeros. Por el camino, estos hombres hablan de equipos que han venido de lejos y de poderosos jugadores. Simulan saltos, pases. Una multitud importante converge en el área de juego que está junto a la plaza central. Se puede palpar el entusiasmo. Vendedores ofrecen por doquier alimentos preparados, pedazos de carne ensartada en varas de mimbre, mazorcas de maíz, pequeñas crepes de masa caliente. Otros venden cacharros, flautas y estandartes.

Melkolf y yo caminamos en medio de la banda. Los amigos se detienen en un puesto de panecillos. Oigo que se están riendo sarcásticamente detrás de mí. Las risas salen de una esquina donde hay un grupo de jóvenes. Uno de ellos tiene en los brazos un animal de larga cola. ¡Qué curiosa bestia! La cara pequeña y arrugada, los ojos bien abiertos y penetrantes bajo un mechón abundante de pelos, las manos con unos minúsculos dedos hacen que parezca humano. Esto significa que los viajeros decían la verdad: he aquí uno de los famosos monos. Sin voltear a ver, Melkolf gruñe:

—¡Apúrate, Ari! Huémac se nos va. Lo vamos a perder con toda esta muchedumbre.

Los jóvenes se mofan de mi compañero señalándolo con el dedo. Miro de reojo a Melkolf, después a la pequeña criatura. ¡El parecido es impresionante! Me aguanto la risa. Para estos imberbes mi acólito debe parecer un híbrido. ¡Un hombre-mono! ¿Será por eso que piensan que somos dioses… o monstruos? Al darse cuenta de que los he visto, los muchachos se dispersan antes de que pueda acercarme al animal. Melkolf continúa su marcha, con la cabeza agachada, perdiéndose de la escena. Acelero el paso para alcanzarlo.

Sumergidos en el ruidoso barullo, llegamos al famoso terreno. En medio de la excitación generalizada, Huémac hace que nos sentemos en los peldaños de abajo, en medio del estrado. Dos equipos de cuatro jugadores, uno de rojo y el otro de azul, se mueven con una energía demencial para controlar una bala… o una pelota, como la llaman ellos, sin que toque el piso. Los rojos y los azules se la van pasando con decididos golpes de cadera. Su cintura y sus nalgas están protegidas con un grueso cinturón de cuero. Los jugadores dan muestras de una agilidad increíble. Forcejean como si su vida dependiera de ello. Corren, saltan y hacen piruetas para hacerse de la pelota. Nunca la tocan ni con las manos ni con los brazos ni con los pies. Los espectadores gritan a cada rato. Comentan, injurian, alientan o lloran. La gente agita las banderolas del color de su equipo favorito. Un atleta azul manda la pelota fuera del terreno. Lo abuchean. Pero después de una serie de pases increíblemente rápidos que los rojos no pueden parar, los azules logran que la pelota se estrelle en el muro del fondo. La muchedumbre aúlla de alegría, suenan las trompetas. Al unísono, los jueces se levantan de su pedestal al final del terreno y blanden un pendón azul. Todos se han puesto de pie, los partidarios de los azules saltan al borde de la histeria, los brazos arriba. Un hombre que está enfrente de mí se quita su emblema pectoral para dárselo al de al lado, que está emocionado con la victoria. Reina un ambiente de fiesta, digno de los más grandes concursos deportivos a los que asistí en el país de mis ancestros.

La placa del tiempo que dejó el difunto navegante ya está llena de los dos lados. Preparo una nueva. Cada noche le hago una marca. Como en Brattahlid, registro el paso de las lunas y de las estrellas principales. Las muescas se acumulan. Melkolf me mira hacer incisiones en la madera. Sus dedos rozan lentamente las viejas marcas y después las nuevas, como si las estuviera contando. Suspira:

—Ya ha pasado mucho tiempo. ¿Desde cuándo estamos aquí?

—Aproximadamente unos cien días.

—Es mucho…

—Es curioso, sobre todo… Desde que llegamos el sol sigue saliendo más o menos del mismo lugar. Los días siguen durando lo mismo. Pero en Tierra Verde ya pronto llegará el solsticio.

—¿Ya estamos en invierno? ¡Pero si ni siquiera hace un poco de frío!

—Eso es lo que no entiendo. Las noches no son largas y apenas son un poco más frescas que antes. Nadie viste ropas calientes. Las casas siguen permaneciendo abiertas de par en par, como si nunca fuera a caer nieve.

Melkolf se queda pensativo un instante, frunciendo las cejas. Con la boca abierta, contempla el cielo, como buscando un argumento para contradecirme. La espléndida intensidad del azul se ríe de sus intentos.

—Habrá que celebrar el nacimiento de Cristo… —murmura incrédulo.

—Si ellos quieren…

—Pero Cristo nació en medio del frío…

—¡No te digo! ¡Seguramente eso fue en otra parte!

—Pues sí. Aquí el sol quema todo el tiempo. ¡De seguro estamos justo al lado del infierno!

—Más bien, estamos al sur de Vinland. Tal vez justo enfrente de Bizancio. Alguien ya me había dicho que ahí siempre hacía calor. Y no es el infierno, ¡es un califato!

—¡Otro lugar de paganos! ¡Tenemos que salir de aquí!

—¿Hacia dónde?

Sus ojos se posan en el horizonte sin hallar respuesta alguna. Termina por alzarse de hombros y sacudirse la melena. El antiguo esclavo esboza levemente una señal de la cruz para alejar a los demonios que lo rodean, pero sin mucha convicción, un poco como si se estuviera resignando a compartir el infierno con ellos.

Durante el periodo del solsticio, Huémac nos reclama para que asistamos a las ceremonias de la puesta y de la salida del sol que se llevan a cabo en la fabulosa pirámide de los nichos, desde donde se elevan nubes de incienso. Cada día, los dignatarios portan vestimentas y ornamentos distintos. Salen en procesión, lanzando oraciones que zumban en medio de nubes de copal. Así suben la escalera monumental, orientada de manera precisa hacia donde nace el sol. Allá arriba, el gran sacerdote sacrifica un animal. Las ofrendas de sangre se depositan al pie de los ídolos, en un nicho especial que nunca es el mismo que el del día anterior.

Los espectadores se apretujan en las gradas de los diversos edificios para admirar a los cientos de bailarines y de músicos que forman cortejos detrás de los sacerdotes. Todos usan deslumbrantes ropas de colores, ingeniosas obras que simulan formas audaces de animales. Uno de ellos, en especial, me gusta. Plumas rutilantes lo cubren de la cabeza a los pies, como si se salieran de su propia piel, extendiéndose a los brazos para formar unas alas fantásticas. Su baile es similar al vuelo caótico de un pájaro herido. Cuando asiste a los sacrificios, pega de gritos agudos y se mueve alrededor de los religiosos.

Madre considera a los pájaros seres con poderes divinos, pues pueden flotar en el aire, como los espíritus. A través de sus movimientos éstos describen la voluntad de los dioses… y ella puede leer el destino. Adoraría a este hombre-pájaro. Me la imagino poniéndose esta vestimenta para hacer sus profecías.

Engalanado con mi túnica de malla y con mi casco de bronce, acompaño a los nobles que presiden los rituales. Desde el escalón más alto, domino el verdor ondulante de las colinas, que se asoman por encima de las brumas lechosas estancadas en el fondo de pequeños valles. Frente a este grandioso paisaje los sacerdotes se hacen heridas con recogimiento. Los ojos puestos al Este, en trance, se cortan el brazo o la pierna hasta que la sangre chorrea sobre las piedras sagradas. Asisto a los sacrificios sin que nadie me pida ir más allá en mi participación. Mantengo mi papel de encarnación divina sin saber con exactitud qué esperan de mí. Los religiosos terminan su ritual cuando el sol aparece y me hacen desfilar bajo el sol del amanecer, resplandeciente de luz, y frente a una muchedumbre extasiada.

Después de una celebración matinal especialmente prolongada, Huémac me deja para ir a discutir con los jefes que han venido de otras partes. Me reúno con Melkolf, que me espera sentado en un pequeño puesto de la calle, frente a la gran escalera. Con mechas de cabello en los ojos, observa a los fieles que se dispersan masticando un panecillo. Gruñe:

—Me molestan todas estas ceremonias interminables…

—¿Más largas que las de los cristianos?

Escupe un pedazo de panecillo a mis pies.

—Podrían comenzar su procesión más tarde, ¿no?

—Es para que el sol se anime a salir de las tinieblas.

—¡Pero qué bestias son! Tocar la trompeta en plena noche sólo para que corra la sangre. Y claro, como sus demonios todo el tiempo están hambrientos, ¡pues hay que sacrificar sin parar!

—Así es, lo sé, hay unos que comen sin descanso… Pero no es eso lo que me interesa. Los sacerdotes se ponen a rezar cada mañana frente a un nicho distinto. Me gustaría saber cuántos hay.

—¿Y eso de qué nos sirve?

—De nada, pero tienes que ayudarme. Voy a contar los nichos de estos tres lados, y tú vas a contar los de la fachada.

—¡Como si supiera contar!

—Sólo usa tus dedos. Un nicho, un dedo, un nicho, un dedo, y así hasta que hayas usado todos tus dedos, te echas una piedra en el bolsillo. Y vuelves a empezar hasta que hayas contado todos los nichos.

—¡Lo que mi Señor Eriksonn diga y mande!

Pasmada al ver que nos vamos en direcciones opuestas, nuestra escolta se divide para seguir a cada uno alrededor de la pirámide. Los nichos van siendo menos en cada piso. Cuento noventa y uno del primer lado. Como las tres caras son idénticas, sólo tengo que sumar. Entonces, tenemos doscientos setenta y tres. Al regresar frente a la gran escalera, encuentro a mi compañero seguido de un guerrero que tiene cinco piedras en la mano. Contento, con los dedos de una mano bien abierta y uno de la otra volando, Melkolf especifica que hay que sumar seis dedos en total. Tendríamos, entonces, cincuenta y seis nichos en la fachada. Hago la suma con cierto nerviosismo.

—Esto nos da un total de… trescientos veintinueve nichos.

¡Qué decepción! Contrariado, aviento las piedras lejos. Melkolf me mira enojado, molesto por lo que acabo de hacer.

—¿Acaso mi Señor piensa que no conté bien?

—No es eso, lo hiciste bien, es sólo que… esperaba otra cosa, es todo. No lo entenderías…

—¡Ah! Ya veo, es porque soy un idiota, ¿verdad?

—No… Lo que pasa es que pensé que iban a haber tantos nichos como días del año.

—¿Acaso eso va a cambiar la cantidad de demonios que se aparecen en este montón de rocas?

Es inútil discutir con este cristiano. Estoy a punto de darme la vuelta cuando una dama ataviada con ropas finas se arrodilla en medio de la gran escalera. Jóvenes sacerdotisas cantan a su lado. Me doy cuenta entonces de que en algunos contrapesos de la escalera hay cuadrados pintados. Existen varios en cada una de las otras siete plataformas. Movido por una repentina intuición, cuento los cuadrados. Hay treinta y cinco.

—¿Cuántos nichos dije que había?

—Ya lo olvidé.

—Espera… Había trescientos veintinueve. Más treinta y cinco de los contrapesos. Esto nos da… trescientos sesenta y cuatro… Más uno, por el del altar de arriba. Tenemos, entonces, trescientos sesenta y cinco nichos. ¡Exactamente lo que yo esperaba! Un nicho por cada día. ¡Uf! ¡Qué alivio! ¿No te das cuenta, Melkolf? Los skraelings cuentan el año igual que nosotros. ¡Estamos en las tierras que nos vieron nacer y no en el infierno!

Melkolf le lanza una oscura mirada a la pirámide, sin compartir mi felicidad.

—¿Te divierte estar contando los diablos? Pues por esto te gusta pavonearte a su lado, ¡maldito pagano! Estamos en tierras de poseídos, y tú, tú estás a punto de convertirte en un demonio, ¡ésa es la única verdad!

—De verdad que eres corto de miras. ¡Terco! ¡Estoy seguro de que ni siquiera sabes cuántos días tiene el año!

—Pues no, ¡pero tampoco sé de qué me serviría saberlo!

—¡Eres un pedazo de animal que ni siquiera es capaz de reconocer el valor de un monumento construido para medir el tiempo!

—No me interesa contar las puestas de sol. Tú adoras el sol. Pero yo sólo le rezo al Dios único, al creador de todo. Mi fe es superior.

—¡Superior!… Tu dios sólo te sirve de excusa para todo y nada. Dices que son diabólicos estos hombres que han sido capaces de erigir una pirámide semejante. ¡Ni siquiera en tu santa Irlanda hay nada que se le pueda comparar!

Atraídos por la discusión, varios curiosos se aglomeran a nuestro alrededor. Una disputa entre semidioses, ¡algo nunca visto! Ofendido por el ataque contra su patria, Melkolf comienza a desgañitar con rabia:

—¿Ah, sí? Si de verdad eres tan sabio, ¡dime dónde estamos! Si no lo sabes, pregúntale a esa rareza que tiene discos en las orejas, o al de allá, el que tiene los labios llenos de espinas y un hueso atravesado en la nariz… Claro, con un poco de sangre, ¡ellos te lo podrán explicar tooodooo!

—¡Deja ya de despreciar a este gente! Si haces lo mismo que ellos…

—¿Quééé?

—Claro que sí. Tú te das de fuetazos con tal de agradarle a tu dios. Fuetazos, cuchilladas… ¡es la misma cosa!

—¡Vikingo sacrílego! ¡Cómo te atreves a compararme con estos paganos!

Siento que, de haber podido, me hubiera dado un buen puñetazo en la cara, pero la presencia de los guardias lo retiene. Herido profundamente, me da la espalda y se va, furioso. Todavía me pongo a aullarle por detrás:

—¡Ah! Y no me esperes, que me voy a ir a rezar con ellos, ¡como un maldito pagano!, ¿me escuchaste?

A lo lejos, veo cómo hace una cruz con dos dedos por encima de su cabeza, antes de que se eclipse entre las casas. Llevado por el coraje y la extraordinaria revelación de la pirámide, atravieso la multitud a paso firme, casi corriendo. A los guerreros no les da tiempo de interponerse. Subo por la gran escalera, la que ellos no se atreven a subir. Al quinto escalón, alcanzo la cálida luz del sol. Les suplico a mis dioses:

—Thor, Odín, espero que sean tan poderosos aquí como en el país de los islandeses. Vengan a habitarme y a guiarme, de lo contrario, adoptaré a los dioses de estas tierras.

Continúo mi subida por atrás, frente al astro del día, del que bebo ávidamente la luz ardiente. Una vez en la cumbre, me arrodillo. Algunos sacerdotes llegan corriendo, llenos de sudor, decididos a impedir todo sacrilegio. Al verme cerca del ídolo, un joven devoto me mira intensamente y me arrima una hoja dentada. La tomo.

—Dios del sol, te rindo homenaje como lo hacen los hombres de aquí.

De un seco jalón, me corto la muñeca. La sangre brota y va cubriendo las corrientes negruzcas ya coaguladas que corren a lo largo de la serpiente de piedra. En algún momento suena un tambor. Detrás de mí, los dignatarios recitan adoraciones con sus profundas voces y mojan sus dedos con mi sangre. Se marcan las sienes con mi ofrenda. Colocan bolitas de estropajo bajo la serpiente para que absorban el precioso líquido, antes de que el suelo se lo beba. Me siento desfallecer después de esta cortada. Un religioso me agarrota el brazo y extiende una pasta pegajosa en la herida, que después aprieta con una venda. Grandes tambores van escandiendo nuestro descenso. El populacho, arremolinado abajo, entona un himno dando fuertes palmadas con las manos. Avientan flores a mi paso.

Después de nuestra disputa, Melkolf no me dirige la palabra. Tal vez albergaba la esperanza de convertirme. Pero mi gusto por las mujeres nos ha alejado, y ahora la religión nos separa. Un abismo se interpone entre él y yo. ¿Podía ser de otra manera? Si es difícil para un ermitaño, un esclavo, comportarse como príncipe… ¡pues mucho peor actuar como un dios! A partir de la discusión, me evita, todo lo contrario de los sacerdotes de Mictlan que, ellos sí, se apresuran para conocerme. Me introducen en los templos donde practican sus ritos sagrados. Me inician en sus ruegos y rituales, en los que a veces participo. Compartimos largas pipas tranquilizadoras. Algunos sacerdotes curan con hierbas, masajes y rezos. Ahora me explico los gestos de los yerberos, pues ya he aprendido las palabras suficientes como para entender el sentido de sus actos, pero aún no tanto como para decodificar sus creencias.

La simpatía de los sacerdotes estimula a los guerreros. Cada vez más me permiten caminar con mayor libertad, a veces hasta con un solo guardia. Aprovecho esta situación para fabricar un arco y flechas, lanzándolas contra un blanco, sólo para divertirme, lo que provoca la admiración de los guerreros, sin que a nadie le moleste. Ha disminuido mi sensación de estar prisionero. Sin embargo, a pesar de mi relativa libertad, sigo soñando con regresar al lado de los míos, para que los augurios de Madre se cumplan.

La celebración del solsticio termina y mi angustia crece. Ya han pasado ocho lunas desde el naufragio. En Tierra Verde están festejando el comienzo del verano y se empiezan a derretir los hielos; en principio, tendríamos que partir pronto para llegar durante la temporada cálida. Y para esto hay que reparar el barco lo más rápido posible. Sin embargo, Huémac siempre inventa buenas excusas para evitar el regreso al litoral.

Un humo espeso y agrio flota por las calles. Huémac explica que han comenzado a quemar los árboles que se cortaron hace varias lunas y que se habían dejado en su mismo lugar. Ahora que ya están secos, se les reduce a cenizas antes de que lleguen las lluvias. De esta manera el bosque se transformará en un campo. Estoy escandalizado: en lugar de utilizar la madera, ¡queman esos enormes troncos! En completa calma, Huémac prosigue:

—Además, mis guerreros estarán haciendo faena en la costa para la quema. Debo escoltar una importante expedición de comerciantes y, al mismo tiempo, reemplazar a un grupo de guardias en el río.

—¿En donde desemboca el río Tecolutla? —pregunto, como albergando alguna esperanza.

—Sí, ahí donde atracaron ustedes.

A pesar de mi sorpresa y de mi alegría, finjo una cierta indiferencia.

—Tengo que mantener mi barco en buenas condiciones, pues si no lo hago los dioses podrían creer que me estoy alejando de ellos.

—Sí, lo sé. Puedes venir con nosotros, tu compañero también.

—¿Podré hacer todas las reparaciones que quiera?

—Si trabajas rápido, sí. Estaremos por allá unos quince días, lo que va a durar la faena. Después, el rey nos recibirá en audiencia, pues los sacerdotes se pusieron de acuerdo y han decidido que quieren conocerte.

—¿Qué quieres decir?

—El sacerdote Cuauhtli ha comprobado, sin el menor asomo de duda, que tú eres el emisario de Quetzalcóatl.

Ardo en deseos por preguntarle quién es este dios. Pero permanezco estoico, todo debe parecer normal. Por dentro, me lleno de júbilo: esto ya lo había adivinado. Al verme silencioso, Huémac insiste:

—El rey Mixcóatl quiere verte, ya que él es el gran sacerdote de Quetzalcóatl. Muy pronto podrás darle tu mensaje.

¡Encontrarme con el rey! La ansiedad me causa dolor de estómago. Siempre pensé que una autoridad superior controlaba mi destino en estas tierras, y así ha sido, desde nuestra llegada, pero la idea de encontrarme frente a ella me asusta. El rey-sacerdote podría darse cuenta de mi naturaleza humana, y más aún cuando no sé nada de este tal Quetzalcóatl. Por otro lado, entrar en contacto con un personaje tan importante podría abrirme las puertas del imperio. Madre ya me ha visualizado tratando con un rey de igual a igual. Sin embargo, este soberano ha esperado mucho tiempo. Al fin tengo la posibilidad de poner el barco en el agua. Luego entonces, si mi plan sale como lo espero, ese encuentro no se dará tan pronto. ¿Será tal vez hasta mi próximo paso por tierras toltecas? Reacciono con reserva.

—Será un gran honor para mí. ¿Cuándo estará el rey por acá?

Perplejo, Huémac me lanza una suspicaz mirada.

—¡Pero si somos nosotros quienes tenemos que ir a Tollan! ¿No te lo han dicho los dioses?

Permanezco a la expectativa. El otro suspira y continúa como si se estuviera dirigiendo a un tarado:

—Mictlan está bajo el control de Mixcóatl, el rey más influyente de la Meseta Central. Reina en la capital de los toltecas, Tollan, una ciudad inmensa, mucho más grande y bella que Mictlan. Controla los clanes de la región y la ruta del norte. Por eso estoy aquí, para hacer que su ley se respete hasta el mar. Muy pronto, así lo espero, estarás junto a él.

—Está bien, pero primero quiero reparar el barco. Melkolf y yo los acompañaremos.

—Bien. La expedición parte en dos días.

Al fin, ¡la partida se aproxima! Que el dios que nos ha traído hasta aquí, al Ermitaño y a mí, se muerda la cola, ya no puedo seguir jugando al enviado divino. El frenesí se apodera de mí. Hay que buscar tela, de esas largas piezas que vi en el mercado, las tendré que unir, y muchas cuerdas, de diferentes tamaños. Y habrá que llevar algunos objetos raros, de esos que sólo hay aquí, para demostrar que, efectivamente, descubrí tierras nuevas. No voy a repetir el error de Bjarni que regresó con las manos vacías. Pero solo no podré hacerlo a tiempo. Tengo que convencer a Huémac de que tiene que apoyarme.

—Los dioses exigen un barco digno de ellos… Necesitaré de muchas cosas antes de partir.

—Sí, mañana nos haremos de lo que haga falta.

Respiro. Tendré ayuda. Casi no puedo dormir de tan nervioso que estoy. Lo que me preocupa ahora es no tener nada que ofrecer a cambio de todas las mercancías que deberé conseguir. Espero que el ejército y los nobles, o incluso el rey, me proporcionen lo necesario para las reparaciones, sobre todo ¡tratándose de una obra divina!

La mañana siguiente, Huémac me acompaña al mercado. Varios vendedores ofrecen todo tipo de telas. Me detengo al encontrar la más gruesa. Huémac comprende que este paño es de vital importancia para mí. Se apalabra con el marchante, se queda pensando y saca de su túnica mi cuchillo, el mismo que daba por perdido desde hacía mucho. Me lo pone en las narices.

—¿El cuchillo a cambio de la tela?

No puedo negarme a un trueque tan providencial. Trato de sacarle provecho lo más que se pueda.

—Está bien, pero sólo si incluye todas las pilas de las mercancías que tiene este comerciante. También necesito cuerdas y herramientas.

—El cuchillo por la tela, está bien, pero para lo demás… ¿Tienes otra cosa para ofrecer?

Despojado de ideas, juego con las piedras verdes de mi collar. Pensativo, Huémac les echa un vistazo.

—Tus perlas en verdad que se ven bien. No hay nada parecido por aquí. ¿Sabes que las piedras verdes tienen un poder sagrado?

—Sí, una gran sacerdotisa me las dio. ¿Crees que se podrían intercambiar?

—Con semejante tesoro, ¡podrás tener lo que desees!

—Perfecto, pero habrá que llevar todo al barco.

Huémac me da golpecillos en el hombro. ¡El trato está hecho! Me quito el collar sintiendo cómo se me encoge el corazón.

Antes de que termine el día, adquiero lo necesario para reparar y equipar el barco. También cosas curiosas, en buenas cantidades, para convencer a Tierra Verde de armar expediciones a las que sólo yo pueda darles el visto bueno. Plumas, pieles, resina negra, ámbar, piedras de un verde tan profundo que parece que uno está viendo el mar, telas suaves y resistentes, granos de cacao y plantas mágicas. ¡Se me hace agua la boca con todo el comercio que me espera! Me imagino tal y como Madre me observó en sus visiones: encabezando navíos repletos de tesoros, entre ellos poderosas hierbas para controlar los destinos.

Dejamos el mercado, seguidos de unos doce esclavos que van encorvados con las mercancías a cuestas. Sin más, no puedo evitar hacer una sugerencia:

—El viaje va a durar varios días. ¿No deberían acompañarnos las sacerdotisas?

—¿No te gustarían, mejor, los sacerdotes? —me dice con aire serio.

Ante mis muecas, toca mi hombro mientras me ofrece una sonrisa divertida.

—No te preocupes. Las sacerdotisas van con nosotros todo el tiempo. Siempre debe de haber alguien que se ocupe de los dioses mientras los guerreros trabajan…

Regresamos. Al ver tantos bultos, Melkolf se queda asombrado, después reprime con dificultad un grito de alegría al darse cuenta de que volveremos pronto al litoral. Apenas puedo mantener mi dignidad de emisario divino. Una vez que Huémac se ha ido para preparar su partida, Melkolf dibuja una enorme sonrisa enseñando los dientes que le quedan, suspira aliviado y se tumba en los montones de tela que acaricia amorosamente.

—¡Pero qué bonita tela! ¡Ah! La pesadilla se está acabando… ¡Al fin podremos salir de aquí!

—Así es, si tenemos suerte, pronto estaremos dejando estas tierras.

Se levanta y se rasca la garganta. Con la cabeza agachada y un aire contrito, pone su mano en mi espalda.

—Ari, en verdad pensé que te estabas convirtiendo en uno de ellos. Con estos bastones que te has puesto en las orejas pareces un skraeling gigante. Creí que ya no querías regresar nunca más a Brattahlid por culpa de esa maldita sacerdotisa que vive contigo.

—Me estoy adaptando a vivir aquí, eso es todo. Hay cosas buenas por todos lados, hay que aprovecharlas, ¿no? Ya que fuimos hechos prisioneros, pues entonces sólo había que esperar el momento oportuno para escapar.

—¿Tenemos todo lo necesario para volver al mar?

—¡Espero que sí! Y lo mejor de todo es que tendré muchos esclavos para remar.

—¿Cómo está eso?

—Lo vi en un sueño: el enviado de Quetzalcóatl escogerá a los valientes guerreros a los que se les permitirá navegar en su divina embarcación. El viento nos pondrá irremediablemente en alta mar y ellos llegarán a descubrir… ¡Markland y Tierra Verde! Tendré remeros suficientes y, además, una sacerdotisa para apaciguar a los dioses.

La sonrisa de Melkolf se borra de inmediato. Sus cejas se fruncen y pone cara de pocas pulgas.

—¿Qué? ¿Esa desvergonzada va a venir con nosotros?

Su indignada expresión me resulta cómica.

—¡Por supuesto! ¿Por qué no habría de hacerlo? El regreso parecerá menos largo…

Ante su expresión de enojo, estallo en risas.

Capítulo XI

Difícil regreso

Volamos hacia la ribera, ligeros como los pájaros. A orillas del río, el barco nos esperaba, tal cual lo habíamos dejado. No puedo evitar darle de palmadas al casco, como si se tratara de un viejo amigo al que hacía mucho tiempo no veía. En un arrebato de felicidad, Melkolf me toma entre sus brazos, antes de acariciar al knorr. Le lanza una mirada de rencor al dragón, colocado justo al lado, sobre una pequeña terraza de piedra, donde se amontonan tazones de comida y de incienso, vasos y flores. El lugar me es indiferente. Ya ni hablemos de esperar a las bailarinas o estudiar a los sacerdotes en trance, hay que moverse rápido. Amontonan nuestros preciados bultos en la choza donde estuvimos después del naufragio. Mientras que Huémac vigila la partida de los comerciantes, Melkolf y yo comenzamos a ordenar los pedazos de tela, para obtener una vela tan larga como el barco.

Sentado, con una aguja de hueso en las manos, Melkolf comienza a coser con ahínco sin quitar la mirada del hilo, como si su grosor le molestara.

—¿Cuánto tiempo tenemos para terminar todo?

—Huémac me dijo que ellos se van a quedar quince días.

—¡Nunca terminaremos en tan poco tiempo!

—¡Que sí! Sólo vamos a reparar lo esencial. Para el mástil vamos a usar uno de los árboles que los campesinos han derribado ya. La madera va a estar seca, por lo tanto estará más ligera y será más fácil de tallar.

—¿Previste algo para las provisiones?

—Sólo llevaremos agua. No quiero levantar sospechas. En cuanto a la comida… Tú la tienes toda, ¡en tus reservas! Llegarás a buen puerto con menos grasa, eso será todo… ¡Ah! Y de una vez te lo digo: deja ya de mirarme con esos ojos de asesino, que no va a funcionar… Sabes pescar, ¿no?

Pensativo, Melkolf suspira y vuelve a coser sin decir nada. Trabajamos hasta entrada la noche, a la luz de la fogata.

Apenas ha pasado un día desde que entramos al bosque sin escolta, pues Huémac sabe bien que volveremos para reparar el barco. En cuanto a esto, tiene razón. Equipados con cabezas de hacha, cuerdas, tortillas de maíz, agua y dos hamacas, nos enfilamos hacia las colinas del interior. Alrededor del pueblo y cerca del mar sólo hay delgaduchos tallos, ningún tronco grande. Exhaustos por el calor, buscamos un mástil servible, nos abrimos paso trabajosamente entre los árboles talados que Huémac y sus hombres pronto reducirán a cenizas. Arañado por las ramas resecas, Melkolf se enoja.

—¡Aquí es un hervidero de serpientes! ¿Cómo vamos a descubrir un mástil en medio de este amasijo?

—Hay tantos árboles como para construir toda una flota completa. Huémac mencionó uno de madera roja que está cubierto de una corteza clara. Necesitamos que sea recto y muy grueso, como mi cintura. No como la tuya, porque no podríamos cortarlo.

Melkolf se toca el estómago. Quiere protestar, pero me le adelanto:

—El problema es que sólo tenemos hachas de piedra. Los amarres de resina negra las vuelven sólidas, pero no tan eficaces como nuestras herramientas de fierro.

En su recorrido, Melkolf jadea:

—Supongamos que encontramos el tronco ideal y que hasta llegamos a cortarlo… ¿Cómo vamos a llevar semejante carga, solos, tú y yo, en medio de este bosque enmarañado?

—Cuando lo hayamos talado, nos lo llevaremos rodando hasta el río, después haremos que flote hasta nuestro navío. Mira bien entre el follaje, allá abajo están brillando las aguas del Tecolutla.

Al segundo día, guiados por un espíritu favorable, a unos cien pasos del río nos topamos con el tronco perfecto: recto como una espada y de aproximadamente unos quince pasos de largo. Al darme cuenta de mi suerte, salto sobre el árbol de madera roja para hacer un paso de baile, mientras Melkolf lanza besos al cielo. Comenzamos por limpiarlo de la enramada que tiene encima, después lo cortamos en su justa extensión y luego le quitamos las ramas. Con las manos pegajosas, trabajamos con la impresión de habernos transformado en fuentes por el sudor que nos brota por todos lados.

Nos dedicamos en los siguientes cuatro días a cortar las otras piezas de madera que necesitaremos. Nuestros golpes resuenan en el bosque, también los de los guerreros de la faena que, junto con los hombres del campo, abren senderos para que el fuego no se propague por todo el lugar. La proximidad del ruido indica que estos hombres pronto se nos unirán. El tiempo está sobre nosotros. Instalo una rampa de leños para que los maderos se deslicen hacia abajo. La séptima mañana, los futuros mástil, verga, timón y remos yacen a orillas del río. Los amarramos para hacer una tosca balsa, que conducimos por el río, estrecho en esta parte, lleno de rocas y bancos de arena. Después de rodear un meandro, el río se ensancha por fin. Nos enfilamos sin tropiezos hacia la desembocadura y encallamos la balsa al lado del navío.

Volteamos el casco. Melkolf se pone a tallar las dos piezas del timón, mientras cepillo la base del mástil para que entre de manera exacta en el mujerón, esta pieza de madera con una hendidura que mantiene al mástil en posición vertical. Animado durante el trayecto por el agua fresca, por la brisa del mar y estimulado por lo bien que hicimos las vigas, me pongo a pensar en voz alta:

—Me gusta mucho esta tierra de los toltecas, ¿sabes? Voy a regresar. Los habitantes son belicosos, pero tratables. Y las riquezas son innumerables. Con todas las pruebas que llevo de mi fabuloso descubrimiento los islandeses van a pelearse por acompañarme.

—¿Ah, sí? ¡Pues yo no! No me voy a arriesgar a terminar el resto de mis días en tu Toltecaland. Quiero vivir tranquilo en Irlanda. Y nunca más volver a salir de ahí. Si tan sólo pudiera ver de nuevo sus costas verdes…

—¿Dudas de que nuestro viaje vaya a ser exitoso?

—¡Mmmm!… Me pregunto cómo vamos a encontrar nuestra ruta sin navegante, en un barco remendado, con guerreros detestables y sin provisiones.

Al escuchar sus aprehensiones, mi entusiasmo se apaga. Sólo eso nos faltaría, ¡que éste nos eche la mala suerte ahora! Comienzo a enojarme.

—Mira que eres un ave de mal agüero, ¡eh! Si piensas, aunque sea por un solo instante, que no llegaremos a nuestro objetivo, entonces… ¡te prohíbo que te embarques!

—¡Tranquilo! Si mi Señor se ofusca al menor comentario… Serás un buen navegante.

Cierro la boca y me concentro en mi pieza de madera. Por dentro, hiervo de rabia. Ojalá que este cristiano miedoso no me vaya a traer desgracias. Por un leve instante, me veo galopando hacia el horizonte, a toda vela, mientras que, abandonado, Melkolf llora con los brazos tendidos en la playa…

La situación se torna peligrosa, hay tantos obstáculos por vencer. El viento me preocupa, porque está soplando de frente y franco, justo por donde quería salir. Así no podremos embarcar, a menos que rodeemos por el norte. Tengo miedo de que ni la vela ni estos cadoces aguanten. Si no le embarramos alquitrán, la vela se va a empapar muy rápido. Además de que el casco está mal calafateado, pues la vieja cuerda se encuentra también sin alquitranar. Habrá que llevar las cubetas más grandes que se puedan, porque vamos a estar sacando agua sin parar.

A lo lejos, el trueno anuncia su amenaza por el horizonte. Thor me está advirtiendo sobre los peligros. En estos días de gran agitación mis piedras de la clarividencia me hacen falta. Me había acostumbrado a estarlas moviendo en sus hilos para que me guiaran. Mi nerviosismo aumenta, pero, sin importar cuáles sean los riesgos, debo regresar a Tierra Verde para cumplir con mi destino: probar que soy un hijo digno de Erik el Rojo y de Grimhildr. Las hazañas de Leif parecerán bobadas al lado de las mías. Sólo falta que terminemos la vela, pongamos el mástil en posición, amarremos la vela a la verga y la verga al mástil y, por último, que tallemos los remos. Trabajando día y noche, seguro lo lograremos.

La oscuridad nos agarra al ir hacia la casa. Retomamos el hilo y la aguja. Una vez adentro, Huémac se pone a tararear tallando un bastón. Su buen humor me pone de malas.

—La vida no es tan dura… ¿Terminarán pronto?

—Estaremos listos para la quema como lo hemos previsto, antes de las lluvias.

—¿Es decir?… ¿Cuándo?

—Como en tres días, en luna llena. Comenzaremos la quema por el norte del pueblo. Después, continuaremos con los campos del sur.

Lo que nos deja al menos cinco días más. ¡Justo a tiempo! Vuelvo al trabajo poniéndole pasión, dándole la espalda al cristiano de la mala suerte, al que prefiero ignorar por el momento.

Melkolf y yo aceleramos el ritmo de trabajo sin parar durante tres días, apenas medio durmiendo y medio dirigiéndonos la palabra. Todos los aparejos del barco al fin quedan listos. Sólo falta ensamblarlos. Veo a Melkolf irse a dormir, a paso lento y con la espalda encorvada por el cansancio. Su descompuesto semblante casi da lástima. Nuestros destinos están ligados, pues vamos a viajar juntos: será mejor hacer las paces. Acostado en su hamaca me acerco a su oído para murmurarle en mi idioma materno:

—Hemos hecho un trabajo enorme en muy poco tiempo. ¡Alégrate! ¡Estaremos en Tierra Verde para el solsticio de verano! Para mañana, el barco ya estará en el mar.

Al oír esto, Huémac se rasca la garganta.

—No sé qué están tramando ustedes dos, pero mañana tienen que asistir a la ceremonia del fuego.

—¡No! Imposible, tenemos que aparejar el barco —le digo levantándome sobre mi red.

Huémac, como un felino de ataque, da un gran salto hacia mí. Su rostro me queda justo enfrente, comienza a rugir:

—Ustedes vendrán con nosotros. La quema representa un grave peligro. Tenemos que implorar que los dioses nos protejan. Para eso han venido, ¿no? El ritual será corto. Antes de que el sol se ponga en todo lo alto, ustedes podrán seguir con lo suyo.

El tono está lleno de amenazas. No voy a correr el riesgo de que me mande de nuevo al mundo de los espíritus. Logro apenas controlarme y me sumerjo entre las mallas de cuerda.

—Si insistes…

El capitán se estira con una fingida indolencia.

—¿Todo va saliendo bien con sus reparaciones?

Quisiera mandarlo a los mil demonios, pero, de pronto, desde mi frustración surge una solución.

—Si cooperamos con tu ceremonia, ¿tú y tus hombres podrían echarnos una mano?

—¿Cómo dices?

—Sí, echarnos una mano, que nos ayuden a poner el mástil, después a izar la vela ya cuando estemos en el mar.

—¿Quieres decir que podríamos navegar en la piragua grande?

—¡Por supuesto que sí!…

Sus ojos brillan.

—Muy bien, mis guerreros y yo podríamos darnos un día más antes de retomar el viaje a Tollan. Te ayudaremos. Los dioses nos lo reconocerán.

¡Me pongo muy contento tan sólo de pensar que nos vamos a embarcar con esa tropa de elite! Tantos brazos musculosos… Feliz de que nos ofrezcan sus servicios, le perdono que nos haya impuesto el ritual del fuego. Estando en alta mar, seré el jefe. Si este capitán protesta, ¡yo mismo lo lanzaré por la borda! Esa noche, Huémac y los sacerdotes se preparan para la quema haciendo ayuno y rezando. Melkolf se atasca antes de que lleguen los días de privación.

Después de una corta noche, una mujer hace circular unas charolas de maíz endulzado con miel. Sin hacer ruido, familias y guerreros se reúnen a los lados del sendero. De repente, en medio de la penumbra del alba, los aullidos de una concha rompen el silencio para anunciar la llegada de los sacerdotes, portadores del fuego sagrado, seguidos de una muchedumbre de campesinos como refuerzo. Unos detrás de otros, avanzamos a buen paso por el bosque.

Es de día cuando la procesión llega a un altar rudimentario, hecho de ramas entrelazadas, y adornado con frondosos arcos. Ahí depositan los ídolos cubiertos de resina negra y los tazones de comida. Todos los presentes recitan conjuros. Realizan sacrificios, se mutilan y ponen hojas embarradas con su sangre junto a las otras ofrendas. Los niños que son puestos en cuclillas en las cuatro esquinas del altar croan como ranas. Me piden que interceda ante los poderes divinos. Finalmente, el gran sacerdote prende la hoguera bajo el altar. Otros propagan el fuego hacia los montículos de los alrededores. Ávidas llamas se lanzan al cielo crepitando de contento; los obsequios se convierten en humo y suben hacia los dioses. Una nube espesa y blanca se esparce por todo lo largo, como la bruma en el fiordo al comenzar el invierno.

Armados con bastones y telas, la gente se reparte para controlar el incendio, que ya corre con fuerza. Los senderos marcados por los guerreros me parecen muy estrechos como para contener semejante furia, pero percibo que todos se muestran confiados. A pesar de las sonrisas de los campesinos, un mal presentimiento me invade. El aire se torna irrespirable y el calor intolerable. En medio de un diluvio de humo avasallador, guerreros y gente de campo se apresuran para detener las llamas. Escupo ceniza, me lleno de angustia. En medio de esta bruma sofocante, chispas luminosas salen del altar y dibujan una silueta incandescente. Lenguas de fuego bailan y forman unos ojos, unas manos y una boca que se mueven. Entonces, de la aparición sale una voz grave:

—Mantente alerta, Ari. Estos skraelings no saben controlar los elementos. Ten cuidado, hijo mío…

La advertencia de Madre me llega hasta lo más profundo de los huesos. Siento que me invade un miedo incontrolable. Apenas distinguible, Melkolf también parece estar al borde del pánico frente a esa hoguera. Huémac me hace una señal, la ceremonia ha terminado para nosotros. Liberados, Melkolf y yo huimos de ahí y regresamos rápidamente a nuestro barco.

Parado en el casco, veo decenas de columnas de humo levantarse desde las colinas. Las palabras de Madre resuenan todavía en mi interior y me siento bien a orillas del agua. Melkolf aprovecha que no están los lugareños para tomar de una de las casas más cercanas un gran envoltorio de tortillas secas que esconde en el fondo del barco. Junto varias jícaras de caparazón de calabaza. Las lleno de agua y las tapo a la manera tolteca, con un pedazo de mazorca seca. Las coloco por la proa. También escondo mis preciados productos locales por debajo de los bancos. En medio del humo rosado de la noche, termino de amarrar la vela en la verga.

—Mañana prepararemos las cuerdas que irán de la verga al mástil. La gran partida se aproxima…

Melkolf se masajea un hombro.

—Estoy terminando los remos. Van a estar gruesos y pesados, pero tendremos seis pares.

—Pasado mañana los guerreros van a ayudarnos a poner el barco en el agua y a colocar el mástil. Después subiré la verga…

Me levanto, la pértiga en equilibrio entre mis manos:

—Desataremos la vela…

Desenrollo la pesada carga frente al barco.

—El viento la desplegará… ¡Y nosotros nos haremos a la mar!

Deslumbrado, Melkolf admira la gran amplitud que adquiere con el viento.

—Irlanda, tierra de mi niñez, ¡allá voooy! —berrea hacia el horizonte.

Grito de felicidad junto con él:

—¡Leiiiiif, tengo varias sorpresas que darte!

La pesada vela se bate como un ala y me jala con fuerza. Siento cómo me lleva hacia mi tierra.

A nuestros gritos de alegría les responde un eco de débiles alaridos. A la altura del meandro logro distinguir siluetas lejanas que bajan corriendo hacia el río. De pronto, una multitud alarmada invade la playa. Extrañado, veo a la gente correr agitada por todos lados con los brazos llenos de bultos y de niños que se amontonan en la arena. De inmediato pongo la vela en el fondo del casco, bajo la verga. En medio del griterío y del tumulto, un Huémac irreconocible con la cara ennegrecida, me llama al pasar:

—¡El fuego está devorando todoooo! Ayúdame a salvar los víveres.

No me da ni tiempo para contestarle cuando ya parte para organizar la desbandada. Los sacerdotes de la procesión, tan atolondrados como los otros, corren en medio de la confusión hacia los botes. Incrédulo, subo hasta el pueblo. El fuego crepita cada vez más fuerte. Oigo los chillidos de animales pequeños que pasan entre mis pies. A lo lejos, veo cómo una inmensa pared de flamas avanza emitiendo crujidos terroríficos. Las primeras chozas a orillas de la selva están ardiendo.

Los guerreros se apresuran a meter mazorcas de maíz en costales que luego bajan al río. Tomo los que puedo y los bajo, cual bestia de carga. Melkolf hace lo mismo. Una vez que las bolsas se tiran en los botes, volvemos a empezar. La selva se consume. El fuego nos va confinando: el suelo está caliente y el aire rojo, como si un volcán acabara de explotar. Al tercer viaje, mi piel y mis cabellos empiezan a quemarse. Incapaz ya de seguir soportando más, salgo corriendo de ahí con los últimos habitantes.

Los oficiales, los sacerdotes y las sacerdotisas ya han partido en las embarcaciones más grandes. Huémac quiere llevarme del otro lado del río, pero no creo que sea necesario huir. El fuego no puede quemar la playa y no hay suficientes botes para todos. De pronto, los lamentos de una mujer sentada en una piragua en medio del río atraviesan el caos. Un poco más lejos una pequeña cabeza negra surge entre las olas sin que nadie le brinde ayuda. De inmediato, me zambullo, nado y llego hasta donde se encuentra un niño casi inerte bajo la espuma. Lo agarro por los cabellos y lo jalo hasta la playa. Los últimos botes desaparecen por el mar, difuminados por un humo opaco. El niñito empieza a vomitar agua salada.

Brasas y ramitas incandescentes me queman la garganta y los ojos. Respiro fuego. Tomo al niño por la cintura y entro al agua. El pequeño, que va medio ahogado, se aferra a mi cuello con angustia. Para evitar el intenso calor, avanzo entre las olas siguiendo la costa. Imposible ir hacia el sur, el río nos impide el paso. Aún en el agua, el humo nos hace toser, sofocándonos y haciéndonos lagrimear. Impotentes, el niño y yo nos miramos atónitos ante el siniestro. Me da la impresión de que arriba el fuego está arrasando con las casas que se ubican alrededor de la plaza. No sé dónde quedó Melkolf. El cielo se pone de un negro profundo. Totalmente agotado, salgo del agua y me refugio en la arena húmeda, donde caigo a dormir con el niño en brazos.

Al amanecer, las olas acarician mis pies y me liberan de las atroces pesadillas de la noche. Me despierto con un sabor a carbón en la boca. El horizonte está ensombrecido por nubes negras, las colinas contiguas aún están ardiendo. En medio de la niebla gris de olor agrio, bordeo el litoral en dirección al pueblo para evaluar la magnitud del desastre, el niño pegado a mí. A la altura de los árboles, veo una cosa parecida a un esqueleto de ballena calcinado. Aturdido, inspecciono la carcasa humeante. Una viva sensación de desesperanza me aplasta.

De mi añorado barco no queda nada. Mis sueños se pulverizan en amargos añicos. El regreso a la tierra de mis ancestros es ahora algo impensable. La cabeza del dragón yace en un pequeño montículo insignificante, su fina cresta de bronce está torcida entre tizones, apagados ya. De la vela sólo quedan pilas de fibras que pateo con rabia hacia los cuatro vientos. Las vigas carbonizadas se alzan solas, como dedos crispados apuntando al cielo. Maldiciendo, les doy de puñetazos: se desmoronan sin resistencia alguna.

Abandonado por mis dioses y con mi destino arruinado para siempre, me derrumbo en el piso y me quedo ahí, postrado entre las grisáceas cenizas en donde quisiera desaparecer. Madre jamás podrá enorgullecerse de mis hazañas y me quedaré aquí, atrapado en estas tierras de skraelings. Sin nada más que hacer, sin propósito alguno, comienzo a llorar. Mudo, el niño permanece a mi lado.

Escucho gritos a lo lejos que anuncian el regreso de los botes. Melkolf aparece, plantado en la proa de uno de ellos, remando como todo un guerrero tolteca. Desembarca. Le señalo los nefastos vestigios. Él los contempla consternado, después cae de rodillas y se santigua con el rostro lleno de lágrimas. Con las manos juntas en el pecho, se queda paralizado. Recogimiento o estupor, no lo sé.

Le lanzo piedras al cielo esperando hacerle daño a Odín y vengarme de Thor. Luego, apunto hacia las últimas vigas del barco; las piedras caen cerca de la cabeza agachada de Melkolf, que sigue arrodillado. Quisiera destriparlo.

—No le reces a tu dios, ¡mujercita! Más bien, ¡maldícelo! ¡Que tu Cristo se convierta en demonio!

De un súbito impulso, se echa sobre mí y me agarra por los hombros.

—¡Todos ustedes son los culpables, malditos vikingos, quienes me han traído a este infierno!

Quiero darle un puñetazo en el estómago, pero me lo para en seco y me tira. Comienza a rugir:

—¡Pero vas a ser tú quien me saque de aquí! Júrame que vas a reconstruir ese barco, si no… ¡te mato! ¿Lo oyes? ¡Te matoooo!

Le asesto un rodillazo en pleno estómago que lo deja sin aire. Lo derribo. Me arrastra con él. Rodamos por la arena. Cuando logro inmovilizarlo, una gruesa hoja de piedra cae entre nuestras cabezas. Es Huémac, que, con la mano firme en su arma, nos mira con desprecio.

—¡Párense, coyotes rabiosos! Tenemos otras cosas que hacer. Vamos al pueblo.

Su tono de hielo atempera nuestra ira, tanto como la hoja clavada en la arena. Obedecemos y seguimos al jefe y a sus hombres. En silenciosa fila, primero vamos a inspeccionar nuestras chozas. No queda nada y, en medio de los escombros, sólo encuentro el mango de mis placas del tiempo. Mis memorias del otro mundo han sido destruidas también. Mi broche de plata no es más que una gota deforme ahora. Como consuelo, mi casco se asoma entre las cenizas, sin que se haya deformado mucho por las flamas. Del escudo sólo queda el rosetón, ennegrecido y torcido. La cota de malla y la máscara se han convertido en una masa de fierro humeante. Curiosamente, la espada no aparece por ningún lado.

Subimos al pueblo. Incluso los caminos que se trazaban entre las casas han sido borrados por las cenizas. Varios jarrones de tierra se quebraron por el calor, los instrumentos de conchas y de madera se volvieron polvo. De todas las herramientas sólo quedan algunas piedras filosas, varias se han hecho pedazos. De las brumas de humo se elevan lamentos apenas audibles. La gente de los alrededores regresa con los cadáveres retorcidos de quienes no pudieron escapar del incendio.

Frente a la desolación, Huémac toma la palabra:

—A pesar de nuestros cuidados y nuestras ofrendas, los dioses lo han destruido todo. ¿Contra quién habrán lanzado su ira? ¿Contra nosotros… o contra alguno de los suyos?

Me lanza una mirada acusadora, después se voltea hacia el grupo.

—Tenemos que partir. Algunos guerreros se van a quedar aquí para proteger a los grupos de mercaderes y la entrada del río. Sobrevivirán de la pesca y de lo poco que hemos podido salvar. El resto viene conmigo. Pasaremos por Mictlan para hacernos de provisiones, después seguiremos hasta Tollan. Que los mensajeros se adelanten para anunciar nuestra llegada.

¡Irnos a Tollan! Seguramente no seré más que una figura débil al lado del soberano. Creerá que los dioses me han expulsado y que han quemado todo para que no pudiera volver con ellos. Replico en noruego:

—Prefiero morir aquí que en las manos del rey.

Melkolf se pone pragmático.

—Tú mismo dijiste que los skraelings nos querían vivos. Sé razonable. Además, tú dijiste que amabas la tierra de los toltecas. Ya estamos aquí, entonces, debemos hacer lo que dice este hombre.

—¡El mundo al revés! ¿Tú, el cristiano, quieres seguir a los paganos?

—¡Como si pudiera elegir! Ya regresaremos por la costa cuando podamos retomar el mar. Pero eso sí, prométeme que vamos a reconstruir el barco…

¡Reconstruir el barco! Como si fuera un maestro carpintero. ¿Y tendré que pasarme la vida al lado de estos skraelings? ¡Qué desgracia! ¿Qué he hecho para que los dioses de mi infancia me traten así? Mi único consuelo es saber que Madre sí se está preocupando por mi suerte. Ella me previno. Sigo teniendo una aliada, que permanece a mi lado como puede. Volteo a ver a mi compañero.

—Sí, te lo prometo, lo intentaré. Pero te advierto que va a pasar mucho tiempo…

Decaído, debo admitir que Huémac y Melkolf tienen razón: debo alejarme del litoral y afrontar mi destino, sea lo que sea. También tengo que hacerme a la idea de aprender a rezarle al sol y al viento en náhuatl. Vencidos por una suerte nefasta, regresamos a Mictlan con las familias hambrientas. Una retirada dolorosa a través de humeantes chamiceras, bajo una lluvia incesante que cae sobre los troncos calcinados y que vuelve trabajosa nuestra marcha.

Los nobles de Mictlan nos reciben con generosidad. Aprovecho estos días para reunirme con Xilonen, que me ayuda a preparar mi entrevista con el rey. A su lado me siento lo suficientemente en confianza para informarme de detalles en apariencia claros para un tolteca.

—¿Cómo voy a reconocer a Mixcóatl?

—Sencillo, el rey siempre está sentado en un trono, con su cetro de poder y un penacho con plumas de las más hermosas que jamás hayas visto. No podrás confundirlo con nadie más.

Ella encuentra los argumentos y las palabras exactas que habrán de convencerlo. Me hace repetir frases cual si fuera mi maestra de náhuatl. Me recuerda cómo debo comportarme ante el rey y cómo retirarme sin darle la espalda.

A la tercera noche en Mictlan, el anciano sacerdote Cuauhtli aparece sin previo aviso, tan seco como siempre, con su esqueleto envuelto en una magra piel reluciente. Me saluda con énfasis:

—Los dioses me previnieron. He bajado del cerro Xicoco para escoltarte hasta Tollan. Ya he avisado de tu llegada a Mixcóatl. Él alberga grandes planes para ti, pero deberás pasar ciertas pruebas.

Al estarlo escuchando, me surge una duda. ¿Habrá sido él el que ordenó destruir el barco para impedir mi salida al mar? Difícil saberlo: su mirada es inescrutable. No digo nada, habrá que esperar días más propicios. Por lo menos, mi vida actual ha estado acompañada de un monarca. Me inclino con respeto.

—Me alegra volver a verte, venerable mago. Espero no decepcionar a Mixcóatl.

Al día siguiente, Huémac anuncia que la expedición está lista. Justo antes de que nos pongamos en marcha, Xilonen me manda una discreta señal de despedida. Luego entonces entiendo que se queda en Mictlan. Quisiera corresponderle y decirle adiós, pero Huémac impide cualquier muestra de efusividad y grita:

—¡Adelante! ¡El gran Mixcóatl nos espera! No vamos a atravesar la región de los lagos, la situación es demasiado incierta. Vamos a tomar por el camino del norte para llegar a Tollan sin sobresaltos.

Partimos hacia occidente, en una impresionante sucesión de lujosas literas, de dos o cuatro portadores, guerreros con sus armaduras y esclavos sobrecargados. Sin esfuerzo aparente, los cargadores suben hasta una especie de cuello cubierto de vegetación. Ya en lo alto, recorremos un hermoso bosque en el que reconozco pinos y robles. El olor a resina me recuerda a Vinland. Seguimos nuestro camino a lo largo de una pendiente, en principio fácil, pero después los esclavos sufren para poder subir por los caminos escarpados. ¡Qué decepción que esta gente no tenga caballos!

Continuamos con dificultad. Faltan cinco largos días para cruzar varias crestas. Desde las alturas, las plantas reflejan un gris verdoso, que lucen cubiertas de abundantes y duras espinas que, al menor contacto, se clavan en la piel: imposible quitarlas por completo. Durante los descansos, Cuauhtli habla de las fases de Venus: la estrella de la mañana, la misma que se esconde y vuelve a aparecer como estrella de la noche. También evoca a los otros astros y explica largamente sus funciones. Intento memorizar a todos los dioses con los que van relacionados, pero en realidad son demasiados.

Después de atravesar una serie de cumbres, comenzamos el descenso, siempre de espaldas al mar. En varias ocasiones nuestro grupo es detenido por militares agresivos que bloquean el camino y, cada vez, Huémac debe dialogar con ellos para obtener el derecho de paso. Sin entender mucho lo que dicen, tengo la impresión de que ellos nos pueden atacar en cualquier momento. Por eso, los hombres de nuestra escolta van armados y todo el tiempo listos para el combate. A pesar del peligro, o tal vez por él, nos desplazamos rápidamente.

Caminamos tres días más y pasamos por algunas aldeas. Conforme nos vamos acercando, los acechadores armados se multiplican en los cruces de camino. A la décima noche de esta aventura, la imperial Tollan se dibuja más abajo, como una clara huella inmensa, ceñida por enormes campos de un verde intenso, y rodeados por austeras cumbres. La magnitud del lugar me deja con la boca abierta. Sin haberlo visto jamás, tengo la sospecha de que inclusive el palacio del rey de Noruega no sería más que una pobre imagen al lado de todas estas fabulosas construcciones. El anciano Cuauhtli señala la ciudad y escudriña el valle con una vasta mirada.

—Huracán, he ahí Tollan Xicocotitlan, el corazón del imperio tolteca. ¿Ves aquel cerro que limita el lado norte? Es el Xicoco. Es allí donde los dioses me revelan sus secretos.

Tollan Xicocotitlan… Ignoro si me está hablando de los dos ríos que se juntan al fondo o de la planicie y de su ciudad. Intento por un momento tratar de entender todas estas palabras que me caen pesadas, como rocas, en el agua estancada de mi espíritu cansado. ¿Cuál de esos montes será el Xicoco, cuyo nombre pronunció con tanto cariño? Tengo sed y hambre, porque al presionarnos para partir, hemos comido poco todos estos días. Los skraelings tienen una resistencia sorprendente. Agotado, sin mis armas y sin mis piedras, me siento vulnerable. ¡Y pensar que pronto estaremos frente a los personajes más poderosos que reinan en este vasto territorio! Sólo espero que mis dioses no se olviden por completo de mí y que su fuerza sea igual a la de los dioses toltecas.

Huémac ordena que se instale el último campamento a una altura intermedia, entre la ciudad y el cuello del valle, para que descansemos antes de llegar. No puedo más que alabar su sabiduría. Habría hecho lo mismo si hubiera tenido esclavos para vender. Aterrorizado por lo que me espera, apenas recuerdo las frases que Xilonen hizo que repitiera. Cerca de la fogata, al lado de Melkolf, intento prepararme para el fatídico encuentro.

—Acuérdate bien… ¡Soy el mensajero de Quetzalcóatl! Olvídate hasta de que me llamo Ari Eriksonn. El capitán Huémac me dice Huracán. Haz como él.

Un calambre me traspasa el estómago.

—¡Ahh! ¡Maldita sea! Me siento mal e incapaz de darme a respetar en esta lengua extraña. A veces, el sentido y las ideas de estas palabras se me escapan. Y tengo que convencer a estos sabios capaces de medir el tiempo.

—Nunca te había visto tan nervioso. ¿Estás dudando de ti mismo?

—Desde que se quemó el barco ya no confío en nada ni nadie…

—¡Ahh, mira! Pues así… de esa manera me sentí cuando me arrancaron de mi isla.

—Cuauhtli les está diciendo a todos que soy el enviado de Quetzalcóatl, tal vez un gran dios. Y pronto me estarán presentando ante el rey que lo simboliza, sin que conozca siquiera a este dios. Y si no lo conozco, menuda suerte nos espera…

—Créeme, siempre pasa lo peor. La esclavitud, eso fue lo que experimenté luego de que me deportaron a tierras cada vez más lejanas. Después de Tierra Verde, que de por sí, para mí, ya era el fin del mundo, vino Markland, después vino Vinland… ¡Y ahora! ¡Estas tierras que ni siquiera tienen nombre! Pero te voy a decir, una vez más, cómo se llaman: ¡el Infierno!

Melkolf se santigua a escondidas con los ojos cerrados. Si tenemos que caer de nuevo en estas discusiones, será mejor que duerma. Me enredo en una manta sobre el suelo. Mi cabeza está llena de preguntas, el sueño no me tranquiliza. Xilonen dijo que Quetzalcóatl era en otros tiempos el dios de la vegetación. Ahora parece que también reina sobre la lluvia y el viento, pero no sé nada de eso. Hay tantos dioses… ¿Serán poderosos sólo aquellos a los que les rinden culto?

Incapaz de conciliar el sueño, me levanto y voy a contemplar la inmensidad de Tollan, aún escasamente iluminada por un día que se niega a morir. Con esta luz tan especial de las noches de verano, me doy cuenta de que estamos en pleno solsticio. Y que en vez de estar llegando a Markland tal como lo había planeado, estamos llegando a Tollan.

¡Es mi cumpleaños! Si cuento los inviernos, incluyendo el que acabo de pasar en tierras cálidas, ya tengo diez y nueve años cumplidos. ¡Mi primer día como hombre libre me parece tan lejano! Madre me dio tres piedras de la clarividencia, y las he intercambiado para nada. También he perdido mi broche de plata. Los pocos objetos que tenía ya no están: mi cuchillo, mis placas del tiempo, el knorr y las armas providenciales del barco. Ya no me queda gran cosa de mi vida pasada, excepto mi contacto con Madre y el recuerdo de un itinerario lleno de obstáculos para regresar con mi familia.

En medio del silencio y la frescura de la noche, me pongo a recordar Brattahlid en esta época del año, las largas caminatas por los prados en lo alto de la colonia. El aire embalsamaba la tierra húmeda, cuya cubierta de hielo se iba derritiendo. Vuelvo a pensar en mi padre y en sus discursos, parado en el peñón de la ley. ¡Azuzaba con tal convicción a la gente que los colonos quedaban convencidos de que vivían en una tierra verdaderamente verde! Lo importante es saber convencer. Al igual que él, he descubierto unas tierras, sólo me hace falta organizarlas para poder aprovecharlas. Voy a hablar con el rey como lo hacía el Rojo desde lo alto del peñón. Hasta ahora mi plan ha funcionado: creen que tengo una parte divina. Debo estar a la altura de eso, pues si perciben en mí el menor temor, soy hombre muerto.

Subiendo hacia el más alto talud, repito las frases que Xilonen me dijo, sólo por si acaso me permiten expresarme. En la punta de la loma, me arrodillo en la áspera hierba. Postrado, con la frente en el piso, los brazos abiertos, les hablo a Thor y a Odín con fervor. De pronto, cascabeles de latón tintinean suavemente contra mis dedos. Me entra un escalofrío. Alzo la cara. Los cascabeles cuelgan de los cordones de unos zapatos de pelos tiesos. Los reconozco. Flotando en un cielo negro plagado de constelaciones de estrellas gigantes, imponentes y silenciosas, Madre vela por mí. Nunca se me había aparecido tan hermosa e impresionante. Trae un bastón adornado con un botón de cobre y piedras. De su cinturón de corteza pende la alforja de cuero en donde guarda sus conjuros de hechicería. Usa guantes de gato blanco. Percibo el espíritu divino que emana de su respiración. Haciendo un movimiento lento, coloca una piel de macho cabrío en mis hombros. Me transmite su fuerza. Una nube fortificante me invade. Aspiro profundamente este calor divino.

¡Qué maravillosa es tu visita, Madre! Gracias a la energía que me has transmitido, ni los reyes más poderosos podrán ahora asustarme. Sabré superar los obstáculos y cumpliré con el destino que tú has augurado para mí. Mañana, el rey de Tollan tendrá frente a él a un hombre alimentado con la fuerza de los dioses.

Capítulo XII

Encuentros

Al amanecer, cuando el armonioso canto de los pájaros me lleva por el océano, una mano me pica las costillas. Inclinada, la cara de Melkolf está pegada a la mía.

—¡Despiértate, Ari! ¿Qué haces acostado aquí, en lo alto de esta loma? ¡Te están buscando por todo el campamento! Ven, tenemos que prepararnos.

Sacudo la hierba de mis cabellos, la inmensidad de Tollan se despliega ante mí en medio del aire puro de la mañana. Una ola de expectación me invade: he aquí la ciudad que habré de conquistar. El rey se encuentra en alguno de esos palacios. Estoy preparado. Le piso los talones a mi compañero, que va bajando hacia las carpas.

Melkolf me recorta la barba. Ha vuelto a su papel de esclavo desde que dejamos Mictlan para ir al mar, hace casi una luna ya. Los sirvientes me ayudan a ponerme nuevos atavíos: sandalias de amarrado alto, muy decoradas y rematadas con un flequillo, falda de una tela más gruesa que la otra, un largo cinturón que un esclavo me amarra por la espalda y una gran capa blanca. Melkolf también se pone una vestidura nueva. Su cabello está ligeramente amarrado. Me peinan. No recibimos ni tocado ni emblema pectoral.

Huémac aparece vestido con prendas suntuosas y la cabeza cubierta con un amplio casco redondo lleno de plumas por delante. Luce una coraza bordada con pedrería azul y verde, simulando una cara de ojos saltones. Su capa brilla con profundos colores violáceos. Nervioso, supervisa los últimos preparativos.

—Hoy van a ser presentados ante las autoridades de Tollan. Huracán, tú tendrás el privilegio de dirigirte al gran sacerdote y rey supremo de Tollan, Mixcóatl, que estará rodeado por los miembros del Consejo de Ancianos. Podrás entregarle tu mensaje divino. Esos hombres van a decidir tu suerte. El oráculo del cerro Xicoco, Cuauhtli, te asistirá en el encuentro.

Asiento con una fingida calma. Al menos tendré un aliado dentro de la concurrencia. Huémac da una palmada. De inmediato, un esclavo acude con dos de mis objetos rescatados del incendio: mi casco y el rosetón de mi escudo, a los que se ve que recientemente les acaban de sacar brillo. Para mi gran sorpresa, al casco lo han decorado con varias hileras de plumas rojas. Huémac lo revisa con aires de satisfacción.

—Llevaremos tu casco brillante para probar que los dioses te envían.

La seguridad que tenía en la mañana se derrumba ante lo inminente del encuentro. Tengo las manos mojadas. Guerreros con penacho se presentan, seguidos de cargadores con tres sillas, cuatro por cada una. Las que Huémac nos asigna tienen un dosel y cortinas de tela cruda. Melkolf se sienta en una, los hombres cierran con cuidado esos muros de algodón: imposible ver quién está dentro. Me toca a mí y me siento para descubrir que la vaporosa vela permite observar el paisaje. Un esclavo carga el casco y el rosetón, que ahora van envueltos en una tela con flequillos. Sin haberla visto, podría jurar que mi espada también viene con nosotros. Huémac hace sonar una trompeta.

—¡Adelante! Al rey no le gusta esperar.

Nos adentramos primero por los campos bien ordenados donde zumban nubes de insectos. Después esquivamos numerosos cercados hechos con unas rígidas plantas altas llenas de espinas. Atrás se hallan escondidos algunos centinelas, armados para el combate y con los rostros pintados como monstruos. Se contentan con vernos pasar sin que intenten detenernos. Vamos haciendo camino a través de una red de calles delimitadas por paredes rematadas por una exuberante vegetación. Las rutas se tornan cada vez más estrechas y repletas de mercancía y gente, el aire se llena de polvo y de ruido. Nos vamos acercando al centro, donde se circula por todos lados a codazos. A nuestro paso, la gente voltea de manera discreta, no se atreve a ver directamente a los invitados reales.

La ciudad es de verdad tan grande que nos ha llevado toda la mañana llegar a nuestro objetivo. A medio día, desembocamos en una plaza considerable, rodeada de amplias terrazas y muchos edificios, decorados con murales repletos de figuras amenazantes, pintadas sobre todo de rojo y azul. Bajo el sol resplandeciente, todo parece nuevo y brillante. Huémac decía la verdad: Tollan es superior a Mictlan por su envergadura y su esplendor.

El capitán nos hace pasar al patio de una rica residencia donde están ya reunidos algunos jefes del ejército; varios lo saludan con respeto. Entramos a una pieza con muros cubiertos de frescos. Por varios lados aparece un felino moteado, siempre el mismo, puesto en cuclillas con un pedazo de carne sanguinolenta entre los dientes. Los esclavos traen vasos de agua para que nos refresquemos. Huémac me pide que me ponga el casco de plumas rojas. Melkolf me ayuda, después me mira de arriba abajo, un tanto asombrado.

—El casco hace que se te vea rara la cabeza. Pareces un animal… Como una especie de gallo, tal vez…

—No. Más bien de una serpiente emplumada. No olvides lo que dijo Xilonen: jamás hay que mirar al rey a los ojos. ¡Tu vida depende de eso!

Con las cejas fruncidas en una espesa línea, Melkolf no tiene tiempo de gruñir como de costumbre cuando un estrepitoso ruido de trompetas anuncia nuestra salida. Vamos a pie porque sólo hay que atravesar una calle. Con el casco puesto y rodeado por una escolta, me siento de nuevo apoyado por los dioses. ¡Qué importa si se hacen llamar Thor o Quetzalcóatl!, puedo comunicarme con todos ellos. Encarno al terrible dios de la tempestad, descendiente de Venus. Con mi tocado puesto, supero tres pies a los curiosos que me contemplan con verdadero pavor, a pesar de la hilera de guardias que nos separa de ellos.

Subimos unos veinte escalones hasta llegar a una terraza de piedra, al final de la cual se yergue una maciza pirámide de paredes lisas, sin nichos. Muchos centinelas vigilan el acceso a la plataforma. Huémac intercambia palabras con ellos. Un nuevo grupo de guerreros viene para escoltarnos. Las conchas grandes resuenan. Nos dirigimos a un edificio cuya entrada está decorada con estandartes que chasquean con el viento. Pasamos bajo la sombra de techados frisos. Subyugado, Melkolf camina detrás de mí.

Antes de atravesar un nuevo umbral, Huémac nos coloca a su lado, el esclavo con el bulto de flecos detrás de él. Nos da la señal de que avancemos. Entramos a la estancia más grande, iluminada por antorchas y fogatas de brasas dispuestas en nichos a ras del suelo. El ambiente está cargado de incienso y rumores. La magnificencia del lugar me deslumbra y me aterroriza al mismo tiempo. Decenas de nobles se colocan a lo largo del escalón de piedra que bordea los muros. Las flamas alargan sus sombras hasta el techo, deformándolas y haciéndolas ondular entre los monstruos de los murales, mitad hombres y mitad bestias, con las garras y los colmillos de fuera. Al final de la sala hay unos veinte dignatarios, vestidos de gala, reunidos cerca del trono. Entre dos nichos donde arden brasas, se encuentra el rey. No puede ser otro más que él: inmóvil, impasible, el rostro apenas humano, la nariz deformada por un objeto redondo hace que luzca como una máscara de ultratumba. Tiene un cetro con plumas y luce un penacho tan grande con las mismas proporciones del cuerpo de otro hombre. Pesadas joyas cubren su pecho, brazos y tobillos. En su cuello y en los dedos brilla algo de metal, parece oro. De su cinturón pende una banda bordada que le cuelga entre las piernas. Sus ojos lanzan una mirada dura como de piedra.

Después de esta impresión intento parecer imperturbable. La visión de Madre, tan llena de poder desde el cielo, me reconforta. Aspiro lentamente la fuerza que me ha infundido. Huémac camina solo entre los nichos de brasas y se arrodilla frente al soberano.

—¡Oh! Noblísimo Mixcóatl, serpiente de las nubes, gran sacerdote y jefe de los valientes toltecas, yo, Huémac, capitán de Mictlan y de Tecolutla, te saludo a ti, así como a toda tu noble corte.

Su frente toca el piso. Levanta la cabeza a la mitad.

—Me atrevo a presentarme ante ti debido a algunos acontecimientos extraordinarios que justifican mi visita. Tal como el oráculo Cuauhtli lo había predicho, el último huracán ha traído seres excepcionales a nosotros. Los traigo aquí, ante ti, para que juzgues por ti mismo.

Se inclina de nuevo, el rey suspira largamente y empieza a hablar con una voz ronca y pesada que se esparce por los muros:

—Bienvenido, capitán Huémac. Ya teníamos noticias de estos extranjeros, el de la cara de sol y su contrario, pero no sabemos nada de sus intenciones ni de su origen. Cuéntanos lo que sabes tú.

Entonces, Huémac se levanta para describir nuestra llegada al litoral. Esta vez, entiendo cuando le narra la fuerza destructora de la tempestad y la aparición de nuestro barco fantástico, proyectado por el dios del viento hasta las riberas del río Tecolutla. Se mueve frente a los nobles para describir, con gestos elocuentes, el emblema de Quetzalcóatl, y para explicar con énfasis de qué manera defendimos el navío. Todos, incluyendo el rey, escuchan con atención. Respetuosamente silenciosa, la concurrencia parece darse por enterada. En la parte más fuerte de su arenga, Huémac llama a su esclavo.

De una manera brusca, desenrolla una tela y exhibe la espada, que guardó sin que me diera cuenta tal como lo imaginaba. Desearía poder hacerles una demostración yo mismo, pero Huémac se cuida bien de no pasármela. Debe tener miedo de mis poderes, especialmente ante la presencia de su soberano. Forzado a la inmovilidad, sólo escucho la historia. El discurso de Huémac se exalta, mi hoja da vueltas y centellea como una flama. De pronto él lanza una orden y los guerreros traen a un cautivo al que ponen frente al trono. De un brinco, Huémac arremete contra él y le atraviesa el estómago dando un grito atroz. El prisionero se retuerce de dolor. De inmediato Huémac ladra otra orden, los guardias se abren. La espada se mueve haciendo un círculo antes de abatirse sobre el cuello del convulsionado hombre. La cabeza salta por los aires, el cuerpo se derrumba, un chorro de sangre deja marcada una línea negra en medio de las brasas que crepitan. Los asistentes quedan estupefactos. La habilidad de Huémac me asombra: debió haber estado practicando a escondidas. Horrorizado, Melkolf recita una oración pegado a mi espalda.

El rey, fascinado, exige ver el arma más de cerca. Huémac se la pasa. El soberano la levanta, pasa su dedo a lo largo del filo. Hace sonar sus anillos entrechocándolos contra el metal. Limpia delicadamente sus manos manchadas en su adornada entrepierna, después coloca la hoja hacia adelante.

—¡He aquí la gran hoja que da la muerte!

Un murmullo lleno de elogios recorre la estancia. El soberano de los valientes impone el silencio, después me mira.

—El ermitaño Cuauhtli afirma que su llegada es una señal de los dioses. Nosotros respetamos su palabra. El capitán Huémac, que actúa en mi nombre en Mictlan, alaba sus méritos. Su padre, aquí presente, pertenece al Consejo de Ancianos. Nosotros queremos oír de su boca cuál es su misión.

El momento es decisivo y estoy preparado. Me aproximo, Melkolf siempre a mi lado. Nos inclinamos a los pies del rey. Repito de manera reverencial los títulos honoríficos que Huémac enumeró, después continúo:

—Vengo del primer cielo, del otro lado del océano, allá donde los hombres aprenden a convertirse en dioses. Quetzalcóatl aprecia tu sabiduría. Es por eso que me ha enviado a ti.

—¿Quetzalcóatl quiere luchar contra nuestros enemigos?

—Sí, quiere consolidar tu poder y ayudar a Tollan.

—¿Cómo puedo estar seguro que no has venido aquí para tramar mi destrucción?

—¿Cómo podría yo, sólo con mi servidor, representar una amenaza para tu formidable ejército?

—Con la ayuda de los dioses, todo es posible…

—Los dioses quieren un poder fuerte para asegurar los cultos. Te ofrecen esta arma, más dura y filosa que la piedra, como testimonio de su estimación.

—La hoja es, efectivamente, temible. Pero sólo es una. ¿Podrás hacer otras?

Siento calor. Jamás podré fabricar espadas como ésa aquí. Pero no puedo decir que no.

—Los dioses me han enseñado a sacar esta materia de la tierra. También sé contar el tiempo y adivinar el futuro. Hazme tu aliado y tu poderío crecerá.

—Dime una cosa. Si eso es verdad, ¿por qué entonces los dioses han quemado su propio barco?

El sudor perla mi frente. Ya he utilizado todos mis argumentos. Comienzo a improvisar:

—Los dioses del viento, del trueno, de la lluvia y del movimiento nos son favorables.

El rey insiste casi de manera tajante:

—Si Quetzalcóatl es su aliado, ¿quién desea entonces su desgracia?

Me falta el aire en este lugar. Xilonen me había dicho que el encuentro sería breve. No mencionó a ninguno de los dioses malignos. Empiezo a sentir un copioso sudor que me recorre la espalda hasta perderse entre mis nalgas.

—¡Oh, gran rey!, los monstruos del fuego y de los mares son los que se oponen a nuestra misión.

Las flamas chisporrotean con suavidad. Hermético, Mixcóatl reflexiona. Finalmente, alza su cetro.

—¡Tengo que deliberar con mi Consejo!

Con mi espada en las manos, el soberano ordena a sus guerreros escoltarnos hacia afuera. Dejamos la gran estancia para esperar el veredicto en la terraza. Los esclavos colocan un pálido dosel sobre nosotros para que no nos moleste el sol. Conmocionado aún, Melkolf se encierra en sí mismo. Un viento fresco infla con ganas la hermosa tela, cuyas barbillas ondulan lánguidamente en el cielo límpido que me sonríe. A nuestros pies, la ciudad muestra, hasta donde alcanza la vista, su compleja red de calles que se despliega por doquier alrededor de la terraza, como un océano bañando un acantilado. Erguido bajo la tela clara, como cuando se está cerca de la vela de un navío, siento que me estoy embarcando en una nueva aventura. Pero lo que voy a explorar, esta vez, es en realidad un océano humano que jamás imaginé.

Un mensajero viene a buscarnos. Me arranca de mi contemplación de lo que será mi ciudad, porque eso sí, ahora tengo la certeza de que no hay nada qué temer: el rey está demasiado interesado en la espada y en nosotros como para condenarnos a muerte. ¿Nos incorporará a su guardia personal, tal vez? Seguimos al sirviente. Los ojos deben acostumbrarse a la penumbra después de la violenta claridad de afuera. Se agradece la frescura del palacio, pues el casco me está cociendo el cerebro. Huémac, Melkolf y yo nos colocamos a los pies del soberano para escuchar su decisión. Tiene la espada sobre las rodillas.

—Me han asegurado que, desde su llegada, no han usado ningún poder maléfico. Hemos convenido mi Consejo y yo en aceptar que se queden aquí con nosotros. A condición de que los dioses se muestren benévolos y de que ustedes den muestra de una lealtad a prueba de toda duda.

Por un momento, voltea mirando hacia las brasas, después continúa:

—También me dicen que ustedes no hablan bien nuestra lengua y que desconocen nuestra forma de vivir. El gran sacerdote Océlotl, aquí presente, los introducirá en la vida de Tollan. Cuando estén listos, se integrarán a mi ejército. Capitán Huémac, a partir de este momento tú responderás por sus acciones y su comportamiento. Ellos van a vivir en tu casa.

Huémac se inclina.

—Jefe de los valientes, será todo un honor para mi familia recibir a estos ilustres viajeros.

—Bien, pero debes saber que ellos no podrán dejar la ciudad sin mi consentimiento, ¿entendido? Te haré responsable de todo lo que pueda ocurrir si eso pasa. Si alguno de ustedes me ha mentido y descubro alguna superchería, entonces no tengan la menor duda de que los tres perecerán, así como todos aquellos que les hayan ayudado.

Respiro de gusto y le hago un saludo:

—¡Oh, gran rey!, los dioses aprueban tu decisión. Sobre ti recaerán todos sus favores, de eso puedes estar seguro.

Poniéndome de rodillas, le agradezco a Xilonen todo lo que me enseñó. Huémac sigue el movimiento y Melkolf nos imita. El rey Mixcóatl permanece impávido, pero esboza una leve sonrisa que atenúa la severidad de su cara, mientras que algunos dignatarios nos miran con cierta sospecha.

Huémac se mueve hacia atrás poco a poco, jalando a Melkolf con él. Este último no entendió nada del intercambio, pero parece estar contento de dejar este recinto con vida. Nos retiramos al fin. El soberano tiene otros asuntos que atender.

Capítulo XIII

Tollan

Comienza una vida diferente. Entre toda esta gente, en una casa y en una ciudad de la que no sé nada: como un segundo nacimiento, pero esta vez con estatus divino, a pesar del naufragio y del navío quemado. ¡Soy un dios! Por mi gran altura, por este cabello y esta barba que resplandece en mi cara como un sol naciente; por mi barco excepcional que llegó del Este; gracias al soplo del viento iracundo de una tempestad celestial; por el metal, fierro y bronce, desconocidos aquí. También porque, tal vez, sé nadar y echarme clavados. Y porque un hombre-mono, todo cubierto de pelo negro, me acompaña.

Se me van olvidando mis costumbres de islandés, igual de inútiles aquí que mis viejas ropas que ya se cayeron en pedazos. Estoy mudando y tengo una nueva piel, con los colores de Tollan y de Quetzalcóatl. Algo parecido a los rus, esos nórdicos que se volvieron mercenarios en Bizancio y cuyos méritos alababan los skalds. No estoy renegando de mis orígenes, no, solamente estoy relegando una parte de mi historia a lo más profundo de mi memoria porque, por el momento, no veo otra solución. Melkolf todavía espera que podamos dar marcha atrás. La idea de vivir con los toltecas en verdad lo desanima, aun cuando en el lugar de Huémac se nos dé un trato de príncipes.

Su casa tiene varias piezas que se comunican entre sí a través de pasadizos internos a cielo abierto, como en Mictlan. Sólo una entrada da hacia la calle, tapada por un pequeño muro en ángulo que oculta a los transeúntes lo que pasa dentro. Melkolf y yo disponemos cada uno de una pieza confortable que comunica a un jardín de plantas variadas. La madre de Huémac, una vieja correosa, dirige a todos los de la casa con la ayuda de las dos jóvenes esposas de éste. Bajo sus órdenes, las sirvientas que trabajan arduamente velan por nuestro bienestar, ya que, por supuesto, y dada nuestra misión, nosotros nos hayamos exentos de cualquier trabajo manual.

Respetando la voluntad del rey, el gran padre Océlotl nos invita a su casa. La primera vez que fuimos ahí, antes de que cruzáramos el umbral, Océlotl nos observó por largo rato, como si tuviera una segunda vista. En el fondo de sus sombrías órbitas su mirada penetrante parecía estar viendo pasar nuestro destino. De pocas palabras, apenas abrió sus labios para dirigirnos una breve frase de bienvenida. Su lugar acoge a decenas de aprendices de sacerdote. Parecería como si Madre hubiera erigido una escuela de adivinos en su casa.

Océlotl nos inicia en las creencias toltecas. Después de unos días de quemar incienso y de asistir a los rituales en los diferentes templos de la ciudad, ahora valoro mejor el privilegio de haber sido tomado bajo la tutela de uno de los personajes más poderosos de Tollan. Todos tiemblan y bajan la cabeza ante él. Tanto sus manos, brazos y cara, arruinados por las cortadas que acompañan a sus sacrificios, al igual que su cuadrada mandíbula, indican una determinación inquebrantable que no tolera debilidad alguna. Por la fuerza que emana de su ser, parece eterno; por la fuerza de sus músculos, diría que tiene unos treinta años. Las cicatrices en sus mejillas, su nariz y sus orejas dan prueba de su bravura y garantizan su poder ante la gente que lo rodea. Se dice que Océlotl visita frecuentemente al soberano para prever la voluntad de los dioses y para participar en las deliberaciones del Consejo.

Sus numerosos asistentes ejecutan sus órdenes con celo y celeridad. Dirige a sus discípulos con mano torturadora: la desobediencia es cruelmente castigada. Cada día, las privaciones se suman a los ruegos y a las cortadas que la gente se inflige. Al menos unos cien aprendices religiosos viven bajo su tiranía y deambulan cubiertos de sangre seca.

A pesar de sus múltiples ocupaciones, Océlotl me recibe como a un igual para conversar conmigo a solas.

—Nuestros cultos se basan en la observación de los astros y en el calendario. He discutido con el oráculo Cuauhtli, que ha estudiado tu placa del tiempo. Dice que tú cuentas los días según el ciclo solar. Nosotros utilizamos el mismo, dividido en diez y ocho meses, cada uno protegido por un dios específico y con una duración de veinte salidas de sol. Lo que da un total de trescientos sesenta días, a los que le sumamos cinco días perdidos a los que no les tocó ningún dios. También tenemos otro calendario que cuenta trece meses lunares de veinte días. Estos dos ciclos de días transcurren a lo largo de un siglo de cincuenta y dos años.

Frente a mi semblante perplejo, me muestra la rueda dentada que ilustra cada calendario. Cada pequeño diente representa un día: la más pequeña tiene trece, la segunda veinte. Océlotl entrecruza las dos ruedas. El movimiento de la primera hace girar la segunda. Cada combinación de muescas y de dientes indica una fecha precisa. Se necesitan cincuenta y dos años para que los dos discos regresen a su posición inicial. A pesar de su paciente demostración, no logro entender bien. No veo para qué les puedan servir los periodos de cincuenta y dos años. Pero las explicaciones se complican cada vez más. El gran sacerdote evoca a famosos sabios que vivían en Petén, hace mucho tiempo, y que usaban un ciclo largo de cuatrocientos años, el resultado de veinte veces por veinte años. Antes de que pueda concentrarme bien en el ciclo largo, Océlotl cierra los ojos. El encuentro ha terminado. Me quedo en ascuas.

Otro día, Océlotl me explica sus códices, sus grabados del saber cuyo origen parece remontarse a una ciudad que en otros tiempos fue magnífica, Teotihuacán. De ahí provienen los documentos más antiguos y complejos, a menudo descoloridos, en tanto que los de los toltecas, no tan antiguos, me parecen copias de esas obras. En cuanto a las fechas, el asunto sigue siendo un completo misterio. No termino de saber exactamente en qué siglo se dieron los acontecimientos que se describen. Océlotl se los sabe de memoria, pero yo me pierdo.

Como no sabe náhuatl, Melkolf queda relegado de estas enseñanzas, aunque tampoco le importa mucho que digamos. Él aprovecha su tiempo en rezar, es decir, en no hacer nada. Lo más que hace es dedicarse a esculpir pequeñas piezas de madera que pule de manera incansable. Tal vez porque lo consideran mi contraparte, los toltecas toleran su apatía. Sin embargo, aburrido de no captar nunca nada, Melkolf se decide a aprender algunas palabras. Progresa con una lentitud exasperante, balbucea como recién nacido, emite ruidos como de animal y escupe sonidos ridículos. Me río de sus errores:

—Berrreeeeeeeeeeas como borreeeeeego…

Ostentando el título de mensajeros divinos, Melkolf y yo participamos en los rituales que organiza Océlotl en distintos lugares. Se llevan a cabo en las fuentes de agua clara que brotan al pie de las montañas contiguas. También se celebran en las minas de obsidiana; algunas se hallan, a veces, a días de camino. Los senderos que llevan a estos sitios sagrados, a través de campos y bosques, son utilizados por muchos cargadores que forman largas filas. Nosotros seguimos estas corrientes humanas. Durante el recorrido, Huémac, que nos acompaña a todos lados, describe lo que le interesa: los sistemas de aprovisionamiento de agua y los productos que entrega cada pueblo. De esta forma, nos enteramos de que, respecto a todas las operaciones de extracción y producción, son los guerreros, ayudados por escribas, los que retienen una parte del tributo al rey.

Poco a poco me familiarizo con el trabajo de los capitanes y de los sacerdotes, las ceremonias, su frecuencia y la relativa importancia de cada fiesta. Comienzo a elaborar una placa del tiempo poniendo las fases de la luna, de Venus y de Marte, que conozco bien, como todos los marinos islandeses. Hago surcos también para las apariciones públicas de Océlotl. Casi siempre, la aparición de los astros coincide con la realización de los rituales. El gran sacerdote conoce el cielo tan bien como yo.

Mientras que esta eminencia religiosa nos aclara su fe, Huémac nos inicia en la vida de los guerreros, lo que aprecio enormemente, porque así puedo escaparme por unos momentos de la austera disciplina de Océlotl. Huémac me integra a su grupo de capitanes con los que puedo practicar lucha cuerpo a cuerpo, el manejo de la espada de obsidiana, muy pesada, que lo mismo sirve para luchar que para cortar. Adquiero cierta destreza con el escudo y la lanza. Entreno con un nuevo arco, instrumento con el que ensayan mis acompañantes. Les comienzo a tener mucho cariño a estos ejercicios, pues hacen que me mueva y, sobre todo, me dan la oportunidad de portar armas. Melkolf, por el contrario, prefiere los ritos del clero; evita a los guerreros y se consagra a la oración.

Mi compañero y yo estamos continuamente ocupados, tanto por las instrucciones combinadas de Océlotl y de Huémac, como por el aprendizaje de la vida tolteca. La complejidad y la eficacia de los negocios que se dan en Tollan me inspiran admiración: todos los toltecas actúan de la misma manera, unidos, apoyando a su rey, en una misma creencia. Me siento parte, cada vez más, de esta comunidad.

Me esmero para convertirme en tolteca, sin embargo, extraño la alegría de los totonacas y de la sacerdotisa, cosa que se reaviva al tener contactos cotidianos con las bellas esposas de Huémac. Las esclavas de la casa se muestran comprensivas conmigo, pero me gustaría tener mujeres más vigorosas, como Xilonen, por ejemplo, en la que pienso mucho.

Una mañana, Huémac se presenta tarde para los ejercicios. Lo increpo al final de la sesión:

—Dime, valeroso capitán, ¿de casualidad no sería una mujer quien te ha retrasado?

Huémac ajusta su cinturón, un tanto molesto: he dado justo en el blanco. Así que continúo:

—¿Cómo se le hace para conseguir una mujer por aquí?

—Bueno, eso depende. Los campesinos escogen entre sus vecinas, con el consentimiento del padre…

—Debe de haber otra forma.

Huémac me echa un vistazo de arriba abajo. Se divierte conmigo jugando al gato y al ratón.

—Cuanto más ricos son los nobles, más esposas pueden poseer. Esto quiere decir que cuando uno no puede seducir, es mejor comprar…

—¿Cuánto vale una esclava?

—Eso depende de la belleza y de la edad. Creo que tú puedes obtener una por un costal de cacao.

—¿Esos granos sirven para hacer los intercambios?

—Sí. ¿No te acuerdas del comerciante que me llevó muchos de esos costales allá a Tecolutla?

—Eran muchos… ¿Uno de esos sacos por cada esclava? ¡Pero si no es nada!

—¡Te equivocas! El cacao tiene un gran valor. Viene del istmo de los volcanes, a varias lunas de camino de aquí. Las mujeres que se ofrecen en el mercado no valen gran cosa, pues los guerreros se reservan a las mejores prisioneras para ellos. Por eso es más fácil tomar a las mujeres de los alrededores que ir a buscar cacao hasta allá. Tollan está rodeada de pueblos rebeldes. A las mujeres, sobre todo a las más bonitas, les gusta que las capturen. Eso les permite dejar su poblado para llevar una vida de princesas.

Sus comentarios me dan alas. Con una verdadera espada de doble filo podría conquistar este territorio y a todos los skraelings que lo protegen. Pero, por el momento, ante la ausencia de metal, tendré que guerrear a su manera.

—Bueno, entonces quiero entrar al ejército de Mixcóatl, ¡ya es tiempo de entrar en combate!

—¡Me alegra que estés listo! Tu presencia les infundirá bravura a mis valientes.

Días más tarde, Huémac recibe la orden de organizar una expedición punitiva contra una aldea que está exigiendo una cantidad exorbitante para mandar su algodón a Tollan. Con rasgos de dureza, Huémac explica:

—El algodón es primordial para nosotros. Sólo las corazas hechas de esta fibra repelen las hojas de obsidiana. Mixcóatl no puede tolerar que una pequeña comunidad suba exageradamente su valor. Él me ha pedido que Melkolf y tú participen en la expedición.

Estoy encantado. Melkolf no tanto. Se niega a empuñar armas y cree que debe seguir con Océlotl. Se queda en Tollan, mientras que, con la tropa de Huémac, me pongo en marcha todo el día hasta que llegamos a la aldea rebelde. Las trompetas han estado sonando a lo largo de todo el trayecto para hacer temblar al enemigo. Una vez en el lugar, acampamos frente al pueblo, que está protegido por una empalizada de espinosos cactus. Por la mañana, los hombres de Huémac rodean el muro, siempre bajo el sonido de las trompetas. Los que están sitiados responden lanzando jabalinas; nosotros nos protegemos con nuestros escudos flexibles. A una señal de Huémac, los guerreros derrumban el cerco con la ayuda de troncos y se enfrascan en una pelea cuerpo a cuerpo sin misericordia. Lanzando potentes gritos, salto en medio de la gresca. Apenas me da tiempo de abatir a algunos combatientes, cuando los jefes caen prisioneros y los aldeanos se rinden.

Huémac reúne a la poca población, que debe pagar de inmediato el tributo que se les exige. La paga es en maíz, pues no tienen algodón. Enojado porque no encontró lo que había venido a buscar, Huémac toma, además de los jefes, a muchos hombres y mujeres como esclavos. Por la noche, los vencidos envían provisiones y cocineras a nuestro campamento. Regresamos a Tollan al día siguiente, encabezando una columna cargada con un tesoro de guerra. Huémac parece satisfecho, especialmente, de traer a los cabecillas de la rebelión. Para él son importantes, para mí no. Ninguna de las prisioneras tiene el menor de los atractivos: todas están encorvadas y tienen la cara arrugada. Como si estos campesinos hubieran escondido a las más bonitas. Me siento frustrado. Y la expedición punitiva tampoco me llegó a impresionar; las de los islandeses eran de algún modo más eficaces.

Entre los rituales, los entrenamientos y algunas batallas, ya ha pasado otro invierno sin nieve. Hace un poco más de frío que en verano, por las noches, sobre todo, pero el sol brilla con gran intensidad entre el aire seco. Desde hace varias lunas no ha llovido y las plantas sólo se quedan con espinas. Muy pronto, los toltecas van a celebrar los cinco días perdidos del año. En este mismo periodo, pero hace un año, yacía llorando sobre los restos quemados de mi navío, sin darme cuenta de que estábamos viviendo esos días malditos. Océlotl se consagra en la preparación de las ceremonias; se aplazan los ejercicios militares. Melkolf y yo recibimos con alegría este periodo sin trabajar. Solamente Huémac se preocupa por esto.

—Al verlos tan contentos se diría que nos estamos preparando para una fiesta. Pero no es así, ¡estos días son una maldición! ¡Deberían estar temblando de miedo!

—Yo rezo —filosofa Melkolf, juntando las manos.

Contesto con un tono parecido.

—Tengo confianza en los poderes de mis dioses.

—Pero si estos días no tienen dioses… ¿A quién quieren invocar? El sol podría ser presa de las tinieblas y no aparecer jamás para emprender un nuevo ciclo.

Las preocupaciones de Huémac no nos afectan. Pero para que no se diga, Melkolf se santigua. Indiferente, me alzo de hombros; entonces Huémac no puede evitarlo y estalla enojadísimo:

—Pues no me importa lo que ustedes piensen de esto, ¡deben asistir a las ceremonias! Mixcóatl quiere evitar los sortilegios… Como cuando la selva se incendió aquella vez, cuando ustedes no estaban, ¡qué casualidad!, ¿no?

Ante esta alusión, salto de inmediato.

—¡Qué! ¿Piensas que nosotros provocamos el incendio en Tecolutla?

—Eso nunca lo sabré en realidad. Los dejé ir después de que los sacerdotes comenzaron la quema… Pero créanme, nunca cometo los mismos errores.

—Te aseguro que no tuvimos nada que ver en eso. Los sacerdotes provocaron aquel fuego, ¡yo no! ¿Por qué habría de incendiar mi propio barco?

—Tal vez la maldición se le esté regresando al que la echó… El rey acaba de convocarlos para los rituales, les ordena que asistan. Así que, ¡a obedecer!

Recibimos la orden terminante cual mazazo. Esto confirma mis sospechas: el rey lo gobierna todo en esta ciudad, incluso hasta los más mínimos detalles de la vida cotidiana. Si así son las cosas, nosotros seguimos siendo los extranjeros con temibles poderes, lo había olvidado por completo con todo este torbellino de los descubrimientos. Me hago el despreocupado y trato de tranquilizar a mi capitán.

—Si nuestra presencia puede reconfortar al soberano, nosotros estaremos a su lado.

Huémac se relaja. No puedo evitar hacer una pregunta:

—Dime… ¿Fue el rey quien ordenó que nos mantuvieran escondidos en Mictlan?

A su vez, Huémac contesta, parece que está desconcertado.

—Mixcóatl controla su territorio… Cuando el ermitaño Cuauhtli anunció la llegada de los emisarios de Quetzalcóatl, el rey exigió entonces que ustedes fueran aislados. La gente es muy crédula, en especial los totonacas. Tu rostro de sol podría haberlos impresionado y hubiera podido provocar desórdenes. Tenía la misión de mantenerlos escondidos hasta que los sacerdotes dieran su veredicto. Nuestro rey toma sus precauciones…

—Pues dile que no se preocupe. Nosotros estaremos con él paso a paso durante estos cinco días.

—Bien. Comencemos por reunirnos en el templo.

Con motivo de los cinco días perdidos, Tollan está de luto y sus habitantes visten pesadas telas de henequén, una fibra áspera. Nada de estandartes ni música: sólo se escuchan llantos y gemidos. Las plazas de mercado están vacías. Al caer la noche, la ciudad, sin fogatas, se sumerge en la oscuridad amenazante. Sólo las interminables letanías lanzadas por los sacerdotes en lo alto de la pirámide pueden modificar el movimiento de las estrellas.

Con aires de severidad, Huémac hace mención de los sacrificios que deberán llevarse a cabo al final de estos días de angustia. Melkolf parpadea y yo asiento sin preguntar detalles. En mi infancia, cuando el jefe del clan sacrificaba un animal, toda la familia lo compartía a lo largo de un festín en honor a los dioses. Pero ahora, en ayuno obligatorio de por medio, sólo podemos beber agua y comer tortillas secas. Los días perdidos pasan con una lentitud lacerante. Yo que esperaba divertirme…

Por fin llegamos al final de estos cinco nefastos días. Poco después del cenit, una lúgubre música sobrevuela el cielo. Procesiones de músicos van y vienen por las calles arrojando quejidos de sus grandes conchas, mientras que los tambores martillean un ritmo de agonía. El ambiente es tan asfixiante que tengo cerrada la garganta. Melkolf mordisquea lo que le queda del panecillo, refunfuñando. Huémac viene a buscarnos, cubierto con un viejo saco deshilachado y con la cabellera llena de cenizas. Debemos ponernos andrajos parecidos y dirigirnos a ver al rey y a sus cortesanos; todos están irreconocibles, prácticamente en harapos. A ritmo de las elegías, nuestro cortejo deambula hacia la gran pirámide. Al llegar al templo, ya en lo alto, Melkolf y yo esperamos, rodeados por los sacerdotes, que muestran en sus cuerpos costras y heridas a flor de piel, mientras entonan cánticos en medio de nubes de copal.

Abajo, en la plaza, un tumulto se mueve entre el mar de penitentes. Una triple fila de guerreros se abre camino a bastonazos y a silbidos. Los siguen sacerdotes, que tienen puestas, de manera horizontal, pértigas que forman una barrera rectangular. Al centro de la cerca móvil cinco personas avanzan, los cuerpos pintados por completo de amarillo, coronados con extravagantes tocados de papel. La multitud se agita a su paso: les arrojan flores y les formulan súplicas. El desfile termina cuando se unen a nosotros en la cumbre de la pirámide. Sólo hasta entonces me doy cuenta de los torpes andares de los de amarillo y de la espuma que les sale por la boca, de sus pupilas desmesuradamente grandes y de sus impávidos rostros. Esta falta de expresión me sacude de pronto, pues recuerdo que a menudo llegué a ver a Madre en este estado.

Justo antes de entrar a la casa de la persona que requería de sus servicios, Grimhildr se tragaba su polvo con base en hierbas y hongos. Toda misteriosa, tomaba las manos de su solicitante para preguntarle con ronca voz:

—Háblame del viajero que te está inquietando. Debo saberlo todo para poder reconocerlo.

Conforme el tipo hablaba, Madre se transformaba. Sus ojos, cada vez más grandes, se ponían negros, su rostro se llenaba de sudor. Los dedos le temblaban, los labios también, después su cuerpo se sacudía de pies a cabeza. A veces lloraba o se reía, gritaba, pataleaba, bailaba o se ponía a dar vueltas sobre ella misma, como borracha. Mascullaba, torciendo los dedos, con espuma blanca en la boca. Siempre me daba miedo cuando Madre, sacudida por los sobresaltos, caía al piso en medio de espantosos jadeos. Su cuerpo se sumergía enseguida en un profundo letargo durante todo el día, mientras su espíritu vagabundeaba. La protegía con abnegación. Tenía que evitar que regresara de manera brusca, antes de que su espíritu volviera a integrarse a su cuerpo, pues de otro modo el espíritu se perdería para siempre. Ningún ser vivo debía acercársele. Ella se reanimaba sola después, gimiendo, agotada. Luego contaba lo que había visto. La mayoría de las veces lo que narraba correspondía con lo que la persona deseaba escuchar.

De pronto la visión del rostro azorado de Madre se esfuma; el ritmo demencial de los grandes tambores me trae de nuevo a la realidad de los cuerpos de color ocre. Con la mirada aún ausente, los cinco hombres en trance bailan débilmente. Un dignatario, con las ropas embarradas de sangre y coronado por una cabeza de felino, surge del templo. Extiende los brazos al cielo, el silencio se hace de inmediato. Melkolf me da un codazo.

—Mira, Ari… bajo la piel del animal… ¡es Océlotl!

—Sí, el sacerdote y la bestia tienen el mismo nombre: océlotl, un gato gigante que vive en el bosque. Ya lo había oído. También se le conoce como jaguar. Es el símbolo de los capitanes reales y de los príncipes religiosos.

Jóvenes sacerdotes toman de los cabellos a los bailarines de amarillo para obligarlos a que se pongan de rodillas. Océlotl lanza plegarias con una potente voz. Después, a uno de sus gestos, la música estalla en un gran estruendo. Levantan a uno de los esclavos, lanzan su cabellera de papel a una hoguera profunda llena de brasas ardientes. Rápidamente, cuatro oficiantes lo acuestan sobre una piedra alta y estrecha, luego cada uno lo agarra de las extremidades y comienza a jalar hacia abajo. El quinto le inmoviliza la cabeza. Los grandes tambores tocan fuertísimo, los silbatos suenan al máximo. De un vigoroso cuchillazo, Océlotl corta el torso de un extremo al otro. Estupefacto, no puedo quitarle los ojos de encima a la víctima, que está temblando sin parar. Océlotl mete las manos en la herida y le arranca el corazón, que aún sigue latiendo al compás de los grandes tambores, mientras los otros instrumentos siguen sonando hasta desgarrar el cielo. Océlotl alza el pedazo sanguinolento para que todos lo miren y lo presenta a los cuatro confines del mundo. El órgano aún lanza débiles chorros de sangre, finas líneas rojas van escurriendo por los codos del sacrificador. El corazón es puesto en un tazón sobre una fogata central. Los nobles que nos rodean invocan a los dioses y la muchedumbre berrea conjuros.

Melkolf y yo estamos petrificados de horror. Siento cómo los latidos de mi corazón retumban en mi cabeza. Lleno de terror, adivino lo que sigue. Levantan al segundo prisionero, que se contonea sin convicción, la cabeza pesada. Melkolf chirría:

—¡Pero por qué sigue bailando ese! ¿No le tiene miedo a la muerte?

—No, su espíritu se ha perdido. No siente temor alguno.

Ignoro si Melkolf entendió lo que le dije. La escena del sacrificio se repite, idéntica. Mientras que el pecho del segundo martirizado es abierto, el cadáver del primero es echado cuesta abajo a puntapiés. Melkolf me jala del brazo.

—¡No voy a aguantar cinco torturas! Vámonos de aquí, ¡por favor!

Asiento al mismo tiempo y nos vamos replegando discretamente a un costado de la pirámide. Logramos bajar algunos escalones. De pronto, en la primera plataforma, aparece Huémac con la espada en la mano. Tiene una expresión muy dura, los ojos le brillan de ira. Sus compañeros nos acorralan muy de cerca. Creo que si me resisto, Huémac me mataría al instante. Estamos arrinconados muy cerca de los hombres que interceptaron el cuerpo del primer sacrificado. Ellos se encargan de descuartizarlo, como los carniceros cuando cortan en trozos la carne. Ponen las piernas y los brazos juntos, y la cabeza, los pies y las entrañas son puestos aparte.

En medio de esa sórdida trampa ceremonial, vemos cómo todos los cuerpos sufren la misma suerte. Los miembros se amontonan en el rellano, la sangre escurre a lo largo de los escalones. Cada vez que el sacerdote alza un corazón palpitante, la multitud extasiada celebra el gesto con exclamaciones y plegarias. Los corazones se amontonan en el tazón de la fogata, el olor a carne guisada me da asco. Melkolf se ha puesto verde, los ojos llenos de pánico. Jadeando, baja la cabeza y llora sobre mi hombro, en medio de la histeria colectiva. Nadie se da cuenta que se ha quebrado, excepto Huémac, que nos echa una enfurecida mirada.

Mixcóatl sale del templo con el rostro y las ropas llenas de sangre, los ojos igual de perdidos como los de los sacrificados. Baila fogosamente frente a los corazones de los atormentados. Se quita el pedazo de madera que le atraviesa la lengua y la echa al fuego. Los sacerdotes también lanzan copal y bolas de estropajo ensangrentadas. La música aumenta con demencia de volumen. Abajo, siguen bailando y cantando de forma histérica. Convulsionado, el rey cae al piso. El sol desaparece, e invade el horizonte de rosas y rojos violentos que iluminan la pirámide.

Ante lo incomprensible, intento guardar la compostura. A fin de cuentas, la gente lo mismo perece en la guerra que en el mar, del mismo modo que los pequeños quedan expuestos al frío o se los lleva la enfermedad. El Rojo ya me había contado que una vez había sacrificado a un esclavo para garantizar el éxito de una expedición riesgosa. Cuentan las leyendas que en el pasado los ancestros colgaban a los condenados de los grandes árboles sagrados. Pero nunca en mi vida había asistido a masacres rituales. No me aterroriza la muerte, pero este siniestro espectáculo, su gusto por la sangre regada, esta gente que se arremolina frente a los corazones palpitantes… ¡todo esto me llena de indignación! Creía que podría acoplarme a la vida de Tollan, pero creo que no había visto nada todavía.

Semiinconsciente, Mixcóatl es llevado por los sacerdotes al templo. Los músicos se retiran. Murmurando calladamente, la asistencia se va dispersando a la luz de las antorchas. Nuestro tormento se acerca a su fin. Huémac baja finalmente su arma y nos saluda casi de manera cordial.

—Todo salió bien. Ahora, es tiempo de ir a dormir. Mañana haremos un gran festín para rendirle honores al nuevo ciclo del sol.

No digo nada. Tengo ganas de vomitar. Melkolf mira sus pies fijamente. Huémac se retira.

Ya liberados, bajamos. Nuestras sandalias se deslizan entre charcos viscosos, un asqueroso jugo negro se trepa por las suelas y se nos mete entre los dedos de los pies. Me estremezco de asco. Desearía lavar profundamente esta sangre y estas cenizas que tengo por toda la piel. Deshacerme de esta pesadilla para despertar con mi familia en Brattahlid. Juro ante Thor obedecer servilmente a Madre hasta el final de mis días si me lleva a casa. Ciego por la angustia, Melkolf sólo se deja guiar. Le doy valor hablándole en el idioma de mis antepasados:

—No podemos hacer nada contra estos skraelings. Acuérdate cómo los recibimos en el barco: con la cabeza en alto y sin mostrar miedo.

—¡Son unos salvajes! ¡Locos sangrientos! ¡Asesinos! ¡Emplumados que veneran serpientes y que arrancan corazones vivos! No puedo más, Ari. De verdad, no puedo más. ¡Por favor, sácame de aquííííí!

Melkolf ha gritado tan fuerte que varias personas voltean a vernos, entre ellas Huémac. Agarro a mi compañero por los hombros y lo llevo a otro lado. Le hablo bajando la voz.

—¿Qué te pasa? ¡Cálmate! También quiero huir, pero por ahora estamos en peligro. Van a sacrificarte si te pones muy impertinente. ¿Me estás oyendo? Tienes que recordar que necesitamos a estos brutos para poder partir. Ya te había dicho que esto nos iba a tomar tiempo. Ten paciencia, algún día podremos levar anclas.

No sé cómo, pero voy a volver a construir un barco que se hará a la mar. Haré lo que sea para que Melkolf vuelva a creer que nuestro regreso es posible. Pienso que me volvería loco si lo sacrificaran y me dejara aquí, solo. Llenos de una insoportable repugnancia, ambos nos encerramos en nuestros lugares y nos negamos a asistir al festín del rey.

Capítulo XIV

La búsqueda del metal

Ya llevamos año y medio viviendo con los skraelings y sus manías sanguinarias me siguen pareciendo insoportables. Ansío poder hablar con los hombres de honor, comerciar y guerrear como se debe. Necesito tener un barco. Nunca trabajé haciendo uno, pero siempre oí hablar cómo había que hacerlo. Soy hábil, así que podré labrar bien las diversas piezas. Por madera no paramos aquí. El problema es el fierro, materia esencial para los remaches. Fue una locura querer partir en un barco hecho con una tablazón sin remachar. Cuando los dioses quemaron mi knorr, lo que hicieron fue impedir que cometiera una tontería. Ahora que he logrado hacerme de cierta libertad, voy a preparar seriamente mi partida.

Tengo que conseguir fierro; sin embargo, no he visto ningún depósito en estos territorios. De seguro debe haber en alguna localidad cercana, sólo hay que ir a buscarlo. Conforme le explico mi idea de una nueva embarcación, Melkolf vuelve a la vida.

—Estoy dispuesto a todo con tal de izar velas. Voy a ayudarte a encontrar metal, pero no sé nada de rocas. ¿Tú puedes diferenciarlas?

—Sí, conozco varias: el polvo negro que hace al fierro, los granos de oro, las piedras que tienen cobre, plata y estaño. Ya te mostraré. Hallaremos fierro en estos pantanos, cavaremos hornos y fundiremos el metal.

Melkolf me toma firmemente entre sus brazos.

—Ari, ¡adoro cuando hablas de trabajar el fierro! Ya estoy viendo el barco, ¡listo para hacerse a la mar!

Antes de martillar el primer remache, hay muchas cosas por hacer. Primero, conseguir ayuda. Entonces, le lanzo un primer anzuelo a Huémac.

—Las espadas de obsidiana son sólidas, pero pesadas y difíciles de llevar. ¿Has pensado en la ventaja de una hoja fundida en una sola pieza?

—La que le trajiste a Mixcóatl es verdaderamente extraordinaria. Cuando practiqué con ella, me sentí como llevado por un poder divino.

—¿Te imaginas la fuerza de tus combatientes si cada uno llevara una hoja como ésa?

Huémac se frota las manos.

—¡Ah! ¡Eso sería fabuloso! Huracán, desde que te vi cortar una cabeza en tu piragua grande, supe que te enviaban los mismísimos dioses. Mandé a mis guerreros contra ti, pero estaba seguro de que los vencerías. Con semejantes hojas, ¡podríamos extender los dominios de Tollan de un océano al otro!

Este último comentario me intriga.

—¿De qué otro océano estás hablando?

Sorprendido por mi pregunta, duda antes de responder:

—En realidad, tú no has venido de Venus, ¡sino de la Luna! Tú navegaste por el mar del Amanecer…

—Sí, lo sé… pero ¿y el otro?

—Es el mar del Ocaso, el de occidente.

—¿A qué distancia está?

—Aproximadamente a siete días de camino de aquí.

¿Acaso estaríamos en una especie de isla gigantesca o en una península?

—¿Estos océanos se juntan en alguna parte haciendo uno solo?

—No que yo sepa. Más lejos, hacia el sur, en un lugar llamado Tehuantepec la tierra se hace estrecha y sólo cuatro días de camino separan a los dos mares. Los comerciantes dicen que yendo todavía más lejos, hasta el istmo de los volcanes, se pueden ver los dos océanos al mismo tiempo desde lo alto de una montaña, pero que las aguas del Amanecer no se mezclan con las del Ocaso.

De allí que la idea del difunto navegante Tyrker de llegar a África por el sur de Vinland sigue siendo viable. Sin embargo, si me hago a la mar, iré en dirección contraria. Quiero volver a ver a mi familia y a mis compañeros, ¡no a los califas! Ya he pagado muy caro las ambiciones de aquel imprudente.

Huémac se impacienta:

—Si tú quieres, un día puedo llevarte a ese otro océano. Pero… estábamos hablando de hojas, eso me interesa mucho más. Dime qué debo hacer.

—¡Muchísimas cosas! No sé dónde han escondido los dioses las venas de metal. Debemos buscar en las montañas, los pantanos…

—Necesitaremos una autorización del rey.

—Vamos a necesitar mucho más que un permiso: esclavos, herramientas, provisiones.

—Entonces voy a pedir una audiencia.

—Sí, hazla, pues tengo una proposición que hacerle al soberano.

Al esperar ser recibido, intento esclarecer el misterio de las armas de obsidiana, sorprendentemente sólidas a pesar de sus amarres de cordón o de nervios de animales. Un material muy duro solda las hojas de piedra con los mangos de madera. Esta especie de engrudo me podría servir para calafatear el casco y apuntalar los cadoces de madera, si es que nunca encontramos hierro. Le pido a mi inseparable capitán que me lleve a visitar un taller donde se fabriquen armas.

Halagado y con la confianza que me brinda Huémac, el artesano armero acepta revelar el secreto de su engrudo: una arcilla azul mezclada con la raíz de una planta molida a la que llama cácotl y sangre de murciélago. Al secarse, la mezcla se hace dura como la piedra. Felicito al hombre:

—¡Esta cola es prodigiosa! ¿Puedes elaborarla en grandes cantidades?

El artesano me asegura que puede producir más de lo necesario, pues la materia prima abunda. La cuestión está en pedirla por adelantado. Muy bien. Sólo queda saber si esta cola resistirá las aguas del mar.

Huémac y yo somos invitados al Consejo de Ancianos. Nos reciben con deferencia. Mientras los sabios discuten ásperamente sobre cómo cobrar los tributos del comercio de obsidiana, observo al rey. Las sortijas que brillan en sus dedos parecen ser de oro. No he visto metal en ninguna otra parte en estas tierras de skraelings. La discusión sobre los tributos se alarga. Finalmente, Mixcóatl corta el litigio, después le pregunta a Huémac el motivo de su visita. Éste saluda y responde:

—Jefe de los valientes, el emisario Huracán dice que puede hacer hojas como la que los dioses te han enviado. Pero para eso es necesario explorar las venas de la tierra y, pues, que nosotros nos alejemos de Tollan por un tiempo. Necesitaríamos mano de obra, material…

—El viajero está pidiendo demasiado. ¿Quién me asegura a mí que no va a lanzarnos un maleficio cuando se halle lejos de aquí?

Me inclino ante los pies del soberano.

—Gran Mixcóatl, nunca usaría hechizo alguno contra ti. Todas las divinidades te protegen. Esas extraordinarias sortijas te han sido obsequiadas por los dioses, ¿no es así?

Mixcóatl sólo parece estar divirtiéndose con mis palabras. Mueve las manos.

—¡Qué dioses ni qué nada!… Me los regalaron unos comerciantes.

—¿De dónde provienen?

—De la Tierra de las Esmeraldas. Un lugar muy lejano. Por eso nosotros tenemos muy pocas piedras de estas y muy poco de este metal tan brillante llamado lágrima de sol. ¿La ves, ahí, en el centro del anillo? Es una esmeralda…

Tal como lo esperaba, se saca la joya y me la da. La piedra transparente, verde como un bosque en plena primavera, brilla majestuosa, más hermosa que todas las de Grimhildr. A su alrededor, el junco está hecho de oro sólido. Se la regreso.

—Tu joya es magnífica. No he visto a nadie con semejante maravilla.

—Las lágrimas de sol están reservadas a los reyes. Pero me intriga una cosa. Mis anillos brillan y hacen el mismo ruido que la hoja de los dioses. En tu opinión, ¿cuál de los dos materiales es más duro: el de la sortija o el de la espada?

—La hoja es la más sólida de las dos.

—¡Pruébamelo!

Mixcóatl me está lanzando un desafío. Más me vale hacer algo sorprendente.

—De un solo golpe, esta hoja puede destruir tu joya y puedo hacerla nuevamente en muy pocos días, exactamente igual, como si no le hubiera pasado nada. Mixcóatl se deleita con mi provocación.

—Me gusta tu audacia. Aquí tengo dos anillos color de sol, sin piedra fina. Veamos qué puedes hacer con ellos.

Me da los juncos hechos de hilos burdos de oro trenzado. Los hago saltar en la palma de mi mano.

—Necesito la hoja larga y una viga.

A una señal de Mixcóatl, un esclavo me lleva la famosa espada de doble filo. La tomo. Los nobles, inquietos por la magnitud del riesgo, me miran insistentemente, listos para intervenir. Al fin puedo sentir esta preciosa arma entre mis manos. Por puro gusto, la hago girar por los aires. Un escalofrío sacude a la concurrencia, los dignatarios se apretujan alrededor del monarca. Por un instante, me pasa por la cabeza que si traspasara al rey podría reinar sobre estas tierras, pero me harían falta algunos aliados y no tengo ninguno. Un esclavo entra corriendo con una gruesa madera. Pido que la coloquen entre dos bancos. Pongo los anillos, uno encima del otro, en el mismo centro. Retrocedo, respiro profundo y me abalanzo con la espada en todo lo alto. Al abatirla, doy un enorme grito de abordaje. La viga, muy seca, se parte estrepitosamente. La espada se dobla, la enderezo rápido con la rodilla. Nadie nota mi gesto, pues todos buscan entre los pedazos de madera. Mixcóatl tensa el cuello como los otros.

—Enséñenme los anillos… o lo que quede de ellos.

Un esclavo levanta los pedazos de oro de los restos de madera y, arrodillándose, se los presenta al rey. Lejos de entristecerse, parece entretenerse con un fragmento aplastado entre los dedos.

—Tenías razón. La hoja es más dura. ¿Cómo podrás volver a juntar estas migajas?

—Conozco la magia de los metales. Si aceptas, puedo hacer una sola sortija, tan grande como la de la esmeralda.

—¿Podrás ponerle una piedra?

—¡Si así lo deseas!

—Muy bien, pues entonces, mañana recibirás jades tallados. Huémac se ocupará de procurarles lo necesario. Espero resultados, ya volveremos a hablar en otro momento de las venas de la tierra.

Asiento y, muy a mi pesar, le entrego la espada, con la empuñadura por delante.

La idea de fundir oro me encanta. Tengo que lograrlo a la primera, pues no habrá una segunda oportunidad. Huémac y Melkolf siguen mirando estupefactos los fragmentos del anillo: esos dos nunca habían tocado lágrimas de sol antes. Nunca he fundido oro tampoco, pero sé de estas cosas.

—Huémac, voy a necesitar cera de abeja, la más pura arcilla, la de grano muy fino y un tazón de piedra que resista el calor del fuego. También quiero que se hagan dos hornos y carbón. Deberemos trabajar a las afueras de la ciudad.

Mi capitán se inclina, lleno de respeto, como aquel día de nuestro primer encuentro. Nos vamos a instalar a orillas del río Texcalapan, al pie del monte Xicoco. Unos diez esclavos construyen el campamento. Siguiendo mis instrucciones, cavan dos hornos, uno para el carbón y otro para el metal, también forjan un tazón de piedra. Melkolf dirige a los equipos que cortan leña. Después, supervisa la producción de carbón. Un tallador de piedras finas esculpe un jade minúsculo que se inserta en el anillo que he formado con la cera. Le aplico capas de arcilla, mezclada con cenizas, hasta hacer un molde tan perfecto que no se desperdiciará ni siquiera un poco del polvo de oro real. Ya con el molde seco, lo caliento para que se deshaga la cera. Una vez vaciada, tapo el hoyo del molde con cuidado.

Después de días de trabajo intenso, fundo el oro en el tazón de piedra y lo vacío en el pequeño molde. A pesar de nuestra impaciencia, hay que esperar hasta que se enfríe antes de abrirlo. Al otro día, ansioso, rompo la cubierta de arcilla. Con rebabas, la sortija aparece un poco deforme, pero gruesa y bien redonda. La pulo. Inserto la yema de jade en la pequeña funda de oro que está montada justo sobre el anillo. Huémac, Melkolf y el tallador se muestran extasiados frente a la obra maestra. Huémac me da golpecillos en la espalda con entusiasmo.

—¡Me muero por saber qué dirá Mixcóatl al ver esto!

Arrodillado frente al soberano, espero. Examina la sortija, su boca severa ahora muestra una sonrisa:

—Gigante traído por la fuerza del huracán, ¡me gusta esta joya! Nadie por aquí trabaja el metal de esta manera. Nunca había visto nada igual. Por esto, acepto darte todo lo que necesiten para que escudriñen las venas de la tierra. ¿Cómo puedo recompensar tu labor?

No sé qué responder. Quisiera pedir un barco. Al verme vacilante, Huémac se me adelanta y pone una rodilla en el suelo.

—A Huracán le encantaría tener una mujer a su lado.

—Es eso lo que quieres, ¿no?

Será mejor que le siga la corriente a Huémac.

—Sí, claro.

Levanta un dedo, un noble se inclina ante él. Cuchichean. El rey me informa:

—Mañana te van a presentar a una mujer. Si te gusta, puedes quedártela.

Me atrevo a alzar la mirada y ver la cara del rey. Él sonríe. Me arriesgo y le respondo con otra sonrisa. Me inclino con el corazón que me late aceleradamente, orgulloso de mi temeridad. Con este breve intercambio, he ganado un punto.

De regreso a la casa, Huémac se felicita por los últimos acontecimientos. Sacude su larga capa antes de colgarla en el muro y, con el rostro risueño, me lanza:

—Duerme bien esta noche. Las mujeres que concede Mixcóatl generalmente valen la pena. Mañana necesitarás de todas tus fuerzas…

Me abandono al sueño, feliz de que Melkolf se haya quedado en el campamento a orillas del río Texcalapan. Podré disfrutar de mi recompensa sin tener que sufrir sermones.

Con los primeros rayos del día, comienzo a prepararme y a lavarme a conciencia, me peino, después participo en las ceremonias religiosas soñando despierto. En la casa, la jornada parece estar dedicada al descanso. Huémac y su familia se encuentran bajo la sombra del vasto jardín. Me uno a ellos. El capitán cuenta sus aventuras y las de sus compañeros de armas. Nos sirven pulque, una bebida babosa, deleitable, pero no tan embriagante como la cerveza del norte. Circulan platos llenos de unas pastas de maíz pasadas en aceite caliente, cubiertas de una salsa de tomate tan condimentada que uno escupe fuego por las narices. Paso toda la mañana bajando el ardor del condimento con lo amargoso del pulque.

Un poco antes del cenit, cuatro personas son conducidas hacia el jardín. La conversación va llegando a su fin mientras observamos a los recién llegados. Huémac va al encuentro de tres hombres que me presenta: son miembros de su clan, primos todos. La cuarta persona, cubierta con una larga capa, permanece atrás. Huémac y sus parientes la jalan hacia nosotros. El más viejo, con un gesto teatral, levanta la tela que la ocultaba.

La mujer que emerge no es ni repulsiva ni pequeña. Han escogido a la más grande que he visto por aquí. Bien proporcionada, es joven, de una tez radiante. Con los cabellos hechos trenza alrededor de su cabeza, lleva puesto un collar de conchas blancas. Una manta, amarrada al nacimiento de los senos, le cubre el pecho y los brazos, para luego caer en punta sobre una falda bordada. Los ojos, que intenta mantener neutros, brillan de excitación por un breve instante cuando me aproximo; se muerde de inmediato los labios y baja la mirada. El primo viejo se frota las manos.

—Su madre y yo somos sus garantes: ella jamás ha conocido a ningún hombre. Si quieres, podemos quitarle la manta.

—No, no es necesario, esta mujer me gusta.

Conquistado por la mirada furtiva de la esclava, le doy palmadas al hombro del primo viejo, el que tiene la capa. Contento de que el regalo me haya gustado, él me toca el brazo después. Asunto cerrado… Sin embargo, la anciana, madre de Huémac, que frunce sospechosamente el entrecejo, va y se planta frente a la extranjera.

—¿Quién eres tú?

—Malinalli.

La voz grave y dulce que sale de esa carnosa boca hace que me estremezca. Observo la recompensa del rey con renovado interés y me encuentro fascinado por la gracia del cuello que contrasta con la robustez del tronco. La matriarca, que tal vez continúa aquilatando una respuesta tan corta, posa con insistencia su mirada en la joven, la cual termina por agregar:

—Nací cerca de Teotihuacán. Mi padre era guerrero. Cuando murió en el combate, mi familia se vino a Tollan. Me colocaron en el taller de cerámica de un pariente. Ahí pintaba, hasta hoy.

La anciana mujer se serena.

—Nosotros respetamos a los hijos de los guerreros. ¡Bienvenida seas! Junto con mis nueras, hemos preparado todo para tu llegada. Sígueme.

La matrona lleva a la joven hasta la cocina, donde están trabajando las otras mujeres. Se retoman las conversaciones y las jarras de pulque circulan de nuevo. En algunas ocasiones, mi nueva esclava viene a llenar mi vaso. Situación que aprovecho para observarla con detalle: puede adivinarse, a través de la tela, un vientre firme, unas piernas sólidas, nalgas redondas y erguidas, senos colmados como las frutas bien maduras. Demasiado intimidada, ella evita mi mirada y traga saliva con dificultad: su vida adulta apenas comienza. Doy un profundo suspiro para poder oler su perfume de coco y sueño en la noche en que podré disfrutar de sus caricias.

El sol se torna rosado: los convidados se dispersan. Huémac está a punto de retirarse en compañía de sus dos esposas. La anciana mujer da órdenes a sus esclavos, después lleva a Malinalli a su habitación. Cordial, Huémac me invita, señalándome con la mano, a seguir a las dos mujeres. Feliz, me pierdo en la sombra del corredor, llevado por los efluvios de coco que va dejando la joven a su paso y a la que la matrona colma de consejos.

Al estar por fin a solas con Malinalli, quiero tomarla entre mis brazos. Ella se mueve para atrás sutilmente, con la mirada en el piso; la tomo del talle y me inclino para verle los ojos. Han perdido su brillo. Cae de rodillas y se tapa la cara con sus manos.

—Me lleno de vergüenza al estar ante ti, ¡Señor! ¿Por qué yo? No soy más que una niña común y corriente. Tú… tú eres mucho más hermoso de lo que me habían dicho: un verdadero hijo del sol. Me lleno de vergüenza de mostrarme ante ti.

Me siento a su lado y le acaricio el cabello para reconfortarla. Su candor me conmueve. Su cuello perfumado y delicado, humedecido por tibias lágrimas, me fascina. Hundo la nariz en él y me sumerjo en sus delicias…

El amanecer llega tan pronto que me arranca de los brazos de mi nueva compañera. Se organiza la partida para el campamento de la ribera. Regresamos vastamente equipados, con Malinalli a la cabeza de los esclavos, mismos que ella dirige con una severidad a la altura de su estatus de cortesana principal. El aire está cargado de aromas, lejos de la ruidosa ciudad llena de olores nauseabundos. Vamos caminando por un sendero bordeado de nopales y otros cactus, plantas que me siguen pareciendo insólitas, de tallos hinchados, sin hojas, rígidos en su funda espinosa. Tengo muchas ganas de que Melkolf sepa de nuestra buena fortuna, a pesar de que temo un poco su reacción ante Malinalli.

Cuando alcanzamos el río, veo a Melkolf aguardando nuestra llegada. A manera de saludo, grita a lo lejos:

—Y bien, ¿le gustó el aniiilloooo?

Huémac asiente. Apresurado, Melkolf me alcanza. Lo abrazo y le doy fuertes palmadas en la espalda.

—Sí, ¡le ha encantado! Mira todos los esclavos y las herramientas que nos ha dado. Su satisfacción ha sido tan grande, que me ha hecho un regalo. Melkolf, te presento a Malinalli.

Melkolf le lanza una torva mirada, como si la fuera a morder.

—Esto no es un regalo, es una mujer… —refunfuña en noruego y escupiendo al suelo— estamos aquí para trabajar… Y tú… ¡sólo piensas en fornicar! Cuando no es una sacerdotisa, ¡es una esclava!

—¡Ahórrate tus santos enojos! Las mujeres fueron hechas para que uno las disfrute. Sólo la gente de tu especie las desprecia.

—No voy a vivir con ella bajo el mismo techo.

—Pues tendrás que hacerlo. Tienes suerte. Bien pude haber traído varias…

—¡Sinvergüenza! ¡Me voy a vivir con Océlotl!

—¡Excelente idea! Puedes terminar tus días a su lado, si así lo quieres, ¡mierdero! Amo a las mujeres y cuento con llegar a tener tantas como el gran Mixcóatl.

Melkolf se queda pálido.

—¿Qué? ¿Qué vas a hacer como Mixcóatl? ¿Te vas a quedar aquí? ¿Todo por las hembras?

Se abalanza sobre mí y me sacude violentamente.

—¡Crápula! Lo prometiste… Tú lo prometiste, ¿recuerdas? ¡Estás traicionando tu palabra!

Lo empujo, listo para golpearlo.

—No he traicionado nada. Voy a regresar a Brattahlid para explorar y para comerciar. ¿Por qué te indignas tanto por una esclava? He regresado con gente para ir a buscar fierro y tú me agredes así… ¿Pues qué te pasa?

Conforme argumento, el enojo de Melkolf va perdiendo bríos. Masculla algunas palabras. Intento rematar su hosquedad de manera definitiva.

—Nosotros vamos a volver a construir ese barco, pero no voy a pasar todo ese tiempo sin mujeres, sólo para darte gusto, ¿me oyes? No te impido que te atasques de comida, ¿verdad? Entonces, déjame pasármela bien.

Echando pestes, sin mirar nunca a Malinalli, se da la vuelta y regresa al horno para supervisar la producción de carbón de madera. Siento cómo va hirviendo de rabia. Al menos, se va a trabajar. No le dije lo que en realidad tengo pensado. De hecho, pienso convertirme en alguien tan poderoso como Mixcóatl. Acabo de cumplir veinte años: tendré todo el tiempo del mundo para hacerlo, y voy a comenzar por controlar a este celoso colérico.

A pesar del desdén que Melkolf le brinda, Malinalli se ocupa de la casa, de nuestras comidas y de mis noches. Su dedicación nunca es suficiente como para ablandar a Melkolf, que no tolera su presencia, sobre todo cuando ella se atreve a dar su opinión, lo que hace muy pocas veces. Consciente de este desprecio, Malinalli sólo habla conmigo y con las esclavas que están bajo sus órdenes, un arreglo que a todos conviene.

Melkolf y yo andamos por los alrededores de la ciudad en búsqueda de fuentes o de pantanos en donde pueda haber polvo de fierro. Escudriñamos sin descanso el lodo del pantano y llenamos costales con rocas. Sin embargo, nuestros esfuerzos no dan como resultado ningún descubrimiento significativo. El horno de carbón funciona bien. El de la fundición, cavado con huecos para las entradas de aire, también, pero, a falta de metales, no se ha podido utilizar como se debe. A pesar de las dificultades, persistimos. Los esclavos apilan la madera seca y comienzan a poner techos de ramas encima de pilas de carbón que van aumentando.

Después de semanas infructuosas y de hacer decenas de grandes fogatas para fundir lo que creo que puede ser algún tipo de fierro, descubro pequeñas piezas de metal en el fondo del horno. Estoy seguro de que esas gotas duras son de metal, tal vez de plata. Por fortuna, las gotas provienen de una veta que descubrimos a un día y medio de camino del campamento. Melkolf, que ya conoce el lugar, parte a buscar el mineral.

Con el sermoneador lejos, aprovecho para enseñarle a Malinalli la zona pantanosa al pie de la colina. Sé, por haberla recorrido en varias ocasiones, que ahí no hay fierro alguno, pero tengo ganas de que mi compañera conozca ese sitio maravilloso, pantano y laguna de aguas saladas a la vez. El día se anuncia tan tranquilo como el agua que resplandece bajo el sol. Usando la mano a manera de visera, admiro el lugar:

—Es allá, hacia el sur, donde crecen las cañas que nos sirven tanto y que le dan prestigio a Tollan. Porque todo lo que aquí se fabrica está hecho a partir de esos diferentes tipos de mimbre.

Tal como lo esperaba, Malinalli sucumbe ante el encanto.

—¡Qué belleza! ¡Cuántos perfumes! Todos esos matices verdes y amarillos. De verdad que los dioses viven en este lugar…

Jalo una piragua que tenía escondida entre los juncos.

—Sabía que esto te iba a gustar. Embarca, vamos a dar un paseo.

Feliz, Malinalli se desliza hasta el fondo de la embarcación. Mientras navegamos, sin hacer ruido, por el agua centelleante, ella deja deslizar su mano entre los nenúfares.

—¡Todos esos animales! ¡Cuántos peces! ¡Cuántos pájaros! ¡Oh! Mira esas mariposas azules. Cuando cierran sus alas, uno ya no las ve…

Pongo atención. Efectivamente, las mariposas van tejiendo su vuelo en una serie de apariciones y desapariciones silenciosas, a merced del viento o del espíritu que las anima.

Nos aproximamos a una ribera verdosa y disfrutamos de la frescura del lugar y de su hierba fina. Inspirado por la energía que emana de tanta vida, le hago los honores a mi compañía con mucho vigor. El cielo de un intenso azul parece vibrar de alegría arriba de nosotros. Radiante, Malinalli va enseguida a bañarse en la laguna, después se acuesta a mi lado y dormita, su cabeza entre mi hombro y mi cuello, su brazo pasándome por el torso. Contemplo las mariposas, blancas, amarillas o azules, que vuelan por el aire formando alegres nubes y que circulan entre los macizos de flores sin preocuparse por nuestra presencia. Incluso, una impresionante libélula viene a posarse sobre la cabellera de la durmiente; se asemeja a una joya de alas irisadas. Sorprendida por la visita, Malinalli se queda sin moverse y observa al insecto de reojo, con una sonrisa encantadora.

La dulzura del momento atenúa la desesperanza de mi existencia y el horror de los días perdidos. Bajo este cielo tan hermoso, inundado de perfumes y trinos, anegado por la dulce tranquilidad de mi compañera, le vuelvo a tomar gusto a la vida. Con su rostro sereno, constato que Malinalli se está acostumbrando a mí también. Ella consigue hacerme olvidar la amargura de los últimos meses y me ayuda a soportar esta búsqueda de metal, que ha resultado más ardua de lo que esperaba. Ella calma mi impaciencia de querer regresar a Tierra Verde, a pesar de que estoy con los skraelings desde hace casi dos años.

No obstante las decepciones, la existencia se empieza a volver soportable. Y pensándolo mejor, quizá nunca como ahora me había resultado tan agradable…

Capítulo XV

Teotihuacán

Melkolf colecta muchas rocas, pero no contienen el metal que pensábamos encontrar. Insiste en cavar y en transportar las piedras en bolsas. Después de muchos intentos, llegamos a obtener pequeñas masas nudosas que parecen de plata, metal que no sirve para fabricar armas o remaches. De todos modos, las guardo, eventualmente nos podrían servir. Nada por ninguna parte, ningún rastro de hierro en estos pantanos. Me desespero, Melkolf también. Antes de dormir, él le reza a su dios, se flagela y, por la mañana, vuelve a tomar sus labores. Conforme va pasando el tiempo, Huémac se va poniendo cada vez más irritable: el rey debe estar impaciente ante los pobres resultados. Una última hornada sólo arroja cenizas. Desanimado, muevo de un lado a otro la cabeza.

—Ya no sé en dónde más buscar.

Con las manos ennegrecidas por el carbón, Melkolf sigue buscando entre los fragmentos de rocas con obstinación.

—No hay que dejarse vencer. El trabajo siempre termina por dar frutos.

—Sí, pero ya ha pasado mucho tiempo. Si no descubrimos metal pronto, el problema no va a ser que no podamos construir el barco, sino escapar a la furia del rey, ¡que va a ordenar que nos maten! Tenemos que ir más lejos. Voy a hacer el recorrido de esos famosos lagos que yacen al fondo del valle. Quizá pueda encontrar ciénagas llenas de metal.

Discuto esto con Huémac. Se deja convencer y pide al rey que nos permita partir para explorar ese lugar. Mixcóatl acepta, con la condición de que acompañemos a Océlotl en su peregrinaje a Teotihuacán. Me alegra la paciencia del rey, sin embargo, la sola idea de asistir a otros rituales me repugna. Sondeo con Huémac a propósito del viaje:

—¿Por qué tenemos que ir a Teotihuacán? Sé que los antiguos códices vienen de allá… Pero ¿por qué ir a ese sitio, si sólo me interesan las orillas de los lagos?

Sorprendido, Huémac en un principio duda. Después, con el índice en sus labios, me lanza una mirada llena de sospechas.

—¡No lo puedo creer!… Los dioses te enviaron hasta acá… y tú no sabes nada de Mictlan, de Tollan, ni del océano infinito de occidente. ¡Seguro que entonces tampoco te dieron las señas de un lugar de culto tan importante como Teotihuacán! ¡Ahí está levantado el más antiguo de los templos de Quetzalcóatl!

—Ejem… ejem… ¡Ah, sí! Claro… Claro, ¡Teotihuacán!… Ahora lo recuerdo. ¿Está lejos de aquí?

Perplejo, se alza de hombros como para disipar alguna duda. Señala vagamente hacia el Este.

—No, está justo del otro lado de los lagos. Por eso el rey te manda allá: vas a ir a rezar y vas a explorar al mismo tiempo. Los mensajeros que van corriendo llegan en un día, nosotros hacemos dos.

—Océlotl no escatima en elogios cuando se habla de esa ciudad.

—Sí, Teotihuacán era la más grande y rica de todas las ciudades. Fue saqueada hace aproximadamente doscientos cincuenta ciclos solares. Pero la gente sigue poniendo ofrendas en ese lugar.

Me pongo a pensar. Si esa ciudad fue abandonada hace doscientos cincuenta años y la gente sigue yendo ahí es porque, efectivamente, debe ser extraordinaria. Me inclino.

—Bueno, pues, también iré allá para rezarle a mi dios protector.

Melkolf, que no quiere saber nada de otros templos, se queda en el campamento para seguir trabajando. Como Malinalli tampoco está autorizada para acompañarnos, también se queda. Podrá estudiar el arte de mi compañero, podría decirse que es su obsesión: noche tras noche, pule sin fin, pequeños personajes esculpidos en madera.

Nuestro cortejo, que está conformado en gran parte por discípulos de Océlotl, parte al alba. Primero nos dirigimos a los lagos, escondidos al fondo de un valle bordeado de montañas hacia el horizonte. Ciudades, cual chispas de luz en cofres de verdor, se esparcen por las orillas de las resplandecientes aguas. Ante mis ojos maravillados, de repente, por el sur, se divisa la extraordinaria cumbre cónica de un volcán cubierto de nieve relumbrante.

—¡Qué pico tan majestuoso!

Huémac hace un breve saludo en esa dirección.

—Es el Popocatépetl, a quien le debemos un respeto sin límites. Ahora duerme, pero puede despertarse cualquier día y devastarlo todo a su alrededor. Justo a su lado, hay otra montaña.

—¿La que tiene formas sinuosas y mira hacia el norte?

—Sí, ésa no es peligrosa. Es Iztaccíhuatl, la Mujer Dormida, la compañera del volcán que todos conocemos como el Popo.

La belleza de los picos congelados me llena de alegría; de pronto me encuentro sumergido en un universo familiar, rodeado por los hielos de mi infancia.

—¿Podríamos subir hasta la nieve?

Huémac mueve de un lado a otro la cabeza.

—¡Hoy no! En otra ocasión podrás acompañar a los sacerdotes, cuando tengan que montar hasta el cráter para alimentar con sacrificios la montaña.

¡Lo echa a perder todo con sus porquerías! Estaba pensando en pasármela bien, no en destripar a nadie. Me imaginaba deslizándome sobre esas maravillosas pendientes congeladas en una endemoniada carrera al lado de mis hermanos.

Llegamos a un próspero pueblo junto al lago. Las riberas repletas de arcilla oscura son una buena señal de la existencia de metal. Huémac guarda los barcos para el día siguiente. Señala hacia el sur.

—Nuestros peores enemigos viven allá, al pie de los volcanes. De este lado de los lagos, hasta Teotihuacán, se respeta la ley de Tollan. En estos límites, podrás navegar y explorar en paz.

—Después de Teotihuacán, exploraré las riberas de los lagos. ¿Cuántas ciudades hay?

—Hay cinco lagos y multitud de ciudades y pueblos.

Huémac se agacha para dibujar en el lodo.

—¿Ves? Los lagos en realidad son una sola extensión de agua de caprichosos contornos. A veces el agua es salobre, dulce o salada. Nosotros estamos aquí, a orillas del lago de Zumpango, y allá, más lejos, están los lagos de Texcoco, de Xochimilco y de Chalco. Las ciudades que están en sus orillas llevan los mismos nombres.

—Me gusta tu dibujo. Nos servirá para guiarnos.

—Cuando regresemos, te haré un verdadero mapa en una tela de henequén. Podrás quedarte con él si quieres.

Nos instalamos en la casa de un anfitrión para pasar la noche ahí.

Con una mañana soleada, atravesamos el lago de Zumpango a bordo de confortables barcas. Los remeros nos llevan a la velocidad del viento por el lago, que a esa hora se encuentra en plena actividad. Las embarcaciones cargadas de mercancías diversas circulan por doquier. También hay un importante flujo de peregrinos que, como nosotros, se dirigen hacia Teotihuacán. El sol brilla en todo lo alto cuando llegamos al otro lado. En la bahía en donde atracamos, siempre buscando metal, noto que hay una fina película verde flotando en las aguas[7]. Tomo una poca. El sabor de estas algas se parece a lo que Madre sacaba del fiordo y usaba para tratar enfermedades. Pido que la recojan. Océlotl se hace del rogar, pero termina aceptando sin comprender. Mientras unos se quitan la sed, ayudo a los asistentes a recoger toda la materia verde que podamos, con telas que se extienden por debajo del agua poco profunda. Terminada la colecta, la pegajosa pasta se pone al sol en las orillas, donde se secará bajo el cuidado de un esclavo. La recogeremos cuando regresemos. Si no encuentro metal, al menos habré encontrado una sustancia para curar diferentes males. Esto será mi consuelo.

El día llega a su fin cuando alcanzamos las márgenes de la famosa ciudad. Antes de llegar al lugar en donde tendremos que permanecer, Océlotl considera que debemos subir la pirámide de la Luna. Para la ocasión, se pone una piel de jaguar, con el cráneo del animal sobre la cabeza. Desde arriba, las ruinas de Teotihuacán se despliegan a nuestros pies. Solemne, Océlotl señala la larga y rectilínea ruta que une pirámides y palacios.

—Por esa vía se realizaban las ceremonias más formidables. Ahora nosotros la llamamos la Calzada de los Muertos…

Señala una inmensa pirámide a nuestra izquierda.

—He ahí la montaña sagrada del Sol. Ahí oficiaron los sacerdotes más poderosos de esta tierra.

Sin saberlo, Océlotl confirma mi intuición. Las pirámides representan montañas consagradas a los dioses. La idea me gusta, me es familiar. A través del rayo, los dioses bajaban a habitar las montañas de mi infancia. Siento cierta afinidad con esta gente, a pesar del horror que experimento frente a sus sacrificios humanos. Océlotl y yo creemos en dioses parecidos, nos referimos a ellos un poco de la misma manera, sólo los nombres cambian. En lo más alto de estos impresionantes vestigios, tomo una gran bocanada de aire sagrado.

—Sí, esta ciudad debió haber sido muy impresionante, ¡incluso más que Tollan!

Océlotl responde retorciendo la boca con amargura:

—Los grandes sacerdotes que reinaron sobre esta ciudad hace mucho tiempo, abusaron de su poder. Prohibieron los rituales juegos de pelota. Controlaban todo el comercio de obsidiana hasta tierras lejanas, que les suministraban jade y cacao. Sus impuestos arruinaban los gremios de artesanos, que se rebelaron. Los habitantes de las ciudades vecinas participaron en la revuelta porque ellos también sufrían la dominación. Nosotros los toltecas participamos en la caída de Teotihuacán. Un anciano de Mixcóatl guió a nuestras tropas. Miles de guerreros, que vinieron de muchas ciudades aliadas, saquearon los templos y los ídolos fueron enterrados. Se dice que la sangre de los nobles y de los arrogantes sacerdotes bañó esa calzada. Ya nadie quiso dirigir Teotihuacán ni mantener los palacios y los templos. La gente todavía vive en los alrededores, pero la mayoría prefirió migrar a Tollan, porque nosotros sabemos mostrarnos más conciliadores.

Huémac asiente, hago lo mismo, con una actitud llena de respeto. Abajo, cientos de peregrinos deambulan al pie de los templos antiguos, iluminados por fogatas y antorchas. Después de haber admirado la salida de la luna sobre esta ciudad sagrada, dormimos con la paz de los dioses.

Al amanecer, orgulloso de sus conocimientos, Océlotl me lleva con algunos de sus protegidos a través de las ruinas. Me colma de explicaciones como si fuera un retardado. A pesar de mi malestar, mantengo mi papel de enviado divino. Convencido de su misión, el gran sacerdote se explaya sobre la dualidad de los dioses y de los seres que los simbolizan: la rana o la serpiente, que viven en el agua o en la tierra, y la oruga, que se metamorfosea en mariposa. Recalca su doctrina. Escucho, igual de aburrido que en los sermones de Melkolf.

Frente a un edificio lleno de esculturas, abre los brazos en cruz.

—He aquí el templo de Tláloc y de Quetzalcóatl. Aquí se muestran los orígenes de nuestras creencias. Tláloc, dios de la lluvia, con sus ojos de rana. Su boca lleva al inframundo, el mundo subterráneo de los espíritus. Para llegar a él, basta con comer el nenúfar que tiene en el hocico. Esta flor abre el espíritu. Tláloc estaba ligado a Quetzalcóatl, dios de la vegetación. Cuando el agua escaseaba, la serpiente divina se enroscaba y daba vueltas sobre sí misma, convirtiéndose en el viento que hacía que las aguas del mar y de la tierra subieran al cielo para luego dejarlas caer en forma de lluvia. Al menos, eso es lo que creían los ancianos…

En las cuatro caras inclinadas del templo, las cabezas de las dos divinidades se van alternando. Salen de los muros como si estos animales fantásticos estuvieran vivos, a pesar de su color desteñido, creando un efecto sobrecogedor. La serpiente se parece a la figura de la proa de mi knorr. La cara de Tláloc me recuerda a los bordados de la coraza que llevaba Huémac.

Más elocuente que nunca, el gran sacerdote continúa con sus enseñanzas:

—Después de la caída de Teotihuacán, nuestros sacerdotes pensaron que los ancestros no pudieron o no supieron identificar bien a Quetzalcóatl. Desde su santuario, Cuauhtli dirige con nuevos bríos el nuevo culto a este dios. De forma conjunta, todos hemos reflexionado sobre esta situación. Sobre todo ahora que los mensajeros divinos están aquí para confirmar sus dichos…

Océlotl guarda silencio. Huémac me mira fijamente, como si yo debiera hacer alguna declaración. La sola idea de estar representando a una serpiente que sondea la tierra buscando agua no me agrada del todo. Necesito algo que me inspire. Me le quedo viendo por largo rato al reptil de piedra, mi espíritu penetra su cabeza y, desde las entrañas de la pirámide, aspiro las fuerzas del inframundo. El animal sagrado habla lentamente a través de mí:

—Quetzalcóatl, maestro del trueno, del movimiento, de la lluvia y del viento, es un dios feroz y generoso al mismo tiempo. Él controla los elementos e impone su voluntad al resto de los dioses y a los hombres todos. Él sabe combatir, alzarse con victorias… y todas las materias de estas tierras, transformarlas en plenas glorias.

Sacudido por mis revelaciones y mi forma de decirlas, Océlotl sopla el copal alrededor de mí rezando en todo lo alto. Sus alumnos entonan letanías. Éstos creen cándidamente en mi divinidad. Dejo que me rindan honores.

Observo las cabezas de piedra en las paredes. Al igual que en los antiguos tiempos, Quetzalcóatl aparecía flanqueado por Tláloc, ese ser adusto de grandes ojos. Si a mí se me está tomando como un enviado de Quetzalcóatl, entonces Melkolf sería algo así como mi Tláloc personal. Bajo ninguna circunstancia se lo diré. ¡Estallaría de rabia!

El regreso se da de manera agradable. Mientras nos esperaba a orillas del lago, el esclavo secó y empaquetó la harina verde tal y como se lo había pedido. Océlotl está intrigado con esto, pero eludo sus preguntas, ya que prefiero guardar algunos secretos. Nosotros partimos, Huémac y yo, navegando por la ribera, mientras que Océlotl y su séquito atraviesan el lago en dirección a Tollan.

El litoral representa un lugar maravilloso por su agradable clima templado, por su exuberante vegetación y por la vida próspera que aquí se desarrolla. Sin embargo, no hay ni rastro de polvo de metal.

Después de una exploración infructuosa por las orillas del lago, la búsqueda de metal vuelve a abrirse paso entre el río Texcalapan. Melkolf se aferra en buscar en las proximidades de la pobre veta de plata, mientras que me alejo cada vez más al norte. Las semanas pasan y las sucesivas hornadas no arrojan nada. Ahora estoy más que convencido de que la región no tiene fuentes de ese metal, solamente de obsidiana. Desanimados, Melkolf y yo regresamos a la casa cabizbajos. Malinalli limpia los últimos granos de plata, que nosotros extrajimos, para darles brillo.

—Cuando era niña, mi padre trajo una vez una piedrita muy parecida a éstas. Podíamos moldearla y pulirla. La pepita también estaba bonita, pero no era blanca, sino amarilla.

Incrédulo, miro a Malinalli. Si esta historia es verdadera, su padre seguro habría descubierto oro nativo.

—¿Y dónde encontró semejante cosa?

—No lo sé, la verdad. Creo que en una expedición que hizo hacia el sur.

Al hablar con Huémac, sus oficiales y los comerciantes, verifico la verosimilitud de la historia de Malinalli. Renuentes en un principio, los comerciantes afirman que a veces obtienen granos brillantes por las montañas del sur. Un negociante que llega de allá acepta enseñarme uno. Le ofrezco el quíntuple de su valor, con la condición de que me diga de dónde lo obtuvo. Termina por confesar que se lo dio un campesino de Teloloapan. De inmediato decido ir a ese lugar: si ahí hay oro, tal vez también podemos encontrar cobre y hierro.

Sin embargo, dados nuestros fracasos, Huémac duda en facilitarnos las cosas para la expedición.

—Allá los pueblos son hostiles a veces. Y el rey tendrá que dar su autorización, él, que ya comienza a perder la paciencia. ¡Ah! Además, se me olvidaba, debo transmitirte su mensaje: los invita a la ceremonia en honor al dios de la guerra, la misma que marca el noveno mes del año.

Asqueado con la sola idea de asistir a una nueva carnicería, invento todas las excusas posibles para declinar la oferta, mientras que Melkolf sólo atina a apretar los puños. Huémac no acepta ninguna negativa:

—El rey cuenta con ustedes para que estén a su lado en la pirámide. Aprovecha esta oportunidad para pedirle una pequeña escolta e ir a explorar las vertientes de los alrededores.

Resulta imposible zafarnos de esto. A fuerza de negociar, Huémac termina por aceptar que faltemos a los últimos rituales, los que nos repugnan, si saludamos al soberano al mismo tiempo que lo hacen los otros. Debemos ceder ante esta nueva obligación. Me lleno de rabia, la búsqueda de metal seguirá retrasándose. Malinalli nos escucha, después me suplica que la lleve a Tollan. Ella insiste:

—Señor, ¡de verdad que adoro esa fiesta! Se baila toda la noche y se ofrecen las primeras flores del año. Te lo pido por favor, ¡llévame!

Al no haber ninguna razón para negarme, acepto. Ella salta de alegría. Melkolf hace muecas.

Nos abrimos paso en medio de innumerables cortejos de exuberantes visitantes que cantan y ríen. A la entrada de la ciudad, largos estandartes multicolores ondulan con gracia en lo alto de grandes mástiles. Una vez adentro, la ciudad hierve con una efervescencia contagiosa: banderines, estandartes con los colores de las diferentes comunidades alegran las calles y las plazas. Los puestos de los comerciantes y las casas están sepultados bajo esas abundantes masas de flores perfumadas y, frente a cada palacio, se quema una orgía de inciensos. Las bandas de músicos deambulan o se quedan en las plazas, su agudo trinar revolotea en el azul del cielo. Hileras de jóvenes, enmascarados y disfrazados, se desgañitan y, agarrados de la mano, van serpenteando entre la muchedumbre.

En la escuela de Océlotl, los futuros sacerdotes, poseídos por una enorme devoción, montan piezas increíbles para el desfile. Corren entre los templos y la escuela, mientras Océlotl sigue invisible. Por doquier hay movimiento, se cocina y se preparan las prendas más bellas. Por la noche, los sastres vienen para ajustar nuestras suntuosas ropas, rígidas por los bordados y la pedrería. Después de las pruebas, nos vamos a dormir, porque esta noche no hay comida; todos ayunan antes de la gran ceremonia que dará comienzo en el transcurso de la noche y que terminará mañana cuando se ponga el sol.

Frenéticos aires dificultan mi sueño. Al alba, jóvenes sacerdotes nerviosos, casi niños, acuden para ayudarnos a poner nuestras ropas, pesadas cual armaduras. Mi rostro desaparece bajo el casco de bronce repleto de plumas. Como todo un noble, Melkolf lleva una coraza bordada y una larga capa; me lanza un triste guiño. Engalanado con un tocado impresionante, Huémac nos lleva hasta donde están nuestros cargadores de sillas. Nos colocamos en el cortejo de los nobles. Con silbidos y golpes de bastón de mimbre, los guerreros se abren paso entre la multitud. Ante la fuerte afluencia y la exigüidad de los lugares, se tienen que hacer grandes esfuerzos para llegar a lo alto de la pirámide, donde el soberano lo domina todo desde su trono. Al mismo tiempo, los tres, de un solo movimiento, nos arrodillamos y rozamos nuestros labios con los dedos y después tocamos el suelo como signo de respeto y de sumisión ante Mixcóatl. Desafiando todas las reglas, enseguida levanto el torso para tomar la palabra:

—Jefe de los valientes, en tu honor, los dioses me han revelado dónde se encuentra el metal. Te pido una escolta para poder llegar hasta allá.

El rey me lanza una fría mirada. Parece no apreciar mucho mi forma de conducirme, sin embargo, inclina la cabeza de manera imperceptible. Comprendo que está aceptando, así que me bajo de nuevo al piso y nos retiramos para dejar el lugar a otros.

De manera brusca, una música retumba por todas partes. Cientos de bailarines ocupan la gran plaza. Cantando y saltando, avanzan en grupos compactos, cada uno adornado con particulares coloraciones. El efecto de esos grupos entremezclándose es sorprendente: un torrente de colores, lleno de alboroto y de ruido. Después, otras formaciones, cuyos bailarines lucen atuendos de animales, recitan odas en unas lenguas que no conozco. Huémac comenta:

—Las ciudades bajo la influencia de Tollan envían a sus mejores guerreros y danzantes para que las representen. Cada clan exhibe los símbolos de su lugar de origen.

Los coros y los grupos van pasando uno por uno hasta que el sol alcanza el cenit. Después de un delirante grito de júbilo, las comparsas son llamadas a la calma por los sacerdotes, que de inmediato entonan himnos anunciando un periodo de reposo.

Melkolf aprovecha la pausa para tomar algo de los platillos que se ofrecen en los múltiples puestos de los peregrinos listos, que pagan su viaje vendiendo especialidades de su región. Sudando bajo mis pesadas ropas, voy a refrescarme al palacio que está pasando la terraza. Ahí sirven jugos de frutas y diversas variedades de bocadillos dulces o salados. Bajo los tejados de lona cuelgan hamacas que han sido puestas para que los dignatarios estén cómodos. Melkolf me alcanza y nos desaparecemos, pues nuestra obligación ha sido debidamente cumplida.

Cuando los estridentes silbidos indican que se ha retomado la ceremonia, nosotros ya nos encontramos en la casa desierta de Huémac. La música de los tambores y de las grandes conchas llega todavía hasta nosotros, y a pesar de estar encerrados atraviesa las paredes, bajo un ritmo de corazones que agonizan. A veces, un clamor llega a mis oídos y me imagino los sangrientos sacrificios. Al final del día, el escándalo disminuye; suspiro aliviado y Melkolf afloja las mandíbulas.

Nos invitan al palacio de Mixcóatl para terminar ahí la jornada. Acepto, halagado por ser invitado al palacio más prestigioso de Tollan, y Melkolf no puede resistirse a los encantos de un festín de la realeza. Nos mezclamos con los nobles, que nos reciben con respeto. Agotado por sus compromisos de la tarde, el rey permanece extendido en una plataforma llena de cojines. La comida consiste en una serie de platillos perfumados, aderezados con salsas, unas más sazonadas que otras. Él se desenvuelve de manera alegre, bañado en abundante pulque. Cada comensal cuenta con cuatro vasos de esta viscosa bebida, dispuestos en cruz frente a ellos: uno para cada dirección del cielo. Las copas tienen la forma de cuernos que están unidos en sus puntas y contienen suficiente elixir como para hacer que la cabeza te dé vueltas. Me dejo llevar, todo con tal de ser aceptado en el seno de la nobleza.

A los músicos que ocupan el espacio central se les unen acróbatas que, con los pies, mueven unos enormes troncos que hacen piruetas al son de la música. Después, jovencitas ataviadas con joyas tornasoladas llevan a cabo un baile ritual altamente sugestivo. La cadencia y los movimientos de tantos vientres y de tiernos senos, de nalgas firmes y de esbeltos muslos, y el tintineo de las perlas de nácar sobre esas pieles de miel, me vuelven loco; experimento un deseo incontrolable por estas mujeres cargadas de una insolente sensualidad y de una belleza inalcanzable.

Empiezo a desear estar en brazos de mi sólida cortesana que me espera en casa de Huémac. En medio del bla bla bla, algo ebrio, dejo la fiesta, apoyándome en un Melkolf que va casi tan tambaleante como yo. El fresco de la noche me hace bien. Rodeamos el palacio con paso irregular; cortamos por una callejuela que está por detrás, de pronto un montón de osamentas grasientas obstruye nuestro camino. Tenemos que pasar por encima. Intrigado por el tamaño de esos huesos, agarro algunos.

—¡Pero qué gruesos son! Nunca he visto un animal así de grande por aquí…

Se los muestro a Melkolf, que intenta mantener el equilibrio. Él los levanta a la altura de mi pecho. Están atados juntos, como los dedos de una mano, y se parecen a mis costados, pero son un poco más pequeños. De pronto, vemos llegar a un esclavo cargando un pesado cesto que descarga, ayudándose de su rodilla, sobre los desperdicios, después se va, sudando, sin reparar en nuestra presencia. Pedazos de esqueletos grasientos se desparraman hasta abajo de la pila. Un cráneo llega rodando hasta quedar en medio de la estrecha calle… Un cráneo humano… que sale… ¿de dónde ha salido?… ¡De las cocinas reales!

Petrificado por el asco, Melkolf entiende lo mismo que yo. Me sostengo en sus brazos, articulando apenas:

—El festín… ¡es la carne de los sacrificados!

Tiro las osamentas como si estuvieran ardiendo. Violentos retortijones producen chillidos en mis entrañas, una fuerte náusea me invade. Melkolf se desploma al lado del infame montón. A cuatro patas, se pone a llorar frente al cráneo de vacías órbitas.

—¡Perdónameeee! No queríaaaaa. Estos son peores que los vikingos… ¡Estos demonios han hecho que me condene! ¡Perdónameeeeeee!

Comienza a vomitarlo todo, doblado en dos. Horrorizado, lo jalo de la capa.

—¡Párate! No hay nada que hacer aquí. ¡Vámonos de esta maldita ciudad!

Melkolf avanza como si hubiera perdido su espíritu. No protesta cuando le propongo que vayamos a buscar a Malinalli, pero, cuando llegamos frente a la casa de Huémac, gruñe:

—Me niego a entrar a esta casa de devoradores de hombres. ¡Ve a buscar nuestras cosas y huyamos!

¡Melkolf dándome órdenes! No tengo la coherencia para contestar. Entro y despierto a Malinalli.

—Nos vamos. Las flores, se acabó.

Todavía medio dormida, ella termina de alistarse en poco tiempo, sin hacer ni una sola pregunta. Si se lo pidiera, creo que me seguiría al fin del mundo con serenidad. Salimos sin despertar a nadie, como ladrones. Abro camino, los otros dos me siguen en fila a lo largo del sendero que lleva a las afueras de la ciudad. El alba hace palidecer al horizonte, mientras que por el lado occidental la luna lanza sus últimos destellos. Malinalli mantiene el ritmo, a pesar de que lleva a cuestas un enorme costal de provisiones. Es fuerte: bien pudo haber sido un guerrero, como esas mujeres del norte que llevan vida de hombres libres.

Ya en el camino, Melkolf le cuenta sobre la abominable comida en su precario náhuatl. Jadeando, Malinalli le responde con una voz entrecortada:

—Los sacrificados fueron consagrados a los dioses. Comerlos es un privilegio, su carne te da sabiduría y poder. ¡Nosotros no somos salvajes caníbales!

Detrás de mí, Melkolf se detiene bruscamente.

—¡Pero si comen humanos! Dios prohíbe eso. ¡Un hombre no es un animal! Hay una gran diferencia entre los dos, ¿no lo ves?

Le toco el hombro para calmarlo. Se da la vuelta, lleno de rabia, listo para morderme y se pone a rugir en noruego:

—Y tú no me toques, ¡estás tan podrido como ella! ¡Por tu culpa aún estamos aquí! Si realmente hubieras querido, ya nos hubiéramos ido de este lugar.

—¡Estás delirando! ¡Somos prisioneros! ¿Acaso piensas que sólo tenemos que abrir una puerta para poder salir de aquí y ya?

—Pues no, pero tampoco veo la necesidad de pavonearse con estos asesinos sobre sus pirámides, ¡tal como lo has hecho tú!

—Pues sí, y precisamente por eso, ¡porque hay que hacerlo! Si no…

—¡Ay! ¡Ya cállate! Ya no voy a escuchar nada de nadie… nada que no sea sobre Dios.

Impresionada por la vehemencia de estas palabras que no puede comprender, Malinalli se queda mirando el suelo, con el cuello echado hacia delante, con los brazos colgando de su correa frontal. Estoica, espera a que pase la tempestad. El viaje sigue su curso bajo un pesado silencio, cada uno se encuentra sumergido en sus pensamientos. La tranquila Brattahlid me parece tan lejana y nuestra partida más aún. ¿Qué atrocidades nos esperan todavía?

Una vez en el campamento, Malinalli enciende una fogata. En la quietud de la choza, Melkolf se pone a dar vueltas alrededor, echando espuma de rabia. Sermonea a la joven en náhuatl. Ella sin responderle, sale a buscar madera. Cuando regresa, Melkolf vuelve a sus sermones con obstinación:

—Los humanos son superiores a los animales desde el momento en que conocen a Dios y le rinden honores. No pueden devorarse unos a otros como bestias, ¿me escuchas?…

Malinalli deja que siga con su perorata. Ella pone al fuego un pesado recipiente lleno de granos. Después, comienza a moler el maíz que había preparado antes de la partida. De rodillas, con un lindo vaivén, muele los granos con sus dos herramientas de piedra, la mano y el metate de piedra: una especie de palo y un bloque liso que se pone en el suelo, ambos labrados en roca. De vez en cuando, aviva el fuego en silencio para hacer que hierva el maíz que usará cuando esté listo al otro día. Melkolf sigue hablando sin parar. Me sofoco en esta cocina llena de humo, y como no tengo la menor intención de soportar una escena de intento de conversión a la cristiandad, salgo a tomar aire.

Oigo el cadencioso golpeteo de la ya ablandada pasta. El olor a maíz tostado anuncia que la comida está lista. Entro y me encuentro con una pila de panecillos bien calientes, las afamadas tortillas, que están colocadas y envueltas especialmente para mí, en una tela bordada. Malinalli me sirve un caldo caliente de habas. Lo sorbo con la ayuda de un pedazo de pan doblado. Frente a la fogata de la cocina, Melkolf hace una solemne promesa:

—Juro no volver a poner nunca un pie en el territorio de esos comedores de carne humana. Me voy a quedar aquí a buscar metal, hasta el fin de mis días si es necesario, pero no regreso a ese horror.

Conmovida por el fervor de Melkolf, que ha tenido la delicadeza de expresarse en náhuatl, Malinalli sonríe y, con su mirada castamente inclinada hacia abajo, le pasa un envoltorio de tortillas humeantes por la nariz.

Por la mañana, un destacamento de elite, dirigido por subalternos de Huémac, llega precipitadamente al campamento. Mandan a un esclavo a Tollan para confirmar nuestra presencia ante su jefe, después los guerreros se instalan a sus anchas sin preocuparnos. ¡Estos toltecas! Deberían dejar de vigilarnos todo el tiempo. ¿Cómo podríamos escapárnosles? La última noche decidí partir sin pedirles permiso. Y aquí estoy, justo en el lugar en donde pensaban encontrarme. Entonces, ¿por qué esta eterna desconfianza?

Melkolf intensifica su búsqueda de metal, su humor se ha sumergido en nuevos abismos. Martiriza a los esclavos que transportan y trituran las rocas a lo largo de todo el día como condenados. El antiguo ermitaño va apartando la ceniza al fondo del horno, rezando, sin encontrar el fierro que le permitiría escapar del diablo. Sólo logra sacar plata, y en cantidades ínfimas.

Para escapar de esta atmósfera, y esperando a que Mixcóatl nos envíe la escolta prometida, parto solo con Malinalli hacia el monte Xicoco. Me gustaría volver a ver al sacerdote Cuauhtli, él podría ayudarme. Sé que vive en una gruta por la que se puede llegar hasta el inframundo. La última vez que él salió de allí fue para acompañarme a Tollan; estaba orgulloso de que sus profecías se hicieran realidad.

Recorremos la montaña sin encontrar ningún rastro del ermitaño. Pasamos la noche en la cumbre, contemplando la luna llena y Tollan, que se despliega allá abajo, cual madeja gigante de lana cruda, al fondo del sombrío valle. En el fresco de la noche, mi compañera se me acurruca. Su cabellera desprende un olor al aceite de coco que usa para peinarse; su piel se siente como el maíz y la arcilla, como si estuviera hecha de estos materiales. Adoro a esta mujer, su sencillez, su fuerza. Me duermo con ella, tan serena y poseedora de las mismas formas del Iztaccíhuatl. Al amanecer, me despierta:

—¡Señor! Una larga fila de cargadores va hacia el campamento…

¡Ella tiene razón! Me levanto de un brinco.

—¡Rápido! Bajemos para recibirlos.

Dejamos el lugar en una loca carrera. Llegamos justo a tiempo con nuestras sandalias y ropas desgarradas, la piel arañada por las espinas de los cactus monstruosos que pueblan la colina.

Melkolf y yo vamos con Huémac, que apenas si nos saluda. Me inclino de manera rimbombante.

—¡Es un placer volver a encontrarte, capitán Huémac!

—Afortunadamente, el rey no supo de su precipitada partida… —masculla entre dientes.

—Mejor para todos, entonces, ¿no es cierto? Ahora que finalmente has llegado con guerreros y con víveres, la expedición puede comenzar. La mitad de los hombres vendrá con nosotros, el resto permanecerá aquí. Malinalli, tú nos acompañarás, necesitaremos una cocinera.

Ella sonríe, Melkolf se rasca el mentón, dubitativo.

—¡Y bueno! Voy a quedarme aquí, creo que he descubierto algo. Los esperaré mientras ordeno que vayan preparando el carbón.

No tengo ninguna objeción.

Capítulo XVI

El oro del rey

Nos dirigimos primero hacia Xochicalco, territorio amigo. De ahí seguimos hasta Teloloapan, donde pienso establecer nuestro campamento. Nos toma una semana llegar hasta este lugar. Contrariamente a lo que me habían dejado entrever, aquí la gente se muestra más bien hospitalaria. El jefe del pueblo, con quien discuto hasta bien entrada la noche, finalmente acepta mis dos grandes costales de cacao. A cambio, él se compromete a guiarnos por uno de esos ríos que a veces dan las lágrimas de sol.

Al amanecer, sin decirle a nadie, mucho menos a Huémac y sus hombres, parto junto con el jefe, Malinalli y dos esclavos. ¡Por nada del mundo quiero descubrir metal con diez testigos que se encargarían de regar la noticia! Antes del cenit, llegamos a un riachuelo que corre entre orillas claras, sin fierro, por cierto. Nuestro guía se mete al agua, hasta las rodillas, la mirada en el fondo. Malinalli remonta la corriente para buscar arcilla, para su cerámica. La sigo de lejos, escudriñando la arena. El día transcurre lentamente bajo un fuerte sol. Con los brazos colgando, el jefe se disculpa por no haber podido encontrar nada. Malinalli reaparece y me enseña las manos llenas de fango.

—¡Mira cómo brilla esto! Si lo revuelvo con arcilla, ¿crees que mis vasijas brillarían igual?

Los dedos sucios que pone a bailar ante mis ojos están cubiertos de un polvo dorado. Agarro sus dedos para verlos mejor.

—¿Dónde encontraste esto?

—Un poco más arriba, pasando ese pequeño acantilado de allá.

La abrazo con fogosidad, después le doy una señal a nuestro guía, que permanece a la sombra, inmóvil.

—Permitan que me ocupe de esta hermosura. Regresaremos enseguida.

El otro asiente con la cabeza, una sonrisa cómplice en los labios. Remonto la corriente con Malinalli. Alrededor de un meandro, un banco de arena tiene la marca de sus uñas. Ahora me toca a mí agarrar un puñado: lentejuelas brillan en la palma de mi mano. Me gana la exaltación. Sin embargo, me tomo el tiempo de honrar a mi compañera a las tibias orillas de la ribera, entre los pastizales, después voy a despertar al cacique que duerme apaciblemente:

—Respetado jefe de Teloloapan, ahora que hemos encontrado el río, vaya pues al pueblo a tranquilizar al capitán Huémac. Sería lo más prudente… Pero no le diga dónde estamos nosotros. Estaremos de regreso antes de que oscurezca.

Muy contento de poder zafarse de esta infructuosa búsqueda bajo un sol ardiente, parte de inmediato. Ordeno a los esclavos que esperen.

—Dejen sus envoltorios aquí. Sólo lleven calabazas. Subamos por esta pared.

Emprendo la tarea de lavar la arena y, a la primera, minúsculos granos rubios se dejan ver al centro del amplio recipiente. Malinalli y los dos esclavos se ponen a ayudarme. Antes de que caiga la noche, entre los cuatro hemos juntado pepitas suficientes como para cubrirme la uña del pulgar. Hay que regresar pronto, antes de que Huémac nos sorprenda como si fuéramos unos ladrones.

En el camino, reflexiono sobre mi descubrimiento. Por el momento, aparte de los dos esclavos y Malinalli, de los que no tengo de qué preocuparme, sólo yo conozco el método para separar el oro de la arena. También soy el único que sabe trabajarlo. Si me muevo bien, inmensas riquezas me esperan. Ya tengo ganas de fundir el polvo dorado para saber si adiviné bien la naturaleza exacta de lo que los dioses han puesto en mi camino.

Ya está oscuro cuando nos reintegramos a Teloloapan. Sentado con sus hombres, Huémac está fulminado, la voz vacilante. El jefe del pueblo me hace un gesto de impotencia. Huémac, que parece haber ingerido bastante pulque, se dirige hacia mí y me señala con un titubeante dedo.

—Hura… cán… tengo que… eterte preso por haberte… hip… ido sin miotorización.

—Tienes razón al pensar en un castigo, pero…

—Sobre todo, hip, porque no es la… imera, hip… ez. El rey te dijo, hip, que… tenías que per… hip… manecer bajo mi res… hip… uardo.

—Es que no quise despertarte tan temprano, después de lo cansado que estuvo el viaje. Además, el jefe de Teloloapan me acompañaba. De haber sabido que esto te preocuparía tanto…

Lo agarro y lo aparto de ahí para susurrarle al oído:

—¡Encontré metal! Pero tus guerreros no deben saberlo. ¿Me entiendes?

Tambaleándose un poco, Huémac acaba por sonreír. Ordena a sus hombres:

—Mañana… eguiremos… hip… con lexpedición. ¡Áyanse a… ormiiiirr!

Tan ebrios como su capitán, los guerreros se evaporan rápidamente en medio de la noche. De nuevo le agradezco al jefe del pueblo su amable colaboración. Le entrego mi larga capa bordada, él me ofrece su hospitalidad. Dormimos en su confortable aposento.

Aturdido por los excesos del día anterior, Huémac no protesta cuando le propongo que vigile al pueblo con sus hombres, mientras voy a extraer granos dorados con mis tres ayudantes. El arreglo nos conviene a todos. El periplo se anuncia igual de provechoso que agradable. Durante cinco días, escudriñaremos río arriba el poblado.

A mi regreso, Melkolf no sabe disimular su malestar cuando le enseño la pequeña bolsa de pepitas doradas:

—El fierro es oscuro, ¿no? ¿Para qué traer arena descolorida?

—Porque podría sernos de más utilidad que el hierro…

—¿Y qué es lo que podría ser más importante que el hierro, señor Eriksonn?

—Espera. Primero voy a fundirlo, después te responderé.

El fuego de la fragua es demasiado grande como para fundir una cantidad tan ínfima de polvo de metal. Mejor utilizo un quemador de incienso, al que puedo llenar de carbón ardiente. Pongo encima el grueso cazo de piedra en el que vacío los preciosos granos. Avivo las flamas soplando por el orificio de abajo con un tallo de mimbre que todavía está verde. Poco a poco, los granos se dilatan, se vuelven líquidos, después se aglutinan en una masa viscosa.

De pronto, muy emocionado, suspendo todo el proceso: para fundirse tan rápido, sólo puede tratarse de oro. Hay que evitar quemarlo. Melkolf y yo quitamos el cazo ayudándonos con ramas gruesas y lo ponemos en el piso para que se enfríe. Mañana veremos el resultado.

Al amanecer, las exclamaciones de Malinalli interrumpen mis sueños. La veo venir, blandiendo una placa deforme dando gritos de alegría. Fascinada, la frota con su falda para sacarle brillo.

—Huracán, el rey adora las joyas hechas de este material tan raro. En nuestras tierras nunca se había visto algo semejante.

Tomo la pieza y la acerco para que le dé la luz naciente del sol. Una ráfaga de euforia me recorre todo el cuerpo frente a su maravilloso brillo: es oro… y de buena calidad. Las palabras de Malinalli terminan por abstraerme de mi fascinación: «El rey adora las joyas», dijo. ¿Por qué no hacerle una? Habrá que sacar más oro, sin mencionar el descubrimiento, claro. También deberé juntar cierta cantidad para mí. En un arrebato de afecto beso a Malinalli.

—Es verdad que el rey ama las lágrimas de sol. ¿Con qué podríamos sorprenderlo?

Ella me muestra un collar que lleva puesto, decorado con una pequeña efigie en el centro.

—Algo como esto le gustaría, estoy segura.

Ella comienza a dar una larga explicación a propósito de sus deidades. Mientras habla, estoy pensando en un pequeño molde, plano y redondo como una de las ruedas de su calendario, con un símbolo en medio.

—¿Qué ídolo podríamos utilizar?

—La serpiente de nubes, ¡símbolo de Mixcóatl! —responde ella como si fuera algo evidente.

Junto con Malinalli y los mismos esclavos, voy varias veces a Teloloapan. A pesar del cansancio, nos damos prisa para que el rey siga apoyando esta aventura. Viajamos con una pequeña escolta, disfrazados de comerciantes para no llamar la atención. Una vez allá, no tenemos nada que temer: el cacique de Teloloapan, generosamente retribuido, nos recibe siempre como benefactores. Su casa se convierte en nuestra segunda morada. De una visita a otra, llegamos cada vez más arriba yendo a la fuente del río. Mientras recolectamos los granos de oro, Melkolf lucha contra la veta de una colina contigua al monte Xicoco para extraerle plata, a falta de fierro.

Después de numerosos periplos y de muchos meses de dura labor, obtengo varias bolsas llenas de granos de oro. Entierro algunas en la casa, al pie del muro. Por su parte, Melkolf ha recogido un puñado de pequeños pedazos de plata: más que suficiente para una primera pieza, porque estoy pensando en mezclar los dos metales preciosos, pues el oro puro suele ser muy frágil. Esculpo en la cera una serpiente de nubes enroscada en una rueda de calendario solar, después la recubro con varias capas de arcilla mezclada con cenizas. Ya que el molde se solidifica, lo pongo a calentar. Se funde la cera, dejando una cavidad: al fin, todo está listo. Primero se funde un poco de plata, después se le agrega toda una bolsa de oro, pues no voy a arriesgarme a perder este bello color. Cuando el conglomerado está perfectamente parejo, lo vacío en el molde. Sólo queda esperar a que se enfríe.

Durante toda la noche, sueño con arroyos y cascadas de oro puro: nado en él. Al levantar el molde, golpeo con cuidado sobre la arcilla, que se va desbaratando poco a poco. El círculo y su efigie aparecen. Logro extirpar la obra de su funda terrosa. Después de sacarle algo de brillo, la pongo frente al sol. Tal como lo esperaba, el símbolo de Mixcóatl resalta claramente en el centro de la rueda dentada. A punto del éxtasis, Malinalli murmura:

—¡Es fabuloso! Moldear la arena de esa forma, como si fuera arcilla. En verdad, ¡los dioses te acompañan!

Se inclina para dar testimonio de su respeto y se levanta sonriendo para decirnos:

—Yo también tengo algo que ofrecer. No tan extraordinario, pero…

Abre en mis narices una pequeña caja. Al fondo, perlas de cerámica lucen cual si fueran de un metal mate, cada una marcada con una insignia a manera de relieve. Las hace rodar con un dedo.

—Agarré arcilla al lado del río.

—¿Qué hiciste para darle esos reflejos de hielo?

—La puse a cocer en su horno, que calienta más que todos los otros.

—¡Sorprendente! ¿Cómo pudiste esculpir figuras tan finas?

—Con paciencia…

—¡Es extraordinario!, ¿no es así, Melkolf? Podría decirse que son canicas de plomo.

Siempre desconfiado de los caníbales y de sus amigos, Melkolf las revisa minuciosamente una por una.

—¿Qué representan todas esas caras haciendo muecas? ¿Más demonios comedores de carne humana?

—Cada perla representa un dios de los meses solares —dice ella con una empecinada dulzura.

Levemente irritado, Melkolf acaba por reconocer que es un bello trabajo. Malinalli esboza una sonrisa triunfante.

—Podríamos ponerlas junto a la rueda de oro. La serpiente de nubes estaría acompañada de los dioses solares.

Sin esperar más, Malinalli ensarta en los cordones, hilados finamente cual cabellos, sus perlas, entre las que va intercalando pequeños pedazos de jade y de nácar. Las ata a la figura de oro que irradia una fuerza divina. No me queda ninguna duda, esta mujer es una preciosa aliada.

Impresionado por la belleza de la joya, Huémac envía de inmediato a un esclavo a la corte, para solicitar una audiencia ante Mixcóatl. Le mandan decir que el rey nos espera al día siguiente, antes de que el sol alcance el cenit.

Elegantes como príncipes, Huémac y yo llegamos a la gran terraza en el centro de la ciudad, tal como estaba previsto. Señal favorable, el soberano, acompañado de algunos fieles, nos recibe en la intimidad del jardín que colinda con la pirámide. Con la punta de los dedos, tocamos nuestros labios, después el suelo. Tomo la palabra primero:

—Jefe de los valientes, hemos hurgado en las venas de la tierra. Las montañas nos han cedido, finalmente, algunos de sus tesoros.

Saco el estuche de corteza de mi bolso y lo abro.

—¿Deseas juzgar por ti mismo lo que te envían los dioses?

El oro brilla al sol y contrasta con el fondo negro de la funda. Curioso, el rey me hace una señal para que avance. Me incorporo lento, saboreando su impaciencia y la irritación de los notables. Con mesurados gestos, alzo el collar que pongo a balancear frente a Mixcóatl. Él lo escruta minuciosamente.

—¡Una rueda solar con lágrimas de sol! Una serpiente de nubes… ¡escoltada por los dioses de todo el año!

Al verlo maravillado me lleno de satisfacción.

—Y esto no es más que el principio. Las tierras del imperio esconden otros metales preciosos, de diferentes colores. Los pondré al servicio de tu poderío, gran Mixcóatl.

Un rayo de luz se refleja en su cara. Deslumbrado por un instante, el rey entrecierra los ojos antes de apoderarse de la joya. Luego desliza la mancha luminosa sobre los cortesanos, los mismos que se arremolinan a su alrededor para ver el fascinante objeto. Mixcóatl se lo amarra al cuello. El collar brilla sobre su pecho. De manera solemne, el rey se levanta.

—Extranjero proveniente de Venus, veo que es verdad, tú eres el enviado de los dioses, pues sabes extraer las lágrimas de sol de la tierra. Te hago parte de mi Consejo. Bienvenido seas entre los sabios. Se preparará una casa para ti en el centro de la ciudad. Mientras tanto, los invito a los dos a pasar un tiempo en mi palacio.

Ante tanta generosidad, Huémac y yo nos inclinamos. Pasamos esta primera noche de consagración en el palacio de Mixcóatl divertidos por los actores y los músicos de la compañía real quienes nos entretienen, mientras delicadas esclavas están a nuestro servicio.

Este año se celebra el solsticio de invierno en mis nuevos aposentos. Dos años y medio después del naufragio, me siento satisfecho: en lo que a mí respecta, los dioses han dado prueba de su indulgencia. Me pregunto si Madre puede ver mis progresos. ¿Se estará dando cuenta de que sus augurios se están realizando? Todavía espero poder reafirmar su fama por estas tierras algún día. Mis crecientes poderes en el seno de la sociedad tolteca me permitirán seguir buscando fierro y alcanzar mi objetivo, Brattahlid, con los brazos cargados de tesoros. Para lograrlo, debo ser perseverante y adaptarme a un mundo muy distinto, incluso todavía misterioso, en el que difícilmente puedo practicar mis talentos adivinatorios. Pero observo mucho y comienzo a verlo con mayor claridad. Tanto, que ahora sé que puedo imponerme.

La morada que me asignan se parece a las que he ocupado antes: una serie de piezas alrededor de jardines internos. Varias de ellas quedan vacías, ya que no tengo familiares que las puedan ocupar, además de Malinalli. Océlotl envía a sus asistentes a que organicen los cultos divinos. A su llegada, ellos tocan con los dedos el suelo, comportándose conmigo de la misma manera que con los nobles más renombrados de Tollan. De manera especial, insisto en que instalen símbolos de Quetzalcóatl. Obedientes, los aprendices de sacerdote disponen altares e ídolos en los jardines, quemadores de incienso y estatuas portaestandartes en las entradas principales. Sólo por curiosidad, experimento la holgura de mi autoridad:

—Deseo que la mismísima sacerdotisa Xilonen, que vive en Mictlan, venga a dirigir los ritos aquí en mi morada.

Todos asienten sin protestar, como si se tratara de una petición común. De esta manera me doy cuenta de que ahora puedo exigir servicios sin tener que pasar por Huémac. Lleno de contento, me imagino a las bailarinas rindiéndole honores al dios-serpiente.

Me acostumbro sin mayor dificultad a los honores reservados a los miembros del Consejo, a las numerosas y afables esclavas, a la profusión de vastas piezas floridas. Ya no visito a Océlotl para recibir sus enseñanzas: ahora es él quien viene a verme, ya no para instruirme sino para discutir. Le tomo gusto a este poder que hubiera deseado lograr gracias a un rico comerciante islandés, pero que he obtenido, más bien, al lado de un poderoso monarca tolteca.

Océlotl y Huémac me guían en el complejo laberinto del mundo de los cortesanos. Me llevan a conocer al Consejo de Ancianos, formado por experimentados y afortunados nobles que defienden sus intereses, discutiéndolo todo al lado del rey. Se codean con los representantes de las ligas de guerreros, sectas de sacerdotes, cofradías de comerciantes y guildas de artesanos. Además, las diferentes tribus de Tollan se reúnen aquí, entre ellas la de los chichimecas, esos rebeldes provenientes del norte, que hablan náhuatl u otomí. También hay gente de Teotihuacán, de lengua náhuatl, popoloca, mixteca o mazateca. Los representantes deben hablar náhuatl. Todos se inclinan como signo de obediencia cuando Mixcóatl emite un juicio. A menudo, sus decisiones representan la balanza entre las ambiciones que se confrontan. Admiro su habilidad: mantiene fuertes lazos con numerosos grupos, entre los más poderosos están el de los sacerdotes y el de los guerreros. Sabe de las aspiraciones de los miembros que pertenecen al Consejo y de las ambiciones de los que quieren pertenecer a él, controla las artimañas para expulsar a los indeseables. Estas reuniones y discusiones me absorben por completo.

Entonces, todo el trabajo de las minas recae a partir de este momento en Melkolf, a quien siempre le reservo una parte de la casa, ya que de vez en cuando viene a Tollan a dejar su producción.

Una noche que regreso muy tarde, oigo voces que vienen de la cocina. Allí descubro a Melkolf y Malinalli, que estaban entretenidos mostrándose mutuamente los procesos de fundición de los metales y del cocimiento de la arcilla. Me siento con ellos para tener noticias de las minas. Melkolf abre su bolsa.

—He aquí una placa de plata, tal vez una de las últimas, la veta está agotada. Ya se les ha extraído todo el oro a los ríos de Teloloapan. Ya no queda nada. De verdad que el metal es una rareza por aquí.

—Esperemos a que la temporada de lluvias pase. El cacique dice que los ríos crecidos van dejando granos a lo largo de sus orillas. Pero ¿viniste hasta Tollan solamente para enseñarme esta placa de plata o para qué?

—No, quiero enseñarte otra cosa. La gente de Teloloapan me ha ofrecido esto.

Saca cuatro gruesas piezas de un metal rojizo. Me pasa una.

—Es un destral, ¿crees que podría servirnos para moldear los remaches?

La raspo con un sílex y de inmediato reconozco el color:

—Es cobre. Casi tan blando como el oro. ¡Inservible para los remaches! Pero podríamos hacer otra cosa…

Tristón, Melkolf ordena sus cosas con un gran suspiro. Su imagen de animal abatido me molesta.

—Sé que sin metal lo del barco sencillamente no progresará. Pero también tenemos que admitir que la vida tiene sus cosas buenas acá. Tú puedes pescar tranquilo.

—Sí, pulverizo piedras y hago carbón. Siempre en compañía de esclavos. No me gusta esta vida.

—¿Deseas esclavas? Puedo enviártelas.

—¡Noooo! Pensaba más bien… ejem… ya que a Malinalli le gusta la cerámica… Pues bien, pensé… pensé… que ella podría instalarse, je, je, pues en el campamento, ¿verdad?, para que pueda trabajar a sus anchas, tú sabes.

Sorprendido por la propuesta, volteo a ver a Malinalli. Confundida, ella sólo atina a ver sus manos. Le levanto el mentón.

—¿Quieres ir al campamento?

—Sí, me gustaría estar algún tiempo en las orillas del río —confiesa en voz baja—. Aquí no tengo nada que hacer, siempre estoy sola.

Debo de reconocer con su respuesta que no me había dirigido a ella desde hace días. Hay tantas mujeres bellas en Tollan, mucho más refinadas y ricas que ella. Además de eso, el Consejo, los ejercicios y las expediciones me absorben por completo. Sin embargo, semejante petición no deja de asombrarme y de molestarme al mismo tiempo. Melkolf pidiendo una compañera. ¡La mía! Busco palabras en mi oxidado noruego y clavo mi mirada en la de Melkolf:

—Creí que detestabas a las mujeres… ¿Por qué ella?

—Porque… porque… pues es que… ¡ya la conozco!

Agacha la cabeza, mirando el piso y secándose la nariz con el revés de la mano.

—Ella me recuerda a alguien. ¡Eso es todo!

Por su terca actitud, sé que ya no me dirá nada más. Tengo muchas esclavas, puedo prescindir de Malinalli. Si ella puede poner a Melkolf de mejor humor… ¡valdría su peso en oro! No tengo nada que perder, así que me dirijo a ella.

—Malinalli, puedes ir al campamento con Melkolf y regresar cuando tú quieras. Las puertas de mi casa siempre estarán abiertas para ti.

Malinalli parpadea y Melkolf aplaude.

—¡Te lo agradezco tanto! Voy a sentirme mejor… estando con alguien que me ayude. La volveré a traer muy pronto.

Al verlo tan radiante, creo que acabo de encontrar la solución para no tener que oírlo hablar más de un regreso poco probable a su Irlanda natal. Malinalli… Y pensar que me la ofrecieron especialmente a mí. Un sentimiento de añoranza me aflora de repente.

—Si te vas mañana, preciosa mía, pasemos esta última noche juntos, es todo lo que te pido.

Los dos cómplices abandonan Tollan por la mañana. Insisto en que una esclava los acompañe, lo que Malinalli acepta sin problemas. Melkolf ya no hace ni la menor observación acerca de la impureza de las mujeres. ¡Realmente necesitaba compañía! Acepto la pérdida de Malinalli con tal de que Melkolf se sienta feliz… pero también en deuda. Con él en las minas, puedo dedicarme a atender mis asuntos en las reuniones del Consejo.

Nos ponemos de acuerdo con Mixcóatl, y se ha decidido que todo el oro se le remitirá a él. Después de todo, es su reino. A cambio, me asigna el monopolio de la producción y la fabricación de las piezas de metal. De esta manera, voy a volverme inmensamente rico. Lo suficiente como para mandar plantar árboles de cacao en mis propios jardines. Gran lujo. Jamás tendré necesidad de desenterrar las bolsas de oro que están escondidas por todo el campamento.

Con un mejor conocimiento de la lengua, de las jerarquías, de las órdenes religiosas y guerreras, y bien acogido en el seno del Consejo Real, de ahora en adelante puedo informarme directamente con mis allegados respecto de los sacrificios humanos. Océlotl me explica que, de forma preferencial, los que son inmolados son prisioneros nobles. La sangre derramada fortalece al sol, que debe atravesar los mundos de la oscuridad. Después del sacrificio y de la ofrenda por medio del fuego, los corazones de los martirizados son otorgados a los sacerdotes. Una parte está reservada para el rey. Las piernas y los brazos se ofrecen a los guerreros que participaron en los combates, mientras que los pies y las manos, verdaderas delicias, se les asignan a quiénes más se las merecen. Las entrañas son lanzadas a las bestias salvajes, encerradas en las casas para animales. Las explicaciones de Océlotl me parecen tan lógicas: nada se desperdicia…

Huémac lo corrobora todo:

—Los guerreros son, en su inmensa mayoría, campesinos ignorantes. Sus jefes representan el mejor botín, pues conocen el arte de la guerra, los mensajes de las estrellas y de los códices, además de que pueden organizar el trabajo de los esclavos. Sin ellos, el populacho pierde a sus guías y se pliega por completo a la autoridad de los vencedores. Y los dioses aprecian la carne de las víctimas nobles. Tengo que agregar que, casi siempre, estos sacrificados no sólo vienen de otras tierras, sino también hay niños cuyas madres ya no los quieren.

Debo admitir como cierto, al menos en parte, esto que me cuenta. Como estas madres que se deshacen de sus hijos así como así. Aquí no pueden exponerlos al frío, como lo hacen en Brattahlid, así que mejor los sacrifican. La eliminación de los jefes se explica por los imperativos militares. Para Océlotl una forma de imponerse es por medio del terror. Sin embargo, no puedo soportar ni comprender esta obsesión por las vísceras y la sangre regadas. Afortunadamente, Melkolf no está aquí para oír todo esto; sus repentinos arranques podrían llevarlo hasta la piedra de los sacrificios. ¿Cómo hacerles entender a los toltecas que todos los prisioneros representan una riqueza mayor cuando se les pone a trabajar y no cuando se les convierte en carne para devorar?

Mientras escucho al rey discutir con los sabios del reino, una idea va germinando en mi cabeza. Sólo hay una forma de que esas masacres cesen: convertirme en el soberano de toda esta gente crédula. Puedo lograr hechizarlos con esto del oro y los metales, pero sé que Océlotl y los sacerdotes serán más reticentes al cambio que todos los demás. Se tendría que introducir entonces un culto nuevo, uno tan cautivador que pueda hacer que se olviden hasta de sus carnicerías. El ermitaño Cuauhtli podría ayudarme, pero sigue estando entre sombras. Si ya estoy condenado a vivir en estas tierras, pues reinaré sobre ellas, y los toltecas deberán cambiar sus hábitos y sus ritos.

Paso varias lunas sin noticia alguna de Melkolf, pero, una mañana, él regresa del campamento con dos placas de oro, cada una tan grande como la mano. Hoy en día, él maneja a la perfección todos los procedimientos que le enseñé. En vez de ufanarse, parece nervioso. Contento de volverlo a ver, me inquieta su pálida tez.

—¿Por qué esa cara de entierro? ¿Malinalli ya no está contigo?

—Sí, sí… es que… verás… lo que pasa es que… ella insistió en acompañarme. Está en la pieza de la entrada.

—¿Y por qué no entra hasta acá para saludarme? ¡No me la voy a comer!

—Apenas puede caminar, ¡está tan gorda como una cantimplora llena de agua!

Resignado, me indica con ademanes poniendo la espalda arqueada hacia atrás que tiene una panza enorme. Me quedo atónito.

—¡Nooo! ¿Es lo que estoy pensando?

Él me indica que sí con la cabeza, sus dedos dan golpecitos en su panza. Pongo mi cara frente a la suya.

—¿Y apenas vienes a decírmelo?

—Siempre estás tan ocupado… Y yo también…

Rápidamente, salgo para ir a buscar a Malinalli. La encuentro a medio estirarse en una silla de cargadores. A pesar de su barriga a punto de explotar, ella me sonríe. Hilos de sudor escurren por su cuello. Aparto el cabello que le cubre el rostro.

—¡Pero qué linda sorpresa! ¿Por qué no me mandaron decir nada?

—Es cosa de mujeres…

Una esclava le da de beber agua. Reflexiono un poco. Ella está en el campamento desde hace cinco o seis lunas, máximo. Entonces, ¡el niño ya estaba implantado en su matriz cuando se fue! Eufórico empiezo a reír.

—¿Por eso te fuiste? ¿Para esconderte de mí? Y yo que pensaba que jamás podrías tener hijos…

—¿Y eso? ¿Por qué?

—Pues, estuvimos mucho tiempo juntos y nunca diste visos de…

—La madre de Huémac todo el tiempo me estuvo dando hierbas. Pero, cuando nos fuimos a Teloloapan, me hicieron falta…

Sus gestos se crispan, al parecer, el trabajo de parto ha comenzado ya. Tomo entre mis manos su magnífica redondez.

—Haz guardado el secreto hasta el final y, mira, ¡el bebé estuvo a punto de nacer a orillas del río! Donde la arena es tan suave, ¿te acuerdas? Justamente, aquí tengo una casa grande que quisiera llenar de gente. ¡Que vayan a buscar a una partera!

La nena llega al mundo esa misma noche, en pleno solsticio de verano. Con el consentimiento de Malinalli, Melkolf bautiza a la bebita por la mañana. Curioso, lo observo con su agua de manantial y sus señales de cruz frente a la nueva madre, que se encuentra fatigada pero radiante, con la pequeña entre sus brazos. Me doy cuenta de que trae en su cuello una pequeña cruz de madera bellamente labrada. ¿Habrá conseguido Melkolf cristianizar a esta esclava? Mucho mejor para mí que estos dos se entiendan, así habrá paz en mi casa. Melkolf recita algunos rezos. Actúo tal y como lo hacía mi padre con sus protegidos y pronuncio las tradicionales frases islandesas, ¡pero en náhuatl!

—Muchachita, te pongo Xicoco, en recuerdo de la colina donde tu madre y yo estuvimos rindiéndole honores a los dioses. Prometo velar por ti hasta que estés en edad de casarte.

Desbordando gratitud, Malinalli me brinda una dulce mirada de complacencia. Melkolf masculla entre dientes y me da la espalda. Tal vez no le gustó el nombre pagano o no le gustó el que me hubiera entrometido en su ceremonia. Me importa poco, tenía que cumplir con mi deber: al darle un nombre, estoy reconociendo a la bebita y me convierto en su protector.

Grabo el acontecimiento en mi placa del tiempo. Estamos en tierras toltecas desde hace casi tres años. Tengo veintiún años y me he convertido en el guardián de una niña, que nació como yo, en el solsticio de verano. El destino sabe por qué hace las cosas. En la corte de Mixcóatl todos están extasiados con la robustez de esta bebita y por su piel tan blanca. Claman ante el prodigio que representa el color de su tierna cabellera, que irradia, ¡oh, magia de los dioses!, reflejos de metal cobrizo.

Para el colmo de mi felicidad, Xilonen llega un buen día, deslumbrante, encabezando un pequeño grupo de sacerdotisas. Siempre llena de vida y con mucha energía, la joven toma posesión de sus aposentos. Convencido de que vendría, mandé acondicionar especialmente para ella un jardín. El más bonito, con un estanque bajo la sombra de los árboles de flores y un altar decorado por los sacerdotes, con un sólido falo de madera con una cabeza de serpiente erguida hacia el cielo. Este espacio sagrado está reservado para mi uso personal. La hermosa sacerdotisa y sus seguidoras adoptan la costumbre de adorar a Quetzalcóatl temprano por la mañana. Durante su frenético baile, le hago los honores a Xilonen con mis atenciones, mientras que las demás cantan y acompañan nuestros embates amorosos con trinos sincopados. Como poseídas, estas ninfas me sonríen, con la absoluta certeza de que, algún día, las voy a poseer a todas. Con el tiempo, diversifico mis devociones matinales. Una a una, las voy escogiendo, a la suerte, por detrás, cuando empiezan a moverse agitadamente de rodillas frente al ídolo; me convierto en el maestro que mueve a la tropa con un movimiento enérgico, ritmado de lánguidos gemidos, a los que le siguen los ruidos de las campanillas.

Después de algunos meses, Malinalli me pide que la deje instalarse de nuevo en el campamento de las minas, con su hija. Acepto. Sé que Xilonen le hace la vida pesada. Allá, ella podrá ocuparse de su bebé y de Melkolf, con toda la calma del mundo; mi compañero necesita de alicientes para continuar produciendo oro, plata y cobre, este último el más abundante de los tres.

Mientras que Melkolf se desenvuelve entre minerales y hornos, mi posición mejora en el seno del Consejo, a medida que voy entendiendo las marrullerías de la vida de la Corte. Sin embargo, si bien es cierto que ocupo un lugar cada vez más importante, el Consejo vive penosos momentos. La inquietud crece entre los nobles y los sacerdotes que no logran contrarrestar la maldad de los dioses: una sequía persistente amenaza con provocar una hambruna. El agua de las represas no es suficiente para el riego de las tierras; ya son dos años que los campos están secos y las reservas del rey se encuentran casi agotadas. La escasez de maíz hace que su valor suba, de tal suerte que se vuelve cada vez más difícil para las familias de Tollan alimentarse. La revuelta ronda el centro ceremonial. Cada día, artesanos se reúnen en las plazas para reclamar por su sufrimiento. Repelidos sin miramientos por los guerreros, se vuelven a juntar a la menor oportunidad.

Para calmar el clamor popular, Mixcóatl lucha en contra de las tribus reaccionarias con el fin de obtener prisioneros y de apoderarse de su maíz, mientras que Océlotl multiplica las ceremonias de sacrificios. A pesar de todo esto, sus esfuerzos no logran componer la situación. Atormentado por los fracasos y temiendo que se repita la gran rebelión de Teotihuacán, Mixcóatl convoca a una asamblea dirigida sólo a algunos nobles, entre los que estamos Huémac y yo. Según Huémac, el rey espera que mis relaciones divinas le ayuden a restablecer la paz.

Siento que es el momento preciso para inclinar la balanza a mi favor. Decidido a dar un gran golpe y aprovechar mi estatus, avanzo para colocarme frente al rey.

—Es necesario que se envíe al ejército a las orillas de los lagos, donde el riego todavía es posible. Tomemos el maíz a la fuerza. La etapa de protección gratuita ha llegado a su fin: ¡que esos campesinos paguen de ahora en adelante su parte! Si se niegan, los atacamos. Tropas pequeñas, pero bien distribuidas, pueden atacar diferentes lugares al mismo tiempo.

Conforme voy elaborando mi plan, el rostro de Mixcóatl se ilumina. Sé que comienza a sentir el espíritu de guerra vikingo. Al día siguiente, el rey habla frente al nutrido Consejo:

—Tollan debe salir de esta crisis. Son demasiados los guerreros que vigilan el transporte de la obsidiana. De ahora en adelante, varios de ellos están comisionados para recibir un impuesto al maíz y al agua de riego. Cada familia campesina de la región deberá aportar dos costales de maíz y uno de haba. Dirigiré el ejército, partiremos en dos días.

Los miembros del Consejo se arrodillan emitiendo un murmullo de aprobación.

Huémac se compromete activamente en la organización de la campaña. Se comporta como si fuera un capitán real, sin tener el título. Cada uno de sus asistentes recibe órdenes de ir a cobrar los impuestos a una comunidad precisa. Pido que me proporcionen algunos buenos combatientes para poner en orden a los comerciantes que intenten escapar por los lagos. Huémac aprecia mi gesto:

—¡Estoy orgulloso de tenerte de nuevo a mi lado en la batalla! Te nombro jefe de mis veinte mejores hombres, reconocidos todos ellos por su valentía. Que los dioses te acompañen.

Dos días más tarde, el ejército ocupa todas las plazas de la ciudad. Nadie sale a quejarse. Contrario a lo acostumbrado, la partida se realiza sin pompa alguna. Las tropas se dispersan hacia el sur. Mixcóatl, Huémac y yo nos enfilamos rápidamente hacia la ribera más cercana. En el trayecto, nos topamos con diferentes pueblos que intentan resistirse. Mixcóatl actúa sin piedad: somete, deja tuerto o decapita a quien no lo obedece de inmediato.

Tan pronto alcanzamos el litoral, me embarco con mis hombres, encantado de volverme a encontrar con mis elementos: el agua y el barco. Durante días, remamos como locos a la búsqueda de mercaderes que intenten evitarnos. En cuanto inspeccionamos las piraguas, les confisco la mitad de su carga. Los que se atreven a levantar sus armas, terminan en el fondo del lago, totalmente despojados de sus cargamentos. Mis remadores siguen siendo los más rápidos, porque les suministro la harina de algas verdes a sus magras raciones de comida para que tomen más fuerza. Mejor alimentados, con plena confianza en su jefe, mis guerreros están más allá de cualquier expectativa.

El éxito que alcanzamos es tal que Mixcóatl nos envía a la parte occidental para ampliar su influencia. Al lado de sus capitanes, tengo previsto acrecentar el número de aldeas sometidas, sobre todo las que están cerca de los ríos que escupen oro. Llevamos a cabo nuevos ataques para sorprender pueblos mal defendidos.

Al cabo de una larga luna, victoriosos, llevamos filas y filas de vencidos a Tollan. Por miedo a que una multitud de cargadores no vaya a causar problemas en la ciudad, Mixcóatl hace que descarguen el maíz a las afueras, en una plaza grande al borde del río. Todos los guerreros están de servicio, ya sea vigilando las rutas o impidiendo los robos. Los víveres son repartidos entre las familias de artesanos. Huémac manda provisiones abundantes a nuestro campamento de las minas, el resto queda bajo buen resguardo. Mixcóatl es previsor: no le gusta que los artesanos manifiesten su descontento y prefiere imponerles fuertes impuestos a los campesinos de los alrededores, que difícilmente pueden venir a protestar. En caso de hambruna, éstos siempre pueden salvarse gracias a las plantas silvestres o a los animales salvajes.

Nuestras operaciones militares han provocado mucha agitación en la región, pero después de este periodo sangriento todo regresa al orden. Las familias toltecas tienen al menos lo esencial para sobrevivir hasta las próximas cosechas y pueden concentrarse en las actividades que generan la riqueza de la ciudad: el labrado de la obsidiana, la cerámica, la cestería y el tejido.

Mixcóatl y Océlotl ofician un ritual grandioso en donde aparezco en la cumbre de la gran pirámide, al lado de los nobles más respetados. El pueblo no escatima en reconocimientos hacia su soberano. Huémac y yo somos nombrados capitanes del rey; Océlotl nos da a cada uno un pequeño cetro que tiene encima una cabeza de jaguar, insignia de nuestras funciones. Los nobles capturados en los pueblos rebeldes son ofrecidos a los dioses para dar gracias. Estoico, asisto a la carnicería, no sin jurar una vez más poner fin a esto algún día.

Después de la ceremonia, Océlotl me pide que hablemos a solas.

—A Mixcóatl no le gusta que hombres de tu calidad vivan sin esposa. Eso puede acarrear algún desorden. Él te ofrece a una de sus hijas, la más joven de su segunda mujer, para que te cases.

Después de la conmoción, me arriesgo:

—¿Cuántos años tiene?

—Catorce años. Ya está en edad de tener hijos.

—Y… ¿todavía no está comprometida?

—Mixcóatl es muy poderoso. Él puede deshacer cualquier promesa, sobre todo tratándose de su descendencia. Nadie se opondrá a su voluntad.

La propuesta me halaga, pero también me preocupa, sin embargo, tampoco puedo rechazar a la hija del rey poniendo de pretexto que… ¡ni siquiera la he visto aún! Tengo confianza en Mixcóatl. De todos modos, si la mujer que me están asignando tiene alguna tara, ya veré cómo manejar este inconveniente. Los nobles tienen varias esposas. Así, siendo más las ventajas que los riesgos, me someto a la voluntad real.

—En vista de que Mixcóatl me recomienda esta unión, entonces me siento muy honrado en aceptar su ofrecimiento.

Capítulo XVII

El Ascenso

Una luna después de haberme ascendido al rango de capitán real, Mixcóatl me consagra bajo el nombre de Ce Ácatl Topiltzin, para rendirle honores al primer día de este mes de la caña, y celebrar mi unión con su hija, en el transcurso de una ceremonia fastuosa.

Para mi gran alivio, la princesa Chantico, nombre que evoca a una diosa del hogar, tiene un rostro agradable. Para poder juzgar el resto, habrá que esperar: mi prometida se presenta toda cubierta por un largo traje de pesado bordado, que vuelve lento su caminar. Los nobles nos llenan de regalos: telas espléndidas, muebles de madera y de mimbre con incrustaciones de nácar y piedras preciosas, quemadores de incienso, vasijas y platos de todos los tamaños con motivos geométricos o de animales. Los cortesanos están contentos con este matrimonio, excepto un pequeño grupo de guerreros que se me quedan viendo con animadversión. Su cabecilla me envía unas miradas agudas cual si fueran lanzas. Sin nada que ofrecer, él y su séquito abandonan la sala, en medio de las celebraciones, contrariando así a Mixcóatl.

Imperturbable, mi esposa soporta el interminable ritual con tranquilidad. Una vez que los nobles se marchan, puedo por fin acercarme y verla bien. Delicada, de finas extremidades, con el cuello largo y la cabeza en alto, se desplaza de puntitas con un lindo contoneo y con unos graciosos movimientos de manos. Hoyuelos le infieren un aspecto gracioso a su sonrisa, su mirada deja adivinar una cierta malicia apenas contenida: un rostro alegre de niña en un cuerpo de mujer.

Su llegada a mi morada, arreglada de nuevo en función de mi principesca unión, marca el principio de una nueva era. Las fachadas y los jardines son remodelados, las casas colindantes son incorporadas a la mía, que está en camino de convertirse en un lujoso palacio. El número de esclavos se triplica. Me siento aceptado por el grupo más poderoso de Tollan, aunque Océlotl no deja de comunicarme sus reservas respecto a algunos miembros del clan, molestos por mi vertiginosa entrada a la Familia Real.

Con determinación, Chantico desempeña su papel de esposa y despliega su rango de princesa; ella impone su ley en el palacio. Sin embargo, púdica, se niega a participar en los ritos de las sacerdotisas y vive en sus aposentos en compañía de sus doncellas. Aprecio su discreción, así podré actuar a mi gusto. Respeto sus exigencias y espero a que estemos solos para acariciarla y llenarme de su benevolencia. Adoro cuando me recibe en su pieza y me toma las manos con diligencia; cuando me habla, mueve sus dedos haciendo que revoloteen como las mariposas del estanque. Me trata como a todo un Señor, con una cortesía que me conmueve. Toca la flauta de manera deliciosa, a menudo me arrulla con suaves melodías. Me olvido de las batallas y los pérfidos manejos del Consejo, hasta tengo la impresión de que mi voz cambia de tono cuando le dirijo la palabra.

Chantico es una apasionada de la artesanía. A menudo visita a pintores, tejedores, escultores o alfareros. A veces, me lanzo a la aventura con ella y recorremos los mercados de las ciudades y pueblos, donde ella va descubriendo a jóvenes que tienen un talento excepcional, mismos a los que luego lleva a los talleres reales. Chantico es incansable en la búsqueda de belleza. Su conocimiento de los materiales y de las obras es tal que sus gustos dictan los de buena parte de la elite; confían en su juicio sobre el vestir, el acondicionamiento de las residencias, de los templos y de los edificios públicos.

Aprecio el olfato de Mixcóatl, que me ha unido a esta mujer tan resuelta y que me conviene en todos los aspectos. Chantico se ocupa de ella misma y no se atiene a que le diga qué debe hacer con su vida. A pesar de su menudo tamaño, domina a la mayor parte de los toltecas por su educación y su posición social. Incluso, frente a su Señor y maestro, conserva su aplomo y más bien soy yo, un simple protegido, quien se encuentra intimidado por su porte principesco, lo cual disimulo bien.

A petición insistente de Chantico, un día vamos al campamento de las minas. Orgulloso de su organización, Melkolf le muestra sus hornos, le enseña sus grandes calabazas, las que le permiten separar los granos de oro. A su vez, Malinalli le enseña los hornos de donde saca sus piezas de alfarería, sus moldes y últimas creaciones de cuya perfección se da cuenta Chantico. Mi esposa se llena de un especial interés por la pequeña Xicoco, una cabrita muy despierta de aproximadamente dos años, que brinca de un lado a otro, balanceando sus trenzas castañas con destellos pelirrojos. Ante las preguntas de Chantico, Malinalli le cuenta los detalles de su alumbramiento, un poco como cuando un hombre cuenta sus hazañas en la guerra al resto de los guerreros. Me desaparezco, pues no me interesan esas historias.

Entre las batallas, las sesiones del Consejo, las ceremonias, las entrevistas con Mixcóatl y las escapadas con Chantico, las lunas pasan a la velocidad de un rayo. Mi placa del tiempo me dice que ha pasado un año desde el casamiento. Tengo veintidós años y, todas las señales así lo indican, mi esposa, que tiene quince, pronto dará a luz a mi primer heredero. ¡Por fin!

Fatigado por una interminable discusión en el Consejo, voy a descansar a casa de Chantico, que, regordeta por el embarazo, irradia felicidad, mimada por el destino. Me relajo entre sus brazos, la cabeza entre sus senos, ahora más mullidos. Sus delicados dedos me acarician el cuello y se deslizan por mi pecho, su aroma a flores y el calor sensual de su piel me excitan. Su redondo vientre emerge como un sol esplendoroso de sus faldas: está tan preciosa como una diosa de la fertilidad. Me entremeto entre sus carnes rosas con un placer infinito. Sabedora de estas cosas, Chantico se me echa encima y se balancea sobre mí con los ojos entreabiertos y el rostro encendido de éxtasis. Una vez saciada, en calma, se acurruca en mis brazos y se duerme con una expresión de encanto. Tan apacible como ella, dormito, igual de contento yo también.

Tengo que aceptar que la Tierra Verde de mi infancia ocupa cada vez menos un espacio entre mis recuerdos y que mi juventud en Brattahlid se está convirtiendo poco a poco en una leyenda. Capitán convertido en príncipe, con una de las esposas más influyentes de la nobleza, un hijo que viene en camino, con sacerdotisas a voluntad, aliados incondicionales, entre ellos el rey, y con una confortable morada, me siento perfectamente integrado a Tollan. Como si hubiera nacido aquí. Sólo mis breves contactos con Madre me ligan todavía al mundo de mis antepasados. Melkolf también me recuerda mis orígenes nórdicos, pero él ya ni siquiera habla del pasado. Para conservar mi conexión especial con Madre, he mandado labrar tres jades de un verde puro. Aquí, estas piedras son consagradas por las sacerdotisas regidas por la luna, así, su poder clarividente está asegurado. Las aprieto y las masajeo con mis dedos y me pongo a practicar de nuevo para leer el destino.

Después de numerosos triunfos épicos, me convierto en el principal consejero de Mixcóatl, con quien discuto ampliamente, de manera casi íntima, con el fin de preparar los ataques en función del terreno y las fuerzas actuales. Admiro sus tácticas y él valora mi audacia. Estudiamos los reportes de los espías, cuyo número he ordenado incrementar. Para compensar la ausencia de caballos, los guerreros son sometidos a un intenso entrenamiento que los obliga a correr durante media jornada cargando pesados costales. Los más resistentes forman parte de mis tropas de elite. Ya no hay de esos lentos cortejos de guerreros, vestidos de manera solemne, que se anunciaban con un refuerzo de trompetas: en la grisura del alba, les ordeno a mis hombres darse prisa para sorprender a las ciudades que aún duermen.

Sin embargo, el creciente poderío tolteca se ve amenazado por la ciudad rival de Chololan. Esta ciudad, asentada cerca del Popocatépetl, trata de enemistar a todos los pueblos que bordean los lagos en contra de Tollan. Los celosos de Chololan dicen que nosotros, los toltecas, hemos cambiado en nuestro provecho el culto a Quetzalcóatl y el calendario. Ya habíamos sido advertidos de que los jefes enemigos tenían previsto reunirse en el litoral antes de enfilarse contra Tollan, por lo que hemos decidido atacar con las primeras luces del día para aplastar a las tropas, una por una, antes de que consigan juntarse. Privados del apoyo de sus guerreros, los nobles de Chololan ahora se muestran mucho más conciliadores. Aceptan la forma en que hemos distribuido las rutas entre la cuenca central y el mar: las rutas del norte, para Tollan, y las del sur, para Chololan. Esta distribución nos permitirá controlar la región de los lagos hasta el Mar del Amanecer. No vale la pena que nos matemos unos a otros, es mejor crear alianzas.

Para consolidar la paz, Mixcóatl arregla un encuentro entre los sacerdotes principales de las dos ciudades para que lleguen a un acuerdo en cuanto al asunto de Quetzalcóatl. Curiosamente, Cuauhtli sale de su aislamiento a propósito de este tema y convence a todos los nobles de que el dios de las plumas de quétzal se encuentra encarnado en Tollan, bajo la forma de un hombre excepcional, que está bajo la jurisdicción de Mixcóatl. Asiento con la cabeza en alto. Esto representa una victoria, que me acerca más al rey, que ya no toma ninguna decisión sin consultarme.

El nacimiento de mi primer heredero, Mímix, consolida firmemente a la familia real en torno a mi persona. Su llegada da pie a numerosas ceremonias donde corre la sangre en honor a la diosa de la fertilidad.

Una vez que he logrado reforzar mi posición, vuelvo a interesarme en la producción de metal con el fin de favorecer el dominio de Tollan. En una plaza adyacente a la casa mando construir una fragua donde inicio a los aprendices. Ahí fundo las placas de oro y de plata que Melkolf me lleva. Forjo complicados juegos de joyas; también he comenzado a convertir el cobre en pequeños cascabeles que las bailarinas se ponen en los tobillos, muñecas y caderas. La percusión de sus sonidos hace recordar el ruido de la serpiente de cascabel y llama la atención de la muchedumbre. Como el fierro sigue sin dar luz de su existencia, ya no moldeo ningún remache y mucho menos espadas. Mi sueño respecto a que algún barco pueda navegar a mar abierto siempre acaba perdiéndose detrás de una neblina cada vez más espesa. Todo el metal que producimos sólo sirve para hacer juegos de joyas, artículos que son básicamente para los nobles que quieren mostrar su riqueza. Fascinado por las posibilidades del metal, el rey ordena que buscadores de mineral se distribuyan por todo el territorio, en especial hacia el suroeste, que parece ser el más prometedor.

Paso regularmente por el campamento donde Melkolf trata de fundir cantidad de polvo y fragmentos de roca. Llega a producir una o dos placas por semana, sobre todo de cobre, a veces de oro o de plata. Para hacer frente a la demanda, dirige un ejército de esclavos capturados en los límites del reino. Mientras discuto sobre la calidad del mineral con mi compañero, Malinalli aparece con una nueva criatura entre sus brazos: un niño bien dado, de unos meses apenas, su pequeña cabeza rematada con un bozo negro rizado. Felicito a Melkolf, que está radiante de orgullo y que mira a Malinalli con ternura.

Resignado o tal vez satisfecho con su suerte, mi jefe de fragua en vez de soñar con su isla natal cual paraíso perdido ahora sólo intenta cristianizar a los pobladores. De manera muy sorprendente, lo ha logrado en cierta medida. Ha esculpido personajes de la Biblia y sus efigies toman el lugar de las toltecas. El campamento de las minas se ha convertido en un pueblo de artesanos del metal, una especie de secta que está completamente dedicada a Melkolf. De este modo, vive entre fervientes admiradores que trabajan para él con celo, situación sólo comparable a la de un gran sacerdote rodeado de sus discípulos. Mientras que Océlotl se impone a los demás de manera violenta, Melkolf logra la cohesión de todos a través de la fe y la compasión. Un ambiente único reina en su comunidad, una especie de paz une a la gente. Admiro la constancia de Melkolf: yo jamás tendría su paciencia.

Gracias a nuestra labor, ahora el rey puede lucir discos en las orejas y sortijas en los dedos, todo de oro, lo que acrecienta aún más su prestigio. Él retribuye generosamente nuestros logros, ya que antes de que nosotros llegáramos, los metales preciosos tenían que ser traídos, en muy pequeñas cantidades, desde un sur inaccesible y misterioso. No vale la pena preguntarles a los toltecas si las comunidades de esas lejanas tierras son africanas, nadie lo entendería. Sólo el navegante Tyrker podría darle importancia a una cosa como esta, pero está muerto desde hace mucho tiempo ya.

A los diecisiete años, dos después de haber tenido a Mímix, Chantico da a luz a otro precioso niño: Ye Olin, que nació el tercer día del mes de Olin, el dedicado al movimiento. Mixcóatl está contento con su estirpe; adora a sus nietos descendientes de Venus, estrella que anuncia el sol. La presencia del Hombre Huracán a su lado confirma la naturaleza divina de su linaje. El apoyo del rey garantiza mis privilegios. Del mismo modo que las fuerzas de uno apoyan a las del otro. Una gran complicidad me une a Mixcóatl: aprendo de él y él aprende de mí. Trata a mis hijos con mucho cariño y ya le está comenzando a enseñar a Mímix el sentido de las responsabilidades reales. A través de mis hijos siento que, en realidad, es a mí a quien se está dirigiendo. Con el niño en mi regazo, escucho sus palabras con atención, sintiendo cómo sus mensajes sencillos pero sabios se abren paso en el corazón del niño y en el mío.

Las sacerdotisas prolongan sus rituales bajo la férula de Xilonen, siempre tan enérgica y animal. Al grupo inicial se adhieren continuamente nuevas reclutas. Varias bailarinas ya han dado a luz a sus hijos, algunos tan pelirrojos como yo. Viven todas juntas en un templo a unas calles de mi residencia: las más grandes se ocupan de los niños, hacen labores de jardinería y cocinan, mientras que las más jóvenes bailan y rezan. Cada mañana, para mi enorme satisfacción, ellas llegan a mi casa como en una procesión con su parvada de pequeñines, niños y niñas, entre ellos varios de tez clara. Su belleza y la de los pequeños, así como su vestimenta tornasolada, son tan curiosas que llaman la atención de la gente. Todos se aglomeran para verlos pasar. Mientras las sirvientas intentan mantener en orden a todos los pequeñines, las sacerdotisas de Quetzalcóatl comienzan a ejecutar sus bailes frente al altar sagrado, siempre con la misma energía. Inspirado por esta numerosa posteridad y el fervor de estas jóvenes, les hago los honores con la misma pasión que le imprimo a los ejercicios militares.

El entrenamiento de las tropas de elite continúa. A menudo participo en las expediciones para medirme con los campeones y estimularlos: la riqueza de Tollan depende del metal, pero también de sus guerreros. Si bien es cierto que con estas enormes caminatas se echa de menos a los caballos, también lo es que la noble hoja de metal sigue siendo irremplazable: el peso y el tamaño de la espada de obsidiana frena a los corredores. Busco alguna idea para aumentar la efectividad de nuestras tropas.

Durante una excursión de caza, me doy cuenta de que algunos de los tiradores lanzan unos dardos con los que matan pájaros en pleno vuelo. Hablo sobre esto con Huémac, quien decide experimentar con diferentes armas sencillas que utilizan los cazadores. Con una tira de cuero, él se ata a la mano un tallo largo de madera, que prolonga el alcance de su brazo, permitiéndole proyectar un dardo mucho más lejos. Gracias a la creciente potencia que les da este instrumento, que ellos llaman átlatl, las filosas puntas pueden atravesar gruesas corazas o alojarse en un ojo o una oreja. Los guerreros también se ejercitan en este tiro, incluso mientras están corriendo. Después de algunas lunas de estar intentándolo, los propulsores muestran sus funciones en manos de los más hábiles, en especial desde que les hemos untado un poderoso veneno a las puntas. También se distribuyen arcos y flechas a todos los guerreros que logran pasar las pruebas de la carrera. Con un ejército tan bien equipado y entrenado, las ciudades antagónicas podrán ser diezmadas como por un rayo divino.

Nuestros comerciantes, debidamente protegidos por los guerreros, controlan una parte creciente del comercio de obsidiana, tal como lo hizo la elite de Teotihuacán unos doscientos cincuenta años antes. La ciudad contigua, Xochicalco, termina por prestar juramento de obediencia, lo que nos permite tener acceso a su riqueza principal: sus campos de algodón. En Tollan hace demasiado frío como para cultivar esta planta que es indispensable para la confección de corazas. Gracias al algodón y a la obsidiana, Tollan se convierte en un centro mucho más poderoso que Chololan y pronto podría rebasar los esplendores míticos que alcanzó Teotihuacán.

Colmado por estas victorias, el rey me trata como a un hijo, incluso como a su hijo preferido, mientras ignora a los suyos. Mixcóatl y yo, el Hombre Huracán, juntos en la cumbre de la poderosa Tollan. Mis privilegios provocan envidia y me cuestan la enemistad de una parte del Consejo, en especial la de los tres hijos mayores del soberano y de un tío, al que Chantico había sido ofrecida como su prometida desde su niñez. Sin embargo, estos buenos para nada saben bien que me deben parte de su fortuna. Además, no se atreven a desafiar abiertamente a un ser que goza de poderes divinos y de un gran renombre ante las masas y el monarca. Cuando aparezco sobre la pirámide al lado de Mixcóatl, la muchedumbre entra en un delirio indescriptible. Los guardias apenas pueden contener a los exaltados que intentan subir por las escaleras para venir a mi encuentro. A tal punto que Mixcóatl se ha llegado a preguntar a quién aclaman, si a él o a mí. Lejos de que esto lo inquiete, la veneración que nos profesan le parece un signo favorable: los dioses están haciendo de su reinado un periodo de prosperidad inigualable desde la fundación de Tollan. Y yo soy la encarnación misma de la suerte de Mixcóatl.

Una mañana, una noticia desastrosa circula por la ciudad: después de una incursión militar particularmente ruda en el norte, Mixcóatl había regresado en una camilla con el abdomen profundamente lacerado. Se dice que su gran valentía, que se convirtió en temeridad, habría hecho que cayera en una cruel emboscada. La espada enviada por los dioses le habría dado una confianza desmedida. Estremecido, le hago una visita. El herido reposa en una sombría pieza donde nubes de incienso disimulan los olores a podredumbre. En un jardín contiguo los músicos tocan melodías tranquilizadoras. Varios sacerdotes, hechiceros y parientes llegan para cuidarlo; se repiten rezos con cierta resignación. Los mejores curanderos intentan bajarle la fiebre. Pálido, el rey yace inconsciente, temblando. La herida supura. Aquí no conozco ningún remedio que lo pueda curar.

A pesar de los cuidados, el estado de Mixcóatl se deteriora. Sin ninguna esperanza a la vista, no sobrevivirá otro día. Al ver cómo se marchita, me doy cuenta de que, con el tiempo, este rey se convirtió no sólo en un aliado sino en el padre que me inició en mi nueva vida tolteca. Durante todos estos años a su lado aprendí todo lo que exige una vida de soberano. Estoy perdiendo a mi guía. Aterrado, vago por el silencioso palacio.

En medio de la noche, Océlotl me manda a llamar. Me abro paso entre la gente que se apretuja alrededor del cuarto. Océlotl me lleva hasta donde reposa el monarca, con los ojos cerrados. Me arrodillo y pongo una mano en su pecho: bajo mi palma, su corazón palpita como el de un pajarillo. Su piel quema bajo la tela, sé que ya está irremediablemente condenado. Antes de que quite la mano, Mixcóatl la detiene. Me acerco a él y me inclino, su fétido aliento me envuelve. Con una voz como ahogada, me murmura:

—Pon atención. Te heredo Tollan. Océlotl ha interpretado así la voluntad de los dioses. Heredas una ciudad poderosa. Vela por su bienestar y por el de mi familia.

El temblor de su mano me indica que su espíritu está listo para levantar el vuelo. Desearía expresarle cuánto lo admiro. Lo tranquilizo.

—Tollan es poderosa porque tú la has hecho así. Continuaré con tu obra, protegeré a tu descendencia. Tu voluntad será cumplida. Ya puedes unirte a los dioses sin peso alguno, ¡siéntete orgulloso de tu legado!

Lívido, Mixcóatl apenas si puede respirar. Lo enderezan en su cama, el ruido de los salmos disminuye, todos los asistentes posan fijamente su mirada en el soberano. Con los ojos desorbitados por el esfuerzo, sopla:

—Me voy de esta vida…

Con un dedo, me señala y, con voz débil pero decidida, hace esta declaración:

—El Hombre Dios me sucederá como jefe de Tollan.

Su voz se apaga en un suspiro doloroso. De inmediato, Océlotl me pone manos sobre la cabeza y recita con tono autoritario:

—El príncipe enviado el día 1 Caña, el Hombre Huracán, será consagrado a Quetzalcóatl, rey de Tollan, para el mayor provecho de todos nosotros.

Con su mano reposando en mi hombro, Mixcóatl remata en su estertor:

—¡Ríndanle honores como a un hijo mío, descendiente de los dioses!

Su mirada se posa sobre sus hijos, quienes no pueden disimular su rabia. Los tres candidatos no están de acuerdo con estas órdenes, pero no se atreven a confrontar a su padre en el lecho de muerte. Con mirada severa, Mixcóatl permanece en silencio. Después de un momento de gran tensión, los príncipes terminan arrodillándose de mala gana; la mano derecha colocada sobre el hombro izquierdo, cabizbajos, como guerreros frente a su líder. Ante lo tenso de la situación, de un solo golpe, todos los presentes caen de rodillas. El brazo real se desploma finalmente sobre el mío. ¡Mixcóatl se ha ido!

Siento que se me abre un abismo. Una mano ya gélida me conecta con el recuerdo del Mixcóatl vivo. Me encuentro conmocionado, un dolor horrible pesa sobre mí, mi espíritu se halla invadido por un pensamiento del que reniego: Mixcóatl ya no está. Esta figura dominante, perdida para siempre. Este compañero de armas, el abuelo de mis hijos, se ha esfumado. Apenas puedo respirar de la inmensa tristeza que me invade. Océlotl me saca de mi letargo, dándome a entender que es momento de levantarse y rezar.

El espíritu de Mixcóatl ya emprende el vuelo supremo por encima de nosotros. Lo acompaño en su ascenso, que va envuelto en el humo del copal y los himnos que se entonan en su gloria. Les aviso a los dioses que un guerrero excepcional parte a su encuentro.

Sin perder un solo instante, Océlotl inicia los ritos funerarios y decreta un periodo de rezos hasta la siguiente salida del sol. Mientras el cuerpo del difunto es preparado, el gran sacerdote ordena que todos los miembros del Consejo y las esposas del rey se reúnan en el patio principal del palacio. De las esposas, él escoge a tres, tal vez las más grandes, entre ellas a la madre de Chantico, a las que han vestido con largas capas rojas. Se preparan emulsiones encima de la flama, después los líquidos humeantes se vierten en vasos. Océlotl se los da solemnemente a las tres mujeres. Estoicas, ellas beben el contenido de un solo trago. Las sacerdotisas murmuran un himno triste. Las elegidas se abrazan entre sí, una oración fluye en voz baja de sus morados labios. Titubean, la cabeza pesada, la mirada perdida, después, presas de convulsiones, sin el más mínimo quejido, se desploman en una sola masa. Las acuestan en literas, envueltas en sus capas, convertidas en mortajas escarlata.

Los sacerdotes les dan a todos una pequeña bola pastosa. Como los demás, me la pongo entre los labios. El espeso ungüento se deshace, liberando un sabor amargo que hace que la boca pierda sensibilidad. Entre un murmullo de letanías, Océlotl, con el rostro endurecido, se para enfrente de cada uno de los nobles a los que les perfora la lengua con un movimiento seco, ayudado por una aguja amarrada a una espinosa cuerdecilla. Con la lengua de fuera, doliéndome, quisiera cortar este cordón que le cuelga. Pero hago como Chantico y los numerosos hijos, hijas y esposas del fallecido rey: nos jalamos el cordón que atraviesa el músculo de la lengua. Entre suspiros, las caras y las ropas se manchan de sangre fresca. Los cordones enrojecidos son puestos de inmediato en los quemadores que están alrededor del cuerpo. Durante toda la noche, los nobles le rinden honores al rey otorgándole un don de sangre.

Huémac despliega a sus hombres por toda la ciudad. Una tropa de sus mejores guerreros me rodea constantemente.

Por la mañana, la población de Tollan se prepara para la última ceremonia en honor de Mixcóatl, que será llevado hasta su última morada terrenal. Océlotl coloca la cofia real de plumas sobre el trono por el que todos irán pasando a las afueras del palacio, después ordena a los cargadores que saquen la camilla del muerto, que está vestido con sus más bellas ropas. El cortejo se va formando al ritmo de los tambores: hasta arriba el trono coronado por la cofia de plumas, después el cuerpo del rey y los de sus esposas; les siguen detrás los dignatarios. Las largas plumas verdes del penacho real flotan bajo el viento, con el fondo azul del contrastado cielo, que ha desplegado sus nubes ocres y rosas. La música de las conchas, flautas y trompetas retumban, desgarradores lamentos a los que le responden llantos de la muchedumbre, que se aglomera durante el recorrido. Camino ensimismado, absorbido por mi diálogo interno con Mixcóatl. Voy haciendo que recuerde sus expediciones, entre ellas nuestro ascenso al Popocatépetl, hasta llegar al cráter. Él me escucha brindándome una benevolente mirada.

El cortejo fúnebre se detiene frente a la gran pirámide. En la primera plataforma se instala el trono, el que tiene el penacho real. Las camillas de las mujeres, en rojo, son colocadas al pie de la gran escalera. Llevado por el clamor de las oraciones, que se suceden sin interrupción como las olas del mar, el rey es conducido hacia la montaña sagrada que representa la pirámide. Una vez en la cima, Océlotl y sus asistentes se retiran hacia el templo, en tanto que los nobles se amontonan en las plataformas más altas.

Una pila de leña está amontonada en la cima de la pirámide. Océlotl echa ahí el cuchillo, los ídolos y los recipientes sagrados que Mixcóatl utilizó en vida; sus objetos deben ser destruidos frente al rey para que el poder que contienen lo acompañe. Después de algunos conjuros, el gran sacerdote mete su antorcha encendida entre las ramas secas; el fuego salpica en el templo sus chispas de luz, alumbrando a los ídolos que se encuentran ahí. Abajo, en la plaza, las olas humanas entonan un ronco canto que se eleva junto con el humo de la hoguera.

Mientras que los grandes tambores y las conchas le imponen ritmo al descenso de la camilla real, la hoguera ya sólo tiene brasas al rojo vivo. En las faldas de la pirámide, sacerdotes y nobles se aglutinan alrededor del trono. Océlotl designa a seis personas, entre ellas yo. Nos ponen en los hombros unas capas cortas, hechas de plumas minúsculas color rubí, después el gran sacerdote nos da una señal para que lo sigamos. Se escabulle por una puerta baja, que está escondida a un lado de la escalera principal, a ras del suelo. Alumbrados por antorchas, los asistentes del gran sacerdote, que llevan a cuestas la camilla y unos suntuosos envoltorios, le van pisando los talones. Lentamente, bajamos en silencio hacia la gruta original donde viven los dioses del inframundo.

Después de pasar por una escalera estrecha y muy inclinada, atravesamos un sinuoso y casi interminable pasillo para desembocar en un cuarto tallado en roca. Las paredes tienen signos de humedad y escucho el ruido del agua que gorgotea desde alguna parte. De manera confusa, logro distinguir seis montículos de tierra alineados. Para mi gran sorpresa, diviso al ermitaño Cuauhtli, en pleno recogimiento, detrás del sexto túmulo, cavando un hoyo de gran tamaño. Océlotl saluda al oráculo:

—¡La voluntad de los dioses ha sido cumplida!

Cuauhtli recibe la noticia con una ligera flexión del tronco, después les indica a los cargadores poner al difunto en el fondo de la cavidad. Océlotl eleva una última plegaria:

—Mixcóatl, he aquí tu gran cuchillo de los sacrificios, para que lo utilices en tu encuentro con los dioses, que tiene un poder inmenso, conferido por los sacrificios que ofreciste durante todo tu reinado. Él será la prueba, ante tus anfitriones, de que los has alimentado dignamente y de que les regresas a los dioses lo que ellos te enviaron. De esta manera, fácilmente te reconocerán.

Pone la hoja en manos de Mixcóatl. Petrificado, incapaz de reaccionar, veo cómo el gran sacerdote deposita mi espada del otro lado del cuerpo. Los hijos del rey le quitan los ornamentos pectorales a su padre, que guardan con celo; Cuauhtli les lanza una mirada de reprobación. Los restos son cubiertos por losas, empotradas con estuco. De regreso al aire libre, nos encontramos de frente a la muchedumbre, pero ya calmada, que canta de forma repetitiva su tristeza frente al trono decorado con plumas reales.

Las sacerdotisas y las otras mujeres regresan del cementerio de las esposas, que está cerca de una fuente, símbolo de la fertilidad, donde fueron enterradas las que escoltarán a Mixcóatl hacia el universo de los dioses. Todos se quedan quietos frente a la pirámide.

Océlotl me señala el trono con un gesto solemne. Él levanta la imponente cofia de plumas. A esta señal, los tambores vibran, sumergiendo la última oda al difunto rey. Me siento en el trono, Océlotl me coloca en la cabeza el sublime penacho con plumas, mucho más grande que yo. Con el consentimiento del conglomerado que nos rodea de sacerdotes y capitanes, Océlotl pone en mis manos el cetro, insignia del poder supremo, después me proclama rey, Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl, la serpiente alada, designada directamente por la serpiente de nubes, Mixcóatl. Toda la concurrencia besa el suelo. Las trompetas y la muchedumbre gritan su júbilo, los pintores de la nobleza se apresuran a inmortalizar la escena. Mientras lo hacen, cientos de sacerdotisas bailan y cantan al ritmo de una música de tonos victoriosos. Después, los guerreros levantan la litera y me llevan en alto, los nobles me siguen como signo de fidelidad. El pueblo se prosterna respetuosamente a mi paso. El día llega a su fin en medio de colores púrpura emitidos por el sol que señalan la entrada al inframundo.

Océlotl propone que pase mi primera noche como rey entre los muros de su escuela, para rezar, oficialmente, pero en realidad esto lo hacen por mi seguridad. Él y Huémac temen una traición por parte de los tres príncipes y el tío que han sido excluidos. A la luz de las antorchas, en las afueras de la escuela, el gran sacerdote se dirige a sus dignatarios:

—Mañana, cuando el sol esté en todo lo alto, el nuevo jefe de los valientes dará a conocer sus decisiones en este mismo lugar. Todos deben estar presentes.

Sin más comentarios, le da la espalda a la asamblea, convencido de que ésta lo obedecerá.

Huémac coloca guardias en todas las entradas. En la quietud del lugar, Océlotl me lleva aparte:

—Señor Ce Ácatl, hay que asegurar tu poder sin darles tiempo a tus enemigos a que puedan organizar un complot. Tenemos que confirmar tu liderazgo sobre el ejército y los sacerdotes. Obtendrás sin problemas el apoyo de estos dos grupos: los capitanes reales aprecian tus cualidades guerreras y los sacerdotes le profesan un inmenso respeto a Quetzalcóatl. Nombra ahora a tus consejeros, que serán presentados mañana ante el pueblo. Tienes que tener un gran sacerdote, un jefe de los ejércitos, un asesor para el comercio, otro para la ciudad, incluso un arquitecto y un jefe curandero.

Océlotl respira lentamente, la cabeza echada hacia atrás, y continúa.

—Para marcar la continuidad entre el reino de Mixcóatl y el tuyo, te propongo que yo sea el que cumpla la función de gran sacerdote. Respetaré lo que tú decidas y mandaré a buscar a quien tú quieras nombrar.

Cierro los ojos y trato de inspirarme pensando en mis maestros: mi padre, que reinaba en Tierra Verde y, especialmente, el venerado Mixcóatl, que dirigía el Consejo de Ancianos. Con la mano, acaricio mis piedras por un leve instante; me dan valor, pues me siento listo y preparado para el relevo:

—¡Gran sacerdote!, acepto tu sugerencia. Tu sabiduría es reconocida por todos, así que permanecerás en tu puesto. Nombro a Huémac como jefe del ejército. Para los otros cargos, hay que tomar en cuenta a los hijos de Mixcóatl, pues podrían ser peligrosos si los excluimos a todos.

—¡Ésos son unos degenerados que sólo piensan en la diversión!

—Entonces sólo voy a designar al más tonto de los tres para los asuntos de la ciudad. Y que sea el Consejo el que elija a los responsables de la arquitectura, el comercio y la curación, de acuerdo con los méritos de cada quien. Quiero a personas que sean obedientes, pero eficaces. Tú conducirás las deliberaciones necesarias, a fin de que evitemos cualquier nombramiento indeseable.

—Gracias por tu confianza, Señor Ce Ácatl. Te hago saber que ya envié mensajeros a todos los jefes aliados. Ellos van a venir a prestar juramento durante la ceremonia de toma de poder que será dentro de siete noches en Teotihuacán.

—¿Por qué hasta allá?

—Porque todos los reyes comienzan su reino en la cumbre de la pirámide del Sol.

—¡Muy bien! Veo que no se te ha escapado nada. Ahora, vamos a dormir, el día ha estado bastante agitado.

En cuanto me acuesto, empiezo a pensar en las aventuras que viví al lado de Mixcóatl. Muchas escenas acuden atropelladamente a mi cabeza, no puedo dormir. Probablemente Melkolf no sepa todavía que mi padre adoptivo ha muerto. También pienso en Madre y en la exactitud de sus augurios. Ella ya me había visualizado perfectamente al lado de los más grandes reyes. Era ambiciosa y no le bastaba con estar al lado del jefe de la colonia, lo dominaba con sus hechizos y quería que su hijo se convirtiera en alguien poderoso. He logrado ir más allá de lo que ella había previsto. Me convertiré en el soberano de una ciudad mil veces más rica y temible que Tierra Verde. Sólo mis orígenes divinos explicarán semejante camino extraordinario. Los dioses están protegiendo a su hijo, donde quiera que se encuentre.

El ayuno y los rezos marcan los siete días de luto que anteceden al ritual de posesión. Conforme se propaga la noticia de la muerte de Mixcóatl, la gran plaza se va llenando de gente de diversa condición que hace penitencia. Mis decisiones son recibidas favorablemente y el Consejo les otorga las funciones principales a hombres electos por unanimidad. La paz parece estar asegurada y si mi ascenso al trono ha provocado algún descontento, nadie lo manifiesta. Huémac sugiere que algunos sujetos, cuya lealtad está puesta en duda, sean eliminados, pero estas medidas precautorias me parecen superfluas, ya que el ejército está de mi lado.

Tropas de guerreros y de sacerdotes, cargamentos de vestimenta y pertrechos, parten de manera cotidiana a Teotihuacán para los preparativos. Enjambres de mensajeros van y vienen como locos entre las dos ciudades. La mañana del quinto día nuestro cortejo comienza el recorrido. Nos tomará dos días llegar hasta la pirámide del Sol. Han tenido que pasar veintiséis años para que pudiera hacer realidad el sueño de Madre. Es una lástima que ella no esté aquí para asistir a los esplendores de mi consagración.

Siete noches después de la muerte de Mixcóatl, al amanecer, entramos a Teotihuacán por la prestigiosa calzada que se encuentra desbordada por una multitud delirante. Llevo mi casco de bronce bajo las plumas reales y mi collar solar, una versión en oro del primer collar que Malinalli había hecho para el monarca. Los que tocan los tambores, los panderos y las flautas abren la procesión. Ataviado de gala en oro, bronce y con plumas tornasoladas, tan resplandeciente como el sol en su cenit, llevado sobre una litera, por encima de la muchedumbre, por una tropa de guerreros de armadura completa, recorro la gran calzada, que está flanqueada de un lado y del otro por una hilera doble de los mejores guerreros. Al pasar, la multitud me saluda con gritos de júbilo. A mi alrededor, las sacerdotisas agitan sus cascabeles de bronce. Chantico, con Ye Olin en brazos y Mímix a su lado, me siguen en otra camilla. Centinelas vigilan las plataformas superiores de las pirámides y de los palacios para que nadie suba hasta ahí. Por cautela, pero también porque los simples mortales no pueden estar físicamente por encima de su soberano.

Al fin llegamos al pie de la monumental pirámide, engalanada con banderolas multicolores y blasones emplumados de todas las jerarquías guerreras. Ya en la cumbre, los cargadores llevan mi litera y la de Chantico ante la masa, que se encuentra reunida en el clímax de la emoción. Los personajes más importantes de la región están a nuestro alrededor. Sin poder verlo, sé que Melkolf está entre ellos, en algún lugar, al fondo, pues no quiso estar aquí, al frente de la escena. Lo entiendo y aprecio su discreción: es mucho mejor hacerse acompañar de los principales toltecas. Si bien en un principio se mostraron renuentes hacia mi persona, ahora me respetan, pues he logrado fundir metales y he ganado muchas batallas. Sólo los hijos de Mixcóatl, su tenebroso tío y sus aliados me consideran, ahora más que nunca, un impostor; haré que los espíen día y noche.

Los nobles de las ciudades que nos ofrecen tributo, y que han venido a jurar obediencia, forman un cortejo impresionante que se distribuye a lo largo de toda la calzada y que se escalona hasta llegar a lo alto de la montaña sagrada. Pegado a un asta, cada quien trae un blasón con los colores de su ciudad. Todos ofrecen suntuosos regalos: piedras preciosas, cantidad de cacao, resina negra y de miel, lingotes de oro y destrales de cobre, pilas del mejor papel, plumas, numerosos esclavos y armas de todo tipo. Océlotl ha esparcido la creencia de que Quetzalcóatl desea establecer un imperio digno de su rango celestial, rumor que propicia vientos de pánico: ahora por todos lados creen en mis poderes divinos y los nobles de los alrededores prefieren pagar tributo antes de ver a su ciudad en ruinas. Algunos llegan con guerreros que le ceden a mi ejército. El desfile de vasallos dura hasta la noche.

Océlotl preside los sacrificios. Ninguna de las víctimas manifiesta terror: de manera sumisa, con el espíritu extraviado, estos hombres y mujeres, traídos de las afueras, aceptan su suerte con una especie de indiferencia. Pronto voy a poner fin a estas prácticas sangrientas.

Al caer el día, todos los dignatarios se arrodillan ante mí. Ya deseo quitarme este pesado penacho que me está aplastando la cabeza, pero el nuevo jefe del ejército, Huémac, le da la señal a un grupo que está debajo de la pirámide para que suba hasta allá. Una música anuncia con vehemencia una señorial llegada. Siento que todo me da vueltas.

De repente aparecen en mi campo visual dos ojos protuberantes, y poco después… es la cabeza de un dragón, que va subiendo por los escalones. ¡Es la cabeza de la proa del knorr! De un tamaño mucho más grande ahora, pues está cubierta de oro, lo que le da un aspecto sobrenatural. Colocada en una lujosa litera de paja sin techo y envuelta en nubes de copal, la efigie se contonea con el movimiento de los cargadores, que van siguiendo el ritmo de las trompetas. ¡La cabeza del dragón! La creí destruida para siempre. Sobresaltado, busco a Melkolf con la mirada; me doy cuenta de que está ubicado detrás de los nobles, arrodillado, que se está santiguando ante esta aparición venida de otro mundo. Al igual que yo, él también se encuentra alterado por un pasado que creía ya superado. Tiembla de miedo. Me imagino el terror que estará sintiendo ante la figura vikinga, mientras que, al verla, sólo recibo con esto la confirmación de mi superioridad.

Las mujeres lanzan perfumados pétalos a su alrededor. A mi lado, Huémac me observa, rebosante de satisfacción. Al verlo, me doy cuenta de que le debo esta sorpresa final. Tranquilo, el jefe del ejército saborea su logro, sabedor de que ha dado en pleno corazón.

Por encima de mí, una enorme ave rapaz de color crema, con alas moteadas en negro y con la cola de un rosa pálido, planea de manera majestuosa sobre el cielo violáceo al tiempo de lanzarme una intensa mirada. De pronto, oigo cómo Madre se echa a reír a todo pulmón.

—¡Ja, ja, ja, ja! ¿Lo ves? Te había dicho que serías coronado como todo un rey… ¡Ja, ja, ja, ja!

Capítulo XVIII

El Hombre Dios

La dorada figura de la proa con el hocico abierto conduce el cortejo que nos lleva de regreso a Tollan. Los habitantes de la ciudad, los toltecas, nos reciben con entusiasmo; los que no pudieron ir a Teotihuacán se apresuran a recibirme. Las calles se estremecen de alegría porque, desde que llegué a estas tierras, el pueblo sigue creyendo en mi divinidad, y mi consagración responde a sus deseos.

Tomo posesión del palacio real. Mando poner a la entrada la cabeza del dragón sobre un pedestal, para que todos sepan que en este lugar vive la serpiente emplumada, la que llegó de la estrella de la mañana por la furia celeste del viento. En el palacio, Huémac vela por la seguridad y Chantico se ocupa de la vida doméstica.

Vuelven a retomarse las danzas rituales, en honor a Quetzalcóatl. Asisto a uno de ellos, contento de disfrutar el nuevo jardín. Xilonen, ahora primera sacerdotisa, está más sensual que nunca. Sin embargo, antes de que pueda expresarle mi admiración, Chantico me manda llamar imperiosamente. Acudo a sus aposentos. La encuentro en un mar de lágrimas.

—¡Me da vergüenza lo débil que soy! —gime—. Pero estoy tan triste y agotada. Mi padre ha muerto en combate y mi madre lo ha seguido a la morada de los dioses. Tuve que hacerme cargo tanto de los ritos funerarios y de la coronación, así como también del arreglo del palacio. Y aún quedan muchas decisiones que tomar.

La palidez de mi joven esposa me preocupa. La tomo entre mis brazos y le acaricio los enredados cabellos.

—Trabajas demasiado. Ese pequeño te está robando las fuerzas. Tienes que descansar. Primero vamos a comer. Después hablaremos de lo que te inquieta.

La mantengo pegada a mí hasta que se enjuga las lágrimas y sus amargos sollozos se convierten en suspiros. Delicadamente, deslizo mi mano bajo su túnica bordada de rosa nácar y hago con pasión el amor con mi diosa de ojos hinchados. Después de nuestros juegos amorosos, ella se queda dormitando sobre mi pecho. Contemplo sus lisos párpados pensando que esta pequeña dormilona logró sacarme de mi jardín sagrado únicamente con la fuerza de sus lágrimas.

Mi amable reina canta acomodándome el cabello. Es experta en el delicado arte de los peinados de la realeza, nadie como ella logra hacerlos tan altos, ni darles tanta prestancia ni elegancia. Su séquito nos lleva la comida. Chantico tararea alegremente. Hablamos sobre los arreglos del palacio, los trabajos que hacen falta, la gente que tenemos que recibir. Ella conoce a todos los nobles, a los de aquí y a los de las ciudades lejanas, así como a las ramificaciones de sus familias por todo el territorio; ella sabe con quién ser agradecido, a quién ganarse con regalos o a quién dominar con las armas. Adoro escuchar la voz tranquila cual murmullo de arroyo de esta soberana tan joven, pero tan determinada como un líder y capaz de dirigir a cientos de esclavos con firmeza. Chantico tiene el don de fascinarme, ella es la maravilla que el destino me ha dado.

Cuando estoy a punto de irme, ella me retiene con las manos y fija su mirada en la mía, aparentemente despreocupada, pero con las mejillas sonrojadas.

—¡Huracán! Eres un magnífico guerrero. Malinalli no para de decir que tú eres tan hermoso como el sol. Tu llegada sigue siendo un misterio. Ignoro de dónde vengas, pero lo cierto es que no voy a cometer el error de confundirte con el dios Quetzalcóatl. Sé todo acerca de los reyes y de los sacerdotes, de sus fortalezas y sus debilidades, sé todo acerca de la manera en que se han convertido en dioses. Tal vez Quetzalcóatl sí te haya enviado aquí, pero, aunque estés dotado de poderes divinos, aunque seas más fuerte y blanco, con esos rayos de sol que enmarcan tu rostro, tú sigues siendo tan sólo un hombre. Piensas y actúas exactamente como los hombres de tu condición. Y sé, estoy segura, de que en esto no me equivoco. De todas formas, voy a rendirte honores, tal y como exigen nuestras tradiciones, porque amo a mi familia, a mi ciudad y a su gente. Deseo que mis hijos perpetúen el linaje de los reyes de Tollan, como mi padre y sus padres antes que él, desde hace seis generaciones. Te ayudaré para que conozcamos un destino grandioso. Puedes contar conmigo, nunca te traicionaré.

Estrecho contra mi corazón a esta mujer que, ahora me doy cuenta, es más perspicaz o más franca que el resto. Sabe de mis limitaciones y aún así acepta unir su destino al mío para la grandeza de Tollan. Emocionado, beso sus dedos de pétalo antes de dejarla.

La serena ambición de Chantico me estimula. Querer conservar la ciudad tal como la dejó Mixcóatl sería llevarla a su perdición. Para asegurar la estabilidad, hay que mantener a raya a las tribus vecinas antes de que se unan contra nosotros. A fin de ganarme la mayor cantidad de gente, convoco a los principales capitanes, sacerdotes, comerciantes y arquitectos. Estos hombres estarán en la cumbre de la pirámide imperial, mi poderío garantizará su riqueza.

Me dirijo primero a los militares de alto rango.

—Valientes guerreros, observen estos cien blasones alrededor del trono. Cada uno representa un aliado. Dentro de poco, deberemos estar contando doscientos. Nuestro territorio se extenderá al resto del mundo conocido: desde el Océano del Amanecer hasta el del Anochecer, desde el desierto del norte hasta los impenetrables bosques del sur. Defenderemos a nuestros mercaderes e impondremos la ley de Tollan ahí donde haya cacao y algodón, donde se encuentre la obsidiana, el jade, la turquesa y el oro. Si los pueblos locales se niegan a unirse a nosotros, tendremos que hacer lo mismo que hicimos durante la última sequía. Acuérdense de aquellos ataques sorpresivos, seguidos de repliegues igual de vertiginosos, para hacernos lo más rápido posible tanto de bienes como de prisioneros.

Hago una breve pausa para hacer un recorrido con la mirada sobre la concurrencia, que asiente con la cabeza y sonríe. Satisfecho, continúo:

—Antes, el ejército estaba compuesto sólo de campesinos, pero ellos únicamente entraban en acción después de la temporada de sus cosechas. De hecho, así lo siguen haciendo en los territorios aledaños. Es por eso que nosotros vamos a armar un ejército permanente. Los mejores guerreros van a dejar de trabajar la tierra. Los enemigos que convirtamos en cautivos serán los que se encarguen del trabajo agrícola. De esta manera, nosotros podremos atacar también en tiempos de siembra, que es cuando el enemigo se encuentra más indefenso. Sus hombres serán bien tratados. Tendrán derecho a una cuarta parte de lo que logremos tomar en recompensa a sus esfuerzos. Así que, preparen sus tropas. Intensifiquen sus entrenamientos, que yo estaré en la batalla, a su lado.

Los oficiales responden al unísono, saludando mis propuestas, excepto el arisco tío, quien se atreve a levantarse de su lugar para evocar los riesgos. Los mando, a él y a los dos hijos mayores de Mixcóatl, con las peores tropas, en pleno desierto, muy lejos, al norte, en el territorio de nuestros enemigos más belicosos, que controlan las minas de turquesa.

Al siguiente día, reúno a los sacerdotes. Asunto delicado, pues debo convencerlos de que acepten dos realidades nada agradables: en primera, la supremacía de los guerreros sobre su temible cofradía y, en segunda, la reducción de los sacrificios humanos. Comienzo confirmando a Océlotl en sus funciones. Consagro el culto a Quetzalcóatl que se desarrolló durante el reino de Mixcóatl y culmino con lo más difícil:

—El poderío de Tollan reside en su ejército, el mejor de todos, y en la ayuda que nos proveen los dioses. De este modo, y gracias a este vínculo favorable, el imperio podrá extenderse. Ustedes podrán continuar alimentando a los ídolos de sangre fresca en las ceremonias, pero sólo en las más importantes, porque necesitamos que la mayoría de los prisioneros trabaje en las construcciones, en las minas y en los campos. Necesitaremos contar con muchos esclavos para levantar templos dignos de nuestros dioses. Presten atención, astrólogos, oráculos y sacrificadores, su papel será el de asegurar, como lo han venido haciendo perfectamente hasta el día de hoy, los cultos al sol, al viento y a las otras deidades. Juren fidelidad a Quetzalcóatl y serán beneficiados con riquezas que nuestros guerreros saldrán a conquistar en su nombre.

Respetuosos, y aparentemente satisfechos con mis palabras, los sacerdotes parecieran haber aceptado la superioridad pactada con el ejército. Sin embargo, un murmullo de inquietud se escucha durante la asamblea, pero nadie se expresa abiertamente.

A su vez, las cofradías de mercaderes que frecuentan las largas rutas del comercio llegan para rendirme honores. Al verlos entrar, recuerdo la determinación de los comerciantes islandeses, aquellos guerreros que llegaban con increíbles tesoros de sus expediciones. Las riquezas se acumulan gracias al transporte de preciados bienes, traídos de regiones lejanas. Mis compatriotas vendían esclavos, pieles o marfil en el sur, mientras que aquí hacen lo mismo, pero con las piedras preciosas, las plumas y el cacao, que tienen que recorrer largas distancias. Me dirijo a ellos como si fueran viejos cómplices:

—¡Amigos míos! Los invito a que se establezcan en lugares estratégicos. Sé que guardan celosamente sus itinerarios, pero tampoco les estoy exigiendo que me revelen los detalles de sus negocios. Sin embargo, les aseguro que si ustedes difunden el culto a Quetzalcóatl, las tribus más lejanas querrán adquirir los productos de Tollan. Podrán establecer alianzas con los habitantes, los cuales sacarán provecho de estos intercambios. A quienes se nieguen a llegar a un acuerdo, habrá que imponerlo por la fuerza. Mis oficiales los apoyarán en su expansión y les daré tantos combatientes como ustedes lo juzguen necesario.

En ese momento, un comerciante que viste con pesados collares se incorpora.

—Señor, gracias por preocuparte por la salud de nuestros asuntos. Tu ofrecimiento demuestra tu buena voluntad. Sin embargo, seríamos nosotros los que tendríamos que alimentar a esos guerreros, lo que ocasionaría el aumento en los costos.

—Mis jefes se encargarán del buen estado de sus tropas. Además, éstas serán recompensadas con lo que logren tomar ustedes como botín.

Los comerciantes reciben la noticia con una mezcla de respeto y satisfacción. Habían presentado muchas quejas ante Mixcóatl respecto de los ataques que sufren durante sus periplos. Han recibido entrenamiento para el combate, pero aún están lejos de poder enfrentarse a verdaderos ejércitos. A partir de ahora, ellos podrán viajar con toda seguridad.

Ahora tocaba el turno de encontrarme con los arquitectos. Era el momento de poner a su consideración las ideas que Mixcóatl y yo habíamos discutido. Les doy audiencia para el día siguiente.

—El centro de Tollan tendrá que volverse a construir para que podamos demostrar el poderío de Quetzalcóatl. Desearía una ciudad más esplendorosa que cuando Teotihuacán se encontraba en su apogeo. Vamos a trazar un nuevo plano de la ciudad, uno que esté basado en las cuatro direcciones del cielo. Primeramente, habrá que erigir una inmensa plataforma que servirá de base para los numerosos monumentos. La plaza central deberá soportar hasta veinte mil personas al mismo tiempo. Tendrá que estar rodeada de majestuosos edificios. Una pirámide dedicada a Quetzalcóatl se erigirá encima de la antigua. La entrada que da a la gruta original se preservará, por supuesto. Habrá un templo para los guerreros y un palacio destinado a las tres principales cofradías: guerreros, sacerdotes y comerciantes. Cada una tendrá su propio espacio. Estos edificios estarán interconectados por un vestíbulo con columnas para proteger de la lluvia y del sol a las personas que acuden a las ceremonias. También habrá un terreno ceremonial para el juego de pelota, que estará, de un lado, orientado de Este a Oeste, según el trayecto del sol; y del otro, directamente hacia la plaza, para las justas. Deben comenzar por hacer una maqueta de arcilla, que deberá abarcar la zona que conduce hasta el río.

Ante un proyecto tan grandioso, el jefe de los arquitectos hace gestos nerviosos.

—Señor Huracán, me siento honrado de poder contribuir con la gloria de Tollan. Efectivamente, puedo planear una plaza gigantesca como la que dices, pero… ¿qué es eso del vestíbulo con columnas? Aquí no sabemos construir eso. Que yo sepa, ni siquiera en los más bellos palacios de Teotihuacán tenían esas cosas.

Me estaba imaginando los monasterios de Irlanda, igual que los describía el Rojo, tan altos que uno se tenía que doblar hacia atrás para poder ver el techo.

—Se juntan bloques de piedra labrada para ir formando columnas, que luego se esculpen para darles la imagen de los guerreros. Esto lo tendrían que saber, pues… ¡es su oficio! Y no voy a ser yo quien tenga que explicarles cómo hacer su trabajo, ¿verdad?

—Ejem… ejem… ¡No! ¡Por supuesto que no! Ya nos las arreglaremos con las columnas. Me preocupa otro detalle. Si construimos estancias así de inmensas, los techos podrían venirse abajo.

—Pues no sé, pero también deberán servir para que cientos de personas puedan reunirse ahí al mismo tiempo.

—Pero… por lo general, las grandes concentraciones se hacen al aire libre.

—¿Al aire libre? ¿Por qué no? ¡Qué buena idea! ¿Por qué correr el peligro de que los techos se vengan abajo? Entonces, para las tres grandes estancias de las cofradías, es sencillo, ¡abran un espacio en medio de los tejados! De este modo, el centro de las estancias estará a cielo abierto. Ya se las arreglarán ustedes con los detalles. Quiero una maqueta a la brevedad.

El arquitecto se inclina a tal punto que parece partirse en dos.

—¡Sí, sí, Señor Huracán! A partir de mañana comenzaremos a tomar las medidas del terreno.

—¡Perfecto! Y ya es momento de echar abajo las casas que estorben.

El arquitecto asiente con la cabeza, cada vez más nervioso.

—Señor, ¿también tendremos que destruir el palacio de Mixcóatl?

—Mixcóatl ya voló al paraíso de los valientes. Ese palacio ahora es mío. Ese no lo tirarán, lo van a ampliar. Tienen que hacerle espaciosos jardines para mis cacaoteros. Mi palacio quedará a medio camino entre las dos pirámides. Ahora pueden retirarse.

Entre todos estos proyectos, la guerra y el comercio son los prioritarios: antes de construir tenemos que conquistar nuevos mercados. Para estimular el entusiasmo de los guerreros, mando multiplicar las gradas simbolizadas con animales: serpientes, jaguares, águilas y coyotes. Envío a mis tropas a los límites del territorio, las acompaño en las ofensivas más arriesgadas. Además de combatir, hay que seguir expandiendo el culto a Quetzalcóatl y preparar la gran plaza, lo que implica cantidad de brazos y supone numerosas bocas que alimentar. Los prisioneros más fuertes son empleados para la construcción, el resto para trabajar las tierras. Entrenado por el Hombre Dios, el pueblo de Tollan duplica sus bríos. Excepto los sacrificadores; me alegro por eso, pero ellos no tanto.

La susceptibilidad de los sacerdotes y el rencor de los hermanos excluidos es algo que me preocupa, dado que Huémac y yo a menudo estamos lejos y ocupados. Luego entonces, la ciudad es administrada por Océlotl y Chantico. Él se encarga de los templos y los sacerdotes, mientras que ella se ocupa del palacio y de los esclavos. Los dos se encuentran al tanto de todo lo que se trama en la ciudad, sin embargo, no podrían hacerle frente a una rebelión. Los astros no auguran ninguna catástrofe, pero no me fío de eso.

Necesito tener en el palacio a gente de toda mi confianza. Desearía que Melkolf viniera a apoyarme en este asunto, pero a él no le gusta la vida de Tollan: mucha gente, ruido y pestes de todo tipo. Hubo necesidad de mandar a dos mensajeros antes de que aceptara venir a verme. Finalmente, llega después de algunas semanas. Trato de convencerlo:

—Amigo mío, necesito rodearme de hombres fieles, especialmente cuando me ausento. Quisiera que tú fueras jefe del palacio, pues me preocupan Chantico y los niños. ¿Sabes que el tercer pequeñín ya viene en camino? Pídeme lo que desees, te lo concederé. Incluso, puedes convertirte en Señor del Consejo, ¡si así lo quieres!

Melkolf rechina los dientes.

—Entiendo tus preocupaciones, Ari. También tengo las mías. Pero bien sabes cómo me horroriza ver chorrear sangre. ¡No quiero saber nada de las sacerdotisas que escoges cada mañana, ni de los nobles con quienes departes en tus festines! ¡Tampoco quiero tener que cruzarme con esa intrigante de Xilonen! No creo que Chantico corra ningún peligro, ella goza de un inmenso respeto.

Para ser alguien que vive a las afueras del reino, está muy bien informado. De cualquier forma, debo resignarme, pues él jamás soportará las costumbres de aquí. Deberé confiar en los hombres de Huémac. A Melkolf sólo lo puedo mantener en las minas, cosa que él consiente con gusto. Él dirige la fragua más importante de la región y se ocupa de moldear el metal, práctica que he abandonado desde mi ascenso al trono. Gracias a él y a los artesanos bajo sus órdenes, la cantidad de metal que circula, en especial el cobre, aumenta poco a poco. El comercio es próspero precisamente por eso, así que le muestro mi agradecimiento.

Malencarado, Melkolf se rasca la garganta.

—Antes de irme… ejem… quiero decirte que Malinalli… vino conmigo. Ella quiere darte algo.

Él se hace a un lado y ahora puedo ver a su compañera, de pie, a la sombra de la entrada. Camina hacia delante, su vientre es casi tan prominente como el de Chantico. Con temor, me acerca un gran envoltorio.

—Señor Huracán, yo no era más que una pobre sirvienta a la que tú has convertido en una rica artesana. Tengo un hijo tan fuerte que los dioses parecen haberlo concebido en mí. Toda mi familia se ha beneficiado de tu reputación. De todos lados vienen a vivir a Tollan porque saben que aquí vive el Hombre Dios. Incluso, gente desconocida también se pone de rodillas ante Melkolf, pues lo consideran como tu doble. Por eso quise venir hasta acá, para darte pruebas de mi gratitud.

Cae de rodillas. Quisiera poder abrazarla mientras tiembla de tanta sinceridad, pero la expresión malhumorada de Melkolf me detiene. Echándole una mirada de complicidad, tomo lo que me ha traído.

—Tú también has sido tan generosa conmigo. ¡Te agradezco toda tu bondad!

Desenvuelvo el obsequio y descubro una extraordinaria coraza pectoral, rígida y robusta, con espesor de dos dedos y medio, cortada en forma de alas de mariposa y finamente bordada con minúsculas perlas de un azul brillante. ¡Me quedo deslumbrado! Malinalli ha logrado imitar el mágico brillo de las criaturas del estanque. Ella murmura a mis pies:

—El oráculo Cuauhtli me dijo que las mariposas simbolizan la metamorfosis. Como la de Venus, estrella que brilla a veces por la mañana, pero que también lo hace otras veces por la noche, o la de un guerrero, que en el fondo es un dios…

—¡Tu obra es digna de los más grandiosos reyes!

Sin poder contenerme más, le doy un abrazo de agradecimiento. Ella se ruboriza de emoción y de placer.

A pesar de que les propongo que se queden en el palacio, mis amigos se regresan el mismo día. Tengo la sensación de que pasará mucho tiempo antes de que los vuelva a ver. Melkolf no tolera los sacrificios humanos, además se ve que detesta que me acerque a Malinalli. Me imagino que, con tal de no venir, enviará a mensajeros con el metal bajo el pretexto de que tiene mucho trabajo. Parece que le gusta su vida a orillas del río. ¿Irá a pescar cada mañana?

Chantico da a luz por tercera vez. A pesar del cansancio, luce resplandeciente de alegría: es una niña. Los oráculos insisten en ponerle Ciucóatl, la serpiente hembra. Como es algo conveniente, acepto, pero para mí ella será mi pequeña Kiu. Caigo en la cuenta de que entre cada nacimiento han pasado dos años. Como si al destetar a uno, mi esposa decidiera engendrar a otro bebé. Poco tiempo después, me entero de que Malinalli también ha dado a luz un segundo niño de piel clara y de cabello negro tan hirsuto como el del primero.

Las conquistas requieren la mayor parte de mi atención, no obstante, logro dirigir la construcción de la plaza central también. Intento conservar el estilo de Teotihuacán para mostrar mis lazos con los dioses ancestrales, sin dejar de privilegiar el culto a Quetzalcóatl. Después de numerosos intentos, el jefe de los arquitectos finalmente presenta su maqueta de arcilla. Todo está representado en miniatura, desde las losas, hasta los edificios, junto con las escaleras, las columnas esculpidas, las decoraciones de animales y los espacios para el juego de pelota. El efecto en su conjunto es tan impresionante que mando exponer su obra para que el pueblo la aprecie. Al mostrar el esplendor que nos espera disminuirán las protestas de la gente que tendrá que desalojar sus casas para dar lugar a este nuevo centro.

Las construcciones no avanzan como lo deseo, pero ignoro todo acerca de estos procedimientos y las teorías arquitectónicas justifican toda clase de excusas para prolongar su terminación. Exasperado por esta lentitud, le insisto al jefe de obras para que me instruya en los asuntos de su trabajo, lo que hace a regañadientes. Él nunca ha construido columnas, novedad que le disgusta, por lo que veo que sólo repite lo que sus maestros le han enseñado. Si me tengo que atener a lo que este viejo chivo haga, de seguro no se llevará a cabo ninguna innovación. Es por eso que dejo que se ocupe de las terrazas y de las pirámides, mientras que yo, al lado de los arquitectos más jóvenes, intento levantar sólidas columnas, lo que exige paciencia y coraje ante los repetidos fracasos.

Con el paso de las lunas, se esboza progresivamente la gran plaza; los escombros de las casas destruidas sirven de relleno para levantar las plataformas principales. El jefe de los arquitectos dirige interminables filas de esclavos que van cargando rocas, escombros y piedras, tanto de arcilla como de arena, filas que convergen en el centro del lugar. Los materiales se van distribuyendo de manera uniforme, después se comprimen con ayuda de unos buenos pedazos de madera. Posteriormente, los talladores les dan forma a las piedras que recubren los taludes y tableros.

Llenos de codicia ante la magnificencia que empieza a tomar forma, los toltecas más poderosos acaparan los sitios mejores del futuro centro y del río. Sus palacios y jardines se extenderán por la pendiente que aloja la ribera. Tanta gente cavando, golpeteando y moviéndose provoca una nube de polvo que constantemente se estanca sobre las construcciones y la ciudad durante los dos años de trabajo que tomó nivelar la plaza, cuyo lado hacia el norte ya se encuentra enlosado.

Tal como me lo suponía, después del destete de Kiu, que ya tiene dos años, ahora Chantico espera otro bebé. Su cuarto embarazo resulta el más difícil de todos, a pesar de que mi esposa sólo tiene veintidós años. Tal vez el hastío es lo que la ha vuelto amargada o mis ausencias frecuentes: entre las guerras, las construcciones y la recepción de emisarios, le dedico muy poco tiempo. El alumbramiento se vuelve interminable. Gritos de agonía atraviesan el palacio, las mujeres sabias y las parteras se angustian. Gracias a un milagro de los dioses, el bebé logra nacer con vida, a pesar de tener un aspecto igual de débil que el de la madre.

Con el lívido bebé a su lado, Chantico lucha contra una feroz fiebre. Los curanderos se inquietan, le dan y hacen todo tipo de remedios, la bañan en agua fresca y perfumada. Por largo tiempo permanece suspendida entre la vida y la muerte. Mis piedras me dicen que hay que estar muy pendientes. Insisto en que hay que darle pociones de algas verdes, ella acepta y, muy lentamente, va ganando fuerzas de nuevo. El niño también. Les agradezco a los dioses su clemencia y ahora soy yo el que insiste ante los oráculos en llamar al bebé Eztli, es decir sangre, como recuerdo de las difíciles condiciones en las que llegó a nosotros. Después de algunos días de velar por la madre y sus hijos, me concentro de nuevo en mis grandes proyectos.

Conforme los trabajos de construcción avanzan, intento hacer más espaciados los sacrificios humanos, pero de manera progresiva, para no tener que enfrentarme con los sacerdotes. La mayoría de los prisioneros es reclutada en los equipos de los arquitectos, a pesar de las protestas de los inmoladores. Éstos deberán seguir con sus múltiples ceremonias sin realizar sus habituales baños de sangre. Para compensar esta carencia, promulgo la automutilación. La idea es aceptada, pero no es satisfactoria. Nadie en este lugar concibe la existencia sin sacrificios. Huémac, Chantico y Océlotl no pueden ayudarme en este aspecto. Muy en el fondo, ellos mismos le temen a los cataclismos que sus afamados dioses podrían desencadenar contra la ciudad. Desde hace mucho tiempo el oráculo Cuauhtli ya no se ha dignado en aparecerse. Sólo Melkolf podría serme de ayuda en estas circunstancias.

Después de una nueva carnicería sobre la plaza en construcción, mando llamar a mi compañero. Podrá ser terco y enojón, pero es leal. Acepta venir a Tollan. Lo vuelvo a ver con emoción, pues no lo he visto desde hace tres años, al menos. Ha cambiado poco, excepto por unos cabellos grises que ya han vuelto entrecana su melena. La importancia de su puesto le otorga una bella gallardía. Despido a los cortesanos, pues sé que a él le disgustan las reuniones públicas.

—Melkolf, ¡es un placer volver a verte! Perdóname si te hablo en náhuatl, pero ya sabes lo bien que me siento utilizando esta lengua.

—No te preocupes, a mí también ya se me ha olvidado cómo hablaban mis antepasados irlandeses.

—¿Puedes creer que estemos en el país de los toltecas desde hace casi trece años?

—No he contado los años, pero tengo la impresión de haberme convertido en tolteca. Me he acostumbrado a su forma para hacer las cosas, excepto ciertos horrores a los que me seguiré negando toda mi vida, sin duda.

—Pues, precisamente por eso te he mandado llamar. Quiero remplazar los sacrificios humanos. Idear impresionantes ceremonias que mantengan alejados a los sacrificadores. Dentro de poco vamos a inaugurar la gran plaza y los templos. Si tan sólo pudiéramos introducir algo, cualquier cosa…

Melkolf reflexiona por un instante.

—¿Has pensado en el Cristo crucificado? Ese martirio podría impresionarlos.

—Pero ¿cómo puedes pensar que ellos van a creer en esa historia del Dios que muere como una víctima? ¡Es el mundo al revés! Aquí los dioses son los vencedores, ¡no los vencidos! A menos que quieras sacrificarte tú mismo allá, en la colina Coyahualco, justo al oeste de la ciudad. En poco tiempo estarías ahí, con tu cruz. Las masas te adorarían. El problema con esta historia es que habría que recomenzar todo de una manera continua, pues estos dioses son tan voraces como los sacerdotes… Corres el riesgo de terminar agotado con este juego.

Perplejo, Melkolf se rasca la cabeza.

—Mmm… Olvida la crucifixión. Entonces, habría que hacer algo que les sea más familiar, no sé…

Se jala su bigote, frunce el entrecejo, no se le ocurre nada. Tengo la mente en blanco, igual que él. Ahí estamos, los dos, pensando en silencio, cuando me doy cuenta de que al fondo del pasillo está Xilonen, vociferando por la indisciplina de las jóvenes bailarinas, con su bastón de mimbre fustigando furiosamente por los aires. La sacerdotisa principal, cuyos encantos han decaído con el tiempo, se da cuenta de que las estoy observando. Se pone todavía más rabiosa, pues no he asistido a sus presentaciones desde hace días. He aquí, pues, a una que frecuenta asiduamente a los dioses y en quien puedo tener confianza. Le hago una seña con la mano. Deja a su tropa de inmediato y viene hacia mí.

Como por arte de magia, recupera su mirada y andar felino, sus caderas se empiezan a mover nuevamente bajo un ritmo sensual. Detrás de mí, Melkolf empieza a maldecirla: siempre la ha detestado. Ella avanza dando pequeños pasos. Con una sonrisa de miel, mueve sus pestañas con rapidez.

—¿Qué deseas de mí, Señor descubierto a orillas del Tecolutla?

Ella no desperdicia ninguna oportunidad para hacer alusión a nuestro primer contacto, lo que me hace sentir molesto. Me arrepiento de haberla llamado. Pero le lanzo:

—Deseo… ideas para el templo. ¿Alguna sugerencia?

Se le borra la sonrisa, ella esperaba otra cosa. Se contiene, aprieta los labios y cierra los ojos para volverlos abrir y declarar con inspirados aires:

—Sueño con una vasta edificación, con un banco de piedra alrededor de los muros, para que todos puedan verse y observar al que vaya pasando. Los frescos adornan las paredes, igual que aquellos del templo que mandaste destruir para agrandar la plaza. Desde el suelo, fogatas inmensas los iluminan.

—¡Todo eso no tiene nada de original! Es como si estuvieras describiendo la sala de audiencias.

—¡Espera, Señor! Falta lo novedoso, eso sería el altar. En vez de la tradicional piedra de los sacrificios, pienso en un altar que tenga forma humana. Un hombre de piedra sobre el que podré bailar.

Detrás de ella, Melkolf explota gruñendo:

—Para lo que sirve un altar es para rezar, ¡no para bailar!

—Aquí, danzar es una manera de rezar… —replica ella.

Alzo la mano para hacer que se callen los dos antes de que la discusión se desborde.

—Xilonen, no entiendo lo que quieres decir con eso.

Ella sonríe, contenta de haber llamado mi atención y se deja caer de rodillas inclinándose hacia atrás, hasta que su nuca se apoya en el borde del trono. Con pies y piernas abiertos, ella levanta el talle lo más alto que puede: los muslos y el tronco se nivelan. Así, ella se asemeja a una mesa adornada con una cabeza. Ella misma se da golpecillos en el vientre.

—He aquí el altar. Es aquí en donde podré reclamar la fertilidad de Quetzalcóatl. Así, todos sabrían que mis adentros son visitados por los mismísimos dioses.

Indignado, Melkolf intenta hacerla caer con un pie. Logro interponerme justo a tiempo:

—¡No! ¡Espera, Melkolf! La idea es interesante: un humano de piedra como altar. ¡Ya no habría necesidad de matar! Tendríamos un símbolo de sacrificio todo el tiempo, frente al templo. Algo semejante a tu cruz recordando el martirio de Cristo.

Melkolf se queda mudo, nada convencido. Lo ignoro y me monto sobre esta mujer-altar.

—De casualidad, ¿no le hará falta algún detalle viril a tu altar?

Palpo su sexo húmedo a través de la tela, como buscando algo. Estalla en risas, me deslizo entre sus piernas y la traspaso. Se aferra a mí y hace que la siga en un galope voluptuoso. Lleno de rabia, Melkolf sale maldiciéndonos a los dos. ¡Ni modo! Xilonen ha tenido, tal vez, la visión precisa. Su idea la hará gozar de algunas consideraciones…

Capítulo XIX

El Imperio

Después de diez años de trabajos continuos, por fin se encuentra lista la gran plaza, las pirámides y los templos, así como las columnas y los espacios para el juego de pelota. Las expediciones armadas se han diversificado tanto que, además del centro, he tenido que mandar remodelar los principales barrios de Tollan. Hoy vamos a inaugurar la nueva ciudad. Las fachadas recién pintadas lucen resplandecientes de colores y de estandartes nuevos que ondulan frente a todas las puertas. Tanta opulencia refuerza la fe del pueblo en el Hombre Dios.

Bajo la luz amarilla del sol desde el horizonte, admiro mis creaciones mientras la muchedumbre amontonada afuera espera para poder entrar a la plaza y asistir a la ceremonia. Un clamor de impaciencia llega hasta mí; sin embargo, las celebraciones todavía van a tardar. Huémac me ha pedido más tiempo para preparar mejor a los guerreros. Aprovecho para hacer que Melkolf admire todo este conjunto, él, que no había visto nada, pues no ha puesto un pie en Tollan desde hace algunos ciclos. Tal vez cinco años. Tuvo que pasar todo ese tiempo para que me perdonara por lo que pasó en nuestro último encuentro, cuando le di la razón a Xilonen.

Fascinado ante la inmensidad de todo ese colorido, mi compañero se deja llevar hasta el pequeño monumento que está en el corazón de la plaza, en honor a mi padre adoptivo: Mixcóatl. Para que la sabiduría del difunto rey se propague por toda la ciudad, mandé enterrar ahí su cráneo y su primer collar solar, los únicos vestigios que fueron encontrados en su sepultura cuando fue abierta por las renovaciones. Nunca supe cuándo fue profanada su tumba, se robaron sus joyas y las armas. El nuevo mausoleo, de cuatro pies de alto, remplaza al de la gruta original. Una escalera yace en cada uno de sus cuatro lados. Subimos. Una vez en la cima, Melkolf lanza, impresionado:

—¡Esto es increíble, Ari! Esta pequeña pirámide… Mira, desde aquí arriba se puede ver cómo las escaleras forman una cruz. ¿Lo hiciste a propósito?

—Sí, lo hice pensando en ti.

Melkolf comienza a dar vueltas sobre su eje, alucinado, con la mirada de asombro ante tal descubrimiento. Su reacción me da una señal de cómo será la de los toltecas. Contento, también me dejo llevar ante la maravilla.

A nuestro alrededor, la plaza despliega sus enormes y pulidas losas hasta el pie de los edificios, totalmente nuevos, que se erigen cual formidable muralla. Un impresionante vestíbulo, sostenido por cientos de columnas decoradas, que no existen en ningún otro lado más que aquí, conectan los palacios con las pirámides. En todas las entradas hay jaguares o guerreros de piedra que sostienen un poste desde donde ondean los emblemas de las diversas cofradías. Saco a Melkolf de su contemplación.

—Esta tumba es para tener la vista del conjunto. Ven a ver mi palacio, no lo vas a reconocer.

Las fachadas están recubiertas por completo de un color rosa nacarado, como el sol del amanecer. Abierto hacia las planicies irrigadas del norte que se extienden hasta el cerro Xicoco, está rodeado de jardines estupendos, con estanques llenos de peces, plantas y pájaros acuáticos que los llenan de vida. El tejado, con su orificio en medio, permite que la luz ilumine las estancias que están dispuestas alrededor. Rápidamente, pasamos enseguida a la sala que da hacia el Este, que luce muros de rojo nacarado, después a otra, orientada hacia el poniente, de paredes adornadas con plumas de quétzal. La pieza que mira al sur resplandece de plumajes amarillos, mientras que la que da hacia el norte está tapizada por completo de blanco plumón, que se ve de maravilla.

—¿Te das cuenta Melkolf? ¡El blanco simboliza el norte!

—Es una tontería. ¡Nadie conoce el invierno aquí!

—No tengo muchos detalles sobre eso, pero, hasta donde sé, al blanco lo asociarían con las lluvias que vienen del norte.

Melkolf se alza de hombros. Volvemos a pasar por los jardines. Mi compañero se detiene al lado de un estanque. Me impaciento.

—¡Apúrate, ven! Sí, ¡ya sé que tiene muchos peces!

—Pero, reconozco varios… ¿Podré pescar aquí?

—¡Sí, pero no esta mañana! Tenemos que apurarnos antes de que llegue la muchedumbre.

Tomamos a la derecha, donde se halla el monumental templo de Quetzalcóatl, la más grandiosa de todas las construcciones. Tenemos que subir una pirámide de cuatro plataformas, recubiertas con repisas de piedra esculpida con figuras de animales en fondo de color carmín. En cada lado de la entrada se encuentran dos enormes serpientes de piedra con la cabeza orientada hacia abajo, como si parecieran descender del cielo para soportar con su cola doblada un dintel labrado. Entre las dos cabezas de amenazantes colmillos, Melkolf se santigua poniendo una cara de disgusto.

—Tu admiración por las serpientes no tiene límites, de verdad.

—Y tu desprecio por estas criaturas tampoco.

Distraídos, entramos al templo. Hasta el fondo, iluminadas por una multitud de antorchas, ocho gigantescas columnas que sostienen el techo adornado de serpientes emplumadas. Cuatro de ellas personifican a formidables guerreros, marcados con la estrella de la mañana, armados y con casco, con sus corazas en forma de mariposa. Hacemos un recorrido por todo el lugar. Por atrás, en el centro del escudo que protege sus riñones, está el rostro de un jugador de tlachtli, como si los guerreros tuvieran ojos por todos lados. Los otros cuatro pilares tienen símbolos de guerra, motivos de serpientes y de vegetales. La magnitud de la obra, fruto de una heroica labor, me llena de un orgullo indescriptible. Con los brazos colgantes, a Melkolf se le olvida persignarse.

—¡Te has sobrepasado, Ari! Nunca había visto una cosa tan… tan… ¡enorme!

—Quería rendirle honores a los guerreros de manera especial. Estas estatuas glorifican su valentía y su fuerza.

—¿Cómo lograste hacer todo esto?

—¡Ah! Primero tuvimos que hallar la manera de construirlo, después, transportar los bloques de basalto en balsas por el río Texcalapan.

—¿Con qué especie de prodigio las pudieron montar ahí?

—Instalamos una rampa. Mientras los esclavos jalaban con la ayuda de las cuerdas, otros untaban la pendiente con savia de maguey para poder deslizarse. Hubo accidentes. Un bloque se vino abajo, aplastando a mucha gente. Cuando todo el basalto estaba en la cima, fuimos apilando las piezas ayudándonos con soportes, postes, cuerdas… y claro… ¡con muchas ganas!

—Pues valió la pena…

—Así es. Erigidas de esta manera, adentro del templo, estos guerreros aseguran la supremacía de Quetzalcóatl. Espero que logren incitar a los guerreros de verdad a hacer lo propio.

—Estos gigantes, como dices, tal vez estimulen a tus combatientes, pero a mí sólo me da la sensación de que estos monstruos me van a aplastar.

—¡Es eso precisamente lo que quiero! Que mis hombres se llenen de bríos, pero que los ambiciosos de los alrededores se sientan aterrorizados. Vamos afuera, tengo otra cosa que enseñarte.

—¿Qué más has tramado?

Caminamos por el sol hasta la orilla de la plataforma superior y después nos dirigimos hacia atrás del templo. Le señalo una estructura que está al pie de la pirámide.

—¿Puedes ver allá abajo todos esos cuerpos llenos de escamas? Es la muralla con la efigie de la serpiente alada. Observa cómo las partes dentadas de la cola simulan torres de fortificación en la parte superior del muro.

—Es verdad. ¡Qué ingenioso! Y además, tu muro separa el espacio sagrado de los barrios de la ciudad.

—¡Exactamente! Y eso es porque ahí se encuentra la entrada reservada a los guerreros que van de paso. Cuando esos bárbaros atraviesen la puerta, claramente sentirán que los está recibiendo un ser todopoderoso.

—Es un verdadero logro…

—Y eso no es todo. Quiero que veas el palacio de las cofradías. Pasemos al otro lado.

Antes de bajar, caminamos frente a un hombre de piedra, acostado de espaldas, con la cabeza y las rodillas levantadas. Melkolf le da golpecillos en el casco.

—Finalmente lo hiciste, ¡eh! Construiste el altar de esa bailarina.

—Tienes que reconocer que fue una buena idea.

—Pero no es de ninguna manera como lo había sugerido Xilonen. Le falta algo, ¿no?

—¡Ah, claro! El detalle viril… ¡bien que te acuerdas! Tienes una gran memoria. Modifiqué algo de la idea básica, pues no me gusta exhibir a las sacerdotisas, ya que provocan mucha codicia. Era mejor que siguieran permaneciendo de manera discreta, al servicio de los dioses.

—Entiendo. La escultura está, por mucho, mejor así.

—Fue el mejor tallador de la región quien propuso las modificaciones, como esta cofia de jugadores de pelota, que está perforada para que se le puedan poner plumas. Hizo que el ídolo volteara hacia la multitud, dándole una postura de jugador de tlachtli. Cuando vi el bosquejo de su hombre-altar, me gustó de inmediato.

—Tú, ¿intentando adorar a un hombre de piedra? Ya sabía que codiciabas todo lo que se moviera… Pero, no te basta con las esclavas… ¿ahora te interesas hasta en las figuras de piedra? ¿Has llegado hasta ese punto?

Los hombros de mi compañero se estremecen, con los labios cerrados, intenta contener la risa. Le doy un empujón.

—¡Melkolf! ¿Cómo te atreves a decirle todo eso a tu soberano? ¡Impío! Este altar representa el drama original de la Creación. ¿No te has dado cuenta? La lucha del sol contra la oscuridad. El jugador recrea la ruta del astro con su pelota.

—Sí, sí…

—Pero en este caso, él mismo, el jugador, se convierte en el portador de las ofrendas… Una cosa lógica, ¿no? Mis hombres-altar serán consagrados el día de hoy.

—Sí, esto puede librarnos de los sacrificios… Pero sólo veo uno. ¿Hay otros?

—Sí, hay un segundo trono en la gran pirámide. Los otros están en las habitaciones detrás de los templos. Sígueme, nos queda poco tiempo.

Del otro lado del templo nos detenemos frente a un edificio espléndido. Estoy muy orgulloso de él.

—El palacio está dividido en tres partes. Cada una corresponde a una cofradía. La primera fachada es de hojas doradas que están colocadas de tal suerte que puedan reflejar el sol al momento de lanzar sus primeros rayos.

Melkolf da un gran suspiro de alegría.

—Reconozco esas hojas de metal, las pulí una por una. ¡El efecto es impresionante!

Admiro todo este conjunto, sin poder decidir cuál de las tres fachadas es la más hermosa. La siguiente, con sus placas plateadas que emiten un brillo como las aguas, hace recordar al río. Su interior está cubierto de nácar blanco. La tercera, la que da a occidente, tiene la puerta abierta hacia los afluentes, fue hecha especialmente para los comerciantes, adornada con turquesas. Estas salas están decoradas con bancos de piedra, murales y huecos en el piso, para las fogatas. Melkolf estira el cuello.

—¿Y qué es ese gran hoyo cuadrado que está frente a la puerta de en medio?

—Es el baño para los jugadores de tlachtli. Ahí podrán purificarse antes de las justas. Vamos a poner piedras calientes en el agua.

—Hay que tratar bien a esos hombres.

—Sí, se lo merecen y mucho. Teníamos que pensar en todo y no sólo en los jugadores. ¿Ves esas salas llenas de luz? Lucen así gracias a los techos abiertos, de esa manera el incienso puede subir directo hacia los dioses.

—¿Y qué pasa cuando llueve?

—Mandé cavar dos estanques en el piso, justo en donde están los huecos debajo de las aberturas que recogen toda el agua que enseguida se vierte al río.

—¡Muy ingenioso!

—¡Gracias! ¡Gracias! Hasta el fondo, dispuse las habitaciones pequeñas, para celebrar los oficios sagrados. La muchedumbre tiene prohibido entrar.

—Entonces, ¿quiénes lo van a hacer?

—Sólo los personajes de alto rango, ellos serán los únicos que podrán estar cerca de mí. De este modo voy a reducir el círculo de los iniciados. Sólo me presentaré en los encuentros más importantes. Mientras menos disponible esté, más creerán en mi divinidad.

—¿Esos lugares cerrados serán para los sacrificios de animales, como me lo habías mencionado?

—Sí. El pueblo sólo verá las ofrendas cuando ya estén en el receptáculo. Así, podrán estar a la vista de todos sobre los hombres-altar. De este modo, la sangre animal remplazará la de los humanos.

—Eso fue lo que precisamente me convenció de regresar a esta ciudad. Todavía no puedo creer que, al fin, logremos deshacernos de esas horribles matanzas.

—Tal vez no del todo al principio, pero con el tiempo, sí.

—Ari, mira… te están haciendo señas allá.

Todo está listo. Vamos con Chantico y Malinalli para que se coloquen debajo del dosel.

Aceleramos el paso hacia el templo de Quetzalcóatl. Siento cómo vibra la plaza entera con una armonía guerrera, con espíritu de conquista. Me encanta moverme entre tantas maravillas. Ante las sombrías serpientes, los jaguares de colmillos salidos y los centinelas de piedra, nuestros enemigos pedirán clemencia. Los visitantes sabrán ahora que Quetzalcóatl favorece por completo a los habitantes de Tollan.

Rodeados por los mejores oficiales del imperio, Chantico y nuestros cuatro hijos, engalanados con joyas y plumas, permanecen al frente, bajo el resguardo real. Mímix, que ya tiene catorce años y la ambición de un jefe, sobrepasa a Chantico por una cabeza; Ye Olin, que tiene doce, pronto deberá hacer lo propio. La pequeña Kiu se parece a su madre, hace los mismos movimientos graciosos con las manos y le nacen los mismos hoyuelos cuando sonríe. Eztli, el menor, acaba de cumplir ocho años y no sé aún a quién se parecerá. Después de él, Chantico ya no ha podido tener más hijos. Mi familia espera a que empiece la ceremonia en compañía de Malinalli y de sus numerosos retoños. Con los años, esta mujer se ha ganado la confianza de Chantico y se ha convertido en su principal confidente, lo que no me molesta para nada, pues tengo una confianza absoluta en ella.

Antes de subir al templo, me pongo la coraza de gala, confeccionada especialmente para la ocasión: con pequeños cuadros de rojo nacarado y una franja de conchas blancas, me cubre el torso y la espalda. Seguido por Melkolf, ocupo el pabellón. Mi sueño de una ciudad grandiosa se despliega a mis pies: heme aquí, pues, a los treinta y seis años, listo para imponerle mi voluntad al mundo conocido y más allá. Los pintores inmortalizan la gran plaza donde reina el Hombre Dios en toda su gloria. La muchedumbre comienza a impacientarse, los músicos aguardan mi señal. Levanto mi espada de obsidiana.

—¡Que comience la celebración!

En lo alto de la colina, las trompetas y los grandes tambores retumban para anunciar a todas las ciudades que rodean los lagos que Quetzalcóatl declara a su ciudad la más rica de todas. La multitud invade la plaza como el agua cuando se escapa por la ruptura de un dique.

Debido a las ceremonias de inauguración, el papel preponderante de Tollan está asegurado en toda la región. Los representantes de las comunidades, que asistieron a las celebraciones, riegan por todos lados la noticia de la magnificencia inigualable de Tollan. Tal como lo predije, ahora todo mundo se pelea por nuestros productos, mejor apreciados que los otros. Mixcóatl no reconocería su ciudad, rica como nunca antes y desbordante de actividad.

Para el mejor y gran provecho de Tollan, me caso con la encantadora hija del rey de Chololan. También le echo el ojo a una mujer de inquietante belleza, que proviene de una rica familia de terratenientes de Xochicalco. Chantico aprueba estas alianzas, pues consolidan nuestra posición. Sabe muy bien que como primera consorte tiene preferencia sobre las otras, que le deben obediencia. Las casas de las esposas reciben cortejos de nobles que, cargados de obsequios, ocupan las rutas durante días, calando en la imaginación popular como nunca. Incluso, recibo una esposa itzae que me han mandado desde Tierras Bajas, las que se encuentran a unas lunas de camino hacia el Este. De manera extraña, esta mujer, por demás deliciosa, está bizca, lo que es un signo de belleza suprema, según se dice, entre los itzaes. Les agradezco a los emisarios de estas tierras lejanas, sin compartir del todo sus gustos. Con estas uniones consolido mis derechos tanto sobre los asentamientos como sobre las rutas del sur y del norte.

Los lazos oficiales con las ciudades de Mictlan, Chololan y Xochicalco nos facilitan el comercio de un extremo al otro de la cuenca central. Nuestra influencia avanza también a lo largo del litoral, hacia el Este, debido a nuestras relaciones con los itzaes de las Tierras Bajas. Las regiones sometidas pagan un tributo en telas de algodón y de agave, en cerámica, plumas, pedrería, minerales y sal. Las piezas de algodón, reservadas para la elite, incluyen corazas y capas para los hombres, y faldas y mantas para las mujeres. Además, los campesinos de todos estos lares aportan maíz, haba, amaranto, hierbas medicinales y especias. Tollan vive en una extraordinaria abundancia.

El fervor hacia Quetzalcóatl se intensifica: ahora confunden al dios con su sacerdote Ce Ácatl Topiltzin. Los símbolos de la estrella de la mañana o mi efigie de plumas adornan los escudos, los tocados y los collares. Deidad maléfica y generosa a la vez, me temen y admiran. Las elites de Tollan se dividen entre celosos y admiradores. Entre los nobles que me veneran deciden dejarse una barbilla que se convierte en distintivo. Varios de ellos se pegan barbas postizas o se las amarran al mentón, la gran mayoría pintadas de rojo, y otros se las incrustan directamente en la piel. Nadie hace lo propio con la melena negra y abundante de Melkolf.

Desde que fui consagrado como Hombre Dios, después de la muerte de Mixcóatl, mi poder no se ha visto comprometido. Algunas ofrendas de prisioneros mantienen a las tribus sometidas bajo el terror y complacen a los sacrificadores. Nuestros aliados vienen a pasar una temporada a Tollan para conocer nuestra forma de vida, que cuenta con una gran reputación por su refinamiento. Casi cada día se dan encuentros oficiales entre los representantes de varios pueblos en el palacio de las cofradías. Las visitas de los diferentes grupos coinciden con las fiestas de sus dioses protectores. Las ceremonias celebradas en la fastuosidad más grande dejan pasmados a esos nobles provincianos, que parten de la ciudad contando historias de grandeza. Mi nombre se gana el respeto de los príncipes envidiosos.

Mando erigir residencias, una de ellas en el bosque, para disfrutar un poco del fresco cuando el calor se vuelve insoportable. Construida en un lugar encantador, frente al largo y límpido río, la estancia, adornada con turquesas, desaparece entre los arbustos y las flores. Invitados elegidos organizan fiestas suntuosas en la terraza. El pulque corre a voluntad y los músicos tocan sin parar. El día sorprende a menudo a los comensales, que siguen ocupados: bailando y cantando.

En una pequeña bahía más abajo, habilité una plataforma justo encima del agua. El sol traspasa el follaje y salpica la cala con una luz verde. Las grandes mariposas azules, cuyas larvas son traídas de Mictlan, alegran las riberas. Me traigo a las muchachas más bonitas del reino a este retiro exquisito, donde el baño se vuelve una actividad diaria. Ninguna de estas bellezas sabe nadar; así que es fácil impresionarlas con algunos movimientos de pez. Me sumerjo desnudo en el corazón de la corriente, después subo a la superficie para observar cómo también se desnudan, esperándome, tímidas, con los pies en el agua. Excitado, me abalanzo sobre la que elijo en ese momento y la tiendo sobre el musgo. Si la ninfa muestra la menor de las reticencias, la empujo a la corriente. Cuando entra en pánico, la subo de nuevo. Entonces ella, llena de gratitud, se me ofrece sin resistencia alguna, sentada todavía en el agua sobre el tibio fango.

Las más voluptuosas se consagran como sacerdotisas bajo las órdenes de Xilonen y son reservadas para los dioses; se van a vivir de inmediato a los aposentos contiguos a los templos que ellas se encargan de mantener en buen estado, sin tener contacto con el exterior. ¡Toda una legión de sacerdotisas dedicadas a mi culto y a mi bienestar! En memoria de Madre, a veces, en noches de luna llena, me salgo con alguna de mis predilectas a ciertos lugares para comunicarme con los dioses. Uno de ellos se encuentra sobre el cerro sagrado, el Coyahualco. Le pido a la luna que me conceda su clarividencia. Después de las ofrendas sangrientas, disfruto de los placeres de las copulaciones divinas.

Un día que regreso de una sesión particularmente agradable de baño, algo ebrio y acompañado por dos bellezas con la piel aún húmeda, logro ver a Melkolf que nos está observando desde lo alto de la escalera. Parece estar enojado. Ni siquiera espera a que subamos hasta donde está cuando ya comienza a echar pestes en noruego:

—¡Borracho! Embriagado de pulque.

—¿Y quién… hip… te… idió… hip… topinión?

A manera de reto, abrazo más fuerte a las muchachas, que quisieran huir de la tormenta. Me apoyo en ellas para subir dignamente. Melkolf se cruza de brazos, percibo alrededor de su cabeza un halo de rabia.

—Ni siquiera puedes mantenerte en pie. ¡Un rey en semejante estado! Y con estas mujeres… —gruñe en náhuatl.

—Tamb… ién… podrías… ener… hip… las tuyas, ¡si no… uvieras tan… hip… to miedo a tu… hip… dios!

—¡Deja a Dios en paz, Ari! ¿No tienes respeto por nada, ni nadie?

—¡Oh, hip, sí! Esto es… lo que… hip… rrressspetoooo: el sexo —le digo, metiendo la mano entre los muslos de una de mis acompañantes.

Ante mi gesto provocador, Melkolf escupe al piso.

—¡Me das asco!

Me da la espalda. Reconforto a mis dos bellezas.

—No… engan… miedo… hip. Yo las… efenderé… hip… del… onstruote.

Ante tal provocación, Melkolf se regresa.

—El pretendido Hombre Dios cree que está por encima de todos. Tú te revuelcas con hembras a la vista de todos. Peor aún, tus capitanes te imitan… Han dejado de hacer sus expediciones porque prefieren pasar las mañanas rezando contigo, ¡en tu jardín consagrado a los culos!

Ahora me siento provocado, hasta la borrachera se me baja.

—Lo sabes todo, ¿no? Hip… Pero no entiendes nada. Los dignatarios me envían a sus… hip… ijas para que engendren hombres grandes… omo yo… hip… que serán más aptos para… efender a los suyos. Por eso los vientres más… ignos desta ciu… hip… dad quieren guardar… elosamente el fruto que yo… hip… les he dado. Nadie se queja… Sólo… hip… tú.

—Los chismes sobre tus locuras ya comienzan a circular en todas partes. Los sirvientes divulgan todos los detalles de tus borracheras, cómo obsequias mujeres a los señores que van de paso y cómo has regado hijos por todos lados.

—¿Ah sí? ¿Y los tuyos qué? Si no me equivoco, Malinalli… hip… ¡tiene muchos hijos! Un montón de niñas y niños… fuertes… ¡Como tú! Sin embargo, que recuerde, no le he hecho… hip… los honores desde hace lunas. Pero ella es mía, ¡puedo tomarla cuando así lo desee!

Melkolf se pone pálido y alza las manos, con las palmas al cielo.

—No, Ari, eso ya no es posible. Dios ha bendecido nuestra unión…

—¿Sin mi permiso? ¡Tendrás que compensármelo con algo! ¡Qué escándalo! Tú, unido a una pagana…

—Malinalli es cristiana ahora. Ya cree en Dios —suspira con fervor.

¡Pero qué ingenuo! Vuelvo a ver a Leif realizando sus ofrendas a Thor haciendo la señal de la cruz. Uno puede llegar a olvidar la lengua de sus ancestros, pero no a sus dioses. ¿Malinalli cristiana?

—¿Ella se atrevería a traicionar a Quetzalcóatl?

Melkolf se echa para atrás.

—¡No! Nadie está traicionando a nadie aquí. Ari, tú lo haces todo más difícil… Vine hasta aquí sólo para sugerirte que no te emborraches en público. Conoces las leyes…

—¡Las leyes las hago yo!

—No todas. Los que beben, en Tollan, cuando no los estrangulan en la plaza pública son golpeados hasta la muerte. Hasta ahora, no te han impuesto estas leyes a ti, pero no eres invencible…

Intuyendo de inmediato la importancia de estas palabras, suelto a las dos ciervillas, que salen corriendo. Masajeo mis piedras adivinatorias. Huelo una amenaza aquí. Mi borrachera se evapora totalmente. Miro fijamente a Melkolf.

—¿Quién te ha enviado para hablarme así?

—¡Ay, Ari! Es mejor que lo sepas de una vez. Huémac, Océlotl y yo pensamos que corres grandes peligros si continúas así.

—¡Ah! ¡Conque están planeando un complot! Y Huémac y Océlotl… ¿Ellos tuvieron miedo de darme cara a cara su mensaje?

—Me dicen que ya lo han intentado, pero que tú no escuchas. Te la pasas de bacanal en bacanal.

—Sin embargo, Huémac no piensa lo mismo cuando él se rodea de sacerdotisas, ¿verdad?

—Tal vez, pero, si lo has notado, él jamás se emborracha en público, pues otros están muy alarmados con este asunto. Chantico y Malinalli también están preocupadas.

—¡Esto es una conspiración! ¿Quieren quitarme mi trono o qué?

—¡Todo lo contrario! Bien sabes que te somos fieles. Pero tienes que ser más cuidadoso, pues tu estilo de vida y tus riquezas generan envidias. Acuérdate que el tío de Chantico era su prometido. Te detesta a muerte y es más joven que tú. Él está causando problemas sin cesar.

Pobre Melkolf, parece estar verdaderamente preocupado. Al verlo tan intranquilo, mi enojo se desvanece junto con el apacible aire de la noche.

—¿Ese orgulloso? Está bajo extrema vigilancia. No te preocupes, tengo al imperio firmemente en mis manos. En el futuro, y esto te lo puedo asegurar, tendré más cuidado con el pulque.

Apaciguado por el cambio de tono, Melkolf se seca la frente.

—Sí, será mejor que seas cuidadoso. Otra cosa… Tengo algo más que pedirte —me dice dando un largo suspiro—. Me gustaría bautizar a los niños en los que corren por sus venas sangre cristiana.

—Aparte de ti, ¡no conozco a ningún otro cristiano por aquí!

—¿Ah, no? ¡Pues te recuerdo que Leif te bautizó a ti! Unos esclavos me contaron sobre la ceremonia cuando el Afortunado había regresado de Noruega. Sé que estuviste ahí. Entonces, no niegues que fuiste bautizado y, bueno… me sentiría mejor si pudiera consagrar las almas de tus hijos a Dios.

La modestia de su última petición me divierte.

—Debiste haberlo dicho desde un principio, en lugar de estarle dando vueltas al asunto. ¿Vas a bendecir a todos mis hijos o sólo a los de mis esposas legítimas?

—No, a todos tus descendientes. Podría realizar bautizos colectivos.

De golpe, me imagino a las familias nobles desfilando con sus pequeños frente a la muchedumbre beata, que sólo pide seguir maravillándose. Y mira, yo que quería introducir nuevos rituales. ¡He aquí una buena idea! Así, los dignatarios tocados por la gracia divina estarían a la vista de todos. Y la plebe se pondría muy contenta. Le paso el brazo por el cuello a Melkolf.

—Mi buen amigo, vamos a organizar esos bautizos lo más pronto posible. Tú me ayudarás.

Él señala el río con cara de felicidad.

—Lo podríamos hacer a orillas del caudal, sobre la plataforma. Ahí sería fácil bañar a los niños.

La idea de que mi refugio sea utilizado para los bautizos me molesta.

—¡No! Ese lugar es de difícil acceso. Tenemos que llevar a cabo una celebración imponente y frente a la multitud. Vamos a bautizar en plena plaza central, en el monumento que está en cruz. Voy a mandar construir un baño. Tú bendecirás el agua y rezarás mientras sumerjo a cada uno de ellos antes de levantarlos al cielo. Tiene que ser un ritual alegre, las sacerdotisas bailarán con sus cascabeles.

Melkolf frunce la nariz, pero termina por aceptar sólo a condición de que sea él quien consagre las almas, para después partir antes de que empiece la música y las danzas.

Melkolf bautiza primero a mi prole, así como a mi primer nieto, un traviesillo al que no le gusta el agua fresca. ¡Toda la muchedumbre lo escucha berrear!

El año pasado Chantico organizó el casamiento de Mímix cuando éste tenía quince años. Influyó para sacarlo de la escuela de los sacerdotes. Le escogió a la esposa entre la elite tolteca y fijó las condiciones de la alianza. Y en menos de un año, listo, ¡ya tenía un nieto!

Las celebraciones de Melkolf obtienen una aceptación inmediata. Se pavonea vestido con una larga capa blanca con capuchón, como un monje. Las mujeres de la nobleza se pelean para hacer valer la sangre divina de sus vástagos a través de este ritual: tanto así, que Melkolf se ve forzado a rechazar, al menos por el momento, a numerosos bebés. Los sacerdotes que lo asisten reciben suntuosos regalos a cambio del derecho al bautismo. Para mantener cierto control, Melkolf insiste en que yo sea el que reconozca a cada madre. ¡Qué faena!

Los bautizos tienen la ventaja de hacer que Melkolf regrese a menudo a Tollan. ¡Cómo no lo vi antes! De manera discreta y sin volver a evocar la discusión de la terraza, me hace caer en la cuenta de su advertencia. Ahora sé que Huémac desearía que yo participara más seguido en los ataques y que Océlotl, que envejece, sueña con mostrarme en público todos los días en la gran plaza. A disgusto, abandono las fiestas para dedicarme a las ceremonias, a los entrenamientos y al combate. Ante la renovada pasión del ejército al estar yo al frente, otras ciudades caen sometidas. Los emigrantes, desplazados a raíz de las guerras, llegan como olas hacia Tollan, atraídos por las riquezas que aquí circulan.

Con su rey partiendo a guerrear, Chantico prefiere dejar el palacio de nácar, invadido por los emisarios y mis numerosas esposas. Ha mandado renovar una antigua residencia real situada en un pequeño cerro, cerca del templo redondo dedicado al dios del viento, Ehécatl. Admiro su habilidad. Desde mi llegada con la tormenta, Quetzalcóatl ha sido relacionado con este dios. Que ella hubiera decidido ir a vivir cerca del templo dedicado a Ehécatl parece ser normal. Cuando llego a Tollan, la visito por la noche. Me gusta la vida tranquila de su vasta morada. Todo cuanto pasa ahí sigue siendo un secreto.

Entre las expediciones guerreras, gozo de privilegios en mis palacios, ya sea en el río, en la plaza central o en el cerro del viento, al lado de mis esposas, cortesanas y sacerdotisas. A pesar de haber aparecido en los augurios de Madre, nunca me hubiera podido imaginar que llevaría una existencia tan llena de lujos.

Capítulo XX

Por montes y valles

No obstante el poder adquirido y el terror que inspira Quetzalcóatl, el ejército no llega a dominar todo el territorio entre un océano y otro. Controlamos asentamientos lejanos, pero no las regiones que las separan de Tollan. La resistencia de los pueblos de la zona occidental me causa molestia: tenemos que estar negociando constantemente con asuntos como el del oro y el cobre, y en cada momento estos acuerdos se vienen abajo sin razón aparente. Junto con Huémac y mis mejores capitanes, tengo pensado aplastar esta insurrección que se está fraguando. Chololan, que sólo se aprovecha del debilitamiento de sus vecinos, se une a nuestras fuerzas. Nos dirigimos en masa hacia el suroeste.

Al día siguiente de la partida, se suceden varias tormentas sobre el área de las montañas. Con el auxilio de los mensajeros corredores como único medio de comunicación, la coordinación y el abastecimiento se dificultan. El ejército tarda en cruzar los pasos estratégicos por la montaña y el enemigo acaba divisando nuestras fuerzas. Después de cinco días muy duros, la expedición se convierte en una pesadilla. Me encuentro atascado con mi compañía de elite en el fondo de un valle cerrado y rodeado de tropas mejor armadas que las nuestras. Las flechas caen cual lluvia intensa. Nubes de guerreros se forman sobre nosotros atacándonos en medio de un clamor ensordecedor. Respondemos con valentía, pero somos menos y nuestra situación es desesperada. Recibo varios flechazos traicioneros: me escurre la sangre, siento como si tuviera la cabeza partida, y tengo una sola pierna para sostenerme, pues me han hecho una enorme cortada en el muslo izquierdo. Al final del día, herido y con los pies hundidos en esta tierra pegajosa por la sangre, huelo de cerca a la muerte. Las valkirias me están llamando, estoy listo para levantar el vuelo hacia ellas.

De pronto, los colores de Tollan emergen del borde de los cerros, detrás del enemigo. Huémac llega al rescate con un sólido destacamento, muy contento de poder reducir a la nada al enemigo, agotado por todo un día de combates. Él triunfa fácilmente, pero no puedo recibirlo como al héroe que es porque apenas puedo mantenerme en pie. Es necesario que me sostengan para volver a incorporarme al campamento.

El enfrentamiento termina sin victoria ni gloria alguna. Los pueblos de occidente conservan sus territorios y las minas. Nosotros regresamos a Tollan con un ejército diezmado, en medio de la consternación general. Esconden mi camilla para llegar al palacio, a fin de que el pueblo sepa lo menos posible sobre la magnitud de nuestra derrota.

Psicológica y moralmente disminuido por esta cruel capitulación, me dirijo a la casa de Chantico para poder curarme lejos de miradas indiscretas. Tumbado por la fiebre, comienzo a delirar sin fin, sumergido en la batalla. Me doy cuenta de que, al igual que Mixcóatl en el pasado, me creí invencible y olvidé que, a veces, los dioses se muestran ingratos. Sin embargo, y al contrario de Mixcóatl, voy a sanar de mis heridas, aunque tenga que pasar semanas de sufrimiento esperando a que las llagas cicatricen.

Indispuesto y con la mano pegada a mis piedras de clarividencia, sólo puedo observar a Chantico dirigir sus palacios y los míos, ordenar a los sirvientes y gestionar las provisiones de todo tipo. También se ocupa de las escuelas reservadas a los niños de los nobles, educados por los mejores sacerdotes y escribas del reino, a fin de que puedan remplazar a sus mayores llegado el momento. Erik el Rojo hacía lo mismo con sus hijos legítimos. Inmovilizado, consciente por momentos, sólo me queda admirar los talentos y la determinación de mi primera esposa. Durante todos los años que cultivé relaciones con los visitadores de alto rango, cuando guerreaba contra los bárbaros, ella dirigía Tollan y su región gracias a una densa red de agentes y de escribas que tenían algún lazo de parentesco con ella. Sonrío pensando en mi excepcional destino: los dioses no sólo me han vuelto uno de ellos en estas tierras de abundancia, sino que, además, me han dado una mujer capaz de regir un imperio y de reprender a los brujos con tal de que me curen lo más rápido que se pueda.

Conforme voy saliendo del delirio de la fiebre, vuelvo a tener contacto con la dura realidad. La torpeza va abriendo paso a una sorda inquietud que me invade por completo. Desde hace días, numerosos nobles vienen a hablar con Chantico. Por su semblante, intuyo que traen malas noticias. Logro entender parte de las conversaciones, se trata de la ausencia de lluvias, de cosechas a punto de la quema y de un descontento generalizado. Así las cosas, el diluvio que arruinó nuestra campaña militar habría sido la última lluvia de la temporada.

Tendría que estar fustigando a los esclavos y echar arengas a los artesanos, pero apenas si puedo moverme. Esos cobardes se aprovechan de mi parálisis para exigir de nuevo que se hagan sacrificios humanos en la plaza central. ¡Me lleno de rabia! ¿Cómo se atreven a desafiarme? La serenidad de la ciudad, por supuesto, depende mucho del nivel de agua en los embalses del río: si es muy bajo, el riego se vuelve imposible. Las cosechas pueden perderse en cuestión de días por esto. Además, sé que debido a las guerras nuestras reservas de grano son muy pocas. La situación es realmente preocupante.

Un día, Océlotl viene a verme. Con la espalda encorvada, apenas logra caminar apoyándose en un bastón. Por primera vez me doy cuenta de cuánto ha envejecido. Cuando nos vimos por primera vez me pareció un ser eterno, como los dioses. Tenía veinte años, quizás, ahora que tengo casi el doble él parece estar a punto de desintegrarse. Primero habla en voz baja con Chantico, después, al parecer, con algo de complicidad, se me van acercando poco a poco. Mi esposa hace una fingida sonrisa, mientras el sacerdote toma la palabra.

—Señor Huracán, a pesar de tus malestares, es muy importante que nos escuches. Una inmensa desgracia se avecina. Las cosechas se están perdiendo y nos están acusando a nosotros de descuidar a los dioses. Los sacerdotes deben alimentar a los ídolos lo más rápido que se pueda, si no, nos estaremos condenando a la sequía.

Chantico me acaricia la frente, después la mano, para darme fuerzas.

—¿Sabes? —me dice ella—. Mientras Melkolf bautiza a los niños de origen divino, se están ofrendando corazones humanos en secreto sobre las otras pirámides de la ciudad. Aunque no en tu nombre, pero…

—¿Quién está desobedeciendo mis órdenes?

—El hermano de mi padre.

—¡Ah! Ese maldito tío de quien te pudiste librar… ¡Sigue molestando esa sanguijuela! Sin embargo, él estaba lejos, tengo entendido. Entonces… ¿regresó?

—Sí, desde hace una luna. En tu estado, no has sentido el paso de las noches. Durante tu ausencia, se aprovechó para volver a posicionarse en la ciudad. Es astuto y anda por ahí, mostrándose públicamente, orgulloso. Ahora se hace llamar Tezcatlipoca, Príncipe de las Tinieblas, oponiéndose a tu filiación al sol.

—¿Se ha hecho del nombre de un dios? ¡Pero qué insolente! Ni siquiera tiene un vínculo con los dioses. Para mí, ¡él sólo será Tezca!

Océlotl y Chantico observan, después me lanzan una mirada severa. Océlotl se rasca la garganta.

—Tal vez, pero, con su carisma ya convenció a los inconformes de que se le unan. Está gritando a los cuatro vientos que Tollan vive una crisis porque los dioses no son atendidos como se debe. Y como tú has prohibido alimentar a los ídolos con sangre fresca, pues…

Tengo que reconocer que estamos pasando por un periodo difícil. Mi divinidad está sufriendo las consecuencias debido a nuestro fracaso contra las tribus de occidente y a mi larga convalecencia: ya no me consideran invencible. Estando así las cosas, pues, de verdad que no hay otra salida: tengo que permitir las antiguas prácticas. Con un suspiro, me anticipo a sus peticiones antes de que las pronuncien.

—Está bien, hagan lo que crean que es mejor. Traten de contrarrestar las influencias nefastas.

Chantico me da golpecillos en la mano, complacida. Desde hace mucho, ella, Huémac y Océlotl desean que los sacrificios se vuelvan a realizar. Incapaz de hacer la reverencia, Océlotl sólo baja los párpados con una expresión de alivio.

—En nombre de los sacrificadores, recibe mi agradecimiento. Ya resultaba muy difícil contener su enojo, pues no han practicado su oficio desde que se prohibieron los sacrificios. Has tomado una buena decisión, muy buena, se la comunicaré a los sacerdotes.

Él se retira con una lenta dignidad. Decaído, me siento más vulnerable que nunca.

Tengo que recuperarme pronto para reafirmar mi autoridad. Me obligo a probar innumerables pociones, filtros y compresas, y de esta manera mis fuerzas regresan poco a poco. Fue necesario que pasaran tres lunas para que pudiera caminar de nuevo. Chantico y Océlotl me convencen de aparecer en público, en las calles, cargado en una silla, para que el pueblo se tranquilice: el jefe de los valientes vela por el destino de Tollan. Asisto a los sacrificios en las diferentes pirámides y el pueblo vuelve a aclamarme, pero ya sin la exaltación de antaño.

Si mi salud mejora, la de Océlotl empeora rápidamente. Al gran sacerdote le cuesta cada vez más dirigirse a la muchedumbre. Su voz se ha convertido en un imperceptible balbuceo y respira haciendo unos horribles sonidos que ninguna planta medicinal ha logrado curar. Su fragilidad me preocupa. Sondeo el asunto con Huémac:

—La enfermedad de Océlotl puede interpretarse como un signo de debilidad del imperio, sobre todo, estando yo herido. ¿Cuántos años tiene?

—Me imagino que anda cerca de los cincuenta años.

—¿Qué opinas? Lo aprecio como nadie se lo imagina, tú lo sabes… pero ¿no sería mejor que lo reemplazáramos?

Aún con la coraza puesta, Huémac parece preocupado.

—No lo sé. Tengo miedo de que si Océlotl llegara a faltar, la gente luego no reconozca tu reinado.

—Si al menos uno de sus aprendices estuviera a su altura… Pero todos son unos timoratos. Sin embargo, necesito a un aliado en ese cargo. Tenemos que encontrar a un sacerdote de mano dura y que sea capaz de hacer respetar mi ley.

—Es un asunto arriesgado. Relevar a Océlotl sería peligroso porque la mayoría de los sacerdotes todavía lo respetan, a pesar de que no pudo meter en orden a los chichimecas del norte, los mismos que hoy veneran a tu enemigo, Tezcatlipoca.

—Entonces, ¿no hay manera de neutralizar a Tezca?

—Te lo dije en su momento, yo quería eliminarlo cuando subiste al trono. Ahora es demasiado tarde, ya no sale a hacer expediciones. Vive rodeado de su guardia personal, chichimecas que le rinden pleitesía y que no he logrado convencer. Se dicen tantas cosas. Se han llevado a cabo actos de brujería, entre otros, la lluvia de piedras. También comentan que los que trabajan en tus campos se mueren de repente.

—¡Esos son sólo chismes!

—Sí, pero la gente los cree.

Para contrarrestar la mala suerte, contrato magos para que hagan aparecer costales de maíz y de haba por toda la región. Huémac se las arregla para que desaparezcan, por decenas, fieles de Tezcatlipoca. Ruego a Madre, a Thor y a todos los dioses toltecas para que me envíen nubes benéficas. Paso los días teniendo encuentros con los notables para reavivar su fe. Por fin, algunos rumores favorables para Quetzalcóatl comienzan a extenderse entre la gente. A fuerza de trabajo, logramos sacar cosechas suficientes, aunque mediocres. Por si acaso, distribuyo lo que queda de maíz para asegurar la tranquilidad. El desastre de la última guerra se desvanece poco a poco de los recuerdos de la gente. Los oficiales hacen que se respete el nombre de Tollan por todas las tierras conquistadas. Las tribus de occidente, disminuidas también por las batallas, muestran cierta docilidad. La muchedumbre goza de algunos sacrificios humanos que se llevan a cabo sólo en fiestas importantes. Tezca es constreñido a su templo y su influencia se ve reducida a algunos barrios. De esta manera, conservo el imperio, vuelvo a ganarme la adoración de las masas, el respeto del ejército y la obediencia de los sacerdotes. Lo peor ha pasado ya: vuelven a venerarme.

Con la situación restablecida, celebramos de manera sobria el casamiento de Ye Olin, que ya tiene quince años. Se casa con una noble de Xochimilco, cuya familia tiene ricas tierras a orillas de los lagos. Chantico luce satisfecha con esta unión.

Tuvo que pasar casi un año para que pudiera caminar normalmente. Pero, incapaz de volver a tener la misma fuerza y mi acostumbrada flexibilidad, renuncio a los entrenamientos y a las expediciones. No tolero que los jóvenes guerreros sean más rápidos que yo. Así que es mejor que me retire ahora, antes de que me superen. Los capitanes parten a las expediciones sin mí. Compenso estas ausencias propiciando contactos con los sacerdotes y los jefes del ejército. También tengo que seducir a los reyes y nobles de los alrededores, en especial a los que tienen sus asentamientos alrededor de los lagos hasta Chololan.

Vuelvo a asistir a las asambleas de los dignatarios, las mismas que tienen lugar en el palacio de las cofradías. Mando que se organicen festividades y juegos, además de la supervisión de la producción de pulque. Presido las reuniones y les hablo de abundancia a todos los que se presentan a verme. Aprovecho para pavonearme con mi colección de joyas de oro: anillos con incrustaciones de piedras brillantes, una corona y discos para las orejas llenos de flequillos que entrechocan. Dado que soy el único autorizado a portar oro, los ricos se conforman con admirarme y con lucir imitaciones en cobre.

Tal como antaño, los recibo de forma fastuosa y los entretengo con una generosidad sin límites, a fin de asegurar su fidelidad y conservar mi divina reputación. La terraza del palacio que está al lado del río vuelve a recibir una gran cantidad de dignatarios, deslumbrados ante el honor de ser recibidos en los aposentos del Hombre Dios. Las festividades se dan unas tras otras, día tras día, dependiendo de los dioses a los que se les rinden honores y de los visitadores de paso. Logro mi objetivo: los nobles extranjeros nos colman de obsequios a cambio de diversos favores.

Al día siguiente de una fiesta memorable en honor a los comerciantes experimentados en largas rutas, que trajeron excelentes noticias sobre los asentamientos itzaes en Tierras Bajas, Huémac regresa de una expedición. Insiste en verme de inmediato. A pesar de mi hartazgo, lo recibo. No obstante que estamos completamente solos, Huémac se me acerca para decirme al oído:

—El clima se deteriora y la presión que ejerce Tezcatlipoca va en aumento. Mis espías creen que está alistando otra vez a sus tropas y que les ha prometido alimentar más a los ídolos, como antes. Y eso no es todo, mis capitanes ya comienzan a protestar por las guerras que tenemos actualmente, que se han alargado y que sólo han arrojado magros botines, mientras que los rebeldes de los alrededores, que ahora se encuentran igual de bien armados que nosotros, multiplican sus incursiones y atacan a nuestros mercaderes.

Tengo la cabeza demasiado revuelta como resultado de la fiesta del día anterior para poder medir el peligro real de sus palabras.

—Si los oficiales quieren más, pues… ¡que redoblen sus esfuerzos! ¡Que capturen más esclavos! ¡No escupo oro ni plata! Manda a buscar a Melkolf al campamento de las minas, debo hablar con él. Tiene que producir más metal. Mientras tanto, tú… ¡haz que tus hombres te respeten!

Apretando los dientes, Huémac hace un saludo y se retira sin hacer más comentarios.

Dos días más tarde, Melkolf se reúne conmigo en medio de un banquete en donde los ríos de pulque corren para impresionar a los poderosos capitanes de Chololan. Mi jefe de fragua parece venir de muy mal humor. Para evitar el escándalo, lo llevo afuera. Antes de que pueda decir cualquier cosa, él gruñe:

—Ten mucho cuidado, Ari. Tu desproporcionado gusto por las orgías será tu perdición. No es la primera vez que te lo digo. ¿Qué es lo que te pasa? Huémac, Océlotl y yo no podemos tapar todas tus borracheras. ¿Para qué me mandaste llamar?

—Necesitamos metal. ¿Ves a esos jefes que arriesgan su vida cada día? Ahora sólo quieren que se les pague con hachas de cobre.

—Pero si el metal escasea mucho por aquí, tú lo sabes muy bien. Hay que fundir una montaña entera para obtener sólo un poco de cobre. Esto, sin hablar de los derrumbamientos subterráneos, que aplastan constantemente a los mineros, matándolos. Ari, ¿sabes cuántos esclavos se necesitan para poder producir una sola barra de oro?

—Sí, sé que toma casi un año de trabajo producir tan sólo una joya. No te estoy pidiendo que hagas que llueva oro. Solamente te pido cobre, que es el más fácil de producir. ¡Lo necesito con urgencia!

Desde el fondo del pasillo surgen risas y sonidos de flauta. La música se va acercando. Una legión de bailarinas, ataviadas con algunas plumas de colores, nos rebasan para entrar saltando en la gran estancia nacarada. Una bulla ensordecedora recibe a la tropa. Melkolf alza la vista al cielo y suspira impacientemente. Con el rostro crispado, se inclina murmurando apenas:

—Veré qué es lo que puedo hacer.

Se va sin decir nada más, dándole la espalda a la bacanal.

¿Permitiré que su malhumor me contamine? Adentro, las mujeres se contonean posesionadas en medio de un ritual desenfrenado, los invitados las siguen excitados, intentando arrancarles las plumas. El ambiente festivo me reconforta el espíritu, mientras la pesada silueta de Melkolf se difumina entre las columnas. Una de esas saltimbanquis viene a enredárseme en una pierna. Su jadeante respiración, su piel reluciente y la música, logran dispersar los nubarrones que había dejado el ermitaño: me rindo ante las insinuaciones de la mujer, que me jala directo al corazón de la fiesta.

Al otro día, un poco entumecido y con dolor de cabeza, entro hasta los aposentos de Chantico, a la que no he visto desde hace días. Me recibe muy enojada:

—¿Qué haces tú aquí? ¿No tendrías que estar preparando ya otra fiesta?

—Vine a saludarte. A admirar lo rosado de tus mejillas, Amada mía.

Chantico permanece fría y ausente, torciendo la boca de disgusto. En realidad, desde mi recuperación, nuestros encuentros, que de por sí ya eran breves, han estado últimamente llenos de dolorosos reclamos. Sus negros ojos echan chispas.

—¿Ah, sí? ¿Por qué de repente te preocupa tanto mi destino? ¿Qué quieres de mí en realidad?

—¿Por qué me hablas así, con tanto resentimiento?

—¿Acaso ya olvidaste que tienes una hija en edad de casarse? Te estás negando a hacer la mejor de las alianzas sin discutirlo siquiera…

—¡Pero si mi pequeñita Kiu sólo tiene catorce años!

—Sin embargo, es la misma edad que yo tenía cuando nos casamos y, que yo sepa, ¡nunca te oí protestar por eso! No estarás pensando guardártela para ti, ¿o sí?

—¡Está bien! ¡Está bien! ¡Cálmate! Ya que has insistido tanto, acepto la alianza que has propuesto. Que Kiu se vaya a vivir con el príncipe de Chololan. ¿Contenta?

—¡Al fin!… Pero, me pregunto cómo vamos a casarla. Estamos secos de reservas. Tan sólo tú dilapidas más de la mitad de los ingresos de las doscientas comunidades tributarias del imperio. ¡Sólo piensas en celebrar fiestas todo el tiempo! Y con las sirvientas… las organizas donde sea, incluso en mi propia morada. Muy pronto te van a estar lanzando plegarias, seguro, pero como al dios de la borrachera…

—Pues sí, tal vez te asista la razón, pero no deslumbraría a nadie como rey de Tollan si me comportara como alguien sensato. Además, aquí tengo que hacerlo todo: hallar metales, extender el comercio, saciar a los que están obsesionados con el poder, impresionar a los notables e intentar mantener a todo mundo tranquilo. ¡Y lo he logrado! ¿Acaso no ves todas nuestras riquezas? Claro que sí. ¿Sabes por qué? Porque tú te has beneficiado de ellas. Así que, ¿de qué te preocupas?

—Todos los días escucho a los comerciantes quejarse de los altos impuestos.

—Y no voy a bajarlos, pues si lo hago, ¿cómo vamos a sostener al ejército? El problema es que el comercio no está creciendo tan rápido como debiera. Y la culpa la tiene Melkolf, pues está tardando mucho en extraer metal. Pero, a pesar de todo, los guerreros me obedecen y los nobles me rinden honores.

—Pues sí, pero no los que le rinden honores a Tezcatlipoca, él sí que lleva a cabo los sacrificios, con los que todo el mundo está contento.

—Sí, lo sé, querida mía, pero ese tal Tezca no tiene el apoyo de los guerreros. Sólo obtiene favores de unos cuantos sacrificadores, ¡eso es todo!

La acaricio para ablandarla. Su piel de flor, aunque algo marchita, me sigue excitando.

—Chantico, ellos no pueden hacer nada contra mí, te lo digo de verdad, yo soy el que tengo mucho poder. ¡Las muchedumbres me adoran!

Le masajeo la cintura, las caderas y le mordisqueo la oreja para susurrarle:

—¿Por qué no habrías de adorarme tú también? Como antes…

Ella me empuja de manera brusca.

—¡Porque apestas a pulque y a concupiscencia! Tú piensas que eres fuerte, pero lo que no quieres ver es que el círculo de tus enemigos crece día con día. Por el respeto que todavía se te tiene, nadie se atreve a atacarte directamente. Pero no te confíes, ¡oh, no, gran jefe de los valientes!, pues está visto que tu orgullo te ha vuelto ciego ante los peligros que te acechan.

Me da la espalda y sale, llena de rabia. Ha provocado que me enfurezca. ¿Cómo se atreve a dirigirse de esa manera a mí, su esposo, su rey? No puedo tolerar semejante insolencia: llamo a los guardias del palacio para que la encierren en su casa. A partir de este momento evitaré su morada.

Este doméstico desencuentro me deja un sabor amargo. Me asaltan demasiados problemas: la vejez de Océlotl, el rencor de mi reina, los sermones de Melkolf, los silencios de Huémac y los rumores de maleficios. Necesito aire, pues no he dejado la ciudad desde que comenzó mi convalecencia. Sueño con una carrera a caballo en las cumbres nevadas o con un combate contra el enfurecido mar. ¡Qué importa mi pierna tiesa! Escapar de Tollan y de sus intrigas me aliviaría, de eso estoy seguro.

Mando preparar una excursión de caza por las vertientes del Popocatépetl en compañía de jóvenes capitanes. Salgo con el espíritu tranquilo. Huémac se encargará del imperio y Océlotl finalmente se está ocupando de su sucesor. Espero que Chantico se pudra de remordimiento en su encierro.

Nuestro grupo llega hasta unos pastos abundantes que rodean al cráter. Mis preocupaciones se evaporan con el aire fresco de las alturas. La subida de abruptas pendientes, la pureza de los glaciares y el perseguir a los animales salvajes satisfacen mis necesidades de aventura y de acción. Desde la brecha que une al Popo con el otro volcán, el Iztaccíhuatl, tenemos una magnífica vista del valle. Contemplo mi imperio. Allá, hasta el fondo, se pueden observar pueblos prósperos que rodean los lagos de plata. Mis piedras me tranquilizan: nada provocará que mi poder disminuya. Después de algunos días de estar cazando en esos lugares, los capitanes y yo regresamos cargados de animales, justo a tiempo para la gran fiesta de Tláloc, dios de la lluvia, del trueno y de los rayos.

Los representantes de varias ciudades llegan para esta ceremonia que anuncia el fin de la temporada de sequía. Después de las audiencias y de los sacrificios, los dignatarios son recibidos en el palacio del amanecer, donde el festín que se les brinda está conformado por carne salvaje. Después de ser agasajados, los señores aplauden cuando aparecen las bailarinas. Saben bien de la reputación de estas fiestas, donde abundan las jovencitas y las bebidas que producen gran euforia y que la cabeza dé vueltas sin parar. Para incrementar el placer, los invitados se inyectan una mezcla de vino y de polvo alucinógeno directamente en los intestinos utilizando una larga cánula. Con la endemoniada música, las danzas son cada vez más provocativas, lo que produce en los comensales mayor excitación.

Esa noche, un extraordinario frenesí me invade: los dioses me asisten. Danzo sin parar con las más seductoras hembras en celo que me vuelven loco. Les hago los honores con un vigor por completo divino, como en el jardín sagrado. Estoy volando entre las diosas. Tan pronto termino con una, me tomo unas copas de vino y regreso a la carga con otra. Los invitados me imitan y copulan sin descanso. Experimento una exaltación que nunca había sentido antes. ¡Qué paroxismo! ¡Lo siento cada vez más y más… y más! El palacio retumba con nuestros gritos de gozo, gritos que lanzamos al unísono.

Bebo y disfruto, tanto, que ya no recuerdo ni cómo ni dónde ni cuándo se termina la fiesta.

Capítulo XXI

El usurpador

Al despertar, después de la fiesta, mi cabeza resuena como un tambor tocado por un sordo. Me siento muy mal, como cuando termino de hacer un viaje astral, me duelen hasta las pestañas y siento que me aprietan los dientes. Temblando, y con la boca pastosa, me descubro bajo pleno sol en el jardín sagrado. Cuando logro subirme a una banca y apoyarme en una columna, mis huesos crujen. Tengo la sensación de estar chorreando sangre por las orejas mientras el corazón me late demasiado fuerte. Las sacerdotisas llegan para cumplir con sus obligaciones matutinas. Asqueado hasta la coronilla de danza y sexo, les prohíbo la entrada. De manera solemne, los curanderos me llevan una infusión, al parecer tranquilizadora. El caliente jugo apesta tanto que lo vomito. Enfurecido, aviento a la cara de uno de esos aduladores el jugo apestoso.

—¡Quédense ustedes con esta meada fermentada! ¡Ahora lárguense!

Mi voz suena de una forma extraña, como lejana. Cautelosos, los sacerdotes salen corriendo entre los empujones de Melkolf, que entra al mismo tiempo. Rojo de ira, me señala con un dedo acusador.

—Vengo hasta la ciudad con mi hija Xicoco para entregarte cincuenta hachas de cobre, ¿y con qué me encuentro? Como en las peores orgías vikingas, aquí estás, al parecer te estuviste apareando con sacerdotisas… ¡tan ebrias como tú! Dicen que las bailarinas se revolcaban por el suelo, desnudas, pidiendo cada vez más hombres…

Sus palabras resuenan como pedradas que se impactan en mis sienes. Con los ojos enrojecidos, apenas si puedo articular:

—Tú estás escandalizado porque eres cristiano. Pero los nobles no, ellos están acostumbrados a esto.

—¡No me digas! Tus amigos, tal vez, ellos sí, pero no hables por todos los nobles. El Príncipe de la Noche aprovechó tu bacanal para meter a la mayor cantidad de gente a tu palacio: guerreros, sacrificadores, astrónomos, curanderos, escribas, comerciantes y hasta arquitectos llegaron hasta la estancia del festín. Ya están contándole a todo el mundo cómo titubeabas, cómo delirabas y cómo les dabas de beber y que, al mismo tiempo les ofrecías tus propias sacerdotisas y todas las bailarinas que tenías a la mano. Ahora mismo, los toltecas ya saben que su dios es un verdadero degenerado.

Respiro con dificultad. Una multitud de imágenes vienen a mi cabeza. Risas, cascadas de caras, senos y nalgas que se contonean sin fin. Y el vino, corriendo, corriendo como agua de manantial. Titubeo. Me apoyo contra una columna para no caerme.

—¡Me va a explotar la cabeza!

¿Qué me estaba pasando? ¿De dónde me venía tanto frenesí? Nunca en la vida me había sentido así. ¿Y ahora qué? ¿Por qué esta agonía que me traspasaba los huesos? Una luz se enciende de pronto en mi cabeza:

—¡Me han envenenado!… ¡El vino! El vino tenía veneno. Si Tezca pudo movilizar a toda esa gente es porque él lo sabía desde antes. ¡Es el envenenador! Él fue el que me drogó. Y claro, los que no quisieron tomar vino… ¡ellos también lo sabían!

Melkolf se queda entre estupefacto e incrédulo. Logro incorporarme.

—Y mientras me estaban traicionando, ¿tú qué demonios estabas haciendo? ¿Por qué no los detuviste?

—¿Yo? ¡Ni siquiera estaba en Tollan! Hace mucho que renuncié a esta vida de perdición. De cualquier forma, ¿cómo hubiera impedido que Tezca regara por todos lados lo de tus orgías? ¡Desde hace años te has dedicado a eso! Tus bacanales no tienen límites, a tal grado que hasta a Océlotl le han hecho falta dioses para poder justificarte. Siempre prometes que ya no vas a emborracharte, pero a la primera oportunidad vuelves a caer en el vino… y en las mujeres. Como verás, solo no puedo hacer nada contra todos tus excesos. Si el Príncipe de la Noche puede detenerte, pues…

—¡Cállate! Tu fe te ha vuelto ciego. ¿No te das cuenta? Si caigo también tú caerás: nosotros seremos los primeros sacrificados. A menos que hayas entrado en contubernio con ese intrigante…

El ceño de Melkolf toma una forma de pocos amigos.

—¿Yo, en contubernio con ese pagano asesino? ¿Con los sacrificadores? ¿Por quién me tomas, Ari? ¡Jamás cometería una bajeza semejante!

La furia y el sentimiento de peligro inminente eclipsan mi torpeza causada por el veneno.

—Me parece bien que estés de mi lado, pues necesito tu ayuda. No tenemos tiempo que perder. Hay que denunciar esta infamia. Ve a buscar las copas del festín, aún deben tener rastros del veneno.

Casi convencido de la felonía, Melkolf sale a toda velocidad. Tengo que reunir al Consejo y desenmascarar lo más rápido posible a Tezca frente a los nobles. Será a él al que extiendan sobre el altar y eso será hoy mismo. He esperado demasiado tiempo para enviarlo al más allá. Esta noche seré yo quien tendrá bien agarrado el cuchillo para clavárselo en lo más profundo de las entrañas. Cosa que debí haber hecho desde el día mismo que me casé. Doy órdenes para que cada miembro del Consejo sea convocado a la brevedad. La situación es muy grave, mando llamar a Huémac. Mientras lo espero, doy vueltas alrededor y me topo con mi reflejo frente al espejo de pirita. Mi rostro es tan repugnante que hasta a mí me da miedo: los ojos hundidos y vidriosos, la boca y la nariz deformes, moreteadas, y los pómulos y las orejas lacerados. Le doy la espalda a esta maléfica visión. Huémac aparece en el umbral del jardín, lívido. Ya lo sabe todo. Voy hacia él.

—Tezca me ha traicionado. Tenemos que actuar rápido y acusarlo ante el Consejo, pero ya. Ahora bien, como uno nunca sabe… por precaución, vamos a disimular todo lo que se pueda; esto tiene que ser muy discreto. Llévate las joyas, los metales y las piedras preciosas fuera de palacio, ¡rápido! Recuerda, ¡todo esto tiene que hacerse bajo la más absoluta discreción! ¿Entendido?

—Claro que sí. Voy a necesitar la ayuda de mis asistentes. Ellos esconderán el tesoro en casas amigas.

—Xilonen podría hacernos ese favor. Ella salió de aquí hace poco, haz que la llamen. Ella no despertará sospechas, pues siempre anda de allá para acá.

Huémac asiente y sale de forma abrupta. Me lleno de angustia. ¿Qué más tengo que hacer? Poco después, Melkolf regresa con las manos vacías, y con la cara descompuesta.

—La estancia del festín está vacía, ya no queda nada ni nadie. Ari, ya no hay centinelas en el palacio tampoco, sólo frente a tu puerta…

Bruscamente, en medio de un estruendo mezclado con injurias y gritos, la puerta del jardín vuela en mil pedazos, Tezca irrumpe sin pedir autorización. Sus hombres invaden mi espacio sagrado, derrumbando las estatuas y pisoteando las flores. Rodeado de jefes de rango inferior y de modestos dignatarios, el susodicho Príncipe de las Tinieblas, con la insignia de Mixcóatl grabada en su coraza, se para frente a mí, soberbio. Melkolf se encuentra a mi lado, listo para defenderme con sus propias manos. El cobarde retrocede hacia sus hombres. ¡Cómo me gustaría arrancarle la cabeza en este preciso instante! Pero rujo de rabia:

—¿Desde cuándo los vasallos se presentan ante su rey sin autorización?

—¿Huracán ha vuelto a sus cabales? —me pregunta con arrogancia.

—¿Con qué me envenenaste, hipócrita? ¿Con hongos? ¿Con peyote? ¿Con los dos o con algo peor? Esperabas que me muriera, ¿verdad?… ¡Pero fallaste! El deshonor está cayendo sobre ti, tú me has traicionado…

—¡Un depravado como tú no puede hacer semejante acusación! El Consejo juzgó que tu conducta es inaceptable y ya te ha destituido.

—¡Eso es imposible! ¡El Consejo no pudo haberse reunido en el transcurso de la mañana! ¿Quién, sino sólo yo, pudo haberlo convocado?

La boca de Tezca se retuerce de una manera perversa, soltando:

—¡Yo! Ante la gravedad de la situación, el Consejo se reunió antes de que el sol se asomara.

Apenas puedo percibir la magnitud del desastre ante estos despreciables buitres. Debí haber comprendido desde antes que la vileza de los hombres no tiene límites.

—¿Cómo se atreven a juzgarme, miserables? Ustedes, ¡que comen carne de recién nacidos!

—¡A callar! No es momento para discusiones religiosas. Tu gloria ha terminado. Tollan ha regresado a quien de verdad le pertenece: a la familia real.

—¡Yo soy la familia real! Ustedes no pueden destronar al Hombre Dios.

Tezca se me acerca apuntándome con su dedo flamígero.

—¡Usurpador! ¡Tú no tienes nada de ningún dios! Embrujaste a mi hermano Mixcóatl para tomar el poder. Ahora que te he desenmascarado ante todos, tu reino se acabó. Tengo de mi lado al ejército y a los sacerdotes.

—¡Mentira, mentira, rata mugrienta! ¡Pero te vas a arrepentir de toda tu insolencia!

Aúllo con todas las fuerzas de mis pulmones para que me oigan más allá del Popocatépetl. Me abalanzo sobre el primer hombre y le arrebato su arma antes de que nadie pueda reaccionar. Melkolf salta al mismo tiempo y se apodera de un hacha. A pesar de mi grito de auxilio, nadie toma partido por mí. Me precipito para tratar de reventarle la cara al maldito envenenador, pero se interponen unos guardias. Lanzo el filoso bastón, que roza la cabeza de Tezca y se incrusta en la base del cuello de un guardia. Se desploma. Los guerreros se me echan encima, me agarran de los brazos y me sujetan de la garganta. Melkolf comienza a girar el hacha violentamente para mantener a raya a una parte de los rebeldes.

Tezca alza su capa del hombro. Con aires de triunfo, blande mi larga espada de metal. Está más que claro, ahora se confirman mis peores temores: fue este traidor el que se robó el arma de los dioses. Antes de que pueda zafarme, el pérfido se me echa encima. Al ver el peligro, Melkolf gira su cuerpo en un abrir y cerrar de ojos para bloquear el asalto con su hacha. La lámina de hierro se desvía por el mango y termina traspasándole los cachetes de lado a lado. Desequilibrado, Melkolf titubea. Borbotones rojos comienzan a salirle por la boca. Los rebeldes lo asaltan, su arma cae al piso y Tezca le clava la espada en las costillas. Los huesos que se rompen y la sangre que se esparce envalentonan a Tezca, que sonríe como el jaguar que luce en los muros. Amordazado y retenido por fuertes brazos, contemplo a mi salvador ensangrentado estremecerse bajo los embates. Su masa inerte desaparece detrás de la jauría, dejo de escucharlo. Lo han matado.

—Ya que todavía sigues vivo —dice Tezca— tendrás el honor de saciar a los dioses esta noche.

Ante sus acólitos, decreta mi arresto y el de mis aliados, así como la reclusión de mis mujeres y mis vástagos. Me amarran las manos por la espalda y me cubren la cabeza con una tela. Unos guerreros me sujetan y me van conduciendo. Hacen que me agache y me empujan a través de una abertura estrecha. Un bruto se ríe de manera escandalosa, un golpe seco me parte la cabeza. Me desplomo entre tinieblas.

Un dolor intenso me saca de la nada. Emerjo de la pesadilla con un sabor a sangre en la boca y un olor terroso en la nariz, encerrado en una opresiva oscuridad. Me encuentro tiritando y me asfixio con esta bolsa metida en la cabeza. De repente, alcanzo a escuchar ruidos confusos de batalla que provienen de la estancia contigua. También de inmediato, un silencio lúgubre se impone. Respiro con dificultad. ¿Estaré soñando? Oigo débiles gemidos: alguien está encerrado aquí al lado. Seguramente un amigo. Debo ayudarlo. Forcejeo con las sogas, las jalo y las froto contra el suelo pedregoso. A fuerza de estar restregándome contra las piedras, logro deshacer las cuerdas que quedan deshilachadas. Por fin, tengo las manos libres. Me quito la horrible bolsa de mi cabeza, me arranco la mordaza. Dando tumbos como un ciego, exploro el lugar: encuentro algunos costales de granos, estoy en una pieza minúscula que tiene una sola entrada, que seguramente está vigilada por centinelas. Rápido, tengo que hacerle un agujero al muro endosado. Con una roca puntiaguda que recogí del suelo comienzo a escarbar sin hacer ruido, pues la muerte me pisa los talones. Por suerte, estos tabiques están hechos de tierra cruda y no de piedra cubierta de estuco. Unos pedazos se aflojan y se abre un hueco. A través del hoyo logro oír el silbido de una penosa respiración. Llevado por una estúpida necesidad de saber, murmuro:

—¿Quién está ahí?

No obtengo ninguna respuesta, sólo escucho el susurro de una agónica respiración. Mis manos golpean, mis pies empujan. Poco a poco, se va desprendiendo un pedazo de muro, después otro. Hago el boquete lo suficientemente grande como para que pueda pasar. Una vez ahí, entre tinieblas, un tibio cuerpo yace en medio de un charco viscoso. Su corazón late débilmente. Palpo al herido. Mis dedos se deslizan siguiendo una serie de pequeñas heridas en la cabeza, después siento otra, profunda, que va del hombro hasta el codo, dejándole el hueso al descubierto. Me quito el cinturón y se lo enredo alrededor de su brazo cortado para detenerle esta hemorragia. El hombre gime:

—¿Quién me está curando?

Mi corazón late de alegría al oír esa voz.

—¡Huémac!

—¡Rey mío!… —gruñe con una voz destrozada por el dolor.

—Sí, soy yo… pero ya no soy rey de nada. ¿Sabes dónde estamos?

—Atrás de las cocinas, en los graneros.

—Tenemos que salir de aquí a como dé lugar y huir.

Comienzo a abrirle un boquete a otro muro. De pronto, algunos rebeldes pasan corriendo, gritando órdenes. Este alboroto opaca el ruido de la tierra de los tabiques, que cae directo en el jardín. El muro cede, ya es de noche afuera. Lo que significa que a Tezca le ha tomado más tiempo del que creía para preparar mi sacrificio. Sostengo a Huémac, que camina con dificultad. Atravesamos el jardín, llegamos a las cocinas. Dos ancianas que están desgranando maíz, sentadas cerca del fuego, se quedan sorpresivamente petrificadas al vernos, después se arrodillan quedándose inmóviles, con la frente en el piso. De inmediato me quito las joyas más ruidosas y más vistosas, también hago lo propio con los ornamentos de Huémac. Llega otra de las sirvientas, se sobresalta al vernos; nos saluda respetuosamente como testimonio de su lealtad. A su manera, capto que esta joven mujer sabe muy bien de la gravedad de la situación. Astuta, le quita la tapa a un jarrón. Pongo nuestros preciados objetos ahí. De inmediato ella los cubre de granos. Las dos ancianas, que siguen arrodilladas, no ven ni escuchan nada. Tomo un pedazo de madero carbonizado y me tizno las manos y la cara para ennegrecerlas. Como los guardias merodean, la ingeniosa sirvienta nos esconde en una oscura esquina y nos hace señas de que no nos movamos. Se va y regresa con dos capas marrones. Nos cubrimos con ellas y la seguimos a través de un laberinto de sombrías y silenciosas estancias. Por la relativa calma del lugar, deduzco que todavía no han descubierto nuestra huida. Ante el umbral de una última puerta, la joven señala unos montículos de varas que se encuentran apiladas en el muro externo y susurra:

—Váyanse agachados, así nadie los notará.

Se da la vuelta y se eclipsa hacia las cocinas. Huémac se encorva, le coloco la carga más ligera en la espalda y me echo otra. Salimos a una callejuela repleta de fétidos restos. Debilitado, Huémac avanza penosamente, deteniendo su carga con el único brazo bueno que le queda. Vamos a dar a una primera calle que está vigilada por guerreros armados. Nos enfilamos hacia el lado contrario sin levantar ninguna sospecha. Después, pasamos varios destacamentos que no nos prestan la menor importancia. Tal vez piensan que somos simples ladrones de leña real, lo que le importa un bledo a esta gentuza. Mucha gente anda por la calle sin hacer ruido. Su presencia también nos ayuda a pasar inadvertidos. Eso me llama la atención, ¿qué hace toda esta gente afuera de sus casas en plena noche? Para mí que esta rebelión se organizó desde hace más tiempo del que creía.

La penumbra comienza a disiparse. En las proximidades de la casa de Huémac una tropa importante monta guardia. Cauteloso, mi amigo dobla a la derecha, donde hay una puerta que va a dar a las habitaciones de la servidumbre. Entramos. Sus familiares, que ya se han levantado, están comentando los últimos acontecimientos. Dejamos caer nuestra carga. La primera esposa de Huémac nos reconoce de inmediato y nos abraza emocionada. Mientras las otras jóvenes esposas se deshacen en un mar de lágrimas, la inquebrantable matrona mantiene la sangre fría.

—De verdad, es una alegría volver a verlos, pero tienen que salir de la ciudad, si es que todavía se puede…

Sus palabras son como un latigazo.

—¡Yo no abandono Tollan sin antes darles batalla!

La matrona le lava la cara a Huémac, quitándole la sangre seca. Pide unas bebidas de chocolate para darnos fuerzas. Huémac se deja apapachar cerrando los ojos. Le pregunta a su primera esposa:

—¿Qué es lo que sabes de todo esto?

—Las malas lenguas dicen que Quetzalcóatl perdió su buen juicio, castigado por los dioses. Dicen que ya no volverá a aparecerse en público. Ahora los que se están reuniendo para exigir que se vuelvan a hacer los sacrificios son los chichimecas. También se cuenta que el ejército está al lado de Tezcatlipoca y contra Quetzalcóatl.

Me lleno de rabia.

—No puede ser. ¿Todos me han dado la espalda?

Huémac responde con voz grave:

—Cuando te dejé ayer, les avisé a cuantos leales pude. Aquí escondí una parte del tesoro, en algunos costales. Xilonen y sus sacerdotisas se llevaron también algunos a otros lugares. Alerté a mis hermanos y a mis tíos sobre la conspiración, pero me capturaron antes de que pudiera seguir previniendo a otros más. Si arrestaron a todos mis capitanes, entonces, ¿quién podrá estar controlando esta rebelión?

—Es imposible que todos hayan sido tomados como prisioneros, Tezca no pudo haber tenido ni el tiempo ni la oportunidad para hacerlo. Ni siquiera hay tantos calabozos en el palacio. Simplemente esparció rumores para crear pánico. No pudieron haberme traicionado todos. ¿Tú podrías reunir a toda la gente fiel a Quetzalcóatl?

Después de un largo trago de chocolate, Huémac se queda sin palabras con los ojos perdidos en el infinito, sintiéndose rebasado por semejante desafío.

—¿Tienes algún grito o una señal especial para convocar a tus valientes? —le pregunto, insistente.

—En las batallas, toco la trompeta tres veces para que mis guerreros se reagrupen, como una especie de señal justo antes de atacar.

—¡Pues toca la trompeta ahora!

—Si lo hago, Tezca sabrá de inmediato dónde estamos, ¡nos van a caer encima!

—Hay que tener confianza en los dioses. Nuestros aliados podrán unirse y seremos nosotros quienes les caigamos encima. Es la única salida: o los vencemos o nos matan.

Las esposas aumentan su llanto; Huémac se queda pensando. Se incorpora muy lentamente, blanco como un espectro.

—Siempre creí en Quetzalcóatl, siempre creí en tu divinidad. Cumpliré tus órdenes hasta el final de mis días. ¡Que toquen las trompetas desde el techo! A los que respondan al llamado, yo mismo les explicaré la traición. Después, nos alistaremos para el combate.

Su primera esposa interviene:

—¡Esperen! ¡Tengo otra salida! Hoy es día de tianguis. Sin levantar sospechas, las sirvientas pueden pasar a las casas amigas mientras estén ahí. La noticia de la resistencia se regaría rápido. Así, cuando todos estén enterados, entonces ¡podrás llamarlos a lo seguro!

Ante estas palabras, Huémac parece estar volviendo a la vida. La toma de las manos con cariño.

—¡Eso es! ¡Tienes toda la razón! Hay que decirles antes a todos que tienen que traer sus armas. Que vengan preparados para el combate.

Esposas y sirvientas desaparecen, totalmente comprometidas con su misión. A pesar de lo tenso del ambiente o, tal vez, por culpa suya, Huémac se sumerge en un agitado sueño.

Cuando nos despiertan, el sol brilla con todo su esplendor. Una mujer nos sirve una papilla de maíz y unas bebidas espumosas bien frías, muy estimulantes. La matrona me ofrece una coraza.

—Ésta es para ti. Como tu esposa no está aquí y no podrá amarrártela, si me permites, puedo hacerlo.

Llena de júbilo, me ayuda a ajustármela.

—Pronto llegarán tus leales.

Ella estalla en una risa nerviosa.

—Dicen que Tezca los ha estado buscando por todos lados.

Le doy grandes sorbos a la deliciosa bebida, que se me embarra en los bigotes, dejándome en el paladar un intenso aroma a vainilla.

—¿Nos está buscando? ¡Bien! ¡Pues nos va a encontrar! Sólo le falta un poco de paciencia…

Huémac quema incienso. Elevo mis plegarias a Quetzalcóatl y a Thor para que me ayuden a vengarme de esta injusticia. Estoy convencido de que la balanza del destino está a punto de inclinarse a mi favor y los dioses se me mostrarán favorables. Todavía tengo oportunidad de vencer: el impío no triunfará. Alguien sube al techo. Sus tres trompetazos retumban en medio del calor de la tarde. De inmediato, un creciente clamor que proviene de los barrios vecinos se empieza a sentir y nuestra gente leal se abalanza hacia la casa como una marea que va subiendo. Huémac se llena de entusiasmo al observar la calle:

—Tezca ni se las olió. ¡Van a desmembrar a sus centinelas!

Nos llegan alaridos. La multitud se está haciendo justicia por propia mano. En poco tiempo, las cabezas de esos infieles lucirán bailando, ensartadas en las lanzas leales. Un escalofrío de júbilo recorre todo mi cuerpo: por fin voy a deshacerme de ese intrigante, al que he odiado desde siempre.

—Es momento de denunciar al tirano.

Huémac asiente. A pesar de su brazo herido, parece haber recuperado sus fuerzas y su determinación. Rodeado de guardias y de un muro de escudos, sale a la terraza y comienza a arengar a la muchedumbre:

—Tezcatlipoca ha traicionado a su rey. Ha envenenado al Hombre Dios para usurpar el trono. ¡Tenemos que defender a Quetzalcóatl! ¡El reino para Quetzalcóatl, el Hombre Dios!

Cientos de bastones, con o sin filo, se agitan por encima de las cabezas. La multitud martillea mi nombre. Entonces, hago mi aparición. Mi espada elevada al cielo, apuntando al sol, provoca la ovación de todos. Aúllo por encima de aquel estruendo, con el brazo extendido hacia la plaza central:

—¡Despachemos al traidor!

A la cabeza de la muchedumbre, que va creciendo sin parar, Huémac y yo nos enfilamos hacia el palacio rojo, animados por la sed de venganza. Abatidos los guardias de la muralla, nosotros ocupamos la gran plaza, que rápidamente se llena, invadida por esta gran oleada de leales toltecas. El palacio está al alcance de la mano.

De repente, cientos de arqueros se apersonan alrededor, por todos los escalones de las pirámides y de los templos, listos para matar. Pero sólo mis guardias llevan escudos que repelen las flechas. Con la rapidez y todo este nerviosismo, ¡nunca vimos la trampa que se cernía sobre nosotros! Contemplo a mis seguidores, armados con simples bastones o cuchillos. A pesar de que son cinco veces menos numerosos que nosotros, los tránsfugas pueden terminar masacrando a todos los leales que me quedan en esta ciudad. Un instante de horror ronda por el centro ceremonial. La enormidad del riesgo me obliga a improvisar sobre la marcha.

No voy a ponerme a temblar frente a estos bárbaros. Voy a enseñarles cómo un islandés desafía la muerte. Salgo a la vista de todos con las armas abajo, frente a cientos de hombres que sólo ansían lanzar la flecha mortal. Pregono:

—¡Que el líder de su levantamiento se deje ver! ¡Yo, Quetzalcóatl, rey investido por el gran Mixcóatl, aquí lo espero!

Después de una larga espera, Tezca termina por aparecer en la terraza, en lo alto del palacio. Comienza a bajar detrás de una hilera de arqueros y de hombres con escudos para detenerse en los escalones de abajo. Parece que aún le teme a mis poderes. Miro al traidor de arriba abajo y lanzo:

—Si tus hombres no tiran, los míos tampoco atacarán. Acércate.

—¡No! —replica—. Ahora soy yo quien da las órdenes aquí. En todo caso, acércate tú.

—¿Eso quiere decir que ahora eres tú el que me está invitando… a mí… al palacio de Quetzalcóatl?

Tezca se queda callado. Está muy lejos como para que pueda leer su rostro, pero, por su silencio, entiendo que trata de evitar mi reto verbal. Sabe muy bien que perdería. ¡Ni hablar! No seré yo el que obedezca sus órdenes. Así que propongo:

—Vamos a la tumba de Mixcóatl. Que tus hombres se queden en las dos pirámides y el palacio. Los míos se quedarán del otro lado de la plaza.

El maldito mueve los brazos para darles a entender a sus guerreros que se reagrupen. Mi gente retrocede hacia el recinto del juego de pelota. Al menos estarán en un buen refugio. Solo, me dirijo hacia la última morada de Mixcóatl. Tezca avanza lentamente mientras sus hombres le van formando una barrera para protegerlo. Su extrema prudencia me deja clara una cosa: sabe que la situación no está del todo en sus manos. Finalmente sube hasta donde estoy, sobre el montículo, con la hoja de metal en su poder. Lo humillo mirándolo desde arriba, pues su penacho apenas compensa el hecho de que es chaparro. Con ojos de rencor, silba como una serpiente:

—Lástima que la espada no se te haya clavado a ti, nos habríamos ahorrado todo esto.

—Se la robaste al rey y tan sólo por eso vas a perecer bajo su filo.

—¡No! Ahora es mía y solamente me obedece a mí.

—Tienes la espada, pero no a la mujer. Chantico ha tenido a un esposo digno de ella.

—Ya que hablas de mujeres… Las tuyas están en mi poder, así que diles a tus imbéciles que se larguen… si no, ¡ante los mismísimos dioses te digo que recibirás la piel de tus esposas en un cofre de joyas!

¿Por qué no estrangulo ya, así, rápido, a este engendro que está jugando al rey? Invadido por estos pensamientos asesinos, logro ver por el repulsivo penacho que algo se mueve por los escalones de la gran pirámide. Una fila de niños va subiendo bajo el aplastante sol. Tezca observa mi mirada. En su rostro se dibuja una pérfida mueca:

—Son muchos, ¿verdad?

Los pequeños comienzan a subir la escalera con valentía. Mi corazón late con fuerza. Ante mí se desplazan como si se tratara de borregos camino al matadero, mis partidarios comienzan a abuchear al líder de los conspiradores. Tengo que evitar una masacre. Alzo los brazos para contener la súbita explosión de odio.

—¡Calma! ¡Calma! Matarnos entre nosotros no le servirá a nadie más que a los enemigos de Tollan.

Me volteo para ver a Tezca.

—¡Libera a mis mujeres y a mis hijos!

—¡No! Todos se quedan aquí, bajo mi poder, hasta que tú y los tuyos hayan dejado la ciudad.

Rodeados de sacrificadores, obligan a los niños a arrodillarse cerca del altar. De hecho, uno yace acostado en la piedra, con el pecho listo para recibir el cuchillo. Horrorizado y lleno de rabia, tengo que admitir que me han vencido.

—¡Está bien! Abandonaremos Tollan… pero sólo si prometes aquí, frente a todos, que no vas a sacrificar a ningún prisionero.

—¡Insolente! ¿Y qué más? ¿Cómo te atreves a seguir dando órdenes? ¡Tú ya no eres nadie aquí!

—Promete que ningún prisionero de los míos será dado en sacrificio a los dioses… ¡Promételo!… Y yo partiré con ellos sin dar ninguna batalla.

—Pides demasiado. Te recuerdo que somos nosotros los que tenemos las armas y a los guerreros.

—Sin embargo, nosotros somos muchos más y, como puedes ver, tengo todo el apoyo del pueblo.

—Se están arriesgando a morir traspasados por las flechas…

—No puedes matarnos a todos. Conmigo aquí, te lo digo, juro que nunca podrás reinar. Así que, sólo hay dos caminos: o te preparas para una guerra que, de cualquier forma, nos va a exterminar a todos por completo, o me entregas a mis mujeres, a mis hijos, mis joyas y todo el cobre, para que puedas gobernar. ¡Ah! Y quiero ochocientos costales de maíz y los mismos de haba, a las afueras de la ciudad.

Estupefacto por estas peticiones, el traidor observa de reojo a la muchedumbre encolerizada. Su rostro se crispa por un momento. Le acabo de asestar un buen golpe. El impío termina por ceder.

—Estoy de acuerdo en lo del cobre. Ordenaré que amontonen las provisiones frente a la gran entrada, antes de que termine el día. Pero me quedo con las mujeres. Ahora, ¡abandonen Tollan!

Negocio un poco más y logro salvar a Chantico, a sus hijos y a su nieto. El resto se tendrá que quedar. Tezca hace la solemne promesa de no alimentar a los dioses con los míos. Con voz fuerte pero angustiada ordeno el repliegue llamando a la calma:

—Leales a Quetzalcóatl, para evitar que nos matemos entre familias del mismo reino, tenemos que partir. No podemos quedarnos a obedecer las leyes del falso Tezcatlipoca. Carguen con todo lo que puedan. Que sus mujeres y sus hijos nos acompañen. Saldremos por la puerta que mira al Este.

El traidor manda traer a mi primera esposa y a sus hijos, mientras los arqueros permanecen en los alrededores del palacio y en las pirámides. Huémac parte para ocuparse de su familia. Chantico y su séquito son sacados fuera de la ciudad. Al pasar a mi lado, ella mantiene una mirada perdida hacia el infinito.

Los rebeldes no tienen la capacidad para controlar a toda la población y un vasto movimiento de los que partirán en éxodo da comienzo en medio de una gran confusión. Todo ante la disyuntiva entre aceptar el reino de Tezcatlipoca o seguir a Quetzalcóatl. En los dos casos, hay riesgos. La mayoría de los que vienen del norte se quedan, también los sacerdotes. La elite guerrera permanece fiel a mi causa, lo mismo los curanderos, los escribas y los artesanos, pues todos ellos se niegan a estar bajo el dominio de los chichimecas.

Mis partidarios comienzan a salir de Tollan. Del otro lado de las murallas, yacen amontonados los costales de granos. La multitud se aglutina afuera de los muros y va creciendo, como si la ciudad estuviera perdiendo su sangre. El sol se esconde. El desgarramiento de la comunidad tolteca logra apreciarse a la luz de las antorchas.

Chantico, fría en su papel de reina destronada, no se digna a escuchar ninguna de mis palabras de consuelo. Dejo que Kiu y Mímix se ocupen de ella mientras voy a infundirles ánimo a los que se están preparando para dejar la ciudad. Los hombres llevan la mayor cantidad posible de armas escondidas entre sus cosas. Entrada la noche, las literas de las familias de Huémac y Chantico se ponen en marcha sobre un camino apenas iluminado por una media luna. Huémac y yo acordamos que sería mejor rodear los lagos por el Este, en vez de atravesarlos, antes de dirigirnos a Teotihuacán.

Envío a mis emisarios para que avisen al rey de Chololan de nuestra llegada. Permanezco a las puertas de Tollan para seguir velando la partida, mientras los grupos siguen saliendo uno detrás del otro. Algunos deciden arriesgarse y se quedan a dormir en el lugar para salir hasta el otro día.

Desde el centro ceremonial se escuchan los estruendos de tambor y los cánticos de ofrenda: ¡están festejando los infelices!

De pronto, percibo una imagen: yo, al lado del moribundo Mixcóatl, prometiéndole que voy a proteger a su ciudad y a su descendencia. El enojo, la desesperanza y la vergüenza me corroen. Tengo que abandonar Tollan, pero prometo que regresaré y hundiré en el inframundo a los traidores que ahora nos expulsan al exilio.

Nombre antiguo | Nombre actual
Río Tabasco | Río Grijalva
Mictlan | El Tajín
Puerto Caimán | Isla ficticia (cerca del Río Lagartos)
T’Ho | Mérida

Capítulo XXII

El Largo Éxodo

De cerro en cerro, mi comitiva se extiende hasta perderse delante y detrás de mí. Voy al centro del cortejo. Me imagino que Huémac y Chantico, que van a la cabeza, ya habrán pasado por Teotihuacán. Una multitud de hombres, mujeres y niños los siguen, cargan en sus espaldas lo esencial de sus pertenencias, amarradas en la frente por una correa. Entre ellos, escoltados por guerreros, circulan enjambres de esclavos que transportan costales de granos. El simple hecho de que miles de personas sigan creyendo en mí, a pesar de la traición de Tezca, me mantiene con vida. Ellos son todo lo que me queda en medio de esta debacle.

El recuerdo de Melkolf me persigue. Las nubes del cielo y las ramas de los árboles forman un rostro torturado; el correr de los ríos reproduce el ruido de borbotones de sangre; el viento imita su voz. Todo me recuerda a él: si se cae un costal, veo que es él arrodillándose; cuando crujen las ramas, escucho su fuete; en fin, pasa un pájaro vertiginosamente y para mí es el zumbido de la espada traspasándole las mejillas. Este compañero que me salvó la vida me observa con sus ojos tristes. Sin ningún miramiento, su lacerado cuerpo fue abandonado en alguna parte. Pero seguramente su espíritu logró escapar. Tal vez me persiga por el resto de mi vida.

Me engañaron como a un niño. Los dioses no me protegieron y Madre tampoco me advirtió nada. Melkolf y Chantico fueron los únicos que me pusieron sobre aviso, pero no quise escucharlos, pues eran simples mortales. Me sentía tan poderoso, todo un Dios, ¿a qué tendría qué temerle? Reyes, nobles y pueblos me adoraban, la suerte, el valor y la audacia eran mis guías. Pero perdí mi clarividencia, la ahogué en pulque, la perdí y la malgasté en las fiestas.

A lo lejos, se vislumbran los dos nevados volcanes, el portentoso Popo y su compañera dormida. Los contemplo con amargura. Apenas hace cinco días estaba allá arriba, como todo un rey, disfrutando del aire fresco y de la gloriosa vista. Y mira, poco después, ¡quién iba a decirlo!, me fui brutalmente en picada hacia el lodo.

Los cargadores caminan penosamente bajo una fría lluvia que aminora nuestra marcha. Al dejar Teotihuacán atrás, subimos por los cerros, pasando por las cumbres. Cruzo rápido un bosque de pinos y robles hasta alcanzar a los viajeros de adelante: quiero ser uno de los primeros en llegar a Chololan. Por fin le doy alcance a Chantico, quien, sin mirarme siquiera, continúa con una actitud de silencio reprobatorio. Huémac, por su parte, va bien amarrado a su silla. Su estado se deteriora rápidamente. ¿Acaso mi gente más cercana está condenada a perecer?

Después de ocho noches, logramos divisar la pirámide de Chololan, la más alta jamás construida. Se presenta una delegación para escoltarnos a través de esta ciudad rebosante de obras maestras: monumentos, jardines… tantos templos como los días de un año. Esta ciudad, a la que vine hace mucho tiempo, en mi papel de conquistador, a buscar una esposa, la más codiciada de todas. Lo que son las cosas. Regreso a ella pero ahora en calidad de mendigo, después de haber abandonado a su suerte a la hija de este monarca, que ha aceptado darnos asilo. ¡Qué deshonra! Le envío cien costales a sus graneros.

Nos anuncian ante el rey. En otras circunstancias hubiera tenido un encuentro con este afable hombre con gusto, pero ahora me siento avergonzado. Por si esto fuera poco, nos recibe con cierta frialdad, impregnada de inquietud.

—¡Me alegra que todos hayan podido llegar hasta acá! Las noticias más disparatadas están circulando por todos lados. ¿Qué es lo que está pasando, exactamente?

Aspiro el aire de manera profunda y prolongada, mortificado por la vergüenza.

—Gran rey Chalchiú, fui traicionado. Un tal Tezcatlipoca se confabuló con los chichimecas para destruir mi reputación. Este rijoso codiciaba desde hace mucho tiempo el poder supremo.

—¡No es ninguna novedad! Se puso a conspirar desde la muerte de Mixcóatl, ¡o tal vez desde antes! Supiste mantenerlo a raya.

—Pues sí, pero no esta vez. Me ha arrebatado el trono.

—Ayer llegó uno de sus emisarios para hacernos un ofrecimiento: establecer una alianza con él. Lo mandé a encerrar. Me surge una duda: ¿cómo puede una impresionante ciudad como Tollan estar bajo sus órdenes?

Pálido y completamente agotado, Huémac levanta una impotente mano. Comienza a hablar con una voz apagada:

—Una noche, mientras estábamos sin defensa alguna, Tezca se las ingenió para encerrar a mis mejores hombres. Es posible que en este instante ya sean alimento para los dioses…

Su voz se quiebra. El rostro del rey Chalchiú se torna gris. Sus reservas se empiezan a transformar en angustia:

—¿Qué suerte corrió mi princesa? ¿Sus hijos?

Apenas puedo articular:

—Fueron retenidos por el felón. Acepté dejar Tollan a condición de que respetaran sus vidas. Tezca me hizo la promesa de no ofrecerlos en sacrificio teniendo al pueblo como testigo.

—¡Pero qué historia es ésa! ¡La promesa de un traidor no vale absolutamente nada! Nuestro único aliado aquí es Quetzalcóatl y tú volverás al trono. Voy a levantarme en armas, ¡vamos a derribar a ese impostor! Que partan mis mensajeros de inmediato para correr la voz en las ciudades leales a Quetzalcóatl.

La servidumbre del rey se mueve a su alrededor para cumplir con sus órdenes. El fantasma de Melkolf esparce su abatido tufo detrás de los capitanes reales. La sola idea de destruir Tollan me llena de preocupación, no así la de despellejar vivo a Tezca. Me inclino.

—Gran Chalchiú, tu lealtad me reconforta. Tu sed de justicia, también. Al igual que tú, nada me gustaría más que aniquilar a ese innoble ser, sin embargo, si le declaramos la guerra toda nuestra gente que está allá morirá.

—Es un riesgo que habrá que correr. Soy el primero en desear que respeten la vida de mi descendencia, pero mi deber como rey es pensar en Chololan. Seguramente el traidor ya hizo algunas ofertas de alianza a otros reinos de la región.

—Cuando dejamos la ciudad logré que me diera todas las provisiones. Tezca se quedó sin ninguna reserva de comida, de eso estoy seguro.

—¿Estás sugiriendo que podríamos expulsarlo sin usar las armas?

—Quizás usarlas, sí, pero sólo contra él, sorprendiéndolo de noche. Sin embargo, si sitiamos Tollan, no dudará ni un instante en arrojar a mis hijos, como bestias, al populacho… Tezca es perfectamente capaz de exhibirse con la piel de tu hija o de arrancarles, una por una, las uñas a tus nietos antes de ofrecérselos a Tláloc.

—¡Pero qué abominable! Los dioses nos están poniendo en una cruel encrucijada. Entonces, antes de tomar cualquier decisión, esperaremos el regreso de mis mensajeros. Ahora, váyanse a descansar y a refrescarse, están agotados.

Nos retiramos al lugar que habían preparado para nuestra llegada. Chantico dice sentirse enferma y se encierra en sus habitaciones con los niños y su servidumbre, que están muertos de cansancio. Huémac, temblando de fiebre, es atendido por los curanderos del rey. Para mi gran satisfacción, mis dos hijos se comportan como todo unos hombres y se quedan a mi lado. Mímix, que ya tiene dieciocho años, y Ye Olin, que tiene dieciséis, se conducen cual si fueran verdaderos jefes. Me ayudan a preparar los campos que recibirán a mis fieles.

Durante días, flotas de emigrantes se aglomeran alrededor de las murallas. Mientras pongo en condiciones los refugios, me mandan decir que Huémac quiere verme. Preocupado, voy a buscarlo. Lo encuentro con un viejo capitán que apenas se había escapado de las mazmorras de Tezca. Preocupantemente flaco, el hombre nos cuenta lo que ha estado pasando en Tollan los últimos días:

—La noche que partieron, el traidor se reunió con todos los nobles en el palacio, rodeado de guerreros. Les dijo que Quetzalcóatl había huido de forma indigna para nunca más volver. Un Consejo reducido lo proclamó rey y sacerdote supremo. Todos los ahí presentes le rindieron honores. Afuera, los chichimecas ya habían llenado la plaza central: ellos sabían muy bien lo que venía. El hipócrita salió ante ellos, vestido con el penacho y el cetro reales. Subió al templo de la gran pirámide. Con sus sacerdotes recién nombrados, comenzó a sacrificar con sus propias manos a unos veinte prisioneros, en su mayoría, jefes que te eran leales. También había niños. La muchedumbre gritaba y danzaba. Mientras me alejaba de ahí, me di cuenta de que habían cortado los cacaoteros de tus jardines: alguno de tus fieles cobró venganza de esa manera. Esa noche me capturaron y me tomaron preso. Cada mañana escogían cautivos para ser sacrificados. Como esto se daba cada vez más, cientos de mujeres, esposas y viudas se levantaron en una rebelión. Gracias al desorden que se generó, varios pudimos escapar.

—¿No sabes qué pasó con la familia de Melkolf? ¿Con los hermanos de Huémac?

—Nadie sabe nada de ellos, ni de Océlotl tampoco. Se esfumaron. Posiblemente los masacraron. ¡Esta traición tiene que ser castigada! Puedes contar conmigo. ¡Estoy listo para lo que sea!

Al igual que este capitán, los exiliados gritan: «¡Venganza! ¡Venganza!».

El rey, mi suegro, también me presiona para declarar la guerra. La noticia de mi presencia en Chololan se esparce por toda la región. Recibimos refuerzos de lugares tan lejanos como Tecolutla. Numerosos combatientes se mezclan con mis fieles, los campamentos se extienden hasta perderse en las puertas de la ciudad. Alimentar a toda esa gente es un verdadero prodigio. Crece el clamor de guerra, las tropas entrenan sin descanso y los armeros trabajan día y noche. El jefe de Chololan espera que encabece el ataque contra Tollan.

Ya está saboreando su renovado poderío:

—Ante un ejército como éste, todo aquel que se le atraviese, ¡perecerá! ¡El Príncipe de las Tinieblas se arrepentirá hasta de haber nacido! ¡Cómo me encantaría verlo cuando sus espías le describan la magnitud de nuestras fuerzas!

La reacción de Tezca no se hace esperar. Diez días después de nuestra llegada, un importante destacamento con su insignia se apersona a poca distancia de Chololan. Un pérfido tolteca pide audiencia ante el rey y le propone tener un encuentro con el emisario de Tezca. Chalchiú acepta y parte. Subo por la fabulosa pirámide para poder verlos desde arriba. Los dos hombres, cada uno a la cabeza de un imponente grupo, marchan el uno hacia el otro, quedan de frente por un momento, después desaparecen bajo un amplio dosel. Los estandartes de los dos grupos ondean con el viento. El Popo escupe impresionantes columnas de humo grisáceo: ¡los dioses del volcán protestan por la infamia! Por fin, enrollan el dosel y ambas tropas se separan. Estoy que ardo por saber qué pasó en ese encuentro.

Chalchiú, todavía agarrotado por la coraza, viene hasta donde estoy. Casi sonriente, pone su mano en mi hombro mientras entramos.

—Es necesario evitar la guerra. El emisario me ha dicho que Tezcatlipoca quiere la paz. No desea tu muerte y está ofreciendo soltar a tus hombres.

—A mis hombres… ¡será más bien a los que ya no tuvo tiempo de sacrificar!

El rey me lanza una molesta mirada y vuelve a tomar la palabra con un tono firme:

—Él ha ofrecido liberar tanto a tus guerreros como a tu gente. También ha ofrecido darte parte de las riquezas. Para probar su buena voluntad, te ha enviado esto. Parece que tiene mucha importancia para ti.

Un esclavo me pasa tres tablas llenas de tajos. Esto me parece verdaderamente una burla.

—¡Son mis placas del tiempo! Como si estas placas valieran mi trono y mis palacios, ¡maldito engendro!

Contrariado, las aviento a los arbustos. Me invade la rabia:

—¡Por supuesto que Tezca no quiere mi muerte! ¡No! ¿Quién querría matarme sabiendo que si lo hace desataría la furia de los dioses? A ver, ¿quiééén? Ese monstruo sólo está intentando salvar su pellejo.

Chalchiú sacude la cabeza con aires de fastidio.

—Por otra parte, a cambio del tesoro y de la promesa de liberar a los prisioneros, está exigiendo que disolvamos nuestro ejército y que tú te marches de la región. Está proponiendo que vayas a establecerte a la colonia de Chichén.

—¿Quééé? ¿Con los itzaes? ¡Allá es donde debí de haberlo mandado a él para que se pudriera! ¿Y qué? No estarás de acuerdo con esta patraña, ¿o sí?… ¡Pero si ayer tú mismo me estuviste arengando para que fuéramos a la guerra! No te entiendo. ¿Qué te hizo cambiar de opinión tan rápido?

El rey vacila, cierra los ojos por un breve instante. Infla el pecho y emite un suspiro:

—Vi a mi hija y a Océlotl también, vinieron con ellos.

—¡Esos infieles se estarán preparando para sacrificarlos!

—¡No! Los han tratado bien. Me contaron la situación de los últimos días.

—Seguro que te dijeron que están de mi lado.

Chalchiú frunce el entrecejo, poniendo una leve cara de disgusto.

—Mi hija desea regresar a Chololan con sus hijos. Océlotl me dijo que… el Príncipe de las Tinieblas desempeña sus funciones con mucha dignidad.

—¡Mentira! ¡Mentiraaaa! ¡Te lo han dicho bajo amenazas!

—No lo creo. De hecho, ¡y mira qué curioso!, Océlotl afirma que los maleficios han parado desde tu partida y que…

El soberano continúa sin que yo lo oiga. La cabeza me está dando vueltas. ¿Escuché bien: «El Príncipe de las Tinieblas desempeña sus funciones con mucha dignidad»?… Me asalta la angustia. Todos me están traicionando: Océlotl ya está muy viejo y enfermo como para tener un buen juicio sobre la situación. Mi esposa, al fin y al cabo, originaria de aquí, de Chololan, es capaz de todo con tal de salvar su pellejo y el de sus pequeños. Me siento abandonado a mi suerte, como cuando pasó lo del naufragio o cuando se incendió el barco. Sin familia y sin el apoyo de nadie. El espectro de Melkolf me lanza una mirada llena de reproches: mis juergas expusieron mi propio entorno y a mi gente al peligro. Sólo quería festejar a la manera de los más grandes señores de Islandia y ver a los nobles desfallecer de admiración. ¡Vaya que lo logré! Pero estaba siempre tan borracho que no me di cuenta de que también lo había perdido todo. Me pregunto: ¿en qué se convertirá el dios… el rey que solía ser?

En mi abstracción, perdí parte del recuento. Logro captar el final:

—… y la delegación tolteca llega mañana para escuchar nuestra respuesta. Así que tenemos toda la noche para pensarlo. Hay que tomar en cuenta el equilibrio de fuerzas y la suerte de las familias prisioneras.

El trono y la venganza se me escapan. Hasta Océlotl me ha dado la espalda. Apenas puedo tragar saliva.

—Entonces, ¿no vamos ir a la guerra?

—Tengo que pensarlo bien. ¿Te has dado cuenta de que el Popo no deja de escupir nubes negras desde que llegaste? Cuando los dioses hablan, hay que saber escucharlos. Permíteme que me retire, tengo que consultar a mis sabios.

Me encuentro solo, sin nadie a mi lado para aconsejarme. Tirado, Huémac lucha contra una fiebre tenaz. Chantico sigue con su puerta cerrada. El fantasma de Melkolf no es para nada reconfortante. Cae la noche. El espantoso Príncipe de las Tinieblas regresa para atormentarme. Se ríe sarcásticamente, sentado en mi trono, el oro en su cabeza, mi cetro en sus perversas garras. Después lanza una gran sonrisa: vísceras desgarradas yacen colgando entre sus colmillos. Torturado por la ansiedad y sin poder dormir, salgo a tomar aire.

El brillante resplandor de un rayo de luna baña el jardín. Un joven sacerdote duerme en la hierba. En el altar hay residuos de copal que todavía se queman y que dispersan su aroma de savia melosa. Hilos de humo azulado se entrelazan para subir a las estrellas. A lo lejos, el Popo ruge, su luz de fuego ilumina el cielo. Me arrodillo en medio de la reconfortante claridad, mi frente en el suelo, abrumado por los remordimientos. Melkolf ya no está, me han arrebatado mis palacios y a mis mujeres también. Por mi culpa, su sangre puede correr igual que los arroyos de la primavera después del deshielo. Les hago preguntas a los astros, espero una señal de los dioses: nadie responde. Mis lágrimas colman la tierra. ¡Cómo desearía que me tragara para desaparecer hacia la eternidad!

Melkolf me pasa un brazo por la espalda para llevarme a Tierra Verde. Observo a una familia alrededor de una fogata, los rostros iluminados, pero irreconocibles. Con tristeza veo cómo el tiempo se ha encargado de borrar sus rasgos. Ya no sé quiénes son. ¡Me siento tan ajeno a ellos!

Las plegarias del joven sacerdote me sacan de mi somnolencia. Todavía entumecido por esta mala noche, veo mis placas del tiempo entre las flores. ¡No les pasó nada! Desde que subí al trono, un escriba estuvo a cargo de marcar las noches. Cuento los años una y otra vez, las planchas no dejan lugar a dudas: mi reino en Tollan duró quince años. Tengo cuarenta, lo que representan dos ciclos cortos en el calendario de los sacerdotes. El primero lo pasé con los islandeses, el segundo con los toltecas. Tal vez, viéndolo serenamente, es tiempo de inaugurar una nueva era. ¿El volcán no estará levantando un muro entre Tollan y yo? Pienso en todos esos preciosos niños de piel cobriza. Tengo que escoger: su vida o mi venganza.

La idea de otro largo éxodo me agobia. Desconozco el itinerario y, además de su gusto por los ojos bizcos, en realidad no sé nada de los itzaes. Ahora que me acuerdo, tampoco sé nada de la esposa que me mandaron desde Tierras Bajas: ni yo hablaba su lengua ni ella la mía. Ya es demasiado tarde para preguntarle cosas ahora. Después de unas rápidas abluciones, lleno de inquietud, me precipito a los aposentos de Chalchiú.

—Si he de ir a territorio itzá, ¿cómo seré recibido allá?

Nuestro anfitrión tal vez ya esperaba esta pregunta. Contesta serenamente:

—La verdad, sé muy poco sobre eso. Lo único que tengo entendido es que son buenos comerciantes.

Se voltea hacia su sirviente.

—Ve a buscar a la persona que te dije.

El soberano manda a que nos sirvan algo de comer y de beber. Nos terminamos la comida cuando un hombre llega ante nosotros. Bajito, rechoncho y con un rostro de luna llena, porta una insignia que desconozco. Al verme, se sobresalta y besa el suelo. Su rostro me es algo familiar. Un escriba lo anuncia: Hun Pik Tok, comerciante de cacao y de jade. El rey le da la bienvenida, después se informa:

—¿Has ido últimamente al país itzá?

El pequeño hombre se inclina de manera exagerada. Sus largos collares tintinean con las losas.

—Sí, Gran Señor, vengo del país de la escritura. Nací en Chichén, pero mis esposas son de aquí. Por eso te estoy doblemente agradecido: te debo mi prosperidad y… ¡mi posteridad! Y dado que conozco bien la reputación del rey que te acompaña, haré todo lo que esté en mis manos por serte útil.

Chalchiú sonríe.

—Me asombra tu elocuencia. Para ser un itzae, hablas muy bien nuestra lengua. Cuéntanos lo que sepas de Tierras Bajas.

De esta forma, halagado y animado por el soberano, el hombrecito, que afirma conversar con la misma facilidad en las dos lenguas, inicia una larga narración. Sus mejillas vibran mientras un torrente de palabras brota de sus delgados labios. Sus dedos repletos de plata y pedrería dibujan un desmesurado río con muchos afluentes, densas selvas que bajan hasta las planicies que no tienen fin y que se ponen cada vez más áridas al acercarse al océano. El rey se impacienta:

—Sí, sí. Todo eso está muy bien, pero… dime, ¿la ciudad de Chichén no tiene enemigos?

—Sí, Cobá y Uxmal nos dan una dura batalla.

—Entonces, ¿por qué Chichén no se alía con esas ciudades?

—¡Porque éstas no quieren ninguna alianza! Sus elites son descendientes de ciudades que alguna vez fueron majestuosas, como Tikal y Uaxactún, de Petén. Éstas siguen manteniendo sus tradiciones y sus ideas de grandeza. Nos dan guerra porque no quieren que nosotros, gente de la costa, nos establezcamos en medio de ellas, pero, con la ayuda de los toltecas, Chichén resiste de manera loable. Por otro lado, claro que ninguna de estas ciudades iguala el esplendor de Chololan, eso es indudable.

Al hacer un exagerado saludo, esta vez logro reconocerlo. Es el comerciante que Huémac esperaba en Tecolutla. Ya han pasado veinte años de eso. Parece que la historia se repite. El comerciante se había retrasado debido al huracán. Después de todos estos años, ¡helo aquí!, de nuevo frente a mí. Este hombre tiene el don de aparecerse en los momentos más graves. ¿Será este el presagio de otro pesado viaje, como el que me obligaron a hacer a Mictlan cuando lo vi por primera vez? En aquel entonces fui muy prudente, ahora presionaré mucho más:

—¿Cuánto tiempo se hace a Chichén?

—Depende. Con buen tiempo, un viaje tarda como cincuenta días por tierra y por mar, siempre hacia el Este. Para ir y venir tienen que pasar tres lunas.

¡Cincuenta días hacia el Este! ¡La tempestad fue tan poderosa que por eso nos arrojó extraordinariamente lejos! No es de sorprenderse, entonces, que ningún islandés haya podido encontrarnos durante todo ese tiempo. Por lo mismo, si vamos hacia el Este, me acercaría aunque fuera un poquito más a mis ancestros. Con esta idea en la cabeza, lleno de ansiedad pregunto:

—¿Chichén queda lejos de la costa?

—A dos o tres días, depende de la dirección que se tome. Se puede llegar al océano por el norte o por el Este.

Con un poco de suerte, podré construir un barco. Seguramente allá habrá gente que conozca el mar y las islas de esas aguas. Otra pregunta me está quemando la lengua:

—¿Los itzaes veneran a Quetzalcóatl?

El comerciante vuelve a poner la frente en el suelo de manera ceremoniosa.

—Las creencias en Tierras Bajas son algo distintas a las que se profesan en la Meseta Central. Pero desde que los toltecas se instalaron en Chichén, la población ha aceptado a Quetzalcóatl.

Se lanza en una animada descripción de las creencias locales. Me agrada este comerciante, nada en él me indica que sea un ave de mal agüero. Recreada por el locuaz Hun Pik Tok, la tierra de los itzaes me atrae. Chalchiú lo interrumpe:

—Y si el mismísimo Hombre Dios se apareciera por aquellas tierras, ¿cómo sería recibido?

El comerciante se queda boquiabierto, después su regordeta cara se ilumina.

—Por su importancia y su rango, sería recibido con todos los honores. Puedo asegurarte que su llegada sería una consagración para los itzaes. Perdona mi curiosidad, rey mío, pero me gustaría saber si el capitán Huémac todavía acompaña al Hombre Dios.

Asombrado, el soberano voltea a verme. En un abrir y cerrar de ojos, vuelvo a ver pasar los años al lado de Huémac. Le sonrío a Chalchiú al igual que al susodicho Hun Pik Tok.

—Sí, él siempre me acompaña. Hemos estado juntos desde aquel día que te encontramos en Tecolutla. Pronto podrás verlo. Por el momento, él tiene que descansar.

El rey le agradece la visita a un fascinado Hun Pik Tok que se retira en medio de un tintineo de brillantes ornamentos.

La idea de volver a estar cerca del mar me estimula. Chalchiú se alegra de mi interés por los itzaes y se jacta de sus méritos. Tal vez la época de mi reino en Tollan habría cumplido su ciclo. Sin embargo, aún no me resigno a concederle tan fácilmente el triunfo al traidor: el maldito tío deberá pagar muy caro mi destierro.

Decididos en sacar el mayor provecho de la situación, el rey y yo partimos a afrontar a los emisarios toltecas. Una vez bajo el dosel, soy yo quien toma la palabra:

—Díganle a su jefe que sólo renunciaré a la guerra con la condición de que todos mis fieles puedan alcanzarme. Exijo que todos aquellos que crean en Quetzalcóatl sean bien tratados. En cinco días quiero que me traigan diez collares de oro y de plata, grandes, veinte costales de piedras preciosas, jades, turquesas y esmeraldas, así como la misma cantidad de polvo de oro y el triple de cacao. Quiero cien bloques de obsidiana, unos cien esclavos y las últimas cincuenta barras de cobre que fueron fundidas por Melkolf. Se supone que ya tendrían que haber llegado, pero las he estado esperando desde que salimos de allá y nada. Si Tezca acepta estas condiciones, partiré sin combatir.

Como Huémac tuvo tiempo de esconder parte del tesoro en muchos y diferentes lugares, no veo cómo Tezca pueda disponer de una fortuna semejante en tan poco tiempo. Sueño con verlo de rodillas, pidiéndome clemencia, implorándome que no destruyamos Tollan. Imperturbable, el enviado tolteca promete dar mi mensaje a su jefe.

Después de cinco días, un emisario se presenta. Le ordena a su destacamento poner a mis pies la compensación que pedí. No puedo creer lo que ven mis ojos: ¡todo está aquí! Los costales de oro también. Sólo falta el cobre. ¿Cómo tuvo el usurpador acceso a todo esto? Sólo hay una respuesta: Xilonen, sus princesas y todos los jefes me han traicionado. Cada uno usó su parte del tesoro para salvar su vida y comprar su libertad. Pero de cualquier forma, a pesar de todo eso, Tezca no pudo haber reunido tantas riquezas solo, los nobles tuvieron que haber sacado algo de sus fortunas personales. ¡Así es como se confabulan las elites de Tollan para expulsar al dios extranjero! Una sensación de amarga decepción me invade. ¡Y pensar que juraba conocerlos perfectamente bien! Pensar que lo tenía todo bajo control… ¡cuando no fui más que una efigie de mimbre entre sus manos!

Altivo, el emisario corta de tajo mis reflexiones:

—Tus mujeres son libres de andar por la ciudad. Se les autorizará partir hasta que ustedes estén en el país de los itzaes. Y me mandan decir que no te preocupes, que los mejores maestros se están haciendo cargo de tus hijos.

—¿Quién me garantiza a mí que no van a matarlos?

—Lo hubiéramos podido hacer desde el momento en que partiste, ¿no lo crees? Sin embargo, ninguno de ellos ha sido sacrificado. Para dar prueba de su buena voluntad, mi Señor Tezcatlipoca te manda a su primogénito como prenda. Lo liberarás hasta que los tuyos estén en Chichén.

Se aparta para dejarme ver al rehén, que espera atrás con una dura expresión y con los mismos aires hipócritas de su padre. El tolteca prosigue:

—Además, cien de tus fieles ya vienen en camino con sus familias hacia acá. Ellos traen las piezas de cobre que faltan. De esta manera, podrán partir todos juntos a Tierras Bajas.

Todo lo que está aquí amontonado a mis pies representa tan sólo una fracción de mis riquezas. Debí haber pedido mucho más y exigir mi casco y mi espada. Obligado a la capitulación, lanzo un dardo venenoso a los emisarios toltecas:

—Me marcho, sí, pero regresaré algún día. Todos ustedes habrán de sufrir las consecuencias de esta traición. No han de ser ustedes, ni sus hijos… ¡los que pagarán por esto, serán los hijos de sus nietos! Mis guerreros regresarán por el Este para esclavizar a esa impía ciudad y a toda su descendencia. ¡Ni el más gigantesco de los tesoros bastará para lavar su falta!

Tengo la certeza de que, algún día, los islandeses desembarcarán en estas tierras. No sé cuándo, pero mis hermanos, sus hijos o su descendencia terminarán por llegar aquí, aunque la distancia que tengan que recorrer sea inmensa. Tengo confianza en que sabrán remontar la corriente de agua cálida. Cuando una verdadera expedición ponga pie en este país de skraelings despreciables, su orgullo será pulverizado por las hachas y las espadas del norte.

Chalchiú aprueba la compensación y promete velar para que el acuerdo sea respetado. Mi partida representa para él varias ventajas: la renuncia a una guerra ruinosa y, al mismo tiempo, la decadencia de Tollan, que habrá de debilitarse por las migraciones masivas. Además, el rey necesita que mis fieles se vayan, pues han inundado la ciudad hasta el punto de paralizarla. Seguramente, también ve con buenos ojos que vaya a instalarme con los itzaes, esos temidos comerciantes que controlan el paso de la sal, las plumas, el jade y el cacao. Para acelerar las acciones, envía de inmediato a unos delegados a Chichén para anunciar nuestra llegada.

Después de todas estas humillaciones, ahora me asestan un duro golpe más. Chalchiú y yo nos quedamos solos. Me habla de manera apacible:

—Tú sabes mejor que nadie que Chantico está desconsolada por la sola idea de dejar su ciudad natal y a su familia. Me rogó para que pudiera quedarse en Chololan. Sin embargo, le he dicho que no, y esto a pesar de que ya está prevista una alianza entre su hija, Ciucóatl, y uno de nuestros nobles. No quiero provocar a Tezcatlipoca dándole asilo aquí, en mis tierras, a su antigua prometida. Le di a escoger a Chantico entre Tollan o Chichén. Ha decidido emprender el largo viaje hasta tierras itzaes. A pesar de todo esto, tengo que decir que también tu hija hubiera podido casarse con su príncipe, pero ha renunciado a la unión para no separarse de su madre. Así las cosas, pues, te irás con toda tu familia a Chichén.

Le agradezco la ayuda que nos está brindando, pero me siento terriblemente confundido y herido. ¡Cómo pudo Chantico haberle rogado para quedarse en Chololan, tratando de abandonarme a mi suerte! Me lleno de resentimiento. En venganza, voy a ignorarla con toda la frialdad que pueda, así como ella lo ha venido haciendo conmigo desde hace tiempo. Mientras mi esposa es forzada al exilio, varios de mis fieles deciden quedarse. Es casi imposible para ellos emprender esta larga travesía. Chalchiú les abre las puertas con agrado a estos artesanos y guerreros eméritos.

Nuestros aliados retornan sin haber combatido, satisfechos de haber visto, por lo menos, al Hombre Dios en persona, aunque ya sin ningún reino. Los toltecas que han elegido Chololan se integran poco a poco a su nueva ciudad. Tal como lo había prometido el emisario, los leales a Quetzalcóatl llegan por fin, pero sólo con diez de las cincuenta barras de cobre. Un costal de oro y otro de jade sustituyen lo que falta.

—No vamos a declarar la guerra por cuarenta pedazos de cobre, ¿verdad? —remarca el rey—. Ahora, ustedes tienen las provisiones necesarias y las piraguas. Ya los están esperando a orillas del mar.

La indulgencia que le concede a Tezca en verdad que me hiere. De cualquier forma, nunca tuvimos la intención de quedarnos aquí para siempre. Huémac, cuyas heridas por fin han cicatrizado, ya se encuentra en condiciones para el periplo. Partimos, generosamente suministrados por Chololan y sus aliados, que están tristes de que abandonemos la región. Olfateando un buen trato, Hun Pik Tok se nos agrega. El cortejo se conforma de unas cuatrocientas personas, escoltadas tanto por guerreros como por esclavos.

A Huémac y a sus esposas, al comerciante, a mis hijos, a Chantico y a mí, nos llevan cargando en nuestras respectivas sillas. El rehén, descalzo, con los brazos pegados a la cintura, va amarrado detrás de Huémac. Hun Pik Tok parlotea sin cesar y a cada curva del camino nos cuenta una nueva anécdota. Mientras más cacarea él, me sumerjo cada vez más en un silencio plagado de demonios. Me expulsaron de Tollan tal como desterraron a mi padre de Islandia. Me traicionaron para apropiarse sin ningún estorbo de mis majestuosas obras. Pues bien, yo los condeno. ¡Que Tollan se ahogue en su propia sangre! Fundaré una nueva colonia, del mismo modo que lo hizo Erik el Rojo en Tierra Verde.

Después de diez días de camino, una mañana alcanzamos el litoral. La vista y el sonido del mar que exhala sus susurros de espuma me recuerdan mi infancia. Con enorme alegría, lleno mis pulmones con el olor de las algas y la sal. Para quitarnos el polvo acumulado, nos bañamos en las apacibles olas. Floto desnudo en el vientre fecundo del océano, que parece mitigar mis penas. Nos embarcamos en piraguas grandes. Como no hay espacio suficiente para todos, parte de la gente sigue el trayecto a pie. Nos alcanzarán en el estuario del río Tabasco, donde encontrarán embarcaciones para continuar.

Bajo un quemante sol, el viaje se transforma en una excursión monótona a lo largo de toda la costa. El recuerdo de los nevados de Tierra Verde me envía al mismísimo paraíso. Por la noche, atracamos en unos pueblos del litoral. Avisados de nuestra llegada por invisibles mensajeros, silenciosos grupos permanecen al acecho en cada una de nuestras paradas. Lo hacen atraídos por mi reputación de Hombre Dios, pues es muy raro que los reyes, exiliados o no, pasen por estas aisladas tierras. La gente me observa a escondidas, por miedo a que sus miradas se crucen con la del extranjero, que puede darles mala suerte. Por temor o admiración, me apartan las mejores habitaciones. Para la ocasión, parientes y familiares me traen a sus hijas para que las disfrute; escojo a las menos feas.

Después de costear durante trece días, llegamos a la desembocadura del largo río Tabasco, donde los itzaes conviven con los toltecas. Contento de volver a estar en su tierra, Hun Pik Tok sigue parloteando como si nada:

—A partir de este río comienza nuestro territorio. De aquí en adelante la gente habla otra lengua, aunque la mayoría puede conversar en náhuatl.

Él apunta con su dedo hacia el sur y agrega:

—Por allá están las extraordinarias ciudades de Petén: Palenque, Uaxactún y Tikal. Fueron lugares llenos de esplendor, como cuando Teotihuacán estaba en la cima de su gloria. Señores muy poderosos vivieron ahí. Ellos sabían leer, escribir, predecir y medir el tiempo, alzar y dirigir ejércitos, erigir monumentos. Pero su codicia y envidia sin límites los destruyeron. Al final, estas ciudades murieron en su propia sangre. Ahora, las pirámides yacen tragadas por la vegetación y nadie ha podido descifrar los misterios de las estelas. No se ha construido nada desde hace por lo menos cien ciclos solares, pues los que sobrevivieron huyeron a Tierras Bajas.

Ya había oído hablar de estas ciudades. ¡Qué decepción enterarme de que terminaron en ruinas al igual que Teotihuacán! Al menos nunca imité a esos soberanos engreídos y logré evitar la destrucción final de mi ciudad. Melkolf hubiera estado orgulloso de mí: salvé a miles de posibles víctimas. Contemplo esta selva, tan densa que apenas se puede ver el cielo. Ni siquiera puede circular bien el viento. ¡Cuánta humedad! La tierra de los itzaes se parece a un vasto pantano, repleto de mosquitos y de moho. En un lugar como éste está claro que imperios enteros pueden ser devorados por la selva.

Piraguas y remeros de Chololan regresan a su territorio habiendo cumplido su misión, mientras que, tal como estaba acordado, los guardias nos escoltarán hasta Chichén. Tomamos las embarcaciones de los itzaes. Ellos no sufren con el calor, todo lo contrario a nosotros, que estamos cada vez más flacos y con la piel llena de piquetes de insectos, quemada por el sol y cocida por la sal. Extrañamos la frescura de la Meseta Central. El primer nieto que los dioses me enviaron tirita de fiebre, siempre pegado a su madre, yace sufriendo de insolación. El rehén sigue silencioso. Huémac lo vigila de cerca temiendo su muerte.

Vamos recorriendo las orillas de una inmensa laguna que Hun Pik Tok llama el mar de los mosquitos. Nos explica que nadie se detiene por aquí por mucho tiempo, pues una fiebre mortal asalta a los imprudentes que lo hacen. Costeamos sin entrar a la bahía. Los hombres capturan conejos y luego seguimos costeando hacia el norte. Navegamos contra el viento y bajo un sol feroz antes de llegar al pueblo de Sisal. En este lugar, donde rara vez llueve, abunda el henequén. Esta planta de largas hojas azuladas, que apuntan hacia el cielo cual lanzas, se convierte en unos hilos muy rugosos que no se pudren y a los que no les entra ningún parásito. Por eso todos los archivos reales están plasmados en tela de henequén. Los campesinos que trabajan esta fibra tienen las manos duras como caparazón de tortuga. Aquí, en medio de este llano austero, lleno de rocas y espinas, Hun Pik Tok anuncia enfático que la expedición está llegando a su fin. Chantico no reacciona ante la noticia; su nieto parece moribundo y su hijo más pequeño, Eztli, tiembla por la fiebre sin que nadie pueda aliviarlos. Si tan sólo Madre viniera a ayudarme. Pero de seguro también anda perdida en este insólito mundo.

Contemplo cómo la desgracia se ensaña en mí y en mi descendencia.

Siete días después de nuestra parada en Sisal, atracamos por fin en Puerto Caimán[8], una isla rodeada de muelles donde reina un bullicio digno de un colmenar en primavera. Las embarcaciones son llenadas con cientos de costales de sal. Al día siguiente, Hun Pik Tok insiste en que visitemos una laguna que está frente a la isla. Sobre aguas que de tan saladas se han vuelto turbias, miles de grandes aves de un vivo color rosado, montadas en unas altas patas como zancos, graznan por toda la orilla ribeteada de blanca sal, deslumbrante como la nieve. De hecho, nuestra incursión hace que se espanten miles de esas aves que se elevan como nubes por encima de nosotros. Así, el cielo se ve invadido de alas rosas y negras que se mueven hacia el horizonte cual tumulto ensordecedoramente ruidoso. ¡Es la ceremonia de bienvenida más grandiosa a la que haya asistido! Deslumbrado, de repente me da la impresión de haber tomado una buena decisión. La furia del Popocatépetl no significaba otra cosa más que mi partida de aquellos lares y el vuelo de estas criaturas celestiales está marcando el principio de una nueva vida. Está muy claro. Los dioses aún siguen mis pasos.

Temprano, dejamos los dominios de las garzas rosadas. El pequeño Eztli, ya muy enfermo, no puede andar. Lo acostamos en una hamaca que va amarrada a una fuerte rama que cargan dos esclavos. Avanzamos por un camino elevado hecho de piedras y de arcilla blanca compacta. Esta ruta, que los itzaes llaman sacbé, atraviesa pantanos repletos de árboles frutales. Más adelante, nos adentramos en un sendero de tierra aplanada. Nos cruzamos con pequeños grupos de viajeros, todos hasta el tope de carga. Algunos dejan el camino principal para sumergirse en la selva, otros salen de este océano esmeralda para tomar la misma ruta por la que venimos nosotros, de ida o de regreso. Todos me lanzan furtivas miradas.

El ruido de los insectos es tan insoportable como el calor. Cansados, hacemos un alto en una brecha al lado del camino. Los techos de palma dan algo de sombra y aguantan las hamacas. Ya hay viajeros descansando ahí. Estamos muertos de sed. En unas vasijas, los esclavos acarrean agua que viene no sé de dónde, pues no hemos atravesado ningún río, que yo sepa. Hun Pik Tok, muy contento de poder mostrar su sabiduría, me lleva hasta el centro del claro.

—Aquí, los ríos corren por debajo de la tierra. Se puede tener agua simplemente con extraerla. El río Tabasco es el único camino para poder llegar hacia el sur. Ven a ver.

Dos pértigas de puntas abiertas, clavadas en el piso, sostienen otra que está puesta de forma horizontal, a la altura de los ojos, justo arriba de un agujero que se encuentra en el suelo. Una esclava pasa un cacharro estrecho pero largo por encima de la barra. Ella deja caer en el hoyo el recipiente amarrado con una cuerda. La cuerda se desliza entre sus manos y por la pértiga hasta quedarse quieta. La mujer da unos cuantos estirones y después jala hacia atrás, con enormes esfuerzos. La cuerda va cayendo enredada a sus pies, cual dócil serpiente. La cubeta termina por salir, llena de agua cristalina, que ella vacía luego en una jarra. La esclava vuelve a lanzar el cacharro al hoyo. Sudando, ella repite esto unas diez veces hasta que todos quedan satisfechos. Este proceder me confunde.

Me asomo al pozo en cuatro patas, intento conocer qué tan profundo es, pero la oscuridad me impide saberlo. Guerreros y comerciantes se ríen a escondidas al verme en una posición que poco tiene que ver con la realeza. Les echo una amenazante mirada que los calma de forma inmediata, después le hago señas a un esclavo para que agarre el extremo de la cuerda que se usó para sacar agua. Tomo el otro y me alejo en línea recta para tensar la cuerda; después me acerco dando pasos grandes para ir contando. La cuerda mide veinte pasos: entonces ¡el agua pasa a esta profundidad! ¡Qué país tan curioso!

Una campesina se acerca para ofrecer galletas de maíz a los viajeros. Los que se las compran le pagan con granos de cacao. La gente aprovecha esta parada para comerciar e intercambiar sus productos, sobre todo piezas de cerámica o de mimbre, utensilios, ídolos de madera y de arcilla, algunos cubiertos con resina negra. Nos instalamos en este claro para pasar la noche, iluminados por pequeñas fogatas.

Por la mañana, retomamos nuestro camino en medio de un calor que nunca baja su intensidad. En el cielo, el sol se mueve con una lentitud exasperante. Cuando el día aún se encuentra en todo su esplendor, empieza a caer una lluvia feroz sobre nosotros. Seguimos nuestra ruta completamente mojados, resbalándonos en esta lodosa pista hasta que llegamos a otra brecha donde se asoman algunos techos de paja bajo los cuales nos refugiamos. Por fin termina la tormenta. Sintiéndome aliviado de que el aguacero no haya durado mucho, superviso la preparación del campamento para pasar la noche. Intento conciliar el sueño a pesar de las nubes de insectos que me están devorando, cuando de repente se escucha un grito desgarrador. Asombrado, veo a la esposa de Mímix arrodillada frente a una fogata, que abraza con fuerza a su pequeño contra el pecho. Mi mujer forcejea con ella para arrancárselo de los brazos. La joven termina por dejarle a la criatura y se derrumba en el piso rompiendo en llanto. Chantico, con el bebé envuelto entre sus brazos, se dirige a mi hijo mayor.

—¡Lo siento! —le dice—. Es mejor que lo sepas de una vez: este niño lleva por lo menos un día de muerto.

Mi príncipe baja la cabeza, como si ya supiera la noticia. Por donde se le mire, el viaje habría resultado igual de fatal para su hijo: con la traición de Tezca que seguramente lo hubiera matado también, clavándole un cuchillo. Preparo una hoguera. Con este calor, es necesario que quememos el cuerpo lo más rápido posible. Mientras la madre se ahoga en llanto, un curandero itzae recita plegarias y hace ofrendas. Sin más ceremonias, avivamos el fuego que reduce rápidamente a cenizas a este pequeñito que bien pudo haber sido el jefe de los valientes de Tollan. Al lado de la hoguera, con las piernas llenas de lodo y con el rostro sudado, Chantico balancea el copal por encima de la preciada osamenta. Después me echa una bestial mirada que me recorre de arriba abajo.

—Obedecí a mi padre y me casé contigo para perpetuar nuestro linaje real. ¿Y dónde estoy ahora? ¿Dime? Incinerando a mi primer nieto, lejos de los míos, lejos de todo. ¿Qué estamos haciendo en este miserable lugar? Todos vamos a morir como animales. Los niños no paran de temblar, de vomitar, se están destripando. ¡Antes tenía un espléndido palacio! Ya me dijeron que lo han saqueado y que lo han amurallado. Nadie puede acercarse, ni siquiera para aventar sus porquerías. Todo esto, sin hablar del saqueo de nuestras riquezas. Ahora, las que eran mis sirvientas se han convertido en mujeres del rey. Ellas usan mis joyas y se divierten mostrándolas en los tianguis más grandes. Hubiera preferido morir bajo la espada de Tezcatlipoca antes que andar por todos lados llena de vergüenza, vagando por estos malditos lugares. De verdad que admiro a Xilonen, ella sí que tuvo la valentía de quedarse en Tollan.

Al terminar de decir esto, Chantico me avienta unos pedazos de incienso a la cara. Quiero golpearla ahí mismo, pero Mímix y Ye Olin me detienen, mientras que Kiu intenta calmar a su madre, sin conseguirlo. Ni las bromas de Hun Pik Tok logran tranquilizar a Chantico, que gime de tristeza y rabia. Cubierto de llagas infectadas, Eztli suma su llanto al de ella, lamentos que van desapareciendo conforme se va apagando la hoguera. Bajo la luz grisácea de una noche que muere, oímos a los monos gritar a nuestro rededor como seres maléficos.

Me lleno de angustia al pensar en el día siguiente. ¿La mala suerte seguirá persiguiéndonos? ¿No he pagado ya lo suficiente por mis faltas? Desde que dejamos Puerto Caimán hemos estado caminando por un túnel de vegetación, sólo hemos rebasado algunas miserables chozas. No hay señales de ninguna ciudad importante a la vista y, a pesar de esto, se supone que mañana llegaremos a Chichén.

Capítulo XXIII

El veredicto de Chac

Al amanecer, a pesar del cansancio y la desesperanza que la empujan hacia atrás, Chantico se resigna a seguirnos. Conforme avanzamos, en medio del ya aplastante calor de la mañana, un fino polvo se nos pega a la piel y se impregna en la ropa. El camino se ensancha y el gentío aumenta. Resuenan tambores a lo lejos. Pasamos unas cabañas con techos de paja. Al principio sólo hay unas cuantas, después son cada vez más. Todas son miserables, algunas semidestruidas, otras están protegidas con una barrera de estacas o de rocas que se pierden entre los árboles. Cruzamos barrios en ruinas. Nada que pueda deslumbrar a Chantico.

Después de haber rodeado, nuestro camino se encuentra con una larga vía rectilínea, elevada y bordeada con arcilla blanca. En el punto donde se tocan, un puñado de dignatarios espera al lado de una dispareja escolta. Hombrecillos que sólo llevan un pedazo de tela en caderas, sus taparrabos, y una lanza en la mano, aguardan a los lados de la ruta. Sobre ella, grandes y macizos guerreros parecen salidos de la mismísima Tollan, con su coraza en forma de mariposa, su rígido penacho y su lanzadardos. Hun Pik Tok ya me había hablado con enojo sobre la arrogancia con que los toltecas dirigen Chichén, sin mostrar el menor de los respetos por los nobles itzaes. Por encima de ellos cuelgan unos tristes banderines de color rojo deslavado, como presagiando un recibimiento muy poco agradable. ¡Y yo que esperaba algo más fastuoso! Yo, un emisario celestial recibido así, con una raquítica tropa, que además está armada, en detrimento de todas las convenciones de la hospitalidad. ¿Se habrá llevado el viento todas las promesas de Hun Pik Tok?

Nos acercamos a esos nobles. Curiosamente, sus miradas están cargadas de desprecio. También percibo una sádica impaciencia, sed de sangre flotando en el aire tenso. Tengo el presentimiento de que he caído tontamente en otra trampa. Pero ya no puedo dar marcha atrás. Hun Pik Tok se vuelca en grandes reverencias para los toltecas.

—Señores míos, seguramente los emisarios de Chololan ya les habrán avisado de nuestra presencia, ¿no es así?

El jefe tolteca ni siquiera se digna a saludar.

—¿Emisarios? No sé de ninguno que haya estado por aquí. Lo único que yo sé es que ese hombre… —dice, señalándome con un dedo acusador— ¡es un impostor! Los sacerdotes lo expulsaron de Tollan porque es el culpable de los maleficios. En contubernio con el sol, no deja que la lluvia caiga. ¡Agárrenlo! ¡Te tomo prisionero!

A sus gritos, guerreros itzaes, de apariencia humilde, surgen de ambos lados del camino. Ante esta abierta declaración de guerra, Chantico y mis hijos se ponen atrás de mí. De inmediato, Huémac toma a nuestro rehén por la garganta. Los capitanes adoptan una posición de defensa alrededor de nosotros y del tesoro. Quizás estos guerreros de Chichén le sean leales a Tezca, que, tal vez ya los embaucó quién sabe con qué artimaña. Les lanzan groseras ofensas todo el tiempo a nuestros guardias, que permanecen callados.

El viejo Hun Pik Tok salta con la agilidad de un lagarto sobre el blanco camino y discute con los sacerdotes itzaes en su lengua. No entiendo nada, pero el tono es de tensión. El comerciante se subleva y se mueve con una fuerza insospechada, sus joyas suenan al pegar en su pecho al ritmo de lo que vocifera. Se mueve sorpresivamente tan bien, que los guerreros dejan de insultarnos. En una mezcla de itzá con náhuatl, exclama:

—El Hombre Dios viene en son de paz. Le di mi palabra al rey de Chololan que aquí sería bien tratado. Nosotros los itzaes necesitamos jefes como él para luchar contra Cobá y Uxmal. Por eso nosotros los itzaes, y no los toltecas, somos los únicos que decidiremos la suerte de Quetzalcóatl.

El llamado al orgullo itzae hace tambalear la determinación de los combatientes locales, superiores en número, que de inmediato bajan las armas. Recordándole a los toltecas que los itzaes tienen más presencia en Chichén, Hun Pik Tok logra instalar una precaria calma, después desaparece detrás del muro de rojizos banderines.

La arrogancia de los dignatarios que imitan a los toltecas me confirma que ellos, efectivamente, quieren matarme. Sólo ignoro el cómo. Bravucón, me atrevo a barrer con la mirada a su jefe, que me hace una cara de coyote atraído por la sangre. ¡Cómo me gustaría que mi mirada le calcinara los sesos! Mi rabia contra el usurpador, que se iba atenuando a lo largo del viaje, resurge en estos instantes con mayor fuerza: estoy listo para saltar sobre este émulo de Tezca para vengarme. Pero ello significaría una muerte segura para los que vienen conmigo. Y Tezca triunfaría al fin sobre mí y recuperaría el tesoro. Tengo que permanecer imperturbable y quieto, pero listo para lo que sea.

Hun Pik Tok ya no vuelve a aparecerse. Un ritual tiene lugar más allá de los estandartes. Un animal aúlla, el incienso sube por el aire caliente, se escucha el ruido de un pandero que toca suavemente, unos cantos se elevan. Chantico y mis hijos, tomados unos de los otros, contemplan el vuelo de buitres pasándonos por encima. Me gustaría saber exactamente quién, en este mórbido lugar, toma las decisiones. ¿Los itzaes, que son los más numerosos, o los toltecas, los mejor armados? A final de cuentas, todo ese parloteo de Hun Pik Tok me enseñó muy poco.

Finalmente, un imponente sacerdote avanza hacia nosotros con una hostil expresión en su rostro. Hun Pik Tok va delante de él, tan nervioso que le corren hilos de sudor por las sienes que terminan su recorrido entre los pliegues de su cuello. El comerciante se dirige a mí, no sin haber tocado antes la tierra con los dedos, como para disculparse por lo que va a decir:

—Precioso enviado de Venus, los sacerdotes consultaron a los dioses y las escrituras. Los itzaes saben que el sol y el viento están contigo. También oyeron hablar de todo lo que realizaste en Tollan.

—¡Acaba de una vez!

—Los toltecas dicen que tú representas una fuerza nefasta y que, por donde quiera que pasas, los campos se secan, los hombres se convierten en piedras y…

—¡Mentira!

—Sí, lo sé… pero Chichén ya sabe lo que es sufrir un grave problema de sequía. Chac, dios de la lluvia, nos ha privado de sus beneficios por ciclos. Los itzaes no pueden darse el lujo de ofender a Chac y a los toltecas… ¡al mismo tiempo! Sin su ayuda, Cobá y Uxmal nos reducirían a cenizas.

—Entonces… —digo rugiendo— ¿qué es lo que desean tus sacerdotes?

Patético, Hun Pik Tok se me echa encima, abrazando mis rodillas.

—¡Que vayas a buscar los oráculos a los aposentos de Chac!

—¿Qué me estás queriendo decir? ¿Qué es eso?

—La voluntad de los dioses está resguardada… dentro del pozo sagrado. ¡Deberás echarte ahí!

Atemorizada por esta dura prueba, Chantico lanza un agudo grito. A su vez, Huémac ruge con furia:

—¡Traicióóóóón!

Se abalanza sobre el sacerdote itzae, empuñando su lanza. Su otro brazo está amarrado al rehén. Con la soga al cuello, éste es arrastrado por el impulso de mi fiel capitán. Me voy sobre Huémac y agarro a tiempo su punta, que ya iba a atravesar al itzae. De un solo movimiento, al unísono, todos los hombres ahí reunidos, los de Chichén, los de Tollan y los de Chololan, blanden sus armas. De inmediato, hago que mi gente decline del intento, pues en mis manos está salvar sus vidas, yo bajo el arma de Huémac.

—¡Heeey, heeeey, hey! Tran-qui-los, esperen —les digo—. Los dioses de las aguas me están brindando una oportunidad. Los conozco perfectamente. Voy a probar mi origen divino.

Escéptico, Huémac retrocede un poco. A falta de aire, desde el suelo, el hijo de Tezca comienza a chillar como ahogándose. Me volteo a ver a Hun Pik Tok y sentencio:

—Me sumergiré en ese pozo, pero si logro volver a salir, ¿los itzaes me reconocerán como el mensajero de los dioses que soy?

—¡Sí, Señor Quetzalcóatl!

Lleno de esperanza, vuelve a hacer un llamado a sus guerreros para que se calmen, bajando las manos varias veces para indicarles que lo hagan. Me le quedo viendo a los ojos y le digo:

—¿Cómo sé que los toltecas van a respetar lo que acabas de pactar? ¿Qué seguridad tengo?

—Ellos ya han prometido que si tú cumples tu parte, te rendirán honores siguiendo la tradición itzá.

—Pues si es así… quiero oírlo de sus propias bocas.

El mercader se queda parado, vacilante. Discute con el sacerdote, que luego asiente. Le desenredo la cuerda al rehén, sin liberarlo por completo del cuello. El capitán de dientes de coyote escucha, pues él entiende las dos lenguas. Se le hace agua la boca con la sola idea de sacar mi cadáver del pozo. De manera sarcástica, inclina el pecho y se incorpora con la cabeza bien en alto y con aires desafiantes.

—Es verdad, Huracán, todos los toltecas de aquí glorificaremos tu nombre… pero sólo si logras emerger de nuevo.

El gran sacerdote itzae se pone al frente del grupo con un rostro de determinación, muy parecida a la de Océlotl cuando era joven. Alza su cetro decorado con plumas y conchas antes de golpear el suelo. El adornado bastón tintinea más fuerte que el ruido de los grillos. El venerable grita:

—Chaaaaaaaaaac.

Repite sus llamados, entrecortados por los tintineos de su bastón, al menos siete veces. Comienzo a impacientarme. Él empieza a recitar una plegaria que Hun Pik Tok traduce:

—¡Oh, dios Chac! Mañana, al amanecer, Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl te hará una visita. Si lo encuentras digno, instrúyelo con tu voluntad y nosotros lo consagraremos adivino. Ayúdanos en este trance, a nosotros, que sufrimos de sequía.

Sólo para provocar, digo:

—Pero si ayer llovió.

Hun Pik Tok ignora mi comentario mientras le muestro mis sandalias embarradas de lodo al sacerdote, que me lanza una mirada llena de odio. Voltea hacia los toltecas para ordenarles que me lleven.

De inmediato, suenan las caracolas. Desde las murallas de la ciudad, los tambores comienzan a responder con un débil murmullo acompasado que va creciendo conforme una procesión se acerca. Flautas, cantos y otros sonidos melodiosos se suman a su paso. Un desfile llega hasta nosotros. Adelante vienen los músicos, seguidos por decenas de mujeres vestidas de rojo que traen incensarios encendidos y montones de flores. Avanzan delicadamente, como el movimiento de las olas; su murmullo es como el suspiro del viento que atraviesa las ramas. En otras circunstancias, me sentiría seducido. Los niños que acompañan al cortejo saltan y gritan para imitar a las ranas. Los más pequeños, incapaces de controlarse, olvidan su papel y me miran con sus grandes ojos negros. Ningún adulto se atreve a hacer lo mismo.

Una vez que el cortejo ha pasado, nos conducen hacia la muralla de la ciudad. Ya en su interior, me doy cuenta de que entre el pueblo itzá hay mucha gente bajita y bien proporcionada, pero de la estatura de los niños islandeses, con cara de viejitos y las manos curtidas. Los más miedosos corren a esconderse cuando nos ven, otros se arrodillan o sólo bajan la cabeza. Me miran de reojo, cuchichean y miden el peligro. Los itzaes parecen querer todo al mismo tiempo: adorarme y lapidarme.

Chantico, los niños, el rehén y el tesoro, en todo momento protegidos por mis capitanes, son llevados a través de un mercado hacia un destino desconocido. A mí me empujan en dirección contraria.

A pesar del recibimiento y la amenaza del pozo, me siento con el corazón ligero, orgulloso de mi decisión, pues he evitado otra masacre. Los míos están sufriendo a causa de la hostilidad que esta gente me profesa. Si acaso muero en estos momentos, tal vez ellos tengan la posibilidad de salvar su vida. Pero si logro librar la prueba, vivirán seguros. Eso lo sé. No le tengo miedo al agua. Solía ganar todas las competencias para atravesar el fiordo a nado. Un pozo no me asusta, más bien los que sí me preocupan son los toltecas: atrapados en este puesto lejano, esos idiotas seguro que están tramando lo que sea con tal de hacerse notar ante su rey traidor.

Me llevan a una gran casa rodeada de centinelas. Desde una base de piedra se elevan unos muros de madera tallada, con numerosos rombos simétricos. Dos sacerdotes itzaes me llevan adentro y me señalan un grueso petate. Descanso ahí y me pongo a apreciar el sol desde la fresca sombra, mientras los sacerdotes prenden quemadores de incienso que distribuyen por toda la habitación. Los hilos de humo juegan con los rayos de luz que se filtran por las aberturas de los muros. El sacerdote de gran cabeza da unas palmadas y cuatro jovencitas entran con unas anchas jarras sobre sus cabezas, con unos bultos de tela perfectamente doblada en sus manos. Dejan las vasijas y las lonas, y salen sin hacer ruido. El otro sacerdote, el de las manos curtidas, cierra la pesada puerta. En un hosco náhuatl, el primero me explica:

—Sumergirse en aguas sagradas es un honor. Tenemos que purificarte antes de ponerte la ropa ceremonial. Ya hemos preparado el baño de vapor. Después podrás comer.

Mis anfitriones se quitan la ropa al mismo tiempo que yo, después pasamos a una pequeña habitación que ya ha sido previamente calentada con brasas metidas en un hueco y cubiertas con rocas alargadas a las que les van echando agua. El aire se llena de benéfico vapor. Me siento en un pequeño banco. Mientras entonan unos salmos, los dos sacerdotes me tallan la espalda con rugosas fibras; me lavan los pies y las manos minuciosamente. Después de haber sudado de manera copiosa, regresamos a la primera pieza. Mis celadores utilizan unos recipientes para echarme agua fresca en la cabeza; con la boca abierta, le doy unos buenos tragos. No había estado tan limpio desde hacía mucho tiempo.

—¡Siento que me tratan como si fuera una muchachita que está a punto de casarse!

Los dos hombres sonríen y continúan con su labor en silencio. Me secan con fuerza y me ponen bálsamos perfumados en la piel y en el pelo. Mientras me dejo llevar con deleite por sus atentos cuidados, veo el río de Tollan donde solía nadar entre peces, mariposas y risas de princesas. La toalla en mi rostro corta de tajo el dulce recuerdo. El religioso que habla náhuatl me amarra una especie de falda roja que está dividida en dos partes, una al frente y otra atrás, llenas de flecos y de cascabeles. Después llama a las sirvientas. El otro me hace señas para que regrese al petate. Las mujeres colocan frente a mí coloridos platillos. ¡Estoy muerto de hambre! Me devoro las galletas de crema de nuez, los elotitos, la carne en su jugo y las frutas maceradas en miel. ¡Qué delicia! La cocina itzá me parece más suculenta todavía que la de la Meseta Central. Me tomo un buen vaso de aguamiel, perfumado con flores silvestres, y de inmediato vuelvo a pedir otro. La muchacha de la jarra se les queda viendo con ojos de interrogación a los sacerdotes, quienes le responden al mismo tiempo, haciendo una enorme y boba sonrisa. Ella vuelve a servirme, pero yo, temiendo una nueva trampa, no me lo tomo. Se llevan los platos vacíos.

Los religiosos prenden incienso. Se escucha una música suave que sube de tono, acentuada por el trinar de cientos de pájaros. El aguamiel provoca un efecto sorprendente y una perturbadora borrachera se apodera de mí. Me estiro. Sin que tenga fuerzas para protestar, me amarran sobre el piso con los brazos en cruz.

Primero despacio, después cada vez más rápido, voy cayendo en un profundo abismo negro. Caigo como cubeta en pozo, pero sin cuerda alguna que me sostenga. Siento vértigo. Por encima de mí, un halo de luz se achica, se va haciendo vertiginosamente más pequeño, hasta desaparecer, intento agarrarme de lo que sea. Sólo hay vacío. Un retumbar de tambores se va aproximando. Al fondo del abismo, el Príncipe de las Tinieblas blande su lanza, lista para empalarme. Se ríe. Me retuerzo y logro esquivar la punta. Intento apalearlo, pero sólo golpeo su repugnante reflejo, que se proyecta por el espejo de pirita.

Una mano me presiona el hombro. Despierto sobresaltado, bañado en sudor, con las muñecas lastimadas y la cabeza embotada. Los mismos tambores de mi pesadilla están sonando detrás de la puerta. ¡Tezca me ha envenenado de nuevo! Y si no fue él, fueron los itzaes. Me han mandado al mundo de los espíritus justo antes de tirarme al pozo. ¡In-fe-li… ces!

Me desamarran y me obligan a pararme. Cuatro robustos guerreros cubiertos de resplandecientes plumas rojas me rodean y amarran una larga cuerda en cada una de las extremidades. Después me llevan afuera. Todavía es de noche. La ciudad se ve al fondo, con siluetas negras sobre un horizonte violáceo y salpicado de algunas estrellas. Con la luz de las antorchas alcanzo a observar inquietantes rostros, pintados de escarlata, que se arremolinan para tocarme con aires de beatitud. Todos provocan ruidos agitando bastoncillos cortos que terminan con una bola.

Un sacerdote con penacho entona un himno, haciendo sonar su bastón contra el suelo. Las caras bermejas que están a nuestro alrededor canturrean con un lamento «Chaaac, Chaaac». El desfile se estremece con los cantos de una muchedumbre púrpura. Ahí voy, entre mis cuatro macizos guerreros, tambaleándome, presa de fuertes alucinaciones en medio de este mar de cofias soberbias y estandartes llenos de arrogancia.

La procesión continúa por la misma ruta blanca por la que llegamos ayer. De manera brusca, nos detenemos. Un penacho adornado sobresale entre la muchedumbre; el religioso extiende los brazos para que la multitud se vaya abriendo, colocándose a sus costados. Invoco a los dioses de mi infancia, pues los de Tollan ya no me brindan ayuda alguna. Si les rezara, podrían provocar mi perdición. Thor y Odín nunca me han traicionado, a pesar de que en algunos momentos perdieron mi rastro. Repito una memorable estrofa de un antiguo himno que solía cantar el Rojo: «Thor, dios de los cielos espléndidos y atroces, ¡tú nos invitas a alcanzar la victoria!…».

El gran sacerdote ladra una orden: me llevan al pie de su plataforma. Al rayar el alba, veo a personas que se empujan unas con otras, formando un círculo escarlata tan amplio que apenas logro distinguir a las que tengo enfrente de mí. A este brillante cordón humano lo circunda un gigantesco abismo. Pasmado, me asomo. Las paredes verticales se hunden profundamente hacia lo negro, hasta un agua turbia, terrorífica, donde se reflejan incluso hasta las últimas estrellas. ¡Este agujero no es un pozo! Diría, más bien, que es un hocico… ¡un enorme hocico! La boca de los dioses, unas fauces abiertas, ¡listas para tragarme!

Trato de medir el peligro. En el alto que hicimos ayer, la cuerda medía veinte pasos. Pero me da la impresión de que este pozo es más hondo. De cualquier forma, todavía tengo una oportunidad de sobrevivir, a menos que allí se esconda un monstruo o una corriente que me arrastre a los abismos. La música vuelve a sonar. Los participantes alzan sus manojos de hierbas y las agitan: es como un bosque danzando con el viento, en trance. Niños que saltan en cuclillas y pronuncian «Chaaac, Chaaac…».

El religioso armado con su cetro formula conjuros y lanza algunos objetos al pozo. Se arranca el disco de oro que le brilla sobre su pecho, me lo enseña y después lo avienta al vacío. Se escucha un clamor. La gente comienza a imitarlo y avienta joyas, piezas de metal, de hueso o cerámica. La música ruge para simular una tempestad y para despertar a Chac; pero, del dios de la lluvia no hay señales, no aparece ni una nube en el cielo.

Sin avisar, los guardias me amarran una pesada placa de piedra en la espalda. Forcejeo y protesto:

—¡Esto no es justo!

Me golpean en pleno estómago. Me doblo, la respiración entrecortada, después me desplomo en el tupido pasto. Tengo que nadar, pero con este peso encima es imposible escapar a la muerte. Tezca quería que yo cayera, pero no Tollan, pues corría el riesgo de que una rebelión lo amenazara por siempre. Por eso me desterró, para quebrarme lejos. Vuelvo a ver la carnívora sonrisa del capitán tolteca. Ahora, seguro que estaría muy contento…

El dignatario alza su cetro para acallar el clamor de desaprobación que emite la muchedumbre. Se hace el silencio. Él toma la palabra. Asocia mi nombre al de Chac. A pesar de la piedra, logro incorporarme. Lo interrumpo en náhuatl:

—¡Oh, sacerdote de Chac! ¿Por qué le causas enojo a Venus que te está observando? ¡Los enviados de Tezcatlipoca mienten! Ellos quieren que yo muera en Chichén para deshonrar a tu ciudad y no a Tollan…

Los toltecas intentan callarme mientras los itzaes se consultan en voz baja. Hun Pik Tok se mueve apresuradamente entre los nobles. Después de una acalorada discusión entre los dos grupos, el sacerdote declara:

—Los toltecas creen que eres maléfico. Hun Pik Tok dice lo contrario. Por eso nosotros, los itzaes, te vamos a dar la oportunidad de que pruebes tu divinidad. ¡Quítenle la piedra! Al anochecer, si todavía estás vivo, significará que los dioses habrán probado que tú eres uno de ellos.

Después de decir todo esto, me liberan del lastre. Me vuelvo a dar ánimos.

El gran sacerdote anuncia la inminente salida del sol. Me ponen en el centro de un banquillo, a algunos pasos del precipicio. Los cuatro guardias se alejan del hoyo hasta tensar las cuerdas que han amarrado a mi cuerpo. La música simula ráfagas de tempestad. Las caras rojas me aclaman. Un primer rayo de luz atraviesa la inmensidad del cielo: el bastón emplumado desciende. Al unísono, los guerreros lanzan un aullido y comienzan a jalar las cuerdas por encima del hoyo hacia ellos. Su impulso me arrastra con fuerza. Caigo al vacío, con los ojos desorbitados ante lo desconocido, conservando la posición vertical gracias a los rápidos giros de mis brazos. El agua salpica con una fuerza tremenda al contacto con mis pies.

Un choque potente, un haz luminoso me envuelve: tengo la impresión de que me estrellé contra un muro de piedra. Aturdido, me hundo en la oscuridad.

Voy a la deriva. Amenazantes grutas se abren a mi paso, varias corrientes me jalan. El frío de las aguas subterráneas sacude mi torpeza. Mi corazón palpita, mis pulmones están ardiendo, tengo que respirar. Lucho para salir a la superficie, trato de nadar hacia arriba lo más que puedo, pero, encima de mí, la luz parece que quisiera alejarse. Un intenso dolor me atraviesa el pecho. ¿Una lanza? ¿Monstruos que me persiguen? A punto de reventar, por fin alcanzo la superficie, escupiendo agua y haciendo grandes esfuerzos por jalar aire. Reparto golpes y patadas a mi derredor; no se aparece ninguna criatura, estoy solo. El agua se calma, yo también.

Allá arriba, al borde del pozo, la plataforma se encuentra invadida de penachos. Al percibir que toda esa gente ya huele mi muerte me incita a vencer. Para fanfarronear, me pongo en pleno centro del amplio círculo: ¡un dios no se agarra de la enramada cual rata que se ahoga! Tranquilamente, chapoteo formando círculos. En el aire sombrío y húmedo de la mañana, no logro distinguir bien las formas. Algunas olitas se dispersan y se mueven hasta llegar a las paredes verticales, llenas de rocas, estriadas, claras y oscuras; el movimiento de las pequeñas olas se trastoca con el brillo de las piedras, produciendo otras olitas que ondulan también. Todo vibra hasta la franja de cabezas que se dibujan cuales puntos negros en el vivo azul del cielo. Sacudido por ese vaivén, me siento algo raro. Tengo náuseas y un horrible dolor de cabeza. Cierro los ojos para apaciguar mi espíritu.

Con el rostro fuera del agua, comienzo a cansarme. Estoy débil y flaco por las privaciones que he sufrido desde el momento de la brutal caída que me derrumbó del trono hasta tener que descender a este pozo sin fondo. Las cuerdas que llevo atadas en las piernas y en las muñecas me estorban. Entro al agua, logro quitármelas y enredármelas en la cintura. Podrían servirme. Antes de agotarme por completo, nado hacia el muro de piedra. Tanteo, escudriño la roca lisa y carcomida, buscando un punto de apoyo. Logro poner el dedo gordo del pie en una saliente. Me aferro a un magro ramaje, subo lentamente, pero apenas tengo el tiempo de dar una buena bocanada de aire cuando me vuelvo a caer. Tengo las manos llenas de ramas. Tendré que nadar todo el día. No hay escapatoria.

El sol va apareciendo por el borde, después su luz baja hasta alcanzar por fin el agua. Como empiezo a sentir frío en esta negra sopa, voy a calentarme en la mancha luminosa, una media luna radiante que va creciendo, poniéndose gorda cada vez más, hasta borrar toda huella de sombra. El astro de fuego irradia hasta el fondo del pozo con tanta claridad que destella en la superficie del agua. Muy pronto esta luz comienza a quemarme la cara y el cráneo; me quito el taparrabo y me lo pongo en la cabeza. Más tarde, el hambre me asalta. Me consuelo un poco masticando unas pequeñas hojas de color verde claro que flotan en la superficie. A pesar de mi húmeda cofia, mis labios se agrietan y mis ojos se resecan.

Disfrazada de un pájaro negro de larga cola, Madre planea a unos cuantos metros encima del pozo. Me lanza graznidos para darme valor y me refresca con su sombra. Le juro que no voy a olvidarla jamás, que pensaré en ella hasta el final de mis días si logra sacarme de este atolladero.

El sol baja lentamente. Sigo su movimiento todo el tiempo, para quedar en la frontera que divide la luz y la sombra. Me siento extenuado, cansado de jugar al lagarto de los pantanos. Allá arriba, las cabezas emplumadas se relevan en la plataforma. Los feroces toltecas quizás estén empezando a sentir miedo de que pueda sobrevivir, y con razón, pues ya me hice la promesa de hacerlos sufrir cruelmente. Este deseo de venganza vuelve a encender en mí una chispa de fuerza, mientras la bola de fuego zozobra detrás del bordo del pozo. Paciencia, el suplicio se está acabando.

Sólo un poco más y seré proclamado de nuevo como dios. Madre, astuta hechicera, tenía una receta excelente para volver inmortal a un dios. Pero, ni con toda su perspicacia hubiera pensado jamás en el nado como una forma de comprobar un estatus divino…

El cielo brilla entre delirios rosas y amarillos, después la oscuridad llega de manera brusca. Allá arriba, nadie se mueve. ¡Qué mala fe tan repugnante! De verdad que sí están esperando encontrarme sin vida. Sin embargo, todavía me quedan fuerzas para arremeter desde lo hondo contra mis verdugos, sabedor de que, cumplido este ritual, se renovarán los aires que me otorgarán de nuevo mi condición de ser divino:

—¡Ya es de noche, cobardes! Apúrense antes de que me enoje más. ¡Sáquenme ya de este maldito agujero!

Los toltecas no pueden pretender por más tiempo que estoy muerto. Las antorchas revolotean como luciérnagas, entre siluetas moviéndose cual hormiguero. Están sondeando la oscuridad. Puedo sentir la ansiedad de mis enemigos y experimento el más vivo de los placeres.

Trozos de tierra y piedras se desgajan y caen, algo rebota por la pared. Me alejo un poco. Transcurre una eternidad, después, algunos leños encendidos de los extremos van bajando lentamente de cada lado de lo que parece ser una escalera de cuerdas. El fondo del pozo se ilumina tenuemente.

Un hombre diminuto baja con una antorcha en la mano. Con mucho cuidado, llega cerca del agua. Levanta la flama de su bastón. Desarmado y desnudo, dice algo con voz titubeante en una lengua desconocida. Su terror es evidente. Al fin me ve, enreda su brazo en el cordaje y extiende su otra mano hacia las oscuras aguas, se la agarro. Me jala. Salgo con dificultad. Trato de poner un pie en los escalones que se mueven, me resbalo, él vuelve a agarrarme con rapidez. La sacudida hace que la antorcha se caiga al agua. Me corto con una piedra. El hombre logra enredarme las cuerdas en la cintura para sacarme del agua. Ambos terminamos jadeando en la escalera, que no deja de balancearse. Me siento demasiado débil como para poder subir esta cosa, pero, de manera tenaz, el hombrecito insiste en que suba algunos peldaños más. Me detengo para respirar un poco. ¡Siento que esta prueba es mucho peor que la del pozo!

Mi pobre salvador murmura con una voz cargada de compasión algunas palabras que no entiendo. Busca en un saquito pegado a su cintura, saca un objeto deforme que me enseña y después me indica que debo echármelo a la boca. Obedezco. Esta áspera masa se deshace en mi lengua, dando paso a un perfume enmielado que me llena de embeleso. En medio de la oscuridad salpicada de chispas que brillan gracias al fuego de los leños ardientes suspendidos a los lados de la escalera, el hombre y yo nos enganchamos uno al otro. Me sonríe y frota mi espalda para calmar mis escalofríos. Las cuerdas se sacuden, de repente se escuchan gritos desde el acantilado: todo mundo está inquieto allá en la plataforma. Volvemos a subir.

Una vez arriba, apenas puedo sostenerme en pie, pero no me permito mostrar cansancio alguno. Tengo frío. Me cubren con una gruesa capa bordada y me ponen un ostentoso collar en el cuello: ¡el mismísimo oro de los dioses! Saboreo cada instante de esta primera victoria en tierras itzaes. Ahí está Hun Pik Tok, de rodillas, con las manos en el rostro; está derramando lágrimas de felicidad. Huémac se me queda viendo fijamente a los ojos, orgulloso de no haber dudado nunca de mi origen divino. Le regreso una mirada de reconocimiento, como se hace con un hermano. No veo a Chantico por ningún lado. Insisto para que el hombre que bajó a buscarme se quede a mi lado. Hun Pik Tok se incorpora y me rinde honores por medio de un largo saludo ceremonial:

—Te hemos mandado a preparar una casa en el centro de la ciudad. Ahí podrás descansar.

Hacen que me siente en un trono sostenido por cargadores. Huémac, su tropa de fieles y mis dos muchachos, todos liberados después de mi hazaña, me rodean, embriagados de alegría y de orgullo. La alborotada muchedumbre entona un canto donde se mezclan dos nombres:

—¡Chaaac Kukulcán Chaaac! ¡Chaaac Kukulcán Chaaac!

Jalo a Huémac hacia mí.

—¿A quién están invocando?

Huémac se alza de hombros, no sabe. Para que nos ayude, llama a Hun Pik Tok, que llega trotando hasta donde estamos, rojo y sin aliento. El comerciante pide que los cargadores se detengan un momento. Huémac le repite la misma pregunta. El otro hace una sonrisa radiante.

—¡Los itzaes cantan tu nombre, Príncipe mío!

—¿Qué nombre?

—Kukulcán, Señor mío. Es Quetzalcóatl traducido a nuestra lengua. Can es la serpiente. Ahora los itzaes podrán vanagloriarse al igual que los toltecas, pues los dioses también nos han enviado a nosotros a su mensajero…

¡La serpiente llena de plumas de quétzal se ha convertido en Kukulcán! Cierro los ojos, arrullado por los pasos de los cargadores y por el glorioso canto entonado en mi honor.

¿Estás oyendo, Grimhildr? ¿Estás observando todo esto? Siéntete muy orgullosa, Madre, ¡que aquí también creen en mi divinidad!

Capítulo XXIV

Tierras itzas

Los cargadores se detienen frente a una construcción con muros de estuco adornados con dibujos de colores contrastantes. El grueso techo de paja desciende tan abajo que pareciera que la casa se encuentra enterrada bajo un sombrero demasiado grande. Los esclavos se arrodillan frente a los escalones del portal. Agotado, logro zafarme con dificultad del trono. Intento entrar dignamente, a pesar de mis tambaleantes piernas. Una vez dentro, me dejo caer en el primer banco que veo.

—¡Tengo mucha hambre!

Casi de inmediato, me llevan frutas, aguamiel y chocolate. Me lo devoro todo. Mientras me alimento, Huémac hace que metan nuestras pertenencias, escondidas dentro de costales comunes y corrientes. Con los bigotes embarrados de chocolate con esencia de vainilla, asiento con la cabeza hacia él. El tesoro ha llegado sano y salvo a lugar seguro: una espina menos en el pie y una segunda victoria sobre la mala suerte.

Un guerrero llega y le cuchichea algo a Huémac, que se pone serio y se voltea a verme, con los ojos brillantes de contrariedad.

—¡El rehén se ha escapado!

—No me sorprende, toda esta ciudad es un hervidero de traidores. Seguramente los seguidores de Tezca lo ayudaron a huir.

—Pero no debe andar lejos. Voy a mandar a mis hombres a que lo persigan.

—Diles que tengan cuidado. Esos canallas pueden atacar en cualquier momento. Hay que advertírselo a nuestros muchachos…

Huémac sale a paso veloz. Estoy terminando mi segundo chocolate cuando aparece Chantico, despeinada y con los ojos enrojecidos.

—Nos dieron un sedante tan poderoso que los niños y yo nos dormimos todo el día. Cuando me desperté, me dijeron que los dioses te habían tragado. Tuve tanto miedo…

Debió haber pasado por su cabeza que ella, Kiu y Eztli iban a terminar sacrificados. De haber sido así, la venganza de Tezca hubiera sido perfecta. El terror había barrido con el rencor de mi esposa. Hecha un mar de lágrimas, se sienta a mis pies, me toma de la mano, me la besa. Le acaricio la mejilla. Me alivia que me haya perdonado haber provocado nuestro declive. No puedo ni hablar, atontado por el cansancio. Chantico se levanta. Me lleva a otra pieza y desamarra una hamaca. Me acuesta en ella, envuelto en la capa, con el collar todavía en mi cuello. Un sueño inmediato y lleno de dolencias da por terminado este largo día de pruebas.

Vuelven a aparecer las habituales pesadillas. En medio de un paisaje lleno de espadas y de sangre, me estoy resguardando bajo una punta de hielo tan transparente que el azul del cielo la atraviesa. Pongo mis labios bajo esas frescas gotas que caen como pequeños cristales. Un hilito de sudor se cuela en mi lengua. Abro los ojos, sobresaltado.

Al tiempo que alzo la cabeza, la gente que está ahí cae de rodillas ante mí. No me preocupa la curiosidad de todos ellos, sino salvar a mis hijos de las garras del asesino. Trato de salir de la hamaca con prestancia.

—¡Quiero a unos mensajeros aquí! A los más rápidos… ¡Ahora! Ya he perdido demasiado tiempo.

Nadie se mueve, todos se quedan con la cabeza agachada. Un capitán itzae se acerca y pregunta:

—Señor Kukulcán, ¿a dónde tendrán que llevar tu mensaje?

La respuesta sale a vuelo de flechazos:

—¡A Tollan! ¿A dónde más, iluso? ¡Que partan hoy mismo!

Perplejo, el hombre se queda ahí, como dudando, tal vez no entienda bien el náhuatl. Su lentitud me saca de quicio. Me vuelco en contra de él.

—¿Qué esperas, tortuga? ¿Dónde están Huémac y Hun Pik Tok?

El capitán hace una reverencia y sale por piernas como un conejo perseguido. Algunas esclavas entran con el almuerzo. Me estoy impacientando. Hun Pik Tok llega, a medio vestir; después de una reverencia extravagante, declama alto y fuerte:

—Yo te saludo, ¡oh, Kukulcán, enviado de Chac! ¿Qué puedo hacer por ti?

A pesar de sus ojeras, conserva su labia. Me cae muy bien este hombre. Sus joyas, sus maneras y sus discursos excesivos me ponen de buen humor.

—¡Al fin llegas! Hay que mandar a alguien a Tollan. Quiero que Tezca sepa que estoy ferozmente bien y que su plan ha fracasado.

Hun Pik Tok me toma de la cintura, pues apenas puede alcanzarme los hombros, y murmura para que sólo yo lo escuche:

—Enviado de los dioses, a los itzaes les gusta pensar mucho las cosas. Si les hablas así, bruscamente, sólo harás que se enojen. Créeme, los conozco. Del lugar que vienes está bien echar truenos por todos lados para conseguir lo que uno desea, pero aquí no es así. Al contrario, hay que ser suaves, corteses y civilizados. Al final, verás cómo todo se arregla.

—¡Pero si sólo quiero enviarle un mensaje a Tezca!

—Sí, sí, sí, lo sé, ya se lo comunicaré a los nobles itzaes. Seguro que querrán colaborar contigo.

—No soy un mendigo. Puedo pagar la expedición.

—Claro, también sé eso. Pero, si realmente quieres aterrorizar a tu enemigo, es mejor actuar formando una alianza. Deja que te presente ante los jefes de esta ciudad.

De pronto, al escucharlo, me empieza a invadir un profundo hastío. Tener que hablar y negociar todavía más, mientras mis mujeres… ¡están corriendo peligro! Sólo espero que el rey Chalchiú de verdad logre proteger a su hija y a sus nietos. Decepcionado, vuelvo a tumbarme en la hamaca. Cómo me gustaría volver a tener el vigor de antaño para comportarme como un verdadero dios e imponer las condiciones para que se me obedezca, pero estas últimas pruebas me han dejado sin fuerzas. Sólo me queda aceptar mi suerte y seguir mi destino. Doy un suspiro:

—¡Está bien! ¡Haz las cosas a tu modo! Mientras tanto, sírveme de ese aguamiel que probé ayer, pero lo quiero puro, sin el veneno alucinante que le agregaron. Lo necesitaré para darme valor y… ¡pacieenciaaaa!

El vino enmielado disipa mi angustia. Un flautista alegra el ambiente. Curanderos y yerberos se alternan para alimentarme y curarme: los huesos me truenan, pero destilo un aroma a flor matinal. Dejo que me atiendan sin poder encontrar la serenidad. Afuera, el sol quema. El agobiante calor prácticamente me hunde en la hamaca mientras me atormenta una pesadilla. Bajo los párpados el viento de fuego no me permite acercarme a un deslumbrante litoral de helada nieve.

Abruptamente, escucho un ríspido ruido metálico que pone fin a mi descanso. A través de la red de lazos veo a Hun Pik Tok con una capa de colores delirantes y con su rostro justo frente al mío.

—Señor Kukulcán, después de mucho consultar, es un gusto para mí anunciarte que los itzaes más importantes vienen en camino para tener conocimiento de ti. Tienes que prepararte…

Feliz por la noticia, pongo mis pies en el piso de un salto, no calculo y el brinco me provoca un gran dolor en mi maltratado esqueleto.

—Muy bien. ¿Puedes ir a buscar a Huémac para que esté presente en la audiencia?

Hun Pik Tok sale moviendo las manos hacia el cielo con aires trastornados; ignoro si lo está o si sólo lo hace para divertirse. Cuando regresa con mi compañero, tres hombres ostentosamente ataviados, con la frente aplastada, ya están esperando frente a la casa. Cual jefe de palacio, Hun Pik Tok los recibe y los presenta como los comerciantes responsables de la ciudad. Los sienta y comienza a conversar, alternando las dos lenguas, sobre cuestiones del clima, las condiciones de las rutas y el valor de los granos de cacao. Después de interminables intercambios corteses, en cuyos terrenos los nobles se expresan en un correcto náhuatl, trato de dejar la situación en claro.

—Me siento halagado con su visita, de verdad, pero me gustaría saber una cosa… ¿quién es su rey?

Hun Pik Tok comienza a toser ante lo embarazoso de la pregunta. Inmutables, los hombres intercambian miradas, aderezadas con breves suspiros. Ahora que lo pienso bien, ningún soberano apareció en las innumerables historias de Hun Pik Tok, al que ahora maldigo por no haberme explicado nada sobre esto. Nervioso, se hace aire con la mano y se desenreda collares. El más viejo de los tres comerciantes hace una leve reverencia.

—Kukulcán, aquí no tenemos ningún rey, pues nadie quiere uno…

Con voz apacible, me explica que la fundación de Chichén se remonta hasta hace más de ocho katunes, unos ciclos cortos que duran veinte años. Pienso rápido. Entonces, Chichén habría sido fundada hace ciento sesenta años. El noble prosigue con la historia de la ciudad: sus primeros habitantes llegaron de Palenque y de Tikal, quienes venían huyendo de Petén, en donde los belicosos reyes se la pasaban combatiendo. Su elegante compañero, de mirada esquiva, añade:

—Nuestros ancestros vagaron durante mucho tiempo antes de que llegaran a instalarse aquí.

Aprecio esta lección de historia, pero lo que me preocupa por ahora es el presente. Me dirijo al mayor.

—Bueno, pero, entonces… ¿quién gobierna aquí?

Responde él:

—Al principio había un Consejo del gran Kakupacal y de su hermano, después sus cinco hijos presidieron el destino de esta ciudad. Todos están muertos ahora. Actualmente, este quehacer lo realizamos nosotros, los comerciantes, descendientes del gran Kakupacal.

Su respuesta me deja atónito y maravillado al mismo tiempo. ¡Un Consejo de Comerciantes a la cabeza de una ciudad! Igual que la Asamblea de Hombres Libres en las tierras de mi padre o en las de los islandeses. Es real, ¡los dioses o Madre me han traído hasta aquí! Hago lo propio y me inclino, a manera de reverencia, con respeto, muy contento de haber hallado un punto en común con estos dignatarios.

—Admiro su sabiduría. Se rigen por un Consejo y son aliados de los mejores combatientes.

Un relámpago de complicidad me une a estos tres hombres. Se consultan en voz baja, después asienten en silencio. El tercero, el más joven, me dirige la palabra:

—Nos sentimos honrados por tu presencia, Kukulcán. Todos los toltecas son bienvenidos. Tenemos una deuda pendiente con los reyes de Tollan, pues nos ayudaron a conquistar al pozo sagrado y a construir nuestra ciudad. Desde entonces, nos ayudan a mantener segura a Chichén.

El segundo, que está sentado en medio, continúa con el mismo tono apacible:

—No obstante, ustedes tienen que saber una cosa: la vida es difícil por estos lares. Cobá y Uxmal libran contra nosotros una inmisericorde lucha y Chac sigue mostrándose despiadado, reteniendo las lluvias uno de cada dos años.

El mayor esboza un gesto de impotencia y agrega:

—Los sacrificios no han dado resultado, a tal grado que los sacerdotes ahora están dudando de sus poderes.

Creo que es tiempo de interpretar la voluntad de los dioses. Le oculto al trío itzae que el único mensaje que se podía sacar de la experiencia del pozo era que me había permitido seguir con vida. No guardo rencor alguno por este episodio, al contrario, les estoy agradecido por su hospitalidad. Les sintetizo el papel que yo desempeñaba en Tollan. En cuanto a los augurios de las aguas sagradas, me muestro impreciso lo más que puedo:

—Ayer, los dioses me hablaron de abundancia: pude ver cómo Chichén se volverá poderosa. Tiene suficientes recursos como para convertirse en una ciudad llena de esplendor, como Tollan. Pero, si he de atender a lo que vi y escuché en el pozo sagrado, tendrán que trabajar fuerte y, sobre todo, obedecer a la voluntad divina.

Con el mismo impulso, los nobles se inclinan para hacer una reverencia, felices por las buenas nuevas. El mayor me responde:

—Kukulcán, mensajero de Chac, ahora que ya estás con nosotros, le daremos prioridad a lo que nos digas. Prestaremos más oídos a tus palabras que a las de Tezcatlipoca.

Para mí, su afirmación tiene el dulce perfume de la venganza. Él continúa:

—Nos enteramos de la fuga de tu rehén. Tienes que saber que nosotros no tuvimos nada que ver con esa huida y que ya hemos enviado guerreros a que lo atrapen. Lo traeremos de vuelta.

El segundo visitante, el de mirada imprecisa, agrega:

—Una expedición pronto partirá a Tollan, en cuanto llegue una carga de jade y de plumas que estamos esperando. Te proponemos que le mandes algunos de estos magníficos productos a Tezcatlipoca para que él libere a tu gente, la que está cautiva.

Me invade la amargura. Yo, reducido a hacer un trueque: mis mujeres por una parte del tesoro. A pesar de mi hazaña en el pozo, los dioses siguen aplastándome sin piedad. No obstante mi estado de abatimiento, les doy las gracias a mis visitantes, que se alistan para partir cuando una torrencial lluvia empieza a caer sobre la ciudad. En poco tiempo el agua ya cubre el suelo; sólo se entreven piedras blancas, que dibujan líneas punteadas entre las habitaciones. Los nobles vuelven a sentarse con la más grande de las sonrisas, como felicitándome por el feliz acontecimiento del que, piensan, he sido el responsable. ¡Esta lluvia! Retoman el suave runrún de su conversación hasta que termina el aguacero. Después de varios saludos de despedida, Hun Pik Tok y los itzaes se retiran, no sin dejar de prometernos a Huémac y a mí que nos acompañarán mañana temprano para visitar la ciudad. Con sus capas desplegadas como si fueran velas de knorrs, los cuatro saltan con elegancia de una piedra a otra, sin manchar sus preciosas vestimentas en el lodo. Huémac me hace un guiño cómplice, después les sigue el paso a los visitantes.

Tal vez esta gente no tenga rey, pero ha conservado las mismas formas fastuosas de la realeza. Me recuesto, quebrado por el cansancio y el desgano, con el sentimiento de que la suerte ya no me favorece del todo. Tengo cuarenta y un años. ¿Habrá pasado ya la mejor parte de mi vida? Echo a rodar mis piedras verdes con la mano para intentar percibir el futuro. No logro ver nada, quizá porque estoy cansado. Sin embargo, tan sólo por el hecho de haber salido triunfante de las aguas profundas tengo la certeza de que mi destino es ser rey. Poco importa lo que los itzaes piensen.

Tal como lo prometieron, tanto itzaes como toltecas me llevan de visita al centro ceremonial. Estoica, Chantico nos acompaña, envuelta en la dignidad de una reina en el exilio. Dormir toda la noche me hizo bien. Vuelvo a mirar, pero esta vez con otros ojos, la plaza y los edificios, engalanados con un halo de pureza en medio de la rosada luz de la mañana. Acompañado por los cantos de los pájaros nuestro pequeño grupo se dirige al templo que está sobre la pirámide. Desde arriba tenemos una vista espléndida. La última lluvia dejó un efecto mágico: los diversos barrios se inundan de árboles pletóricos de flores, cual adornos. Por doquier, un infinito verdor deja escapar una ligera bruma lechosa. Los nobles del lenguaje elocuente conversan con Chantico sobre las maravillas de la región. Bajo los influjos de este encanto, ella les responde con su gracia natural.

Nos llevan después al interior de la pirámide, hasta una gruta que conduce a las aguas subterráneas, que están ubicadas en un lugar mucho más profundo. Una vez ahí, a orillas de lo que parece ser, entre penumbras, un lago, los sacerdotes lanzan pequeñas ofrendas a los dioses del inframundo. Sus rituales son parecidos a los de los toltecas. Arrebatada por la similitud de las ceremonias y la cortesía de los nobles, Chantico entona una especie de himno, al tiempo que arroja sus perlas al agua. Su intensa voz resuena por las rocosas paredes con toda la potencia de un coro celestial. Chantico les muestra un rostro iluminado, feliz de volver a encontrarse, contra todo pronóstico, en buena compañía.

A pesar de la reticencia de los notables, insisto en que debamos recorrer los alrededores de la ciudad. Después de haber pasado por los barrios reservados a los artesanos, caminamos casi toda la mañana antes de llegar, con rumbo al Este, a unas calles llenas de ruinas quemadas y casas a medio demoler en donde vive una población hambrienta, en harapos. El olor putrefacto es inaguantable. Uno de los distinguidos comerciantes estalla de indignación:

—Hace algunos años fuimos atacados por Cobá. Cuando esos desquiciados terminaron la ruta blanca que une a su ciudad con Yaxuná, ciudad vecina, miles de guerreros invadieron Chichén. Nosotros pudimos salvarnos gracias a la valentía y a la resistencia de los toltecas. Como nuestro pueblo se vio reducido, estos barrios ya nunca se volvieron a reconstruir.

A pesar de mi desprecio por los aliados de Tezca, me enorgullezco del valor de los guerreros que yo mismo entrené. El noble continúa:

—En los tiempos que corren, los campesinos que sufren por la sequía llegan por montones a este lugar con la esperanza de encontrar un poco de trabajo y comida. Nosotros, al fin y al cabo comerciantes y artesanos, vivimos de nuestros oficios.

Los notables, que utilizan su lengua materna sólo entre ellos, parecen estar justificando el estado lamentable de este lugar. Pero no logro entender nada, pues Hun Pik Tok no está aquí para traducirme lo que están diciendo. Una mujer y dos niños esqueléticos nos extienden la mano. Chantico y los otros voltean la mirada hacia otro lado, apretando los labios, un comportamiento que me llena por completo de indignación. No puedo contener mi enojo:

—Entonces, ¡habrá que darles trabajo a todos estos brazos ociosos! Y también, de ahora en adelante, por lo menos en mi presencia, ¡sólo se hablará náhuatl! Cuando quiera escuchar otra lengua, ¡yo mismo lo pediré! ¿Está claro?

Sorprendidos y ofuscados a la vez, los itzaes me dan la espalda mientras los toltecas sonríen, contentos de haber escuchado cómo reafirmé su superioridad ante ellos. Los dignatarios regresan a sus aposentos. Mi esposa y yo decidimos alejarnos de este lugar lleno de miseria y nos dirigimos a nuestra agradable casa, que está en medio de un florido jardín.

Chantico acelera el paso, pues está preocupada por los niños. A pesar de todos los cuidados, Eztli sigue estando muy débil, flaco y pálido como un cadáver. Su hermana Kiu no está mucho mejor que digamos. Mediante su canto en la gruta y la ofrenda de perlas, mi mujer intentaba cambiar el curso de su destino. Pero nada parecía desviarlo: doce días después de nuestra llegada, Eztli sucumbe ante la fiebre de los pantanos. Iba a cumplir catorce años. Chantico estuvo a punto de perder a este niño al momento de nacer, así que, marcado por estos comienzos, él nunca dejó de ser frágil. Ella llora su muerte en silencio; vuelve a lanzarme miradas acusadoras, pero esta vez ya no permito una escena de desconsuelo. Ella acepta la voluntad divina porque, tal vez, conserva la esperanza de salvar a su hija enferma.

Ante la hoguera que devora el cuerpo del pobre Eztli, juro ante los dioses que haré pagar a todos aquellos que provocaron su muerte y mi destierro.

El rehén sigue sin ser atrapado. Los hombres de Huémac regresan con las manos vacías de Puerto Caimán. Muchas pistas circulan por esta espesa selva: que si el engendro del traidor se fugó por la ciudad de T’Ho, que si por Campeche… que si por no sé dónde, pero… nadie habla del incidente en sí.

Los comerciantes itzaes aparecen por fin con su cargamento de jade y plumas. Una expedición se alista para salir a Chololan y Tollan. Después de intensas negociaciones, logro filtrar en ella a dos emisarios para que traten, por todos los medios, de liberar a mis mujeres. Justo antes de partir, influyo para que el capitán con cara de coyote, el mismo que me recibió el primer día, se sienta obligado a acompañarles. Si todo sale bien, éste le dará un mensaje ambiguo a Tezca que, espero, al estar ciego de ira, lo matará.

Las lunas pasan y aquí todo el tiempo hace mucho calor. Hombres y animales dejan de hacer sus cosas en pleno día como si fuera de noche, mientras que, al mismo tiempo, en la Meseta Central, Tollan y su región son un hormiguero en movimiento. En este lugar los pájaros dejan de cantar, los animales se encierran y las personas duermen, esperando a que el aire se ponga fresco. Aprendemos a vivir en el alba y en el crepúsculo, durmiendo cuando el sol está en todo lo alto y cuando cae la negra noche. Adoptamos la vestimenta ligera de algodón blanco. Las delicias de la cocina local nos ayudan a apreciar este nuevo mundo. Vuelvo a renovar mis fuerzas, igual que Huémac y mi adorada Kiu, que acaba de cumplir dieciséis años. Con su deslumbrante belleza, Kiu no extraña para nada a su príncipe de Chololan. Los nobles de Chichén constantemente le hacen la corte. De esta forma, nos vamos acostumbrando lentamente a la ciudad y a las Tierras Bajas.

Los fieles emigrantes, que han caminado hasta el río Tabasco, van acercándose poco a poco a Chichén. Traen consigo las últimas piezas de obsidiana que me fueron concedidas por el traidor en Tollan. Los itzaes reciben con los brazos abiertos a esta gente reconocida por su ingenio y su oficio. Por fortuna para todos nosotros, el dios de la lluvia se muestra bastante generoso. Muchas variedades de plantas se dan de manera vigorosa: maíz, haba, calabaza, jitomate, pimiento, hierbas, frutas y nueces. Gracias a las abundantes cosechas, es perfectamente posible alimentar a una población en pleno crecimiento y, al mismo tiempo, tener reservas de semillas.

Terminadas las lluvias y recolectadas las cosechas, los campesinos comienzan a cortar leña. Dejan que los árboles cortados se sequen en el lugar, mismos que después quemarán justo antes de que llegue la siguiente temporada de lluvias. La ceniza enriquecerá los claros tratados así.

La supervivencia de los campesinos depende de la buena voluntad de Chac. De todos los problemas que he visto, como la fiebre de los pantanos, el calor y la falta de obsidiana, el que me parece más grave es el del agua, sobre todo durante la larga temporada de sequía. El preciado líquido se saca de jarrón en jarrón, pero no del pozo sagrado, sino de otro, menos profundo, llamado Xtoloc. Frente a esta agua verde brillante, indiferente bajo un sol feroz, no puedo ocultar mi curiosidad y les pregunto a las mujeres que llenan sus cántaros:

—No ha llovido, ¿no debería estar seco el pozo?

Las damas se tapan la boca con la palma de sus manos, riéndose. Una joven, la más despierta, señala la superficie del agua y acaba diciéndome «hondo torrente» en un confuso náhuatl. Vuelvo a acordarme de mi sumergida. Había tanta agua que nunca pisé fondo, como si este país de pálida roca flotara en un mar de agua dulce. Un escriba itzae que nos acompaña se da unos aires inspirados de sabio para pontificar:

—Los pozos nunca están vacíos, pues los dioses del agua viven en ellos.

Le pregunto al fatuo:

—Si hay agua, ¿por qué entonces dejan que las cosechas se quemen bajo el sol?

—Las mujeres sacan toda el agua que necesitan para cocinar, lavar y regar los huertos, pero los campos dependen de Chac —responde seguro y con toda tranquilidad.

No le tengo confianza a este dios. Los tres jades de mi cuello me dicen que no puedo esperar nada bueno de esta divinidad caprichosa y sanguinaria. Mejor intento pensar en una nueva forma de extraer el agua del suelo. Vuelvo a recordar los cultivos de las terrazas en los alrededores de Tollan y todas las cosechas que alimentaban a su importante ejército. Aquí, la gente conserva el agua de lluvia en unas cisternas subterráneas, talladas en la misma roca, pero ¿es que eso no alcanzaría para el riego? Hablo de esto con arquitectos y sabios que no me proponen nada nuevo.

Poco después del solsticio de invierno, los emisarios al fin regresan de Tollan; su periplo duró cuatro lunas. Están acompañados de guerreros leales, pero sin las hachas ni las esposas prometidas, tal como me lo temía. Mis compañeros de exilio se reúnen para recibir a nuestros aliados. Frente a esta multitud de fieles me olvido de mi caída y de los días difíciles. Me siento listo para superar otros retos y para volver a erigir en este lugar los esplendores de otros tiempos. Ante este copioso racimo de toltecas que fraternizan entre sí, hablo como si estuviera en los escalones de mi palacio:

—Nos echaron de Tollan por celos. Pero nosotros vamos a construir una segunda Tollan, mucho más grandiosa que la primera. El miserable que se hace llamar Tezcatlipoca se arrepentirá amargamente de su trampa. Y no será el único: Cobá y Uxmal lamentarán haber querido destruir Chichén. No podemos tolerar que el enemigo viole el pozo sagrado.

Los guerreros aprueban lanzando gritos propios de las diversas órdenes guerreras. Están listos para volver a combatir. El jefe de los recién llegados se pone a la cabeza del grupo.

—Allá se dice que ninguno de tus hijos fue sacrificado, pero también pude ver a decenas que fueron sometidos a las creencias del traidor. Lo dejó muy preocupado el hecho de enterarse de que sobreviviste a la prueba del pozo.

—Tal vez por eso permitió que los liberaran. Tezca tiene mucha razón en estar preocupado. ¡Acaba de perder territorios muy importantes para el comercio!

Gracias a las alianzas con los comerciantes que transportan plumas, jade y cacao, pronto tendré muchos guerreros controlando el comercio de Tierras Bajas. Tezca tendrá que disponer de su tesoro para hacerse de estos productos, mientras que el valor de su obsidiana se vendrá abajo. Voy a aprovechar la rivalidad entre las ciudades de la Meseta Central para lograr mis propósitos. Volveré a tener palacios, templos, juegos de pelota y, sobre todo, la adoración de las muchedumbres.

La sola idea de aniquilar a Tezca me ayuda a volver a encontrarle sentido al trabajo. Llegan tantos emigrantes a Chichén que pronto los toltecas rebasarán a los itzaes, por lo que estos últimos tendrán que colaborar conmigo de una forma más directa. El Consejo de Chichén se convertirá en una Asamblea, misma que presidiré al lado de los capitanes que me han seguido. Reúno a los dignatarios itzaes para ponernos de acuerdo en las acciones comunes y anunciarles mis planes:

—Nuestro objetivo es que Chichén llegue a dominar Tierras Bajas. Entonces, para lograrlo es necesario que nosotros controlemos el comercio desde el río Tabasco hasta el Mar del Amanecer, imponiendo un impuesto a las mercancías que se introduzcan al interior o a los alrededores de nuestro territorio. Así, Cobá y Uxmal dejarán de recibir obsidiana, pues la reservaremos para nosotros. Los clanes vecinos tendrán que someterse o serán diezmados para satisfacer a los dioses y así servir de ejemplo a los demás.

En lugar de alegrarse, los nobles se quedan con la boca abierta ante tal osadía. Hun Pik Tok agita manos. Con la cara descompuesta, remarca:

—Kukulcán, Señor, lo lamento de veras, de veras, pero aquí todos pueden viajar de un lado a otro para intercambiar bienes. Además, tendríamos que colocar a cientos de centinelas por todas las rutas y, de todos modos, aún así los podrían evitar tomando por la selva.

—No se trata de que le impongamos un impuesto a los productos de uso diario, no estoy hablando de eso, sino de aplicarlo únicamente a los que se dirigen a Tollan. Hay que interceptar a las piraguas que navegan a lo largo del litoral o por el río.

Las cejas de Hun Pik Tok se mueven al ritmo de sus tics nerviosos. Me acerco a los nobles para tranquilizarlos:

—Por supuesto que, tanto a los itzaes como a sus aliados, Hun Pik Tok y todos ustedes, entre ellos, no se les cobrará impuesto alguno. ¿Nos estamos entendiendo?

Hun Pik Tok se relaja y la asamblea respira. Si los comerciantes me aceptan, obtendré el acuerdo de todos. Tendré que retribuirle generosamente a Hun Pik Tok por sus servicios, para que alabe mis ideas ante los suyos. Alentado por su leve sonrisa, remacho un último clavo:

—Necesito contactos seguros dentro del pueblo. Tengo que saber quiénes son los cómplices del susodicho Tezcatlipoca. No podemos vivir rodeados de traidores. ¡No podemos! Les prometo hacer de Chichén la ciudad más poderosa de Tierras Bajas. Confíen en nosotros, Huémac y yo estamos acostumbrados a la victoria. Y ahora, ustedes podrán disfrutarla también.

Los itzaes cuchichean y hablan entre ellos. Finalmente, el miembro más eminente del Consejo, uno con el que ya me había encontrado, se levanta. Respira profundo antes de hablar.

—Kukulcán, los dioses nos confirmaron tus poderes y ahora ya sabemos de los prodigios que has realizado. También nos sentimos orgullosos de que hayas logrado conjugar un ejército itzatolteca. Sin embargo, tiene que quedar bien claro que sólo nosotros, los itzaes, seguiremos llevando las riendas de Chichén y que sólo nuestros sabios podrán interpretar las voluntades divinas.

—Bien saben que profeso un inmenso respeto por los conocimientos de sus valiosos astrónomos. Estoy contando con ellos y… ¡claro!, con su sabiduría. ¡Juntos haremos de Chichén una ciudad… im-pre-sio-nan-te!

Los nobles me aclaman de manera muy propia. La mayoría parece estar de acuerdo, aunque algunos miedosos han manifestado su temor por las posibles represalias de sus enemigos seculares.

A mitad de la jornada, mientras me preparo para ir a descansar después de haber probado diferentes tipos de mimbre que podrían servir para el riego, un mensajero se presenta. Quiere que hablemos, sólo él y yo.

—Kukulcán, me enviaron para decirte que hombres igual de altos que tú, con vello en la cara, desembarcaron ayer en Puerto Caimán.

Pego un brinco. ¿Será posible que islandeses hayan logrado atracar hasta aquí después de tantos años? ¡Mis hermanos al fin pudieron remontar la corriente de agua tibia! Entonces estoy en el lugar preciso. Por eso el destino me colocó en esta península. ¡Por eso! Echo a rodar mis piedras, nervioso.

—¿Llegaron en un barco grande con vela? ¿Cuántos son?

—Me hablaron de gigantes con cara melenuda. Ese fue el único mensaje que me dieron cuando hice la escala, con la más absoluta discreción. Señor, yo no los he visto, yo sólo repito lo…

Hago que se calle con un movimiento de mi mano. Gigantes con barba… tiene que ser mi gente, ¡estoy segurísimo! ¡No puede ser nadie más! Una gran bocanada de aire nórdico me reanima. La buena noticia me llena tanto de alegría que, sin perder más el tiempo, preparo a dos equipos de veloces cargadores para ir a buscarlos. Partimos de inmediato. Ni modo, ya no hice mi siesta.

Antes de que caiga la noche, llegamos a la primera parada del camino. Mando revisar refugios y hamacas donde descansan los viajeros: nadie corresponde a la descripción del mensajero. Me surgen dudas. ¿No me estarán poniendo una trampa otra vez? Si es así, caí redondito. De cualquier modo, mis guerreros están por toda la ruta, desde Chichén hasta el mar. Como ya ha caído la oscuridad, debemos pasar la noche aquí. Me acuesto sin poder conciliar el sueño, tratando de acordarme cómo se da la bienvenida en noruego. Es posible que estos islandeses sean conocidos, incluso… ¡familiares! Ellos podrían decirme qué ha sido de Madre o de mis hermanos. ¡Estoy que tiemblo de emoción!

Al día siguiente, la segunda parada resulta igual de decepcionante que la primera. Continuamos después hacia Puerto Caimán. Ahí, nadie ha visto ni oído hablar de hombres que se parezcan a Kukulcán. Contrariado, me doy cuenta de que a orillas del agua hay gente rodeada por guardias armados. Le pregunto a su capitán qué está pasando. Me explica que acaban de detener a traidores que enarbolaban insignias de Tezca:

—Además de impíos, ¡me pagaron el derecho de amarre con cacao falso!

Me muestra un puñado de granos. Muerde uno, lo escupe y me lo enseña por dentro.

—Mira, ¡estos canallas le quitaron la pulpa y le pusieron tierra! Pero lo peor es que también transportan armas…

Convencido de su felonía, me acerco a ellos. Mi vieja sed de venganza explota:

—Así que… el Príncipe de las Tinieblas está tan desesperado que ha enviado a una banda de malhechores a sembrar la rebelión, ¡eh! ¡Pues sepan bien que están en territorio de Kukulcán! ¡Ustedes van a pagar por todos los traidores! ¡Amárrenlos a la vista de todos!

Apenas son sometidos por mis guerreros cuando los cautivos se echan de rodillas, implorando piedad. En medio del barullo oigo gritar «¡Huracán!».

Esa angustiada voz me suena familiar, pero la persona que me ha nombrado se pierde en medio de la confusión. Me bajo de mi silla, hago que los guardias se abran y trato de hallar algún rostro conocido entre esta banda de rebeldes. Doy con una mujer de rostro oscuro y demacrado, cubierto a medias con una bufanda. La vieja se tropieza con algo, la tela se le cae. Esa boca carnosa… y esos ojos… me recuerdan… me recuerdan a…

—¡Malinalli!

La antigua esclava me extiende los brazos. Hago a un lado los estorbos y la rescato de la jauría antes de que la pisoteen. Me la llevo con una inmensa alegría, ella llora entre mis brazos. Parece como si estuviera a punto de romperse, tan frágil, con el rostro arrugado y su hermosa prestancia marchita. Sin darme tiempo a decirle nada, me lleva a una embarcación que tiene un techo delgado de paja. Ahí, levanta una fea cortina. Al fondo, yace un hombre de barba gris. A pesar de los cachetes horriblemente tasajeados, a este hombre lo reconocería entre mil. Alza sus manos hacia mí, me apresuro para llegar a su lado.

—¡Meeelkooolf! ¡Meeelkooolf! ¡Eres tú! Pensé que estabas muerto…

¡Mi inseparable compañero! Le escurren lágrimas por las cicatrices. Quebrándome de emoción, lo aprieto con mucha fuerza contra mi pecho. Lloro junto con él. Me oprime los hombros. ¡Qué felicidad! Melkolf entrecorta sus sollozos emitiendo unos sonidos poco articulados. Sin decir palabra alguna, se queda ahí, tratando de dibujar una penosa sonrisa, dándome un fuerte abrazo. Con una mirada suya, entiendo que no puede caminar ni hablar. Llamo a mis cargadores. Se llevan al inválido, que se retuerce de dolor, y lo sientan en mi silla. Malinalli insiste en que nosotros regresemos con los malhechores.

—¡Tienes que sacar a mis hijos de ahí! ¡Por lo que más quieras!

Sale y se dirige hacia los guerreros. Dejo a Melkolf y me apresuro para alcanzarla. Me señala a dos gallardos altos que están en el grupo y les ordeno a los guardias que los suelten. El capitán me lanza una mirada cuestionadora. Le hago una seña para que haga lo que acabo de ordenar y deje de mirarme de esa insolente manera. Libera a los dos jóvenes de hirsuta melena negra, ligeramente barbados y con bigote que, a su vez, jalan a otras tres sucias niñas. He aquí entonces a nuestros… ¡gigantes barbados! Intimidados, ambos me hacen una reverencia al mismo tiempo, de manera torpe e inexperta. El más grande tendrá, tal vez, unos veinte años, el otro apenas los quince. Los dos tienen igual de grande el pecho, los hombros y los puños… ¡el mismo aire enojón de su padre! Emito una sonrisa. Malinalli me mira. Los ojos le brillan.

—Señor, Huracán, aquí tienes a mis dos hombres… ¡y a sus hermanas!

Los abrazo acaloradamente, como a hijos perdidos que he vuelto a encontrar. El capitán se entromete:

—Kukulcán, ¿quieres que atormentemos a estas gentes?

Debo arreglar esto rápido. Ignoro al capitán y me dirijo directamente al grupo:

—¿Son ustedes fieles de Tezcatlipoca?

Un murmullo de protesta va creciendo y un hombre responde:

—¡Noooo! Él es el culpable de nuestra ruina. Pero nos obligaron a usar sus colores y emblemas para poder salir de Tollan.

—El problema es que no sabíamos cuándo debíamos quitárnoslos —gruñe otro.

El comentario me parece chistoso. Ante la severa mirada del capitán, continúo preguntando:

—Si lo que dicen es verdad, entonces ¿por qué pagaron con cacao falso?

Esta vez es el hijo mayor de Melkolf el que responde:

—Porque esos granos nos los pusieron los comerciantes de Tollan, no vimos nada anormal en eso.

Su hermano interviene:

—¡Esos depravados nos tendieron una trampa! Les vendimos la mitad de nuestras hachas y ellos nos dieron… ¡un puñado de tierra!

—¡El famoso cobre! —me digo—. Entonces, ¡ustedes lo tenían! Tezca se apoderó de él a cambio de nada. ¿Qué otra cosa traen?

—Lo único que nos queda: unas veinte hachas y, sobre todo, obsidiana. Al parecer, los buenos cuchillos y hojas son raros por aquí, y pues nosotros traemos un vasto cargamento.

Con arrebato, el otro hermano aclara:

—¡El capitán se equivoca al decir que los bultos vienen de Tollan! Nosotros las tomamos directamente de la mina.

Sin esperarse, los muchachos desembalan piedras de excelente calidad. Ordeno que se les pague un precio justo por ellas. Felicito al capitán por haber descubierto el grano falso y le pido que lo queme todo de inmediato; también le exijo que encuentre un lugar en donde puedan descansar estos comerciantes. Mando un mensajero a Chichén para anunciar nuestro regreso y después llevo a mis amigos, todos sucios y flacos, a la mejor estancia del puerto.

Podrán estar en el baño de vapor más grande, tener ropa nueva y probar los platillos más refinados. Los dejo comer. Después del último trago de chocolate, ya no puedo contenerme más y doy rienda suelta a mi curiosidad.

—Y bien, Malinalli, dime… ¿qué fue lo que pasó? A partir de las maniobras secretas, claro.

Se truena los dedos. Sus ojos se llenan de agua.

—¿Te acuerdas cuando mi niña, Xicoco, se fue con Melkolf para ayudarlo a llevar las placas de metal, nuestras famosas hachas? Pues ese día, ella desapareció. ¡Se esfumóóóóó! Nadie la volvió a ver jamáááááás.

Totalmente consternado, sólo atino a bajar la cabeza. ¡Hija mía!… ¡Y yo que había prometido estar siempre a su lado para protegerla! Melkolf se retuerce, Malinalli se limpia las lágrimas en medio de un doloroso silencio. Después me narra su pesadilla. Ese mismo día un esclavo le informó de la traición. Ya por la noche, su hijo más grande regresó solo, sin su padre ni su hermana. Él se había ido a Tollan con un esclavo para llevar las hachas que faltaban. Xicoco, que llevaba diez, no volvió a aparecer. Ayudada por los muchachos y los artesanos, Malinalli tomó todas las otras piezas de metal, incluidos los sacos de oro que yo había enterrado desde tiempo atrás. Después, todos juntos, partieron hacia Tollan para participar en el levantamiento y, de hecho, así lograron sacar a Melkolf de prisión. Luego, todos se dispersaron y ella partió con sus hijos a las montañas, donde pudieron sobrevivir tres lunas gracias a las pepitas de metal que a veces intercambiaban por víveres. Ella vuelve a acomodarse la maltratada cabellera.

—Melkolf sobrevivió a sus heridas y al viaje, pero nunca pudo recuperarse por completo.

Su voz se sumerge en un largo suspiro. El hijo mayor continúa:

—De paso por Tollan, supimos que el Hombre Dios había enviado emisarios desde Chichén. Así que, nosotros decidimos salir para acercarnos. Como también se decía que no era muy común encontrar obsidiana por aquellas tierras, entonces decidimos deshacernos de una parte del cobre, llevar sólo la mejor obsidiana y nos pusimos en marcha junto con un grupo de fieles. Al llegar a Puerto Caimán mandamos un mensajero a Chichén para que te avisara, aunque no sabíamos mucho sobre quién reinaba aquí. Circulan tantos rumores. Mientras esperábamos noticias, un capitán nos detuvo. Estuvo a punto de echarlo todo a perder.

Después de toda la emoción de haberlos vuelto a encontrar, el regreso se convierte en una marcha victoriosa. En el punto donde confluyen la pista y la ruta grande, Chantico, Mímix, Ye Olin y Kiu nos esperan con flores y con sus radiantes rostros. Mi esposa abraza a Malinalli y a sus hijos con una felicidad evidente; mis muchachos y los de Melkolf vuelven a encontrarse con alegría. Chantico, que ya no suelta a su aliada, la nombra de inmediato la segunda a bordo ente sus sirvientas. Las dos mujeres, de nuevo cómplices, ingresan entrelazadas, cuchicheando y riéndose. Atrás de ellas, los ocho vástagos hacen lo mismo, formando una alegre cadena: Mímix, Ye Olin y Kiu se incorporan con sus amigos. Le tomo el brazo a Melkolf, que se encuentra medio sentado sobre una camilla. Nosotros cerramos el desfile. Sin esperar respuesta alguna de su parte, comienzo a contarle cómo nos instalamos en Chichén y dónde vivimos desde hace seis lunas. Melkolf me sonríe. Mi corazón se desborda de júbilo.

Capítulo XXV

Chichén neotolteca

Las últimas olas de emigrantes que lograron escapar de las prisiones de Tezca llegan a Chichén. Se vuelve una situación común el poder observar: hombres que desembarcan solos y que organizan las chozas en ruinas a su gusto.

Una bonita mañana, mi esposa itzae reaparece, tan fresca cual flor llena de rocío, contenta de volver a estar con los suyos. Me siento tan feliz de volverla a ver, pues estuve sin tener noticias de ella desde el día de la traición, hace casi un año ya. Con esa mirada que nunca se sabe hacia dónde se dirige o qué es lo que observa, saca de su equipaje mi yelmo metálico con protección nasal y orejeras circulares en bronce. Ante semejante sorpresa, dejo escapar un grito:

—¡Por todos los grandes dioooseeees! ¡Qué astuta eres! ¿Cómo pudiste dar este golpe maestro?

Con el casco en la cabeza, la abrazo, la cargo y le doy de vueltas, moviendo sus pies en el aire, como pájaros volando. Después de las vueltas, traviesa como es, sólo baja la cabeza, sin revelarme nada de su secreto.

La instalo en mis aposentos para agradecerle que haya regresado, pues mis otras esposas aún permanecen en Tollan. De cualquier manera, sigo escudriñando la pista; sin embargo, no hay ninguna sacerdotisa a la vista. Esto quiere decir que Xilonen y sus pares se han aliado con Tezca. ¡Canalla! Después de todo lo que hice por esa infeliz bailarina de un lugar lejano y perdido del litoral. El hecho de que se haya quedado allá representa una clara señal de traición: eligió mantenerse alejada. Esperaba otra cosa, incluso que se arrepintiera. Mascullo mi decepción. Nunca volveré a ver a mi grupo de sacerdotisas con todos sus hijos, muy parecidos a mí. Ni modo. ¡Que Xilonen se convierta en una vieja burda! ¡Tezca sólo tendrá a una terrible arpía a su lado!

¡Basta de estarme atormentando! Por la grandeza de Chichén y de Kukulcán, hay que alimentar y poner a trabajar a los cientos de recién llegados. Las reservas de grano se están acabando y todavía falta mucho para la próxima cosecha. Tenemos que complementar el abastecimiento de comestibles por otras vías, entre otras debemos saquear las provisiones de nuestros enemigos en los pueblos de los alrededores de Cobá y Uxmal. Estas comunidades también nos proveen de lotes de prisioneras. A los toltecas no sólo les hace falta maíz, ¡también mujeres para desgranarlo, ponerlo a hervir, molerlo y tostarlo!

La rareza de alimentos se debe, en gran parte, a la falta de agua en estas tierras. Organizo batallones de trabajadores que se relevan día y noche al lado del pozo, donde se ha plantado una estructura de madera en el agua. Gracias a los esclavos que llenan, suben y vacían cubetas constantemente, el líquido no deja de salir. Se vacía en diversas cisternas, pero no como antes, sino a través de gruesos tallos de mimbre que se han encajado uno por uno hasta alcanzar grandes distancias. Así, se les suministra agua a las casas y huertos colindantes, pero sigue siendo imposible alcanzar a regar las milpas dispersas por toda la selva. La temporada de sequía sigue su curso y el abastecimiento de granos se hace cada vez más problemático. Me decido a comprar maíz que viene de lejos, a un precio alto, sin poder satisfacer a todos.

Se estimula a las familias de los exiliados para que cultiven huertos colgantes, mismos que crecen sobre una cama de varas, tal como lo hacen los itzaes. De esos cuadrados de tierra sacan asombrosas cantidades de legumbres, frutas, verduras y hierbas aromáticas. A estas reservas individuales se añaden plantas, raíces y frutas de la selva, lo que apenas permite que nos salvemos de la hambruna. Cuando los astrónomos así lo indican, se queman los árboles derribados y aparecen los claros; por suerte, las lluvias alcanzan a regar las semillas en el momento justo. Las siguientes cosechas prometen ser abundantes.

Y yo que soñaba con venir a orillas del mar para construir un barco, heme aquí, ocupado permanentemente en Chichén por problemas sin fin. Hay tanto que hacer, que el solsticio de verano pasa casi inadvertido. Sin darle importancia al acontecimiento, sé que he entrado a mis cuarenta y dos años, es decir, casi la edad de los ancianos de aquí, aunque me siento de nuevo en forma y lleno de energía. La suficiente como para erigir otra Tollan. Me apoyo en especial en nuestros jóvenes, mis hijos, los de Melkolf y Huémac, que se involucran de forma activa en la regencia de la ciudad. Utilizando «argumentos» llenos de puro jade, convenzo a Hun Pik Tok de que se instale en definitiva en Chichén. Acepta, sobre todo, porque ya se cansó de las largas expediciones y porque lo integro al Consejo, privilegio que los itzaes le habían negado hasta ahora. Dado su profundo conocimiento de las rutas comerciales, lo hago responsable de recibir el impuesto de los comerciantes en nombre de Kukulcán.

Para que esto sea una realidad, hay que consolidar nuestro ejército, reducido por la deserción de los traidores de Tezca. La mayoría de las personas que han llegado están dispuestas a combatir, sin embargo, como no sé si realmente tengan valor, no puedo arriesgarme a estar promoviendo incompetentes. En Tollan había escuelas para determinar quiénes eran lo más valerosos. Aquí, ya no tengo tiempo para seleccionarlos. De pronto, la solución llega por sí sola: hacer competencias como las que se hacían en Tierra Verde cuando era niño. Huémac se entusiasma con la idea.

—¡Claro! Organizaremos competencias, pero esperemos a que los hombres puedan entrenar antes.

—Tienes razón. Las pruebas podrían ser en tan sólo unas lunas… ¡Ya lo tengo! ¿Por qué no durante la fiesta de las cosechas? De esta forma también podríamos celebrar nuestra llegada a Chichén… ¡hace un ciclo solar!

En Tierra Verde sólo había dos periodos por año, el invierno y el verano, establecidos a partir de los solsticios. Aquí, los astrónomos llevan a cabo cálculos tan precisos que saben exactamente cuándo el día dura lo mismo que la noche. Ponen un bastón especial en el suelo: si no hace sombra, esto quiere decir que el sol está en el cenit, sólo así proclaman el equinoccio. De esta manera, pueden dividir el año en cuatro estaciones. Los itzaes se han dado cuenta de que en el equinoccio de las cosechas, a veces, los dioses lanzan devastadoras tempestades. ¡Y vaya que yo lo sé muy bien! Por eso escogí esa época para el torneo, aunque sé perfectamente que estamos en Chichén desde hace más de un año. Prefiero reforzar la idea de que nuestra llegada está relacionada con el equinoccio, coincidencia que también reforzará mi papel de divinidad. Me encanta que un acontecimiento tan importante marque mi llegada a estas tierras.

Huémac y yo reunimos en la plaza central a todos los que podrían formar parte del ejército. Escudriño a la dispar muchedumbre y declamo:

—Lanzo un desafío a todos los que deseen convertirse en guerreros. Dentro de tres lunas estaremos celebrando nuestra llegada a Chichén. Importantes competencias determinarán quiénes son los mejores hombres en tiro, con arco y con lanza, en destreza con la espada, en las carreras y en el combate. Dependiendo de sus méritos, los vencedores de cada categoría serán nombrados guerreros o capitanes. Los que no le tengan miedo a nada… ¡prepárense!

El anuncio provoca gran conmoción, tanto entre toltecas como en itzaes. Todos quieren formar parte de la futura elite. Fabrican las armas más temibles y se ejercitan en el combate. Los artesanos itzaes son muy solicitados en todas partes por ser grandes conocedores de las maderas más flexibles o más duras, de las raíces, las cuerdas o los cordones más resistentes. Nuestros cuatro hijos sueñan con mostrar su fuerza y su talento; trabajan sin descanso, hasta el punto de dejar de dormir. Confío en ellos, mis piedras de la clarividencia les auguran un glorioso futuro.

Los candidatos recorren las calles a paso veloz. Melkolf los observa ir y venir, silencioso, como cuando su rostro se dibujaba en las nubes o en las ramas de los árboles durante el viaje al exilio. Las pociones que le dan lo mantienen apaciguado. Malinalli se dedica por completo a cuidarlo: lo baña, lo cambia y le da de comer. Los curanderos le han vendado sus piernas y lo sientan durante el día en una silla de cargador, lo que le permite salir a pasear a donde más le guste. Conforme sus dolencias van disminuyendo, mi compañero y cómplice se divierte al sentirse capaz otra vez de poder esculpir. Si bien ya no puede mover las piernas, por lo menos ejercita los brazos, las manos y los hombros cuando trabaja la madera. Sus cargadores le van amontonando los materiales más diversos: cornamentas de venado, mimbre y albura negra, pálida o rojiza. Sus creaciones, ahora más grandes, representan héroes cristianos, parecidos a los que había tallado en el campamento de las minas. Vuelve a tener la misma aceptación y respeto de antaño: los habitantes de Chichén veneran sus estatuas como si fueran figuras divinas. El escultor puede pasarse días enteros contemplando a sus personajes, como si hablara con ellos.

Mientras Melkolf se crea un mundo, Chantico conduce el suyo. Secundada en todo por Malinalli, encamina a los niños a la escuela. Gracias a su empeño, los muchachos nobles toltecas e itzaes estudian tácticas de guerra, astronomía, escritura y los números. Las muchachas aprenden a mantener ordenados los templos y las casas. Todos los niños de la elite son iniciados en los usos y costumbres de las dos comunidades. Le insisto mucho a Chantico para que la enseñanza sea en náhuatl, para que los futuros jefes entiendan perfectamente la lengua de mando. No obstante, a menudo oigo hablar itzá en las escuelas y por todos lados en la ciudad.

Para mi gran asombro, sorprendo a Chantico hablando así con los Señores con sus propias y delicadas maneras. Antes de que pueda protestar, me lleva hacia sus habitaciones.

—Ven a ver el último códice que me acaban de traer. La finura de sus dibujos es un verdadero prodigio. Estas tierras llevan muy en alto su nombre…

Alzo las cejas cual inquisidor. Ella sonríe.

—¿Qué? ¿No lo recuerdas? Estas tierras son conocidas como el país de la tinta roja y negra, pues sus sabios escriben sin descanso. ¿Sabías que los habitantes de esta península están organizados por linajes? Los clanes que llevan los nombres Xiu o Cocom forman parte de familias extensas y ligadas a ancestros comunes. Es curioso, solamente aquí heredan de este modo el nombre de su padre.

Mientras ella habla con admiración de los eruditos itzaes, de sus filiaciones y sus calendarios, veo pasar a mis hermanos y a todos los Eriksonn de Tierra Verde. Pienso en voz alta:

—Del otro lado del océano los niños también reciben el nombre de su padre, de esa manera podrán encontrar a los ancestros de cada uno a través de las generaciones.

Encantada al ver que profundizo en el mismo sentido, Chantico asiente, pero sin tratar de saber más sobre mis orígenes. Ha renunciado a ello desde hace mucho tiempo; sabe que vengo de otro clan y no de los cielos, con eso le basta.

Llegamos a la habitación donde tiene dispuestos los documentos, mucho más complejos que los de Océlotl. Comparados con las runas noruegas o islandesas, estos códices parecen ser el resultado de algo verdaderamente genial. Los caracteres de esta escritura, a veces alineados en largas columnas incomprensibles, encierran numerosos signos, símbolos y dibujos que representan a personas, lugares y sonidos. Los códices son difíciles de leer, tal vez es precisamente lo que deseaban los que los escribieron. Los más explícitos cuentan victorias de viejos reyes de Petén. ¡De aquí puedo inspirarme para dirigir Chichén!

Chantico, que aprecia la cortesía de los itzaes desde su muy peculiar perspectiva, intenta despertarme alguna estimación por este pueblo de enanos:

—¿Ves aquí? En esta página, el rey, siguiendo estas finas líneas, se relaciona con los hombres de su descendencia.

—Logras reconocer los iconos y los colores nada más, pero no puedes explicar todo lo que ves aquí. Además, los escribas sólo realizan interpretaciones contradictorias. Digas lo que digas, la grandeza de los itzaes ya es cosa del pasado, ahora sólo hay engendros por todos lados. Sin embargo, por lo que me dices, me da la impresión de que sueñas con ser como ellos.

Levanta muy despacio la cabeza, la mirada dura, como si la hubiera golpeado con un mazo. Comienza a expulsar su ira:

—Alguna vez, estuve sentada en el trono de Tollan, la grandiosa Tollan… ¡pero lo perdí! Hice mucho por sus tradiciones, pero no me entrometí en los asuntos del poder, pues pensé que así, el rey, el divino rey, se encargaría de tooodoooo. ¡Y todo lo perdí! Así que, ahora, soy yo la que va a pasar por encima de quien sea, incluso de ti, para lograr que la descendencia de mis ancestros se perpetúe. Los itzaes provienen de grandes dinastías de Petén, las mismas que fueron muy apreciadas en Teotihuacán. Ellos van a ayudarme. Pero claro, cómo alguien como tú va a poder entender todo esto, que ni siquiera tiene un linaje real…

Su voz vibra de enojo. Prefiero ignorar su provocación. Sus ambiciones no interfieren para nada con mis planes para Kukulcán. ¡Todo lo contrario!

Ella vuelve a sumergirse en su documento que parece ser muy viejo, demasiado como para venir de Chichén. Tal vez Chantico tenga razón: los ancianos de Tikal, o de por ahí, pudieron legar sus conocimientos a los habitantes de Teotihuacán, mismos que, a su vez, se los transmitieron a los toltecas. Ella reflexiona sobre el iluminado códice y dice, habiendo retomado su calma habitual:

—Los sabios itzaes tienen un profundo conocimiento de los astros y de las plantas. ¡A cada enfermedad su remedio! En esta página, el príncipe acostado está rodeado de plantas que harán que se cure. ¡Acuérdate que estos curanderos salvaron a Kiu! ¡No podemos darnos el lujo de despreciar a un pueblo como este sólo por la estatura de sus hombres!

Su reflexión me deja frío. Los itzaes son grandes astrónomos, estoy de acuerdo, pero son pésimos guerreros y peores yerberos. Chantico parece haber olvidado ya la muerte de nuestro hijo. Esta gente me parece parsimoniosa, lenta, tan apegada a sus buenas maneras y demasiado concentrada en el pasado. Y esto, precisamente, es lo que le gusta a Chantico, que parlotea en lengua itzá y se apasiona con sus empolvados códices.

La temporada de lluvias se desarrolla en medio del nerviosismo. Los chaparrones que caen al final del día no hacen que nuestras actividades disminuyan. En medio de esta convulsión, dejo para después la construcción del barco. Ante el frescor de una noche estrellada, disfruto de un aguamiel con algunos capitanes que han venido a hablar para encontrar la mejor forma de repartir a los novatos en las filas de nuestro futuro ejército. Me siento de un humor excelente.

—Ahora que estamos ya perfectamente instalados, ¿por qué no celebramos nuestra alianza con los itzaes?

Ante la propuesta, mis compañeros se llenan de júbilo, embriagados de particulares recuerdos. Antes de que puedan siquiera responder, Hun Pik Tok se nos une. Nunca desperdicia ninguna oportunidad para parlotear:

—Eso era lo que quería proponer, precisamente: ¡una fiestaaaa! Después del torneo, me gustaría invitar a todos los nobles, pues podríamos… ¡elevar enormes plegarias!

Esta iniciativa me llena de inmensa alegría.

—He de confesarte que he sufrido bastantes privaciones. Demasiadas lunas viviendo bajo el aplastante calor de estas tierras, sin danza ni festín alguno. ¿No hay sacerdotisas que se ocupen de los dioses por aquí?

Hun Pik Tok me hace un guiño malicioso, mis camaradas bromean, Huémac se rasca la garganta, incómodo.

—Yo entiendo que quieran distraerse —dice—. Un hombre debe ejercer su virilidad. Sin embargo, no podemos permitirnos… repetir los mismos errores del pasado.

Adivinando su malestar, intervengo:

—¿Te refieres a la noche de la traición?

—¡Pues claro! Este tipo de situaciones me preocupan. El que nos atrapen borrachos a todos al mismo tiempo…

Avergonzado, Huémac se rasca el mentón; los otros se callan, cabizbajos. Ya es tiempo de terminar con esos remordimientos. Echo a rodar las perlas ante mis ojos y busco las palabras exactas en la pureza del jade.

—Desde que inició mi exilio he reflexionado mucho. Estoy sinceramente arrepentido de haber permitido que una banda de rapaces se apropiara del poder. Tollan merecía algo mejor que ese hipócrita de Tezca. Pero no supe escuchar las advertencias de mis amigos y descuidé mis deberes. Los dioses me castigaron muy duramente. Por eso ya he aprendido de esta amarga experiencia y los delirios que me hicieron tanto daño durante varios días, pero ya no regresarán. ¡Lo juro!

Un joven capitán alza la cabeza y propone:

—¿Y si sólo la mitad de los hombres tuviera derecho a festejar y la otra no?

Todos nos echamos a reír. Dejo que se me pase un poco la risa, después apoyo de nuevo a Huémac:

—Nosotros seguimos siendo extranjeros en Chichén. Tenemos que estar más alertas que nunca, pues no hay paz ni entre los itzaes ni entre los diferentes clanes de la península. Sólo con la guerra es posible sobrevivir. Se retomarán los entrenamientos, como en Tollan y nosotros someteremos a las ciudades decadentes.

—¡Y tú serás de nuevo aclamado como jefe de los valientes! —arenga Huémac.

Los capitanes aprueban y aplauden. Formamos un círculo de amigos unidos por los mismos recuerdos y por el gusto del poder. Al fin, un poco de acción se avecina a este país, demasiado impregnado de sencillez y de calma, para mi gusto.

Los sacerdotes preparan con celo las ceremonias con vistas al equinoccio que ya se aproxima. El asunto de los sacrificios humanos vuelve una vez más. Esta vez, permito que los religiosos trabajen como sólo ellos lo hacen, con la única condición de que ningún itzae o tolteca sea elegido para alimentar a los ídolos. Chantico insiste en extender esta protección hacia todos los dignatarios de la región, sin importar a qué clan pertenece. Con esto, ella espera salvarles la vida a los que podrían volver a establecer, al menos en parte, la memoria de los códices. Entonces, les ordeno a los sacerdotes que escojan a sus víctimas entre los esclavos y los campesinos de otros numerosos clanes, lo que aceptan sin mucho problema.

Por segundo año consecutivo, Chac ha dado muestras de satisfacción regando de manera pródiga la región de Chichén. Las cosechas prometen ser suficientes, lo que representa una completa mejoría en relación con lo previsto por los sacerdotes. Comenzamos a cosechar los primeros elotes, calabazas y habas, y a poner a secar los granos. El algodón se da también de maravilla. Las mujeres de los clanes sometidos podrán tejer durante la temporada de sequía y nuestros guerreros tendrán sus corazas nuevas. Podremos enfrentar a Uxmal y Cobá, distraídas en honrar a su soberano en vez de entrenar a su ejército.

Algunos días antes del gran evento del equinoccio, intercepto a Hun Pik Tok que va trotando hacia el mercado.

—Mi ascenso al poder podría molestar, evidentemente, a los jefes locales. ¿Tengo que cuidarme de las gentes que has invitado?

El energético bonachón resopla:

—No, los itzaes son reservados y piadosos. Ellos respetan a Kukulcán. Sin embargo, a pesar de sus tersas maneras, pueden convertirse en feroces combatientes.

Evoca detalladamente la destrucción de las ciudades de Petén. Me da la impresión de que Hun Pik Tok me trata de hacer una sutil advertencia: «aquí no te conviertas en rey… porque entonces te arrastrará la vanidad y provocarás la ruina de Chichén». Cuando llegamos a los puestos del mercado, corto de tajo sus explicaciones sobre el fin del mundo:

—Bueno, sí, sí, sí, ya hablaremos de los ancestros más tarde. Por ahora, ¡sólo sueño con muchas mujeres preciosas! Me he privado demasiado de ellas desde mi partida de Tollan. ¿Podrías encontrarme unas sacerdotisas?

Antes de ser tragado por el mercado, el comerciante se acaricia sus regordetes dedos, susurrando:

—¡Pero cuál es la prisa, Kukulcán! Recuerda que las maneras toltecas nos dan miedo, sobre todo aquellas que tienen que ver con las mujeres. Pero no te apures, verás cómo hago que se te aparezca lo que estás deseando.

Se esfuma en medio de la multitud. Me doy la vuelta soñando con las tropas de Xilonen, esas mujeres tan resistentes cual guerreros. Estando aquí, en esta alejada ciudad, ¿cómo podrá Hun Pik Tok volver a recrear los sensuales excesos vividos en Tollan?

Al cruzar la puerta y cuando apenas me había refrescado, un hombre se hace presente en el patio. Bajito, de piel llena de deformes manchas pálidas, va empujando a golpes de bastón a unas veinte esclavas atadas unas a otras con una cuerda que va amarrada a sus cuellos. Varias tienen el rostro hinchado y los miembros ensangrentados, otras apenas pueden sostenerse en pie. Algunas llevan la falda manchada, las otras no llevan nada: varias están tan raquíticas que parecen patas de pollo. Además de eso, huelen a excremento. El enojo me hace estallar. Me apresuro a impedir el paso al guardián de la manada.

—¡Miserable! ¿Qué crees que estás haciendo? No quiero a estas bestias ni un solo instante. ¡Lárgate!

El sirviente cae de rodillas.

—Perdóname, Kukulcán. A mí sólo me dijeron que te trajera unas esclavas rápido. Y pues, así lo hice, ni siquiera me dieron tiempo para prepararlas.

Una ronca voz se eleva desde el fondo de la fila de indigentes:

—¡Oh, siiií! Nos preparan muy bien… ¡dándonos de azotes! Eres tú el que tienes razón, ¡oh, Señor!, nos tratan como animales. ¡En una jaula! Estamos hambrientas y sedientas, después de una marcha forzada por la selva.

¡Una de esas pobres habla en mi lengua! Lleno de curiosidad me acerco a la que se atrevió a alzar la voz.

—¿Quién eres?

—Xicchel, del clan de los cochuas. Hace seis días tus guerreros quemaron mi pueblo. Somos los únicos sobrevivientes de un lugar sagrado que ahora ha sido reducido a cenizas. ¿Por qué masacraron a nuestras familias? Pudieron haber tenido acceso a la laguna Chichankanab sin necesidad de destruirlo todo.

La mujer que me está hablando es un poco más alta que las otras, de piernas estilizadas y con el rostro marcado de cierta dignidad, a pesar de su collar de esclava. Tiene los senos impertinentemente firmes; no puedo resistirme y le rozo uno con el dedo. Después, dejo que mi mano palpe su liso vientre por encima de la falda, que cubre sus magras caderas.

—No tienes hijos, ¿verdad?

—No. Mi padre reinaba allá y yo fui consagrada a los dioses de la laguna.

—Adoro a las sacerdotisas que tienen valor. ¿Tienes un séquito?

Me señala a las que tiene a su lado. Le lanzo una orden al horrible bastonero:

—Desamarra a esas tres de allá, ellas se quedan. Llévate a las otras. Cuando estén presentables, distribúyelas según como te ordene Huémac, el jefe de los capitanes.

—Pero, Señor, ellas están reservadas para los sacrificios.

—¿Quién te dio esa orden?

—Los sacerdotes…

—Así que, entonces, ¿ellos las capturaron?

—Ejem… ejem… no lo sé…

—¡Pues yo sí sé! Como fueron mis capitanes quienes las tomaron, ¡pues entonces me pertenecen a mí! Vas a decirles a tus sacerdotes que muy pronto tendrán montones de esclavas para retacar a sus ídolos. Por lo pronto, ni hablar de encerrar a estas criaturas, ¡pueden servirnos para otra cosa! Ponte listo para dar el aviso, si no, ¡tú serás el siguiente sacrificado!

Malinalli, que ha visto y comprendido todo, lleva a las tres elegidas a la casa. El sirviente toma su camino, junto con las otras. Hun Pik Tok se topa con ellos al entrar. Pone una cara de pocos amigos, levemente molesto por este recibimiento de mala calidad, abanicándose para alejar el olor fétido que acaba de percibir, antes de entrar con sus envoltorios a las cocinas. Quisiera hacerle una pregunta, pero desisto, porque la explicación sería interminable. Me conformo con rascarme la cabeza: ¿cómo una mujer cochua puede hablar náhuatl tan bien?

La primera fiesta del equinoccio en Chichén se da en medio de la alegría y la esperanza de los esplendores por venir. Todo comienza con las competencias. Después de una jornada épica donde se ponen en juego fuerza, velocidad e ingenio, Huémac y yo elegimos a unos veinte maestros arqueros, a unos cincuenta capitanes y a quinientos hombres particularmente robustos. Para mi más grande satisfacción, nuestros hijos están entre los mejores; Chantico, Malinalli y la matrona de Huémac lucen radiantes de alegría. La prestación de juramento da por terminadas las celebraciones del día. Los elegidos juran fidelidad a Kukulcán, el jefe de los valientes, y reniegan para siempre de Tezcatlipoca.

Al día siguiente, los sacerdotes nos invitan a subir a la montaña sagrada para asistir a las ceremonias que tienen lugar en la gran plaza. Desde aquí arriba seguimos los «enfrentamientos» del desfile: el ejército tolteca-itzá se engancha en luchas aparentemente feroces con cautivos de los clanes vecinos, que interpretan allí su último papel. Alzándose con la victoria, los capitanes mandan subir a los vencidos para ponerlos sobre el altar. Varios rituales se desarrollan alrededor de su ejecución. Asisto a ella con mi casco de bronce, lo que impresiona a los asistentes. Con la puesta de sol, le sirven un inmenso banquete al pueblo regocijado y exaltado por la presencia del Hombre Dios.

Las festividades preparadas por Hun Pik Tok se dan al tercer día. Desde mi lugar, observo a los ricos invitados que van desfilando en sillas de cargadores, o mejor dicho, de tamemes. Representantes de los clanes aliados de la península enarbolan tocados de conchas y plumas llenas de cintas bordadas. Varios llevan pesados collares de piedras preciosas. Se van reuniendo afuera de la casa de Hun Pik Tok; cuando estén adentro y el barullo de las conversaciones haya bajado, entonces me haré presente, ataviado cual rey y acompañado de Chantico, que no puede negar toda su hermosa pinta de reina.

Desde que ponemos un pie en la estancia, un incienso de penetrante olor nos envuelve. La atmósfera vibra al ritmo de melodías suaves ejecutadas por la flauta y el pandero. Todo parece excesivo: una gran cantidad de flores inunda la estancia, multitud de antorchas cuelgan de los muros y una cama inmensa de ardientes brasas. Mesas bajitas de mimbre crujen bajo cazuelas de frutas, jarras de aguamiel y jugo fermentado. Tripiés desbordantes de platillos con carne, que se mantienen calientes por pequeñas candelas colocadas debajo de las patas; el aroma de la carne sazonada se mezcla con el perfume del incienso. Sin haber probado gota de vino, me siento desde ya embriagado por el delirio de las fragancias y de la luz.

En cuanto me ve, Hun Pik Tok calla a los nobles y me presenta con elocuencia. Yo les hago un saludo, Chantico hace lo propio. En lengua itzá, ella les muestra agradecimiento por su hospitalidad. Las esposas de los invitados parpadean, me hacen señas para que me acerque a ellas. Respetando mis deseos, todos se dirigen a mí en náhuatl. Tal obediencia es otra muestra de la gran flexibilidad de estas gentes; será fácil manipularlas. Aunque, en realidad, les causo pavor. Si llegamos a tener diferencias, sólo tendré que enseñar los colmillos o poner los puños. Les ofrezco una gran sonrisa.

Nos traen varios servicios y llevan platillos de gran finura, cada uno distinto al anterior. La cocina de aquí me deja asombrado, tanto por la variedad de sabores como por el contraste de los colores. Los cortes de carne se acompañan bañados en diferentes y espesas salsas: roja de fuego, amarilla oro o suave verde; los aromas a nuez, cacao tostado y frutas machacadas satisfacen al olfato y al gusto. Entre los servicios se recitan poemas y se ejecutan danzas en honor al dios del maíz; el aguamiel corre a raudales. Aumenta de tono el ruido de las conversaciones, los invitados se ríen a pierna suelta. Después, nos ofrecen frutas y unos pasteles con aroma a flores. Justo en este instante, Hun Pik Tok me mira y me hace un guiño. Me levanto y declaro:

—Nobles itzaes, nobles toltecas, el respetado Hun Pik Tok, amigo del rey de Chololan, nos ha brindado una generosa bienvenida. He descubierto con alegría que la región guarda tesoros de excepcional encanto. Así que deseo aprovechar esta ocasión para compartir con ustedes algunas de mis inquietudes sobre el ejército, el abastecimiento de agua y la arquitectura. Para no preocupar a todas estas bellezas, propongo que las esposas se retiren para que podamos comenzar a discutir todo esto.

Sin insistir, me vuelvo a sentar. Luego, como reacción a mi advertencia, se levanta un suave rumor. Satisfechas de vino y de postres, las mujeres se enfilan tranquilamente hacia la puerta siguiendo cual estela a Chantico que, sin llamarse a engaño, escapa al epílogo que ya conoce muy bien. Sus tamemes las acompañan. Una vez reinstalada la calma, retomo la palabra:

—¡Amigos míos! Si aprovechamos bien nuestras alianzas, nosotros dominaremos las Tierras Bajas y nos erigiremos como una espléndida ciudad.

Totalmente llenos, los nobles a duras penas logran asentir. Continúo.

—Abordaremos los asuntos prácticos más tarde. Por ahora, parece ser que nuestro anfitrión nos ha preparado un espectáculo al estilo de los que yo mismo ofrecía en Tollan…

Emocionado como un niño, Hun Pik Tok empieza a aplaudir. De inmediato, enjambres de cascabeles suenan por doquier. Sorprendidos, los invitados miran por todas partes, tratando de saber de dónde vienen esos tintineos. Como por arte de magia, aparecen músicos alrededor de la gran fogata, pataleando como si sufrieran de una impaciencia total. Dando gritos de alegría, las danzantes, ataviadas únicamente con un pedazo de corteza, saltan por encima de las flamas; las mujeres, cubiertas por pequeñas capas de cascabeles, dan vueltas como torbellinos, entrelazadas por columnas de humo que salen de los bastoncillos de incienso que traen en las manos.

Las amables esclavas de piel reluciente, de brazos y piernas repletos de joyas, distribuyen unas cazuelas con una pasta rojiza. Vuelven a llenar los vasos de aguamiel cantando con gran intensidad. ¿Cómo se hizo para transformar estas esclavas tan feas en provocadoras hembras? Los capitanes también experimentan placer con estas mujeres que les han sido asignadas. Las tres esclavas que me tocan bailan para mí lanzando prometedoras sonrisas. La música empieza a marcar un ritmo más rápido y aumenta de volumen. Los invitados toltecas reconocen de inmediato el himno a la virilidad y lo cantan en coro. Mientras lo hacen, el incienso, las cortezas y las capas son lanzadas una a una directamente a las brasas, donde van desapareciendo bajo un tenue crepitar.

Los danzantes se mueven candentemente alrededor de las bailarinas; aparecen siluetas furtivas frente al fuego, en parejas, en grupos, que se juntan y se separan apresuradas, como si estuvieran acoplándose. ¿De verdad están copulando? Entre el humo y las sombras que se mueven, no podría afirmarse con certeza, sin embargo, sus gemidos y movimientos calientan a los asistentes. Los cascabeles acentúan las bruscas arremetidas, que terminan en medio de un impetuoso relajamiento lleno de gozo. Entre los ruidos, felicito a Hun Pik Tok:

—¡Mi querido amigo! En Chichén sí que saben cómo divertirse.

Se ruboriza y se retuerce de placer.

—Estas danzas se practican muy poco por aquí. Pero todo puede aprenderse. Me siento muy contento de que te hayan gustado, Kukulcán.

La sacerdotisa cochua, medio extendida enfrente de mí, se deja acariciar. Sonríe, como distante, un tanto altiva para mi gusto. No puedo evitar tomarla sorpresivamente de la cintura.

—¿Te aburriste ya de tu celda, Xicchel?

Su mirada lanza pequeñas chispas, mientras su sonrisa sigue siendo dulce. Sus seguidoras me colman de inmediato de atenciones. Agarro un poco de pasta rojiza de la cazuela. Conozco perfectamente el efecto que provoca esta mezcla a base de moluscos. Froto los senos y el sexo de las dos esclavas, sus pezones se yerguen y se les ponen rojos. Se ríen y se me pegan. Mis dedos se deslizan entre su palpitante piel con irresistibles ganas. Ellas gimen de placer. Una avienta su falda al fuego para dejar al descubierto sus redondas y doradas nalgas. Se arrodilla, de espaldas a mí, levantando su grupa. Me le echo encima, me inclino por atrás de ella y meto mis rodillas entre las suyas. La agarro de las caderas y la levanto, clavándole mi sexo en medio de su flor. Bien erguida, me agarra fuerte de los brazos y sigue el compás de mis movimientos, con susurros sensuales. Como si mi asalto hubiera dado una señal, el resto de los hombres se abalanza sobre las danzarinas. Los tambores nos guían con un ritmo animal. Gozo al mismo ritmo del retumbar exótico emitido por la música.

Algunos itzaes dejan la gozosa reunión sin que me perturbe por ello. Para mi gran sorpresa, los principales comerciantes se quedan para seguirse divirtiendo. Memorizo sus rostros, pues ellos me servirán para formar un buen Consejo.

La noche se prolonga inundada de alegría. Las bailarinas compiten en elasticidad. Después de unos buenos tragos, le tomo la cabeza a la otra del séquito y hago que baje hacia mi sexo. Dócil, se aplica. Le pongo pasta rojiza entre las piernas, después la recuesto en un petate, donde se voltea. Me hundo en ella. Goza de una manera exuberante, sus uñas enterradas en mis hombros. No me queda más que admirar su fogosidad; de las dos mujeres, ésta es la más excitante. Vuelvo a encontrar la efervescencia frenética del loco ambiente de Tollan.

Al otro día, aturdido todavía por los vapores del aguamiel, juego un poco con mi sacerdotisa, algo rebelde, cuyos favores me he reservado para terminar de despertar. Claro que Xicchel no es Xilonen, pero Chichén tampoco es Tollan… todavía. Al mismo tiempo que la estoy disfrutando, sueño con la grandeza y la voluptuosidad: transformar Chichén en Tollan y adiestrar a las cautivas como es debido.

La noticia de mi reinado en Chichén se riega por toda la península. A pesar de las reticencias, severamente castigadas, los comerciantes acaban por inclinarse ante la omnipresencia de mis guerreros en Puerto Caimán y en los otros puntos de abastecimiento. Llegan a pagar hasta con la mitad de su carga para obtener el derecho de paso. Los itzaes, encantados con el giro que han dado los acontecimientos, colaboran de forma eficaz, siendo los primeros en beneficiarse del creciente control de Chichén sobre el comercio, sin sufrir temor alguno. Dedicado, Hun Pik Tok dirige una tropa entera de agresivos recaudadores.

Melkolf retoma las ceremonias de bautizo, mismas que celebra modestamente al borde del pozo Xtoloc. Bendice a los recién nacidos que le llevan, les da unas pequeñas cruces talladas, para que los una a Dios. Los itzaes asocian esas cruces, más bien, con el agua enviada por Chac. Lo que para el ermitaño es agua de Dios, para la gente es agua de Chac. ¡Poco importan las creencias!, los crucifijos les gustan a todos y las personas adoptan la costumbre de marcar el lugar donde se encuentran los pozos con cruces muy parecidas a las de Melkolf.

La vida en Chichén comienza a organizarse de otra manera, una verdadera ciudad toma forma. Se renuevan los barrios de los artesanos, así como numerosas obras, sobre todo en el centro, prefigurando grandiosas transformaciones. Mis muchachos han enviado a Tollan a arquitectos disfrazados de comerciantes a fin de que puedan estudiar de cerca los edificios de allá y puedan volver a construirlos aquí. Con toda esta convulsión que anuncia el nacimiento de un nuevo imperio, no hay nadie que se lamente por la decadencia de Tollan.

Capítulo XXVI

Glorioso crepúsculo

La veneración sin límites que los toltecas le profesan a Quetzalcóatl, ahora convertido en Kukulcán, fortalece y entusiasma al pueblo de Chichén. Las terribles sequías presagiadas por los sacerdotes se vuelven cada vez más raras. Después de varios años de trabajo continuo, Huémac y yo hemos formado un temible ejército. Nuestras tropas, instaladas en los principales puntos de intercambio de las afueras, ahora cercan la península. Chichén controla todo el comercio en Tierras Bajas desde el río Tabasco. Nuestros guerreros protegen a los comerciantes itzaes en todas sus expediciones, mientras les tasan impuestos y todo tipo de obstáculos al resto. Apoyados por las divinidades más poderosas, Kukulcán y sus discípulos triunfan. Los clanes insurrectos son aplastados sin piedad. Los combates nos suministran prisioneros y riquezas.

Para mi satisfacción, Tollan ahora tiene que pagar mucho más caro que antes para obtener los productos que están bajo nuestro control. Nosotros relegamos los productos toltecas, mientras privilegiamos los de sus ciudades rivales: Chololan sale beneficiada, como otras, y Tollan decae. También Cobá y Uxmal son sofocadas por la presión. Hemos ido destruyendo de manera progresiva los pueblos que rodean Cobá, que es más poderosa que Uxmal, acabando así con las fuentes de abastecimiento de esa ciudad. Los itzaes mantienen un odio tenaz contra esta nobleza tradicional, atacándola a la más mínima provocación.

Ahora mis allegados deben narrarme los mejores momentos de esos combates, pues no participo en ellos. Contrariamente a la ley de los hombres, la edad me impone restricciones que no puedo transgredir. Ya no puedo blandir una espada de obsidiana y mi vieja herida en la pierna vuelve a frenar mis impulsos. A menudo, abatido por el cansancio, tengo que renunciar a ciertos privilegios y delego a mis hijos mi lugar para que asistan a las sesiones del Consejo. La fuerza de la juventud me ha abandonado y ninguna poción ha sido capaz de resarcirla. Ya no puedo rendirles honores a las sacerdotisas como en otros tiempos, otros lo hacen en mi lugar. Los años nos debilitan a todos, pero por suerte tengo acceso al aguamiel que me calma los dolores de huesos.

Hun Pik Tok ahora sólo dirige el comercio desde su silla, en donde se la pasa durmiendo la mayor parte del tiempo. Huémac ya está muy cansado. Aún dirige las expediciones, pero lo hace desde lejos. Lo llevan los tamemes para que pueda observar los enfrentamientos. Son nuestros muchachos, incluidos los dos gallardos de Melkolf, tan fuertes como su padre, quienes están al frente de las tropas. Nutridos de nuestra experiencia, ellos aplican la estrategia del ataque sorpresa, fulminando así a los ejércitos enemigos acostumbrados a pasar largas temporadas realizando prolongados rituales de guerra. De esta manera, nuestros vástagos van de conquista en conquista, consolidando la supremacía de la ciudad.

Cobá, que nos disputaba el control del cacao, terminó por derrumbarse. Primero, tuvimos que dar una firme batalla para vencer a la ciudad de Yaxuná. Inmediatamente después, nuestras tropas recorrieron el extenso camino, tan interminable como el orgullo de los reyes de Cobá, ¡que nos llevó directo a nuestro objetivo! Estimulados por el seductor botín, nuestros hombres llegaron a las puertas de la ciudad al amanecer; de un solo golpe traspasaron las vallas, frente a las narices de los adormilados centinelas. Nuestros muchachos nos reportaron que masacraron a todos los guerreros antes de que pudieran organizar la defensa. Después, la carnicería duró dos días.

Esta dulce venganza, sin embargo, nos ha costado muy cara. Cuando Huémac intentó colocar el estandarte de Chichén frente al palacio, el rey, en un sobresalto de rabia, logró zafarse de sus captores. Se fue sobre Huémac y lo hirió fatalmente en la cabeza antes de ser derribado por nuestros capitanes. Me entero de la muerte de mi compañero con el más grande de los desconsuelos. Su partida me deja un terrible vacío, como si me hubieran arrancado un brazo. Este hombre, tan dedicado, al que consideraba como mi hermano, creyó en mí desde el momento que me vio por primera vez. A pesar de todas las vicisitudes, mi indefectible aliado nunca me traicionó, tampoco me hizo reclamo alguno por el trágico fin de mi reinado en Tollan. Abandonó su patria de toda la vida sin recriminarme absolutamente nada, después trabajó sin descanso para volver a levantar un imperio en Tierras Bajas. Si lo hubiera acompañado a Cobá, quizá también ya estaría navegando a su lado hacia el paraíso de los valientes.

Contrariamente a otros nobles de la península, los vencidos de Cobá se niegan a establecer una alianza con Chichén y prefieren ser sacrificados a los dioses. En memoria de Huémac, insisto en ser yo el que despoje de sus ornamentos a las víctimas antes del sacrificio. Al igual que los guerreros y la muchedumbre, me regocijo viendo cómo corre la sangre de esta arrogante dinastía que se rehusó a comerciar con nosotros. Siempre preocupada por los secretos del pasado, Chantico envía equipos de escribas al lugar para intentar rescatar los códices reales de los escombros.

Poco después de la muerte de Huémac, un día llega un mensajero para anunciar la muerte de Tezca en Tollan. Espero que lo hayan enterrado junto con Xilonen, de esta forma, ahora sí, ¡ella lo perseguirá por toda la eternidad! Los capitanes y yo brindamos por las buenas nuevas. Heme aquí, vivo, a la cabeza de una ciudad próspera. ¿Y dónde está el traidor ahora? ¡Muerto! Marco este favorable acontecimiento en mis placas del tiempo.

El astrónomo graba la nueva fecha sin que yo pueda distinguirla de las otras. Mi vista ha empeorado tanto que ya no puedo contar las muescas solo; a petición mía, el sabio las cuenta. Mueve rápido las bolas, las barras y las conchas, después me dice que llevo viviendo en Chichén once años. ¡Cómo pasa el tiempo! Parece que fue apenas ayer que salí triunfante del pozo sagrado. Años que se han ido evaporando en un torbellino de guerras y de construcciones. Al contemplar el pasado, experimento una especie de vértigo. Le pido al hombre que vuelva a hacer sus cuentas, pero esta vez utilizo mis placas más viejas, las que tallé desde mi paso por Mictlan. Él obedece, vuelve a contar y concluye:

—Señor, tú pasaste veintitrés ciclos solares en Tollan y Mictlan. Si a esto le sumamos los de Chichén, entonces, tenemos que… has vivido treinta y cuatro años hasta ahora.

—¡No… mucho más puede ser! Eso ya fue hace mucho tiempo. Si mal no recuerdo, yo tenía dieciocho años cuando los dioses me enviaron por los océanos.

El joven sabio me mira con grandes ojos. Sin decir nada más, vuelve a manipular sus instrumentitos. Termina con dos bolas frente a una concha, dos barras y otras dos bolas.

—Señor, si es que no he dejado fuera ningún ciclo, entonces, tú estás pasando ahora por… ¡los cincuenta y dos años!

Frente a la expresión incrédula de su lozano y bello rostro, de pronto, me siento golpeado por el latigazo de la realidad: ¡soy un anciano! La alegría que me había inundado con la muerte de Tezca se disipa. Sin embargo, tengo un consuelo: Hun Pik Tok es todavía más viejo que yo y Melkolf está aún más enfermo. Siento que mis dolencias vuelven a atormentarme. No voy a vivir mucho más tiempo que el traidor, sobre todo en un lugar como éste, tan caluroso. ¿Qué deseo hacer en realidad sino esperar estos últimos días de mi vida? Ya no podré navegar hasta Tierra Verde. No tengo ni las ganas ni las fuerzas. Tengo que aceptarlo. Sólo me queda la esperanza de que, algún día, los islandeses desembarquen en estas costas. Si ya no pude regresar a casa, que sean ellos quienes vengan a mí. Entonces, ¡por qué no ir a esperarlos a orillas del mar!

Hun Pik Tok y Chantico no están de acuerdo con mi idea de moverme a otro lado. Insisto:

—No estoy diciéndoles que quiero fundar una nueva ciudad otra vez, se trata solamente de una guarida frente al Mar del Amanecer.

Arrugado como un chango, Hun Pik Tok hace sonar sus extravagantes brazaletes.

—¿Irte a instalar al litoral? ¡De ninguna manera! Ahí las tormentas golpean más fuerte en el equinoccio. Arrasan con todo: techos, árboles y cosechas. El mar inunda los campos, los enloquecidos aires se llevan para siempre a las criaturas que se atraviesan en su camino, todas devoradas por el dios del viento.

Llevado por su verborrea, grita, moviendo los brazos en el aire. Si no estuviera clavado en su silla, por su enfermedad, creo que ya estaría dando vueltas sobre su eje, como cuando me imitaban de esa forma a mi llegada por estas tierras. Chantico también se opone a mi partida, pero lo expresa con más calma:

—Tú no puedes irte ahora, los sacerdotes te necesitan para poder invocar a los dioses.

Esta oposición unánime de Hun Pik Tok y Chantico refuerza mi resolución. Les sonrío.

—Amigos míos, está decidido, voy a irme a vivir a orillas del mar. Para mantener contentos a los religiosos, volveré antes de que lleguen las lluvias y luego me regresaré cuando terminen las temporadas de huracanes. Estoy pensando en establecerme en la isla de Cozumel, que es más fácil de proteger que los pantanos que bordean la península. De esta manera, no tendré que temer los ataques de los sobrevivientes de Cobá que hay por toda esa región. Además, los mosquitos que provocan fiebre no soportan los aires de esa isla.

Los dos se quedan boquiabiertos. Mi proyecto se abre paso en sus cabezas, en principio contrariadas por la eventualidad de un cambio. Cortos de argumentos, aceptan a regañadientes. Hun Pik Tok, que en esos momentos pule uno de sus anillos, remarca:

—Nuestros negociantes seguramente apreciarán la comodidad de tener un nuevo lugar para hacer alto y descansar.

Chantico suspira, distante.

—Para compensar tus ausencias, los sacerdotes podrían recurrir a una efigie.

—¿Ah, sí? Y tú, siendo mi mujer, ¿te conformarías entonces vivir con sólo una estatua de madera y mimbre?

—Si es necesario, sí. Si tú te vas, alguien deberá quedarse a gobernar, ¿no?

—¡Por favor! Tú sabes mejor que nadie que Mímix y el Consejo rigen eficazmente Chichén sin necesidad de que nosotros intervengamos.

—Tal vez sí… pero de todos modos me quedo. Kiu está esperando a su quinto hijo y tengo que ayudarla. No voy a exiliarme de nuevo y mucho menos a un punto de comercio tan lejano. Estoy intentando inculcarle las tradiciones toltecas a nuestra descendencia. ¿Sabes cuántos nietos regados tienes por ahí?

Al oír esto me quedo sin palabras: no tengo ninguna idea de cuántos retoños han traído al mundo mis esposas, mi hija y mis hijos. Son tantos… que confundo a unos con otros. Me alzo de hombros. No me gusta tener discusiones de tipo íntimo frente a mi principal consejero. Espanto una mosca.

—Y ya que estamos todos de acuerdo, que los arquitectos vayan a preparar el terreno donde construiré mi retiro.

Hun Pik Tok se va, seguido de Chantico. Sólo se queda Melkolf, que está dormitando aquí, a mi lado. Lo muevo del hombro.

—¿Vendrás conmigo a orillas del mar?

Mi compañero sonríe torpemente. Su deforme boca emite un leve gruñido de afirmación.

—A propósito, ¿tú sabes cuántos nietos regados tienes por ahí?

Comienza a retorcerse en su silla, como si le hubiera dado risa, su alegre rostro deja entrever sus dientes negros. Risueño, me enseña los diez dedos de las manos y después los abre y los cierra varias veces.

Esta imagen es la última que conservo de mi viejo amigo.

Él parte una noche, sin avisarle a nadie. Por la mañana, lo encuentran sin vida, con las manos aferradas a una de sus crucecitas, esbozando una sonrisa a la eternidad con su desgarrada boca. Se prepara una hoguera para quemar su pobre cuerpo desquebrajado por varias partes. Encorvada y deteniéndose con un bastón, Malinalli insiste en que pongan alrededor del cuerpo los personajes de madera que mi compañero talló.

—Melkolf tenía muchos, los adoraba. Lo reconfortarán en el más allá.

Mi corazón se contrae con la sola idea de perder a Melkolf y a sus obras al mismo tiempo.

—Sería una pena destruir todo su trabajo. Tan bello. ¡Sus ídolos parecen tener vida! Si no te molesta, quisiera quedarme aunque sea con un crucifijo. Voy a mandar a hacer uno grande, de piedra, para ponerlo aquí, en el lugar donde habrán de permanecer sus cenizas.

Malinalli se muestra renuente:

—Señor, Huracán, ¿para qué recordar así a los que se mueren? Con una cruz de madera es suficiente. Me voy a morir muy pronto. Si hemos de pudrirnos, la cruz también se pudrirá junto con nosotros. No hay nada más qué hacer. Todos estamos hechos de maíz: al morir, sólo regresamos a la tierra… para luego… resurgir en nuevos granos de mazorca.

Sus palabras se me estrellan cual golpe contundente. Tomo conciencia de que también pronto voy a partir. Melkolf ya ha dejado su huella: todos los pozos en Tierras Bajas están rodeados de cruces, las que la gente mantiene con respeto. Son figuras elevadas en su memoria. También quiero dejar huellas, signos que los siguientes exploradores que atraquen aquí puedan entender. La ciudad de Chichén en sí misma representa un monumento a mi grandeza. Pero ¿qué islandés lo entenderá? Como estos símbolos no están grabados sobre piedra, mis memorias tendrán que plasmarse y transmitirse de otra manera.

Con el tiempo en contra, comienzo a realizar los preparativos de mi partida hacia los dioses.

Necesito sentir el poder del océano, aspirar la brisa marina llena de todos sus olores y dejar que las olas revuelquen mi entumecido cuerpo. Quiero ver la estrella del norte por encima del horizonte marino.

Los itzaes construyeron mi retiro hasta el fondo de la bahía de las langostas, a la salida norte de la isla de Cozumel, sobre una porción de tierra firme, para protegerme de los vientos y los rebeldes. Voy cada año, a principios de la temporada de sequía. Mi imponente procesión toma la ruta por el camino sagrado más largo, el que va de Yaxuná a Cobá, donde hacemos un alto. Me suben cargando y me colocan en uno de sus tres templos, cada uno levantado encima de una pirámide. Desde allá arriba, puedes observar la selva por todos lados, como un océano desde donde solamente emergen los otros dos templos, cual frágiles esquifes blancos.

Recuerdo que en aquella única ocasión en que presidí los sacrificios probé con delicia la carne de esos miserables enemigos, a manera de venganza, por la muerte de Huémac. Un rito cruel, y sin embargo apacible, que para mí, por lo menos en esa ocasión, sirvió para honrar la memoria de este gran guerrero. Rito que ha mantenido a las poblaciones bárbaras aterrorizadas. Ahora me río de mis viejos e indignados arrebatos, cuando solía asistir a mis primeras inmolaciones ceremoniales. He visto tantas, que ahora me son indiferentes; estas prácticas son parte del juego cósmico de la vida y de la muerte ideado por los dioses. ¡Qué inocente era yo en aquel entonces! Y pensar que en ciertos tiempos quise acabar con los sacrificios…

Pasando Cobá, llegamos al mar. Me gustan estas travesías. Enfrentar las corrientes de agua, atascadas de tropas fieles y de seguidoras devotas, me hace sentir joven otra vez. Nos cruzamos con embarcaciones de varios remeros; algunas se dirigen al sur, otras al norte o incluso a mar abierto. A las que se alejan hacia el horizonte marino las acompaño en espíritu, pues ni mis piraguas ni yo estaríamos en condiciones de navegar a grandes distancias. Muchos botes cargados de pescado, de telas y de herramientas, atracan al mismo tiempo que nosotros. La playa es un hormiguero de gente. Mi llegada, como siempre, provoca multitudes. Igual, también me reciben con el mismo respeto, y con una dosis de temor.

Instalado en una casa sencilla de ladrillos de adobe, paso los días tranquilos, sumergido en mis recuerdos. Desde este pueblo, enclavado al fondo de la bahía, sólo hay que hacer una carrera al amanecer —los tamemes son jóvenes— para asistir al triunfo del sol sobre la noche. Las aguas lanzan brillos cristalinos en toda suerte de azules y verdes, robándole al cielo algo de su rosado color. La penetrante brisa me estimula. Lleno mis pulmones de aromas salinos. Las tibias olas masajean mi cuerpo. Me estoy bañando en el mismo mar que abarca todo Cozumel y que llega hasta el fiordo donde crecí. Lo supe desde que vi la estrella del norte: estoy justo enfrente, en línea recta, de Tierra Verde. El astro que ahora mismo me ilumina yace en este instante en todo lo alto sobre Brattahlid. Si los hijos de mis hermanos y los de Leif o de Bjarni se atreven a explorar más allá de la isla Sin Caza, seguro los veré pasar por la costa.

Al pensar en mi vida después de Brattahlid, ahora me doy cuenta de que seguí los pasos de mi belicoso padre. Sin embargo, por donde quiera que se le mire he sido mucho mejor que él. Acumulé muchas más riquezas que las que él haya tenido jamás; reiné sobre ciudades mil veces más poderosas que su colonia y tuve a muchas más mujeres e hijos que él. Pero, de cualquier manera, ¡qué importa ya esto ahora! El Rojo, Madre o Leif, a quienes siempre quise igualar, nunca sabrán que logré superarlos por mucho. Probablemente estén muertos ya.

Aunque parezca imposible, desde lo más profundo de mi ser sigo a la espera de noticias de mis hermanos. Al ver cada mañana el halo de fuego extirparse del océano, llamo fuertemente a mis iguales y a sus descendientes para que vengan a encontrarme. Escudriño el horizonte imaginando que jóvenes marineros islandeses, llenos de energía, atracan en estas tierras con aire de conquistadores. Sin embargo, y a pesar de una larga guardia realizada a lo largo de todo el año, ningún barco de vela se aparece nunca.

Después del saqueo de Cobá, la ciudad de Uxmal perdió todos sus apoyos y terminó capitulando, luego de una corta resistencia, a fin de evitar la ruina. Una justa ceremonial enfrenta a Chichén con Uxmal para inaugurar el más vasto juego de pelota que haya existido jamás en la historia del hombre. Al final del partido ritual, los jugadores de Uxmal son sacrificados y sus cabezas adornan el muro de los cráneos, el tzompantli. Ahora nuestra gente puede andar libremente por toda la región. Una relativa paz reina entre las principales familias de Tierras Bajas, unidas bajo el estandarte itzatolteca. No es mi intención que todos los clanes adoren a Kukulcán, al contrario, la mayoría me teme o, de plano, me detesta, sin embargo, todos tienen la inteligencia suficiente de someterse por sí mismos.

Alimentado por las victorias, el crecimiento de Chichén se acelera. Los muchachos quieren superar a Tollan en fastuosidad y se encargan de erigir obras majestuosas. Tengo entendido que los arquitectos, tanto toltecas como itzaes, están concibiendo, a petición suya, un nuevo edificio que se erigirá en la plaza central encima de uno más viejo y que servirá como testimonio simbólico de la llegada de Kukulcán desde los cielos a esta tierra.

Los antiguos monumentos itzaes, entre los que están el observatorio y el palacio llenos de frescos, que han sido conservados por el gusto del pueblo fundador, le brindan un carácter muy particular a la ciudad. Sin embargo, ya, ¡es suficiente!, no vamos a seguir copiando el estilo itzá. Me niego a que se sigan esculpiendo estelas, tal como lo hacían los reyes de Petén, pues nadie nunca alcanza a comprender estos mensajes llenos de signos complicados. En vez de eso mando a que se pinten, sobre el estuco de los muros y las columnas, personajes que puedan ser identificados, según su grado de importancia, por las insignias de los grupos. Los nobles se sienten halagados al verse representados de esta manera y el pueblo acepta los mandatos de los dioses.

Gracias a todas estas construcciones y cambios, Chichén va camino de convertirse en una ciudad grandiosa. Sólo le faltaría un río en donde uno pudiera bañarse cada mañana.

Después de años de trabajos, quizás ocho, tiempo que pasé la mayor parte del tiempo en Cozumel, la nueva pirámide de la plaza central sólo aguarda a ser inaugurada. Por su hermosura y perfección, esta pirámide deja en penumbras a las pretendidas maravillas de Tollan y de toda la Meseta Central. Fieles a la tradición que yo establecí, los sacerdotes consagrarán el monumento durante el equinoccio de las cosechas. Mientras el gran día se acerca, los arquitectos y los sacerdotes tiemblan cada vez más de emoción.

En la mañana del equinoccio, en medio del continuo retumbar de los grandes tambores, los religiosos entonan himnos mientras el calor del sol aumenta con fuerza. La gran plaza se encuentra desbordante de guerreros y de nobles, de comerciantes y de artesanos, de sacerdotes y de gente del pueblo. Cuando el astro alcanza el cenit, el fenómeno tan esperado se hace presente: por medio de un hábil juego de luces y sombras, la serpiente gigante que delimita la escalera central va apareciendo, en sombras, a lo largo de la escalera, desde su cola que apunta al cielo, en lo alto del templo, y hasta el suelo, donde el hocico en piedra yace abierto enseñando los colmillos. La multitud se estremece ante el prodigio; la música y los cantos estallan en un clamor victorioso. El sacerdote hunde su cuchillo en la primera víctima y pronto la sangre de innumerables vencidos tiñe de rojo la escalera por donde ha bajado la serpiente divina. Los dignatarios de todos los clanes, que no serán sacrificados, asisten a las ofrendas de abatidos esclavos. La gente, en trance, llora de alegría.

El vestíbulo de columnas pintadas, el templo de los guerreros y los hombres-altar, los chacmol, me recuerdan Tollan. La gente se desmaya de admiración por Kukulcán y sus obras, las decadentes tribus de los alrededores adoran a la Serpiente Emplumada: el culto al Hombre Dios alcanza nuevas alturas.

Los chacmol reciben los dones de la sangre en honor a Chac. Pero ¿quién es en realidad este dios al que los míos adoran con tanta devoción? Mis hijos y mi hija veneran a una divinidad de la que no sé nada, excepto que sus dominios están en un pozo de turbias aguas. Ellos se casaron con nobles itzaes, descendientes del mítico Kakupacal, sucesor en persona, según se dice, de los reyes más poderosos de Palenque. Este tipo de alianzas hicieron que mis hijos se comportaran como si ellos estuvieran unidos a este rey; ahora ellos viven y se visten como itzaes. Hablan como ellos, incluso frente a mí, como si yo no contara. Sigo sin dejarme influenciar por esta lengua trastornada. Por culpa de sus esposas, esas extranjeras a las que me gusta aterrorizar, mis nietos y mis bisnietos ya sólo hablan itzá. ¡Es horrible! Ya ni siquiera puedo hablar con ellos. Me sonríen de manera boba y mastican chicle con descaro, como todas las golfas de Chichén.

Chantico, ahora extravagante bisabuela que maneja la lengua popular como si la hubiera mamado del seno materno, manda sobre todos ellos sin consultarme nada. Quema sus últimas fuerzas revoloteando entre los palacios, las recepciones, las escuelas y su nube de nietos. Tanto entusiasmo me llena de enojo, pues, heme aquí, a mí, sólo esperando el fin de mis días amargado por no haber podido regresar al país de mis antepasados cubierto con la gloria de mis descubrimientos.

Mis temporadas en el maravilloso refugio de Cozumel se alargan y, cada vez más, al final de las temporadas de sequía me es más difícil regresar a Chichén para presidir las implacables ceremonias en honor a Chac, que se realizan para garantizar lluvias generosas. Para eso, los sacerdotes llenan la gran plaza de fieles y me ponen a circular entre ellos, como si fuera una vieja estatua. Me dedican plegarias como a un dios, sí, pero más bien me siento impotente ante las fuerzas divinas. Me he puesto tan feo con estos granillos negros que tengo repartidos por toda la cara, que en los días de desfile me ponen una máscara de jade para que no espante a nadie. A pesar de los sacrificios, las cosechas siguen quemándose a menudo, a falta de lluvias, y es entonces cuando el hambre comienza a atenazar al pueblo.

A mi alrededor, los jóvenes se muestran preocupados por el estado en que se encuentran los cultivos, el comercio y las guerras. Mis muchachos rigen el Consejo y toman todas las decisiones, privilegio que yo, feliz, les he cedido. De esta manera evito las deliberaciones, pues ya ni siquiera puedo mantenerme sobre mis pies, hinchados como calabazas, teniendo que moverme en un camastro. No deseo que me vean así. Prefiero aislarme con un buen vaso de aguamiel y ponerme a soñar en mi próximo viaje a Cozumel. Me siento completamente solo entre esta muchedumbre itzae. Para ser sincero, sólo me siento bien con mis viejos compañeros de armas, ese corazón de fieles que se va convirtiendo en polvo con el paso de los años.

Las multitudes a mis pies, la adoración y el terror que experimentan ante mi mirada, la vida en palacio… ya todo me fastidia. El sol cae a plomo y vivo cada vez más en la sombra, pues tengo demasiada de esta polvorienta tierra que se mete por todos lados. Mi aislamiento les conviene a todos. Mímix y Ye Olin me ocultan, se avergüenzan de mí. El que acabamos de celebrar es mi último equinoccio. ¡Que los sacerdotes se inventen su propio dios, entonces! Con la respetable edad que ahora tengo, cumplí los sesenta y dos años en el último solsticio, tengo derecho a elegir. Renuncio definitivamente a Chichén para instalarme por completo a orillas del mar.

Pero esta vez, demasiado débil ya, sé que no podré aguantar el camino extenuante hasta Cozumel, así que me dirijo a Tulum, el único puerto importante de la costa. La belleza de ese lugar me encanta y me reconforta; me gusta observar la llegada de las piraguas, cómo desembarcan las mercancías, cómo embarcan otras y cómo parten de nuevo.

Arrullado por la brisa del mar, sobre mi hamaca colgada entre palmeras, ya no me importan ni las riquezas ni el bullicio de Chichén, a la que no volveré a ver, pues no tengo ni el tiempo ni las fuerzas para regresar allá. Mi estado se está deteriorando muy rápido. Continuamente me dan dolores del lado derecho del cuerpo, como si una lanza me traspasara las entrañas. Las heridas de las cortadas rituales supuran sin acabar de cerrarse bien nunca. Tengo problemas con los ojos y mi oído se debilita. Apenas puedo comer, me conformo especialmente con el aguamiel sagrado, al que los curanderos le echan una mezcla que mitiga el dolor. Sólo así puedo sumergirme en las esferas divinas, olvidándome por momentos de mi adolorida carcasa.

Estando aquí, frente al mar que también baña las tierras de mis antepasados, siento ganas de volver a hablar con los islandeses de Tierra Verde, contarles todo lo que me ha pasado, porque yo sé que algún día, forzosamente, alguien seguirá la ruta por la que llegué. Sin importar qué sean de mí, hermanos o primos, esos exploradores tendrían que aprovechar mi experiencia. Esta idea ha estado todo el tiempo en mi cabeza desde la muerte de Melkolf, hace ocho años. Con la ayuda y supervisión de varios experimentados sacerdotes, que han estado conmigo todo el tiempo para interpretar y memorizar las verdades sagradas, mis palabras han sido celosamente plasmadas en un largo códice. Este documento se ha convertido en la razón de ser de lo que me resta de vida. Con gran profusión de dibujos explícitos, da cuenta de mis orígenes e indica el itinerario que seguí hasta estas tierras. Los islandeses sabrán lo que he vivido y el destino grandioso que me forjé.

El paciente trabajo de agrupar mis memorias llega a su fin. El último pasaje en Tulum ha sido el más fructífero: tal vez me haya equivocado en algunas cosas de mi pasado, pero logré transmitirles a los escribas las memorias dignas de un Hombre Dios. Como sé que, seguramente, este códice lo leerán también los itzaes y los toltecas, para que lo sepan bien, les dejo plasmada de manera muy precisa una profecía: algún día seres idénticos a mí vendrán desde el Este, provenientes del primer cielo.

Cuando esos hombres del norte desembarquen, serán recibidos como dioses.

Capítulo XXVII

Por fin hacia el Este

Justamente en este lugar, bajo los cocoteros que bordean la playa, luces y sombras se perfuman de musgo y de algas: mar y selva se entremezclan en mi olfato. Aún puedo gozar oliendo los aromas de una mañana bañada de luz dorada, con la mirada arrullada por las olas que suspiran a mis pies.

Invadido por la tranquilidad del momento y por el aguamiel, veo a unos hombres muy atareados a orillas del mar, alrededor de un embrión de barca. Desde hace varios días di la orden de que construyeran ese navío, pero los dignatarios se han tardado en hacerlo, se justifican diciendo que es por la falta de madera, que por la lentitud de los esclavos, que por el mal tiempo… en fin. A pesar de lo frágil que estoy, siguen procurando mantenerme en este mundo, pues su poder descansa en mi supuesta divinidad. Huelo su temor: ¿qué harían sin mí ante todas esas jaurías hambrientas?

Esperando que terminen el barco, me pierdo en el laberinto de mis recuerdos, solo, pues nadie puede seguirme hasta ahí. Después de tanto tiempo y tantas aventuras, tuve que hacer un esfuerzo enorme para tratar de recordar el país de mis antepasados, al que detesté por mucho tiempo. Al principio, mi oxidada memoria se negaba a liberar sus secretos, la gente y los acontecimientos se confundían. Pero poco a poco las imágenes van encajando una tras otra.

Con mi llegada a estas lejanas tierras se selló mi destino, pues aquí vi realizarse las profecías de Madre, ella, que había predicho una vida de reyes para mí y que me había preparado educándome como a un príncipe desde pequeño. A pesar de las traiciones, las envidias y las guerras, logré conservar mi calidad de soberano. Y ahora, que estoy viejo y enfermo, comprendo mucho mejor toda la fuerza de esta visión materna.

Las olas chasquean en la impasible arena. Bien instalado sobre cojines de plumas, montados en mi trono de mimbre, observo cómo los escribas terminan de transcribir mi historia. Sentados con sus tabletas y sus botecillos de pintura, trabajan en equipo; el largo documento va deslizándose de un escriba al otro. El primero escoge las diferentes escenas, realiza los primeros trazos en negro y pone la fecha arriba a la izquierda; después, sus asistentes le ponen tinta y le agregan los detalles. Numerosos esclavos se mantienen atrás, listos para intervenir, de ser necesario. De la obra no he visto nada todavía, pues quise poner en orden mi relato antes de valorarlo, terminar esta faena antes de irme a descansar para siempre.

Sobre la ribera, el barco toma forma. Troncos inmensos son puestos uno al lado del otro para formar una larga embarcación, más parecida a una barcaza que a un knorr. Le pido al gran sacerdote:

—Manda llamar al jefe de obra.

Al poco rato, un hombre llega a paso veloz y se arrodilla a varios pasos de distancia, la frente en la arena, los brazos extendidos. Logro enderezarme en mi trono.

—Y bien, ¿pronto van a terminar con lo que le encomendé?

—Kukulcán, Señor, ya hemos ahuecado y unido, con pez y lazos, los grandes cedros rojos que mandé buscar al bosque, tal como tú me lo ordenaste.

—¿Cuándo van a terminar?

—Sólo nos falta instalar las cabezas emplumadas de la proa y de la popa, mañana, cuando el alquitrán de pitch[9] que le pusimos se haya secado. Luego pondremos el mástil y le colocaremos la vela. También mandé a esculpir un trono con las maderas más finas. Verás que, para tu viaje hacia el primer cielo, este barco será digno de un rey, será digno de ti.

—Con un demonio, ¡responde a mi pregunta! ¿Cuándo estará listoooo?

—El barco… este… El barco estará… listo… ¿en dos días tal vez?

—¿Tal vez? ¡Lo quiero en dos días! Si no… ya no vas a estar en este mundo para contemplarlo. Y no se olviden de embarrarle una capa de resina por todos lados. ¡Ya vete! ¡Apúrate!

El hombre se levanta con la mirada dirigida siempre hacia el suelo, retrocede hasta abajo de la duna y sale corriendo después. Me ayudan a dejar el rígido trono para pasarme a la confortable hamaca, donde me recuesto suspirando aliviado. Todo va concretándose en su justo momento: el códice, el barco, la enfermedad.

En la tenue claridad matinal, me llevan por última vez hasta el montículo de arena dorada, cuyo pie se hunde en aguas cristalinas. Los esclavos no sufren cargándome, pues ya no soy más que un pobre esqueleto reseco y vacío a causa de la enfermedad. Desde hace mucho sólo acepto el milagroso aguamiel de los curanderos. Sin embargo, cada vez me ayuda menos a soportar mis dolencias. Sólo me quedan fuerzas suficientes para echarle un ojo a mi códice, pero los sacerdotes no acaban por afinar los últimos pliegos del documento. El día transcurre mientras me dedico a observar el vaivén de las aguas, hasta que pierdo la paciencia:

—¡Basta! ¡Ya estoy harto! ¡Quiero verlo ahora mismo! ¡Yaaaaaa!

Rápidamente, el primer escriba sopla para secar los últimos toques de color. Se levanta y sacude la arena de su túnica. Se coloca a mi lado, con uno de sus asistentes del otro, para luego desplegar ante mis ojos el códice, que contiene una impresionante serie de pliegos paralelos, ligados unos a otros. La cubierta hace su aparición, maravillosamente decorada por un árbol de la vida, una cruz, con sus ramas de distintos colores para cada dirección del cielo y su pájaro de turquesa justo en el corazón. Abren la obra con delicadeza. La piel, cubierta por varias capas de barniz, cruje ligeramente al abrir cada pliego. Ante mis ojos veo aparecer la secuencia de mi vida, tal como la interpretaron los escribas: ya no tengo que escudriñar más en mis memorias para extraer su savia, ¡estas imágenes hablan por sí mismas!

En el primer pliego, mi padre reina como todo un dios, rojo como Chac, con su barba de fuego. Su cabello, como llamas trenzadas, sobresale de su casco oscuro y puntiagudo. Con una mano blande una larga espada de metal y con la otra sostiene un redondo escudo. Hay dos bestias montándole guardia a los costados. Al menos, los escribas pudieron medio dibujar al caballo y al oso, animales que para ellos son algo fuera de este mundo. Aunque también están acostumbrados a pintar criaturas que tienen las características de varios animales, como el pescado-mariposa o el pescado-rana, por eso es que el caballo tiene patas altas y flaquísimas, como las de los flamencos, y un hocico como el de un caimán. En cuanto al oso polar, parece más bien una cruza de hombre con jaguar de pelaje blanco. Frente a mi padre, yace un barco abombado, cabezas de serpiente en la proa y en la popa, con una vela grande desplegada.

Entre el primero y segundo pliego aparece el árbol sagrado: la ceiba. Madre está en la segunda página. Lleva una túnica sujetada por dos broches redondos, símbolos del sol, y varios collares de piedras verdes. Sus rubias trenzas se parecen a los pelos de elote bien maduro. En la mano izquierda lleva un ramo variado de hierbas y flores, cuyas propiedades medicinales se me escapan; con la otra tiene agarrados todos los cordones umbilicales de los bebés que ha traído al mundo. Justo atrás de ella se levanta una montaña que remata en un cono blanco desde donde sale fuego. Ella está encima de un animal marino de largos colmillos puntiagudos.

En todas las orillas de ambos pliegos, en cuadrados pequeños, aparecen los símbolos de los principales dioses: el de la guerra, el sol, la muerte, la lluvia, el viento, la embriaguez, el alumbramiento, el hogar, las flores y el maíz. Los dos dibujos principales me llenan de una infantil alegría. Con la nariz pegada al documento, celebro estas imágenes con un gran trago de aguamiel. El dolor se calma gracias al elixir y al placer de volver a observar estas representaciones de mi infancia. A pesar de los detalles de tintes toltecas e itzaes, los islandeses reconocerán el knorr, el yelmo, la túnica, los broches redondos y las rubias trenzas. Sabrán que el glaciar en erupción se está refiriendo a Islandia, y el oso y la morsa a Tierra Verde. Para evitar cualquier confusión, hago que pongan con símbolos runas el nombre de Erik el Rojo y el de Grimhildr debajo de su respectivo dibujo. Una música tenue se entremezcla con los hilillos del humo del incienso, que van subiendo lentamente a este cielo de un azul infinito. Complacido, me quedo por largo rato admirando los míticos animales dibujados.

Aflojo la tensión, los escribas abren otro pliego. Veo a una serpiente alada luchando contra un océano enfurecido. Su cola está apuntando hacia el Este, hacia tierras lejanas y vagas. El cuerpo de la serpiente se arquea por encima de salvajes marejadas, mientras la cabeza logra alcanzar las costas de occidente. Sobre un fondo negro, puntitos blancos señalan la posición de la estrella del norte. Mis coterráneos comprenderán.

Esta imagen me traslada a aquellos días de pavor: alaridos del viento, sobresaltos, hermanos arrastrados por las crueles olas. Mi cabeza se trastorna. Las flamas devoran ávidas mi barco, los monstruos del mar se deleitan con los cuerpos de mis hermanos. ¡Imágenes maléficas! Lloro sin poder evitarlo. Me tiemblan las manos. Me vuelven a servir un aromático aguamiel. Con cuidado, me limpian el sudor que baña mi rostro. Le digo al primer escriba que se me acerque. Le digo al oído:

—Hicieron un buen trabajo. Me encanta esa serpiente que une al mundo de los dioses con el de los hombres.

El escriba se inclina y, satisfecho, besa el suelo. Le murmuro a la joven esclava que me ayude con mi trago:

—Ya quiero regresar al primer cielo. ¡Me están esperando!

La hermosa muchacha acaricia mi mano y me sostiene el aguamiel, al tiempo que lo remato dándole un buen trago.

Un siguiente pliego del códice muestra mi barco, sin mástil y sin vela, destrozado de frente al sol que se está levantando, rodeado de piraguas con estandartes multicolores. Ahora sé que esas insignias representan a las órdenes de guerreros y a sus respectivos pueblos. Sobre la playa, una casita simboliza la guarida enclavada a orillas del río Tecolutla. Atrás, una casa más grande representa la ciudad de Mictlan. Más allá, del otro lado de un trazo montañoso, aparece el símbolo distintivo de Tollan. Una sinuosa línea, como un sendero, toca a las dos ciudades, al pueblo y al barco, como indicando que el rey de Tollan llegó a estas tierras en un knorr desde el Este.

Por otro lado, Tollan está plasmada en todo su esplendor, con sus pirámides, sus plazas y sus mercados. Experimento un inmenso orgullo al pensar que fui yo el que erigió todas esas maravillas, el que llenó esa ciudad de jade, de oro, de plata y de cobre, y el que extendió su red de riego. Había en ese entonces comida abundante para todos, hasta para las olas de emigrantes que llegaban cada día.

Las páginas siguientes dan cuenta de mi descendencia, tan numerosa que abarca la mitad del documento. Regué tantos niños que, algún día, lo sé, me vengarán por lo que me hicieron en Tollan. ¡Qué ironía! ¡Todos esos toltecas!… primero afirmaron ser descendientes del Hombre Dios y, a pesar de eso, después me expulsaron. Les gustaba mucho derramar sangre, pues no les alcanzaba con la que les escurría del cuerpo cuando se autoinmolaban. El insidioso tío no lograba aceptar el hecho de que se le escaparan tantas mujeres y tantas riquezas de las manos. Recuerdo amargamente mi destierro.

—¡Quiten este pliego donde las tinieblas triunfan en Tollan! En vez de esto, dibujen a mi ejército en el viaje a Tierras Bajas para instalarse en Chichén y la fundación de un imperio allí.

Se ve cómo los escribas se molestan, los sacerdotes se muestran dudosos, pero los aprendices cortan finalmente el pliego y le cosen otro.

En el mar, pescadores echan sus redes bajo un cielo intensamente rosa, lleno de finas nubes estriadas, de un amarillo cobrizo, tirando a rojo. Las páginas que plasman la prueba del pozo sagrado, las de Cobá, Uxmal y Cozumel no me importan mucho. De hecho, no puedo ni verlas, pues la tinta de la página que se le agregó todavía no se seca. Se hace tarde, ya siento frío.

—Pásenme una capa. Estoy cansado. Mi partida será al amanecer.

Se oye un suspiro colectivo, ordenan los botecillos y los pinceles. Siguen guardándome mucho miedo. Esta gente, corta de miras, no alcanza a comprender que les encomendé este trabajo pensando en los próximos exploradores que llegarán a estas tierras. Demasiado tarde, por desgracia, para atestiguar mis últimos momentos de grandeza.

Me tomo un último trago y me dejo llevar, arropado por la magia bienhechora. El día va dando paso a la noche en medio de los espantosos gruñidos de un oso herido sobre la banquisa. Despotricados caballos intentan saltar por encima de un precipicio entre dos glaciares. Mi caballo salta y acaba llevándome a las nevadas tierras de mi infancia.

Con los itzaes aprendí que siempre hay que actuar antes de que salga el sol. A la luz de las antorchas, en pleno fresco del alba, me avisan que el barco me espera. Las divinidades han velado por mí hasta el final.

Desde mi pieza, veo a los grupos de dignatarios alineados ya desde el templo hasta la playa. La embarcación de cedro rojo se deja ver, ¡extraordinaria!, a pesar de que no podría durar en el mar más de dos días sin desmembrarse, pues nunca pude dar con metal para los remaches. Y es que, ¿qué pueden hacer unos amarres de paja ante las olas del océano? Venus está brillando sobre un cielo violáceo que palidece en el horizonte. Todo reposa en calma entre la noche y la mañana. Listo. ¡Es el momento perfecto para reunirme con los dioses!

Ya que este es mi último viaje, me visten con ropas dignas de un gran rey. Volví a pintarme la barba de rojo para que, como hasta ahora, nadie me la vea nunca completamente blanca. Pido que amarren entre mis piedras verdes la pequeña cruz de Melkolf, la misma que conservé como recuerdo. Si existe el paraíso de los cristianos, mi compañero estará ahí y la reconocerá. Mi enorme penacho con tocado de oro es amarrado al respaldo del trono, a la altura de mi cabeza, pues no puedo cargar con semejante peso. Pero esto, los escribas nunca lo sabrán.

Trago suficiente peyote como para volar sin sentir dolor. Los curanderos me inyectan en los intestinos una mezcla de polvos de efectos fulgurantes y, tal como se hace en los sacrificios, me embarran el rostro con una crema que provoca alucinaciones. Mi cuerpo habrá de desaparecer, pero mi espíritu seguirá vivo, pues no encontrará a nadie al regresar de su viaje astral a su morada. Sin pesar alguno, abandonaré este viejo armazón de huesos que tanto me ha hecho sufrir.

Sobre un pequeño altar hago una última ofrenda de sangre. El peyote ya corre por mis venas: se esfuma todo dolor y despierta mis sentidos. Me sientan en el magnífico trono para cargar, el mismo que suelta su aroma a pino. Como todo un guerrero, voy sin miedo a enfrentarme con la muerte. Como un dios que tiene el control de su destino entre las manos, yo decido mi partida de este mundo.

Los esclavos alzan el trono y lo van bajando lentamente hacia la playa. Los tambores tocan con un ritmo sordo y lento, acompañados de flautas, caracolas y panderos. Todos los sacerdotes y los dignatarios de Chichén, entre ellos mis hijos y mis nietos, los de Huémac y de Melkolf, se han alineado en orden estrictamente jerárquico, engalanados con sus más hermosas vestimentas bordadas, que realzan con suntuosas joyas. Chantico, pedacito de carne frágil de penetrante mirada, está sentada en un sitial adelante de las mujeres y los niños. Orgullosa hasta el final, tiene en su regazo a uno de sus bisnietos. En angustioso silencio, una muchedumbre de campesinos se arremolina detrás de los nobles.

Con un dedo apunto hacia la estrella de la mañana, que brilla con benevolencia, como dándome una adelantada bienvenida, y, haciendo acopio de lo último que me queda de fuerzas, declaro:

—¡Acuérdense de esto muy bien! Voy a regresar un día para volver a instaurar mi reino. Reapareceré con mi casco, justo al lado del sol del Amanecer. Que los toltecas y los itzaes conserven mi recuerdo para que sus nietos, y hasta la quinta generación, me reconozcan y me veneren. Los dioses me llaman. ¡Al barco!

Con el agua clara hasta las rodillas, los esclavos detienen el navío de cabezas de serpientes emplumadas. Una oriflama con mi figura ondea en todo lo alto del mástil. La plataforma, que mantiene unidos los troncos, está tapizada de flores. Colocan el trono al pie del mástil, frente a la proa, y amontonan la leña embarrada de resina abajo, adelante y atrás. Cuatro esclavos, dos a cada lado de la embarcación, son amarrados por las rodillas y los tobillos. Les dan unos remos. Desde que son niños los educan con la idea de que sólo servirán para el sacrificio. Postrados, sin expresión alguna, aguardan cabizbajos con algo de espuma en la boca.

Varias antorchas son encajadas en los bordes de mi último barco. Las extraordinarias plumas se mueven estrepitosamente, irisadas por la luz de las flamas. Una música fantástica surge de la playa. Miles de voces entonan un himno de gloria. ¡Qué cosa tan magnífica! Nos hacemos a la mar, jalados por las poderosas piraguas de los guerreros. El ruido de las olas y el viento se funden con el clamor. Una vez que alcanzamos la corriente marina, los capitanes reales cortan las amarras y regresan a tierra firme. Los cuatro esclavos reman en silencio en dirección del sol, que ya lanza sus primeros trazos luminosos sobre el horizonte. ¡Llega el prodigio! Me elevo hacia el cielo para observar con admiración lo que ocurre, Madre me acoge triunfalmente. Desde arriba, veo cómo se extiende el fuego de las antorchas a toda la piragua. Se chamuscan y aúllan los pobres hombres allá abajo. La embarcación incandescente yace a la deriva, incendiada, sobre las aguas de color turquesa. Me desintereso de ella y comienzo a volar por todo lo largo de la playa, desbordante de fieles.

Respetando la orden que le di, el gran sacerdote lee el nuevo códice frente a la asamblea. Todos escuchan sin quitar la vista del barco de fuego. Con una solemnidad absoluta, el religioso da lectura al epítome de la vida de Kukulcán. En el penúltimo pliego, de hecho, viene plasmada esta memorable fecha: «… y este día vimos al Hombre Dios elevarse hacia Venus sobre una serpiente en llamas». También viene escrito mi nombre, en runas de oro, para que los islandeses sepan que soy uno de los suyos cuando lleguen aquí. En el último pliego no se encuentra ningún pasaje sobre mi vida, sólo el esbozo de una inmensa embarcación, llena de hombres armados y con cascos, puesta delante del sol a medio salir del océano: los guerreros de Kukulcán regresarán algún día del Este para vengar todos los agravios por los que lo hicieron pasar.

Solo, desde las nubes, me echo a reír. Seguiré atemorizándolos por mucho tiempo más todavía. Desde la playa, el barco termina por convertirse en un punto luminoso que acaba fundiéndose con el estallido del sol, que ahora se muestra al mundo en todo su esplendor.

Epílogo

La hipótesis según la cual Quetzalcóatl habría sido un vikingo deificado por los toltecas, después por los aztecas y otros pueblos de América, se basa en diferentes documentos. Por una parte, en las sagas que narran los descubrimientos de los ahora llamados vikingos y, por otra, en las crónicas de la Conquista escritas por los españoles. Del mundo tolteca no existe ningún testimonio escrito al respecto, que yo sepa. Sólo quedan esculturas, utensilios y ruinas que rebelan el grandioso pasado de Tollan.

Los documentos que han llegado a nuestras manos se redactaron siglos después de la muerte de los exploradores nórdicos y del Hombre Dios. Los primeros testimonios sobre los descubrimientos de Vinland y de Markland se concretaron aproximadamente a mediados del siglo XIV[10]. Las crónicas en donde se menciona a Quetzalcóatl fueron redactadas a mediados del siglo XVI, es decir, casi quinientos años después de la desaparición del Hombre Dios. Sin embargo, todavía es posible seguir sus huellas a pesar de estos intervalos de tiempo y de las inevitables deformaciones sufridas durante los mismos.

Alrededor del año mil los vikingos, ya establecidos en Tierra Verde (Groenlandia) bajo la autoridad de Erik el Rojo, lograron llegar a unas tierras ubicadas hacia occidente por el océano. Estos ricos territorios, llamados Markland y Vinland, atrajeron exploradores por casi doscientos años, hasta principios del siglo XII[11]. Ahora bien, las primeras travesías del Atlántico pudieron haber tenido lugar desde antes, ya que, según el escritor Farley Mowat[12], los vikingos no descubrieron nada nuevo en realidad. Más bien, lo que habrían hecho fue perseguir a los navegantes que salieron de Alba, gente nacida en las islas de Gran Bretaña, que se vieron obligados a huir ante el avance vikingo. Así, orillados por el miedo, los navegantes de ultramar habrían llegado a Groenlandia doscientos años antes que los vikingos. De allí habrían emigrado hacia las costas de Labrador.

Se acepte o no esta hipótesis, los hechos demostrables indican que a las costas de América llegaron los europeos del norte poco antes del año mil. Los vikingos habrían alcanzado Florida y algunas islas, por ahora imposibles de identificar, en donde no existía gran abundancia de animales para cazar[13], particularidad que se aplicaba a la región del Caribe. Esto quiere decir que los vikingos merodeaban cerca de México. Los huracanes de septiembre, que por lo regular tomaban la dirección este-oeste, pudieron haberlos ayudado a cruzar el Golfo.

De esta manera, un ser fuera de lo común para esas tierras aparece en Tollan, en momentos en que los vikingos se encuentran navegando por las costas de América. Algunos arqueólogos suponen que el rey Ce Ácatl Topiltzin Quetzalcóatl habría nacido en los años 935 o 947 y que su salida de Tollan se remonta alrededor del año 999[14]. Otro investigador ubica su muerte en 1156 o 1208[15]. Es imposible saber quién sostiene la verdad. Sin embargo, quiero señalar que, exceptuando las fechas límite 935 y 1208, la vida de Quetzalcóatl se desarrolla durante la exploración vikinga en América.

El nacimiento, el reinado y la desaparición de Quetzalcóatl son fuente de una compleja mitología creada por los aztecas y otras elites que se autoproclamaban herederas de este Hombre Dios. Leyendas, códices o cantos lo relacionan con la fertilidad, con la lluvia, con el viento, con la vegetación y con la embriaguez. Se le reconoce por su casco cónico, por el símbolo de Venus y por la serpiente emplumada. Otras deidades a veces toman sus atributos. A pesar de sus múltiples representaciones, algunos hechos perduran: el advenimiento al lado del sol, el reino en Tollan, su labor grandiosa y civilizadora, y su partida final hacia el Este.

Los aztecas saquearon Tollan aproximadamente en 1200. Se apropiaron de los emblemas de Quetzalcóatl y su primer rey, quien fue ungido como tal por tener sangre tolteca. De esta manera, el emperador azteca podía aparentar tener un origen divino, lo que justificó la construcción de un Imperio (1325-1521).

Sin embargo, esta creencia profetizaba el regreso de un dios para vengar la ofensa del destierro y reclamar su tesoro. Luego entonces, el culto a Quetzalcóatl facilitó la conquista española, ya que el emperador Moctezuma[16] reconoció a Cortés como un descendiente de la Serpiente Emplumada. Esta sorprendente situación es calificada por el autor David Carrasco como la ironía del imperio[17]. Ironía porque el poderío azteca descansaba en un mito que provocaría su propia destrucción.

Las reacciones del emperador Moctezuma ante la llegada del conquistador constituyen los indicios más reveladores que se encuentran sobre Quetzalcóatl. Bernal Díaz del Castillo, un soldado que acompañaba a Cortés, llevó a cabo una detallada descripción de la Conquista entre 1544 y 1568[18], con la que es posible entender un poco mejor qué fue lo que pasó.

Más preocupado que contento por la llegada de los barbados navegantes, Moctezuma despachó a un embajador para que se encontrara con ellos. El enviado tenía como misión llevar de regreso el casco del jefe de la expedición, cosa que hizo. Consultando sus archivos, documentos históricos pintados sobre tela de henequén, el emperador reconoció que el yelmo del capitán llegado del Este parecía ser del mismo linaje que el de sus antepasados[19].

¿Cómo se podía reconocer un casco metálico en Tenochtitlan en 1519, si en ese lugar no había ni metal ni bronce? ¿Cómo podía figurar un objeto semejante en los archivos reales? Sólo hay una respuesta lógica: uno o varios hombres que utilizaban gorros militares parecidos ya habían alcanzado las costas de México. Esto había ocurrido mucho tiempo atrás, puesto que ya estaba consignado en los archivos.

Por los reportes de sus espías, Moctezuma estaba convencido de que los españoles eran, efectivamente, los descendientes de Quetzalcóatl que se describían en los antiguos documentos. Al igual que los vikingos, los españoles tenían piel blanca, barba, armas metálicas y eran muy combativos. Bernal Díaz del Castillo relata cómo el emperador intentó, por todos los medios posibles, impedir que éstos llegaran a Tenochtitlan. Les envió varios embajadores que, según él, se parecían a los españoles[20]: los aztecas ricos eran más altos, también tendrían una tez más clara que la de los campesinos o los artesanos. A través de sus representantes, escogidos por su altura y color de piel, Moctezuma quería probarle a Cortés que los dos tenían un antepasado común: Quetzalcóatl.

El emperador le hizo llegar regalos de oro y pedrería de un valor incalculable a Cortés, haciéndole la promesa de pagarle un tributo elevado si éste renunciaba a llegar hasta Tenochtitlan. Pero al contrario, atraído por el oro, el conquistador penetró en la capital azteca en noviembre de 1519. Sin dar batalla alguna, Moctezuma lo recibió diciéndole que los españoles eran los mismos que sus antepasados ya le habían hablado, los que llegarían por el Este para gobernar su tierra[21]. Cortés, que temía una traición, mandó a meter preso y a torturar al emperador; Moctezuma lo soportó todo, hasta donde sus dioses se lo permitieron.

Así, el mito de Quetzalcóatl ha sobrevivido por siglos. El hombre se fundió con el dios. Ya desde el emperador Moctezuma, Quetzalcóatl había desaparecido detrás de un aura divina. Posteriormente, los religiosos españoles impregnarían de valores cristianos a este dios, desde antaño venerado, con la finalidad de cristianizar mejor a los autóctonos. Tanto la Conquista como la colonización habrían de opacar el misterio del Hombre Dios, sin lograr, no obstante, borrar su huella por completo.

LUCIE DUFRESNE, (1951, Québec, Canada) inició en 1976 un largo viaje que la llevó a todos los rincones de América Latina. Durante este peregrinar, realizó diferentes trabajos gracias a los cuales obtuvo su baccalauréat en arts.

Después de estudiar durante varios años al campesinado venezolano, Dufresne se concentró en las poblaciones rurales mayas, pasando varios periodos en Yucatán y Quintana Roo. En México estudió el doctorado y el posdoctorado.

Durante sus estudios, Lucie Dufresne enseña en universidades de Québec y publica artículos científicos. Después de la salida de su ensayo, «Les Mayas et Cancun», renuncia a la redacción científica para dedicarse a la escritura novelesca.

Notas

[1] Extractos de «El templo de Quetzalcóatl», poema citado por Miguel León Portilla, Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y cantares, en Roberto Godoy y Ángel Olmo, Textos de cronistas de Indias y poemas precolombinos, Madrid, Editorial Nacional Torregalindo, 1979, pp. 73-74. <<

[2] Pierre Desruisseaux, Pop Wooh: Popol Vuh, livre du temps, Montréal et Bordeaux, Triptyque et Le Castor Astral, 2002, pp. 165 y 209. Esta versión del libro sagrado de los mayas quichés fue redactada poco después de la conquista española, entre 1545 y 1555. <<

[3] Un knorr es un tipo de barco vikingo. (N. del T.) <<

[4] Markland significa «tierra de la madera» y Vinland «tierra del vino o del pasto». (N. del T.) <<

[5] Signos de escritura empleados por los antiguos escandinavos. (N. del T.) <<

[6] El maelstrom es un célebre y enorme torbellino que se forma comúnmente en las costas meridionales del archipiélago noruego. Para quien explora los mares, el término maelstrom se hizo famoso por la conjunción de fuertes corrientes que van formando un remolino gigante, cuyo origen se remonta a los remolinos que se formaban en los lugares ya mencionados. Maelstrom es una palabra neerlandesa que significa «corriente trituradora». (N. del T.) <<

[7] Esta película verde es espirulina, un alga microscópica multicelular que los pueblos de lengua náhuatl llamaban tecuítlatl, que significa: producto de la piedra. (N. del T.) <<

[8] Actualmente los arqueólogos la llaman isla Cerritos. (N. del T.) <<

[9] Palabra de origen maya para referirse a un árbol gigantesco que contiene savia negra. (N. del T.) <<

[10] La primera referencia a Vinland se encuentra en El Libro de los Islandeses (Íslendingabók), escrito entre 1122 y 1133. Posteriormente, aparecen dos sagas en donde se narra el descubrimiento de un continente. La primera, «La saga de los groenlandeses» («Groenlendinga Saga»), se incluye en la obra intitulada Flateybók, escrita a mediados del siglo XIV. La segunda, «La saga de Erik el Rojo» («Eiriks Saga Rauda»), forma parte de una historia más amplia, Gudrid’s Saga, escrita entre 1420 y 1450. Algunas veces estas dos historias se presentan juntas bajo el nombre de Vinland Sagas. <<

[11] Ver al respecto: William W. Fitzhugh and Elizabeth I. Ward, Vikings: The North Atlantic Saga, Washington and London, Smithsonian Institution Press and National Museum of Natural History, 2000; Kare Prytz, Christophe Colomb n’a pas découvert l’Amérique, Nyon, Éditions Esprit Ouvert, 1992; Erik Wahlgren, The Vikings and America, London, Thames and Hudson, 1986, y Tryggvi J. Oleson, Early Voyages and Northern Approaches (1000-1632), Toronto, McClelland and Stewart, 1963. <<

[12] Farley Mowat, Les Hauturiers, Montréal, XYZ editeur, 2000. <<

[13] Kare Prytz, Christophe Colomb n’a pas découvert l’Amérique, Nyon, Éditions Esprit Ouvert, 1992, pp. 42-43. <<

[14] Stuart Fiedel, Prehistory of the Americas, Cambridge, Cambridge University Press, 1992. Aquí se manejan las mismas fechas proporcionadas con anterioridad por César A. Sáenz, en donde el nacimiento de Quetzalcóatl habría tenido lugar el año 935 o 947. Sáenz supone que el reino en Tollan comenzó en 975 o en 987 y terminó en 987 o 999 (ver Quetzalcóatl, México, Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1962, p. 12). Sáenz se inclina por las fechas más antiguas (935, 975, 987), las mismas que corresponden al calendario mixteca, el que habría sido adoptado por los toltecas. Según Richard E. Blanton, Stephen A. Kowalewski, Gary M. Feinman y Laura M. Finsten, el apogeo de Tollan habría durado de 950 a 1200 (ver Ancient Mesoamerica. A Comparison of Change in Three Regions, 2e ed., Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 138). Richard Diehl, en la obra Tula. The Toltec Capital of Ancient Mexico (New York, Thames and Hudson, 1983), estima que Tollan tuvo su esplendor entre 900 y 1200. Por otro lado, Dan Healan, en la obra Tula of the Toltecs. Excavations and Survey (Iowa, University of Iowa Press, 1989), habla de la «fase Tollan» a partir del año 950. <<

[15] Alfredo López Austin, citado en David Carrasco, Quetzalcoatl and the Irony of Empire. Myths and Prophecies in the Aztec Tradition, Chicago and London, University of Chicago Press, 1982. <<

[16] El emperador, cuyo nombre verdadero es Motecusoma II Xocoyotzin, es el quinto heredero al trono desde la fundación de Tenochtitlan en 1325; ver Hernán Cortés, Cartas de relación, presentación de Mario Hernández, Madrid, Historia 16, 1985, nota 8, p. 82. Motecusoma II reinó de 1502 a 1520. Como los españoles nunca terminaban de entender bien el náhuatl, lo deformaban. Así, el nombre del emperador ridiculizado pasó a la historia como Moctezuma. <<

[17] David Carrasco, Quetzalcoatl and the Irony of Empire. Myths and Prophecies in the Aztec Tradition, Chicago and London, University of Chicago Press, 1982. <<

[18] Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, México, Alianza Editorial, 1991. <<

[19] Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Madrid, Historia 16, 1984, p. 163. <<

[20] Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Madrid, Historia 16, 1984, p. 164. <<

[21] Bernal Díaz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Madrid, Historia 16, 1984, p. 190-191, 257-258, 262, 279, 301, 307, 316-320, 373. <<