Christina Crawford, hija adoptiva de Joan Crawford, fue presentada al mundo como una idílica princesa de Hollywood. La realidad que cuenta este libro fue bien distinta. Una madre solitaria, controladora, incluso despiadada, hizo de su vida una pesadilla. Una feroz batalla de voluntades que supuso para Christina una lucha por su independencia.

Christina Crawford

Queridísima mamá

Mommie Dearest

1

Título original: Mommie Dearest

Christina Crawford, 1978

Traducción: Luis Almagro y Antonio Díaz, 2019

Revisión: 1.0

25/05/2022

Este libro son unas memorias. Refleja los recuerdos actuales de la autora sobre sus experiencias durante un periodo de años. Se han cambiado algunos nombres y caracteristicas de identificación para proteger la identidad de ciertos individuos. Cualquier parecido resultante con personas vivas o muertas es enteramente casual y no intencional.

Prefacio

¡Qué sorpresa! Cuando Queridísima mamá se publicó por primera vez en 1978, no existían los ebooks, la venta por Internet ni las redes sociales. Es todo un privilegio lanzar ahora esta nueva edición completa con fotos de mi colección personal y cien páginas del manuscrito original que nunca vieron la luz hasta la edición del vigésimo aniversario de 1998.

Durante todos estos años, has compartido tus historias personales conmigo y te he escuchado. Gracias por confiar en mí como confidente de un modo que quizás tu propio entorno no hubiese podido. Me has enseñado algo profundo.

A todos los que han sufrido en silencio, los que han vivido en la desesperación de la injusticia, los que han recurrido a las drogas y al alcohol como alivio del dolor, los que han permitido que la ira gobierne su vida y cuyas historias nunca se cuentan, salvo como una fría estadística; esta edición está dedicada a vosotros.

La violencia familiar es generacional, un comportamiento aprendido. Y si bien es cierto que las nuevas leyes y una mayor atención puede realmente ayudar, y lo han hecho, solo la voluntad bien informada de las personas puede revertir realmente dicho comportamiento. Esa es la razón principal por la que he mantenido a Queridísima mamá en constante publicación durante casi cuarenta años. Es importante para mí que la autobiografía original esté disponible para cualquier persona que desee leerla. Creo que la vida es un viaje, que la vida tiene que ver con la responsabilidad personal: llega un momento en que no puede haber más excusas ni más mentiras. Por lo tanto, todavía tengo esperanza y profunda gratitud en el viaje en sí.

Christina Crawford North Idaho, USA, 2017

PARTE 1

Capítulo 1

Muerta. Joan Crawford. Ciudad de Nueva York, 10 de mayo de 1977 a las 10.00 a.m. hora de verano del Este. Causa oficial de la muerte: paro cardíaco.

En tanto que los servicios telegráficos lanzaban la noticia alrededor del mundo, escuchamos un breve obituario por la radio mientras viajamos al aeropuerto.

Hasta ahora solo había llorado por ella cuando un viejo fan llamó para informarme de que la televisión iba a venir para filmar algunas prendas de su viejo ropero, sus zapatos de cinta tobillera y fotografías suyas que había en su salón. Preguntó si podía llevarse a su perro.

¡Su cuerpo no estaba siquiera frío y ya alguien pedía su perro! Temblaba de cólera y unas lágrimas corrieron por mi cara, pero mi voz sonó en todo momento atenta hasta que colgué el teléfono.

La superestrella ha muerto. Ahora se abrirá la puerta y todos los fans desfilarán agitando sus promesas de lealtad firmadas con un «Dios te bendiga, Joan». Lloré, pero no de tristeza, sino de cólera. Un destello de esa ira como la de aquellas violentas tormentas de rayos y truenos del oriente que cruzan el cielo y desaparecen.

Tenía una jaqueca terrible y me sentía temblorosa por dentro, pero no lloré. David sostenía mi mano y sentí que su fortaleza me iba calmando lentamente. De algún modo, pensé que si podía aferrarme a su mano, soportaría todo aquello.

Afortunadamente no había comida en aquel vuelo porque no podía tragar nada. Traté de dormir y caí en una especie de sueño suspendido… podía escuchar todo pero mis ojos estaban cerrados. Tenía frío y estaba incómoda. Llevaba la misma ropa de las últimas quince horas.

Amanecía cuando aterrizamos en Nueva York. Un hombre de pelo oscuro, con un ligero acento, preguntó si deseábamos un taxi. Contesté que sí y cogí las maletas. No había ningún taxi amarillo a la vista. David y yo lo seguimos hasta una limusina negra detenida en la acera. Miré a David y sonreí. Bueno, ¿y por qué no? Veinte dólares era una tarifa bastante justa y sería un buen cambio para nosotros. Cuando atravesábamos Queens, los viejos y sucios edificios, los baches hondos hasta la rodilla, los trenes elevados estrepitosos y la gente abriéndose paso hacia un nuevo día, me hicieron sentir muy aliviada por no vivir en la ciudad.

Mi hermano Chris llegó al hotel más o menos a las diez y media. Le noté más viejo y mucho más delgado. Era como si llevase un letrero que dijera que no estaba en su mejor momento. Nos abrazamos como saludo y consuelo, con cierta comprensión que se remontaba hasta nuestra niñez treinta años atrás. «Me alegro de que hayas venido», fue todo lo que le dije.

Era muy duro para él. Chris no había sido invitado a ningún evento familiar desde que tenía quince años. Los cuatro hermanos siempre habíamos estado en contacto, pero en privado. Mamá apenas si había pronunciado su nombre en los últimos nueve años. Ahora que estaba muerta, estábamos todos juntos de nuevo. En realidad, él solo vivía a cien millas de la ciudad de Nueva York pero era como si fuese otro mundo. Había encontrado su comunidad, pertenecía a ella. Conocía a casi todos, se había casado, tenía una casa… hacía su trabajo… había sido bombero voluntario… encontró un lugar a su regreso de Vietnam. En realidad, yo amaba a Chris.

Tomamos café negro en tazas de cartón, ligeramente húmedas, de la tienda de comestibles de la vuelta de la esquina, y tomé otra aspirina. David se había puesto su traje azul y mi corazón se hinchió de orgullo. Qué hombre tan maravilloso este esposo mío. Soy la mujer más afortunada del mundo.

A mediodía, los tres tomamos un taxi al Hotel Drake. Allí nos encontraríamos con el abogado, la secretaria y con mi hermana Cathy y su esposo.

Los saludos fueron forzados. Todos fuimos corteses pero había sentimientos hostiles bajo aquella cortesía. Las palabras parecían huecas, y observando una cara y otra, sentí algo extraño. Chris estaba sentado al otro lado del cuarto frente al secretario. Años atrás habían sido enemigos. Pero ahora Chris se limitaba a fumar cigarrillos y observaba. El esposo de mi hermana hablaba y hablaba de «Joan esto» y «Joan lo otro», vagando de un lado a otro nerviosamente abstraído… Miré a David y luego a Chris. Mi hermana y la secretaria tenían ideas muy definidas sobre cuáles eran los deseos de mi madre, o más bien, sobre los arreglos fúnebres. Nada se había dispuesto antes de la muerte de mamá respecto a los detalles del funeral, excepto que deseaba ser incinerada. Me pareció extraño que alguien con un sentido tan fanático del orden hubiera dejado todos aquellos detalles no ya a otra persona sino a la decisión de un grupo. Sin embargo, así era. De algún modo teníamos que tomar decisiones de inmediato. Y ahí estábamos, un grupo desigual, por no decir otra cosa, decidiendo cómo disponer los formulismos de la incineración de nuestra madre. Nunca en todas nuestras experiencias pasadas habíamos decidido algo en relación a ella, excepto que cada quien viviera su vida. A medida que las horas transcurrían con lentitud, resultaba dolorosamente claro lo que habían supuesto algunas de aquellas decisiones vitales.

Entonces, durante una de las muchas llamadas telefónicas a la funeraria Campbell, una expresión extraña cubrió el rostro del abogado en tanto que escuchaba la voz al otro extremo de la línea. Fue la única manifestación emocional que vi en su cara durante ese día, y era una expresión de sorpresa. «Su madre ha sido embalsamada. Pueden verla si lo desean», comunicó de forma muy directa y sin énfasis. Nos aseguró que él no había dado esa orden, ya que sabía que iba a ser incinerada. No iba a haber autopsia; eso ya se había decidido antes de mi llegada.

Cualquiera que fuera la razón, ahí estaba ella: embalsamada en la funeraria Campbell. Extraño. En realidad todo empezaba a adquirir un sentido amplio y sobrenatural. Tuve que mantenerme en estrecho contacto con David para conservar la noción de la realidad, que seguía amenazando con desvanecerse. Estábamos como un jurado en proceso de deliberación. Tenían que tomarse decisiones sin importar lo mucho que alguien deseara retirarse o hacerse cargo; una especie de ritual primitivo impedía la orden autócrata. Todos teníamos que participar y emitir nuestro voto.

La secretaria y mi hermana parecían creer que tenían una pista interna sobre el pensamiento de mamá. Chris, supuse, había decidido mantener la boca cerrada todo cuanto le fuera posible. Sin duda se conducía de modo diplomático. El esposo de mi hermana parloteaba una y otra vez sobre su estrecha relación con «Joan». Pude sentir como mi cólera volvía a bullir de nuevo. Yo era la mayor y pensaba que se me dispensaría algo de cortesía, aunque no fuera mucha. El abogado miró a mi hermana menor y luego al secretario. Luego fuimos a Campbell’s. Mi hermana debía firmar los papeles y elegir la urna. David y yo fuimos con el abogado acompañando a mi hermana y su esposo. La secretaria y Chris se quedaron en Drake. Mi otra hermana aún no había llegado de Iowa. Su avión debió llegar con retraso. Había tomado las noticias muy a la tremenda y estábamos preocupados por ella. Fue Chris quien la trajo a Campbell’s.

La funeraria de la calle ochenta y uno era justo lo que uno podría imaginar. Cada minuto se parecía más a una película. Los hombres vestían con correcta pulcritud. Tenían el aspecto de empresarios de pompas fúnebres y hablaban como tales. Todo estaba en calma y la gente hablaba con suavidad. Todo parecía imbuido por el silencio. Comencé a sentirme muy cansada y un poco mal del estómago. Me aferraba a la mano de David siempre que podía. Representaba mi vida y mi realidad en todo aquello. Se pidió a mi hermana que firmara unos documentos y luego juntas nos dirigimos a un salón del piso de arriba en donde elegimos una urna sencilla de latón sin nada de hojas de parra o diosas en ella. Tampoco se le pondría ninguna inscripción.

Cuando volvimos a bajar, ya habían llegado Chris y mi otra hermana, Cindy. El saloncito azul con sus sillones para dos y sus pequeñas sillas estaba lleno. Había llegado el momento.

Un hombre de la Campbell preguntó si alguien deseaba ver a mamá. Por primera vez, un completo silencio nos rodeó a todos. Era como si casi ninguno pudiera respirar. Nos miramos unos a otros. ¡Qué pensamientos debieron rondar en cada uno de nuestros cerebros! Cathy se negó, Cindy dijo no con la cabeza. Chris tragó con dificultad y se quedó completamente pálido. Se negó. El empleado de la Campbell me miró a mí directamente, sin expresión. De manera casi inaudible dije: «Me gustaría verla».

Abrió una puerta y lo seguí hasta un pequeño ascensor. Entramos y la puerta se cerró con mucha suavidad.

No había mucho espacio en el ascensor, de manera que nos separaba una corta distancia. Comenzó a contarme lo hermosa que había quedado; su propio rostro estaba absolutamente radiante en tanto describía lo mucho que había trabajado basándose en sus fotografías favoritas de ella. Me encontré atrapada por completo en su narración. Me di cuenta, en un extraño destello de comprensión que, por un momento, temió que nadie contemplara lo que había hecho, que nadie estuviera allí para apreciar su obra de arte. Parecía como agradecido y le brillaban los ojos. Lo contemplé con genuina fascinación. Nunca conocí a nadie que hiciera aquello para vivir.

Pareció transcurrir mucho tiempo aquel en el que él y yo permanecimos unidos en ese intercambio especial. Yo iba a ser su público final.

El pequeño ascensor se detuvo en el segundo piso. Me guio de nuevo hasta un pequeño pasillo más allá del salón con los féretros forrados da satén en donde mi hermana y yo habíamos escogido la urna hacía pocos minutos. Al final del pasillo había un gran salón. La puerta estaba abierta pero las luces estaban apagadas. Se hizo a un lado para dejarme pasar y caminé lentamente porque no estaba segura del lugar al que nos dirigíamos. Las luces se encendieron y me sobresaltaron. Miré hacia adelante con un miedo terrible. Ahí estaba, a menos de tres metros de mí, tendida en una mesa… muerta.

«¿Puedo estar a solas, por favor?», murmuré. Me flaqueaban las rodillas y las manos me temblaban. Escuché cómo el individuo se alejaba por el pasillo. Quedé allí, sola. Sentí un nudo en la garganta y mis ojos se llenaron de lágrimas. Miraba, miraba y miraba. Era mi madre la que está en aquella mesa y realmente estaba muerta. De algún modo, era necesario para mí saber eso.

De alguna manera tenía que pasar sola ese momento terrible y hacerlo realidad, enterarme por mí misma de que la muerta era real aunque gran parte de su vida no lo hubiera sido. Para cerciorarme de esa realidad, necesitaba ese momento a solas con ella, justo al final, para que yo pudiera seguir. Era una sensación muy débil. Estaba asustada. Quiero decir, realmente asustada. Asustada más allá de cualquier cosa que antes hubiera conocido. No sabía qué hacer. Aún me encontraba en la entrada del salón. Aquel momento era mío. No tenía que preocuparme de que alguien me estuviera esperando o de lo que cualquiera pensara. Solo estábamos las dos. Mamá y yo… solas por última vez. Me invadió una increíble oleada de tristeza. Me temblaba la boca y tenía los ojos llenos de lágrimas que aún no habían caído. Tragué saliva un par de veces y me escuché diciendo: «Mami… Oh, Mami… Te amo tanto…» Las lágrimas me corrían por la cara y enjugué unas cuantas.

Me aproximé a la mesa y permanecí cerca de ella. Tenía los ojos cerrados. Habían aplicado bien el maquillaje. Su cara parecía casi natural, era sorprendente. Su cabello era corto y peinado hacia atrás. Era gris. Sus manos descansaban sobre el forro de satén color crema que la cubría, y la habían vestido con un kimono de seda de color salmón pálido que la envolvía. Sus uñas estaban pulidas, e incluso le habían pintado los labios. Mientras la miraba cuidadosamente, casi pulgada por pulgada, noté lo terriblemente delgada que estaba. En realidad se había reducido a nada: solo piel y huesos. En ese momento pensé que el paro cardíaco no era la verdad, o al menos no toda la verdad. Lleva mucho tiempo quedarse tan delgada. Apenas quedaba algo de ella. Pero su cara era ciertamente su cara y la contemplé por largo rato. Nunca antes había visto a una persona muerta. Esperaba que en cualquier momento abriera los ojos y dijera: «Tina». Me incliné y toqué su mano. Estaba fría. Mamá poseía unas manos vigorosas y se enorgullecía de dar siempre un fuerte apretón de manos. Ahora sus manos eran muy delgadas, sus muñecas eran poco más que huesos.

No sé cuánto tiempo permanecí ahí pensando en ella, en mí, en nosotras dos trabadas en un duelo de ingenio y de voluntad durante todos estos años. Fui su primogénita, su bella niña y preciosa princesa, la nenita de cabellos de oro que tanto había deseado. Quizá fue un toque de justicia eterna el que yo tuviera el valor de ser la última en permanecer con ella en su muerte, por un momento.

«Sé que en realidad ya no estás más aquí conmigo, madre… Sé que tu alma ya ha partido… Solo quiero decirte que te amo… que te perdono. Lo sabes, te perdoné hace mucho tiempo. Sufrimos tanto juntas, tú y yo, pero ahora, madre, Dios nos ha liberado para iniciar otro viaje. Ruego que el siguiente sea menos angustioso. Dios nos ha liberado, mami querida. Vete en paz». Ahora podía escuchar unos sollozos. Eran los míos.

Supe que había llegado el momento de retirarme. Me incliné y la besé suavemente en la frente.

«Adiós, madre. Adiós… y te amo».

Me enjugué la cara con el dorso de la mano y me puse mis gafas de sol. Luego me volví y la abandoné.

Cuando bajaba por las escaleras, pude decirle al empleado de Campbell que estaba preciosa. Que había hecho un buen trabajo.

Capítulo 2

Hollywood, en la década de 1920 ya era una ciudad folklórica y el foco de la fantasía nacional. La ciudad de Hollywood se había desarrollado gracias a hombres como C. E. Toberman y Sid Grauman, que decidieron cómo deberían construirse las calles y por dónde pasaría el ferrocarril. Eran visionarios y sabían que entre aquellos naranjos, plantaciones de aguacate y carreteras rurales polvorientas, un día surgiría la nueva joya de occidente, la estrella que iluminaría la fantasía de millones de personas, la meca de una nueva generación de soñadores: Hollywood. Ellos ayudaron a decidir dónde deberían construirse los estudios porque controlaban una gran cantidad de terreno respaldados por los bancos y las aseguradoras. Sid Grauman, que construyó el palacio y el templo arquitectónico de Hollywood, el Graumarís Chinese Theatre de Hollywood Boulevard, era el empresario, y C. E. Toberman, el hombre de las finanzas. Ellos, junto a otros como Mullholland y Doheny, forjaron la estructura urbana de una gran parte de Los Ángeles.

En aquellos días, las estrellas del cine mudo construían magníficas residencias en las colinas, copias de castillos europeos o de casas solariegas inglesas e incluso de villas del mediterráneo. La influencia europea era muy fuerte y se importaban artesanos de Europa para crear techos pintados a mano, intrincados mosaicos de azulejos, comisas talladas a mano, puertas, balaustradas y todas las pródigas decoraciones que adornaban estas modernas mansiones reales. Todavía no existía el impuesto sobre la renta. Los estudios pagaban sumas enormes a sus estrellas. Mary Pickford, Charles Chaplin… se decía que obtenían un millón de dólares al año libre de impuestos. Las luminarias menores puede que no fuesen millonarias de la noche a la mañana, pero ciertamente no tenían que preocuparse por la pobreza. La mayoría gastaba su recién adquirido y al parecer inagotable abasto monetario en satisfacer cualquier capricho que se les ocurriera. Pero estas estrellas también estaban atadas a los estudios de Hollywood, trabajando semanas de seis días, produciendo filmes de largo metraje sin parar. Sus derroches marchaban parejo con su desenfreno: mansiones palaciegas, automóviles costosos, pródigos festejos y joyas.

Se requería un considerable personal para administrar los palacios de la pantalla de plata, pero la adquisición de sirvientes no suponía ningún problema. Una vez que se iban los artesanos y los constructores, también los sirvientes eran importados de los países europeos, en donde habían sido adecuadamente entrenados por familias cuyas riquezas eran heredadas y cuyo noble linaje era de más antigüedad. A pesar de su dinero y de su fama, la mayoría de las estrellas era de origen reciente, provenía de familias comunes y de las poblaciones pequeñas. No tenían idea de cómo ser las grandes señoras y caballeros de sus propios sueños, de modo que copiaban lo que habían oído de las grandes familias del Este establecidas durante la revolución industrial y que eran en particular devotas de las formas de la nobleza europea. Algunas incluso copiaban a los personajes de sus propios filmes. Pero para lograr esas elegantes fantasías con algún toque de autenticidad^ algunos de los que habitaban los recién construidos palacios en la parte sur de California, tenían que saber qué tenedor había que usarse, cómo administrar la casa, planear los menús, elegir los manteles y servir el vino. Ciertamente, la solución más sencilla para ellos era importar sirvientes que administrasen sus casas de la misma forma que habían importado antes los artesanos para construirlas. Así, durante los siguientes treinta años un río de mayordomos y nodrizas ingleses, de cocineros, camareros y chóferes escandinavos, alemanes, franceses o italianos, de jardineros japoneses y de muchachos filipinos para servicio doméstico, fluyó a Los Ángeles para enseñar a sus regios patrones a vivir como damas y caballeros.

Hombres como C. E. Toberman se habían dado cuenta casi diez años antes de que la adormilada ciudad de Los Ángeles tenía que comenzar a moverse hacia el Oeste, hacia el océano. Todavía no se pensaba en desarrollar el Valle de San Fernando, pero en 1913 el agua necesaria para expandir la Cuenca de Los Ángeles ya estaba siendo encauzada y el acueducto que se abriría camino a cientos de millas del Condado de Mono hacia el norte estaba en marcha. La industria del cine, que comenzó en Brooklyn y Long Island, se estaba mudando al sur de California con la atractiva promesa de tierra barata, lugares al aire libre de fácil acceso y casi 350 días al año de sol. El clima templado y la tierra barata, anunciada con profusión en todo el Este, habían llevado a la gente al Oeste. Eran aventureros, colonos modernos. Creo que fue Frank Lloyd Wright quien dijo que si inclinabas un mapa de los Estados Unidos, todo lo que no estuviera clavado terminaría en Los Ángeles. Y así fue. Estafadores de tierras y fanáticos religiosos, defensores de los alimentos saludables y aspirantes a actores encontraron un hogar en L.A.Sin embargo, sin importar cuánto dinero ganaran, a los actores y a los judíos rara vez se les permitía vivir en los distritos más refinados de la época. La sociedad miraba de reojo a los nuevos ricos del cine y encontraba la forma de excluirlos de sus vecindarios, clubes privados y campos de golf. Entonces, era natural que estos dioses y diosas del cine mudo en blanco y negro buscaran acomodo en las colinas vacantes de Hollywood, y que unos pocos años después se adentraran más al Oeste para construir una ciudad propia y separada llamada Beverly Hills.

Por cada estrella de Hollywood había al menos un millar de aspirantes de todas las edades viviendo en casas compartidas, hoteles y casas bajas que se alineaban en Franklin Avenue, Melrose y Santa Monica Boulevard. Otros tantos trabajaban en oficinas o como equipo de producción de aquel vasto sistema que fabricaba películas a una velocidad esquizofrénica para poder satisfacer la creciente demanda de las mismas.

Desde las pequeñas ciudades de todo el país, jóvenes esperanzados llegaban a sumarse al número de los aspirantes. Los ganadores de concursos de baile y de belleza, cualquiera que lograse destacar en algo que vagamente se pareciera al negocio del espectáculo, todos volaban a Hollywood en un flujo constante. Cuando llegaban, se encontraban en feroz competencia con los veteranos más maduros de los coros y el vodevil de Broadway. Pero seguían llegando, cada cual con un par de dólares y una petaca de sueños.

Hollywood era una pequeña población en los años veinte. Si alguien lograba llegar basta allá, no era difícil conocer gente. Ese no era el problema. El problema era figurar en las películas.

Lo acostumbrado era situarse frente a las oficinas de reparto de los estudios, por la mañana. Si había una película que precisase de figurantes y extras, entonces había posibilidad de trabajo. Y si no había ningún trabajo, lo mejor era averiguar de alguna forma lo que ocurría en los otros estudios. Mamá me decía que los actores recibían una paga de cinco dólares diarios, lo que incluía las ropas que tenías que usar ante la cámara, a menos que fuera una película de época, y no existía eso de la jornada de ocho horas. No se pagaban las horas extra y no existían los sindicatos. De hecho, el Screen Actors Guild no se creó hasta 1934, y mi madre estuvo entre los primeros 200 miembros fundadores. Por aquel entonces era ya una gran estrella. También me contó que era práctica común entre los actores devolver dos o tres dólares de los cinco que recibían. Si no lo hacían, no trabajarían en la próxima película de ese estudio. O se trabajaba por dos o tres dólares al día o no se trabajaba.

Pero tanto, los que acudían a las oficinas de reparto como los que eran lo bastante afortunados como para tener un contrato con el estudio, si se deseaba llegar a ser una estrella de cine, había que trabajar en otro aspecto más importante para hacer carrera: «Ser visto». Se tenían que subir varios peldaños para ello, dependiendo en mucho de la cantidad de dinero que se pudiera gastar uno en la proyección personal. En primer lugar, ser visto significaba ser invitado a las mejores fiestas posibles y luego trabajar todavía más para hacerse invitar a las fiestas adecuadas. Ser visto también significaba que el nombre de uno apareciera en las columnas de chismorreos, lo que significaba ir a alguna parte con personas más conocidas que uno, sin importar quienes fueran y sin tener en cuenta lo que se pensara de ellas. Ser visto significaba cerciorarse de que tu apariencia atraía la atención, así que además de la gente guapa, de la gente exitosa, había siempre un gran contingente de estrafalarios y excéntricos. Ser visto significaba dedicar horas trazando patrones de conducta e idiosincrasia que llamaran la atención de cualquier manera. Las entradas y salidas eran planeadas con todo cuidado, comedias de un acto designadas a incrementar el ser visto, asegurarse de que las cabezas se giraran y de que la gente se preguntara sobre la identidad del actor. Si no se comenzaba por exhibir un comportamiento neurótico fácilmente reconocible, sencillamente había que lograr hacerlo. Si no era posible ejercer una verdadera fascinación, se convertía uno en extravagante. Cualquier cosa era buena para hacerse notar. Era un mundo aparte, con su propia escala de valores que nada tenía que ver con la del resto del mundo. Aquí, como en ningún otro lugar, lo fingido era lo real.

No importaba en absoluto cómo se llegó ni a dónde se iba, porque una vez que se llegaba oficialmente, el departamento de publicidad del estudio crearía sus propias historias para el público. Todos iban tras de lo mismo: el estrellato. Desgarrarían, pelearían o retorcerían a cualquiera para llegar a la meta un paso antes que su competidor. No había protección contra las exacciones o contra los famosos consejeros de reparto, y a nadie le importaba si otro no «llegaba». Si alguien fracasaba, eso solo significaba que habría uno menos para competir por acaparar la atención de las películas. La equidad y la moralidad estaban fuera de lugar. Se habían dejado atrás, para su cuidado y seguridad, en las pequeñas poblaciones de los Estados Unidos.

Se afirmaba que la señal absoluta de aceptación social solo sería conferida por una invitación a Hollywood. Entre las muchas luminarias que relucían con brillantez, ninguna era más temible que la familia real no oficial de Hollywood, el rey y la reina de Tinsel Town designados por la publicidad: Mary Pickford y Douglas Fairbanks. Una invitación a Pickfair, nombre bajo el que se conocía su mansión, era universalmente concebida como la única indicación legítima de que se había logrado la aceptación en Hollywood. Significaba el verdadero espaldarazo. Por más que lo intentó, la ingenua nena del jazz de ojos grandes, pelo rizado y nombre de concurso de revista de cine no pudo romper las barreras sociales de Pickfair.

Lucille LeSueur llegó a Hollywood en enero de 1925 como una de las nuevas promesas. Ya había firmado un contrato con MGM. Durante el día, en el estudio doblaba y representaba los papelitos de costumbre mientras que por la noche bailaba en concursos de exhibición con varios compañeros.

Se convirtió en Joan Crawford un año después, mediante el concurso «Ponga nombre a la estrella» de una revista cinematográfica, patrocinado por la MGM. De 1925 a 1928 apareció en más de veinte películas. Pero no fue hasta Our Dancing Daughters, exhibida en 1928, cuando saboreó el estrellato.

Después de cuatro cortos años, veinte películas en su haber y el estrellato prácticamente asegurado, todavía no había indicios de una invitación a Pickfair. Pero Joan Crawford no era alguien que se rindiese fácilmente. En 1929 se casó con el príncipe de Pickfair, Douglas Fairbanks, Jr. Los columnistas acogieron la unión de modo desigual. Parecía una pareja enamorada fiero no era ningún secreto en Hollywood que Joan Crawford no cejaba en su empeño por mejorar su propia proyección. Pero la familia real de Hollywood evidentemente no estaba tan emocionada con todo aquel asunto… ¡Irónicamente la nueva señora Fairbanks todavía no había sido invitada a Pickfair! Durante un tiempo, ni el príncipe ni su corista fueron especialmente bienvenidos. Fue solo por la insistencia de Douglas que, casi un año después, finalmente fue invitada a almorzar. Años más tarde, mamá dijo que no creía que realmente la quisieran. Nunca la hicieron sentir cómoda o particularmente bienvenida. Pero, a pesar de los problemas familiares, su carrera siguió despegando. Durante los siguientes cuatro años hizo más de una docena de películas. Adquirió brillo y glamour, y Douglas la ayudó a obtener buenos modales y buen gusto.

El remake de Lluvia, estrenado en 1932, fue un fracaso lamentable. Los críticos y el público respondieron con sentimientos encontrados a este cambio de rumbo de la imagen pública de Joan Crawford. Simultáneamente, las columnas de los periódicos y las revistas de cine informaban de que el matrimonio Fairbanks estaba muy triste debido al aborto natural sufrido por Joan. Qué duda cabe de que la joven estrella de casi treinta años pudo haber tenido un aborto natural, pero también es cierto que su suegra, «La novia de América» de la década anterior, se mostraba horrorizada ante la perspectiva de que la pudieran llamar «abuela». En aquellos días en que los departamentos de publicidad de los grandes estudios apenas reconocían que sus estrellas pudieran estar casadas, ¡tener bebés era poco menos que impensable! Si ya no era atractivo tener un bebé, resultaba intolerable que a una la llamasen abuela. Nunca había ocurrido, nunca se había hecho y desde luego no iba a ocurrir ahora. Era la época de las reinas viudas.

Ya fuese por aborto natural o provocado, los resultados fueron los mismos. No salieron ni hijos ni nietos de aquella unión que terminó en la primavera de 1933.

Debido a que Joan Crawford se había convertido por aquel entonces en estrella de pleno derecho, el número de películas que rodaba al año comenzó a disminuir a dos o tres. Después del fracasado matrimonio con Fairbanks, Crawford se centró en su carrera y en su romance con Clark Gable. En Gable encontró su media naranja. Era un hombre lo suficientemente grande, lo suficientemente encantador y lo suficientemente fuerte como para lidiar con su espíritu, su impulso y su ambición. Pero también era un hombre casado y cualquier relación permanente con él resultaba imposible.

Su hermano Hal se había divorciado de su esposa, tras un matrimonio que duró pocos años, dejándola con una niña. Fue durante este periodo que Joan Crawford pensó en adoptar a su sobrina y tocaya, Joan. Aun cuando el incidente recibió mucha publicidad, la adopción nunca se realizó.

Luego, en octubre de 1935, se volvió a casar. Esta vez fue con Franchot Tone. Franchot era el epítome del caballero culto y bien educado. Su árbol genealógico se remontaba a la Revolución Americana y tenía antepasados que habían sido maestros orfebres que rivalizaban con Paul Revere. Era de la sociedad del Este, por lo que a Joan Crawford concernía, y había logrado importantes éxitos en el famoso The Group Theatre de Broadway No solo tenía educación, gusto impecable y una familia respetada; también era un intelectual y se le consideraba un «actor de actores». Hicieron juntos varias películas antes y después de casados, pero Franchot nunca llegó a ser una verdadera estrella de Hollywood.

Mamá decía que le fascinaban sus historias del Group Theatre y sus clases de actuación, basadas en las técnicas de grandes directores rusos como Stanislavsky o Boleslavski. No habiendo nunca tomado lecciones formales sobre nada, excepto canto y baile, mamá le insistía para que le enseñara lo que él había aprendido. Narraba una graciosa historia de cuando él aceptó enseñarle su «método de actuación». Tenía que ver con algo que él llamaba «memoria de los sentidos» y buscaba que el actor fuera consciente de aquellas posibilidades de su actuación que iban más allá de lo evidente. Se trataba de dejar de pensar solo en el diálogo y el personaje para centrarse más en el significado profundo de las relaciones y en la motivación. En resumen, aquellos ejercicios habían sido diseñados para desarrollar áreas potenciales, no explotadas, dentro de las emociones y sensaciones físicas. Ella se sentaba en el suelo cerca de él, cautivada por la forma en que explicaba cómo los actores «de verdad» perfeccionaban así su oficio y cuánta atención prestaban a su vida interior y sus motivaciones. Esperaba con atención embelesada mientras él le daba un curso corto sobre aquel método de actuación; algo sobre lo que había oído hablar, pero que nunca nadie le había explicado. Con sus grandes ojos, seguía cada uno de sus movimientos y tomaba nota de cada gesto. Cuando escuchaba atentamente las indicaciones de él, su corazón palpitaba.

Obviamente Franchot había decidido empezar desde el principio. Aunque por lo general no era dado a las bromas pesadas, ello sería la única explicación a lo que siguió. Tras una serie de detalles, se puso en claro que lo que Franchot deseaba era que ella representara una zanahoria. Tenía que posicionarse como zanahoria, pensar como zanahoria y sentir como zanahoria. Durante unos minutos ella lo contempló en un silencio total, en tanto que el pleno impacto de lo que se esperaba de ella se abría paso hacia su conciencia. No era lo que ella había esperado. Sin embargo, estaba decidida a intentarlo. Lentamente se puso de pie y asumió la posición de una zanahoria. Nadie supo jamás la duración de su caracterización como un desventurado vegetal, ya que en este punto de la historia, estalló en carcajadas. Decía que le dijo a Franchot que aquello era ridículo. Nunca le iban a dar el papel de zanahoria y no podía imaginar cómo diablos era posible que eso pudiera ayudarla en su carrera a la hora de proporcionarle mejores papeles. Ese fue el final de las lecciones de actuación.

Mamá y Franchot vivían en el 426 de North Bristol, propiedad de Joan. Juntos terminaron la reforma iniciada por ella. Su amigo William Haines la decoró con una combinación de muebles antiguos y modernos. Franchot contribuyó con su bella vajilla familiar de plata, que incluía un pesado y antiguo servicio de té. El comedor formal tenía anaqueles construidos en la pared para proporcionar una exhibición permanente de tan exquisitas piezas. Cuando se casaron, ella era una gran estrella y él solo un actor de reparto; y a pesar del revés de taquilla de los años siguientes, ella continuó siendo una estrella y él progresó poco. Fue una decepción para ella y una desventaja para él. Resultaba dolorosamente evidente que Franchot echaba de menos Nueva York, el teatro y su propia forma de vida. En Hollywood vivía constantemente a la sombra del estrellato de su esposa, a pesar de que era un actor muy conocido y respetado.

Fue durante los años de este matrimonio cuando mamá se convirtió en experta en vinos y aprendió sobre las comidas de gourmets. Franchot le inculcó el aprecio por las bellas artes y la literatura clásica. Ahora sus banquetes eran impecables. La larga mesa del comedor, que fácilmente podía acomodar a veinte personas, era dispuesta al modo formal europeo, con la mantelería, vajilla y cristalería armonizadas todas para crear una elegancia perfecta. En el sótano frontal había una cava cerrada para los vinos, provista hasta el techo de los mejores caldos que el dinero podía comprar. La «nena del jazz», convertida en pulida y refinada estrella de cine, por fin se estaba transformando en una dama.

Cuando los amigos de Franchot del Este venían a Hollywood, prácticamente tenían su sede en el 426 de North Bristol. Algunos directamente se quedaban allí pero otros simplemente pasaban el rato alrededor de la piscina. Aquel ambiente era verdaderamente extraño para ellos; algo sobre lo que solo habían leído. Era la gente de Nueva York, los del Group Theatre. Todos hablaban el mismo idioma y compartían las mismas experiencias. Franchot y sus amigos de Nueva York se quedaban sentados durante días bebiendo y hablando sobre los buenos tiempos. Ella no se veía identificada con las cosas que decían y realmente no se preocupaba por la mayoría de aquellas personas. Estaba demasiado ocupada tratando de salvar su hundida carrera. 1936 fue su último gran año de taquilla y sabía que las películas que MGM le estaba ofreciendo eran cada vez más superficiales y menos exitosas. Por el contrario, cuando sus amigos de MGM y la gente de publicidad, siempre presentes, se reunían para una divertida tarde de cotilleos y «charlas en tiendas», Franchot parecía incómodo y fuera de lugar. Luego estaban los pequeños coqueteos de Franchot, que siempre amenazaban con convertirse en algo serio. Ella siempre estaba más ocupada que él y le irritaba enormemente que encontrara tiempo para enamorarse de otras y no fuera más ambicioso. La brecha entre ellos creció profesionalmente a pesar de que ella había tomado conciencia de que su carrera no iba bien. Aquel matrimonio tampoco había engendrado hijos, y cuando ella lo sorprendió infraganti teniendo una aventura amorosa con otra mujer, lo echó de casa. El divorcio llegaría en abril de 1939.

Si el matrimonio con Fairbanks le había proporcionado aceptación social y respetabilidad, la boda con Franchot le dio cultura y elegancia. Se quedó con el arte y las antigüedades y agregó periódicamente exquisiteces a la bodega. Planificaba magníficos menús para la cena y sabía colocar ingeniosamente las tarjetas de los comensales para que la velada resultase perfecta. Los estantes de la biblioteca estaban adornados con hermosas colecciones de libros encuadernados en el mejor cuero, algunos de los cuales incluso se había tomado la molestia de leer. Seguía prefiriendo los divertidos chismorreos de los periódicos y le gustaban las galletas con mantequilla, pero realmente había conseguido ser una dama.

Mamá se encontró sola otra vez en una enorme casa vacía de veintidós habitaciones después de dos fracasos matrimoniales, de numerosos intentos para tener hijos y de catorce años en el cine. Y ya no era joven. Públicamente se informaba que su fecha de nacimiento era el 23 de marzo de 1908 pero la abuela me dijo que en realidad había nacido en 1904. Eso la hacía acercarse a los treinta y cinco en 1939, cuando yo le fui entregada.

Capítulo 3

Mis documentos oficiales sencillamente decían «niña», nacida la tarde del domingo del 11 de junio de 1939. Mis padres no quisieron asumir su responsabilidad hacia mí, así que viajé del Hospital Presbiteriano de Hollywood hasta una agencia de adopciones del 426 de la North Bristol Avenue cuando solo tenía unas pocas semanas de vida[1].

En un dos por tres me convertí en una niña regordeta y sonriente llamada Joan. Mis toallas tenían bordado el nombre de «Joan», el marco de plata con las estadísticas de mi nacimiento está marcado con «Joan», y la pequeña biblia que me fue entregada cuando era un bebé decía «a la pequeña Joan». Solo tenía unas semanas de edad y ya iba a ser Joan Crawford Jr. Una terrible responsabilidad. Tengo fotos de mi álbum con mi madre sosteniéndome, dándome el biberón, bañándome. Baby Joan se ríe, llora y solo sabe quedarse tumbada en su colcha forrada de satén. Hay docenas de fotos de Baby Joan desnuda y de Baby Joan riendo. Hay instantáneas espontáneas y fotografías profesionales de 8x10 de mi madre abrazándome. Hermosos y delicados retratos de madre e hija que capturan parte de la eternidad de esa relación tan especial. Por fin tuvo su bebé y siempre sería importante para ella.

Mamá y yo éramos absolutamente inseparables. Me llevaba con ella dondequiera que iba. Dormía en los camerinos y en los escenarios sonoros del estudio. Viajaba con ella desde que tuve solo meses. Guardaba cualquier mechón de pelo que cortaran de mi cabeza, todos los dientes que se me caían… Todo era sellado cuidadosamente en sobres y rotulado en su generosa escritura. Había regalos para los que escribía notas cortas: «Para mi bella niña»… «Te amo mi pequeña y linda niña»… notas que yo no podía leer y que solo ella conocía y guardaba.

Durante los meses de mi infancia, me inundó con la efusión interna de amor y afecto que habían estado reprimidos tantos años. Mejor todavía, no tenía que compartirme con nadie; era solo suya. Ella era mi «queridísima mamá», el manantial de donde fluía todo amor y afecto; yo era, su anhelada niña de cabellos de oro. Me puso su nombre, y a través de su generoso afecto, del cuidado y los lujos que vertía sobre mí, compensaba en parte la pobreza de su propia niñez. Iba a ser la mejor, la más bella, la más lista, la más vivaz y más especial de las niñas sobre la faz de la tierra. No necesitaba nada: tenía juguetes, ropa y joyería infantil. Constantemente me tenía en brazos, me miraba y trataba de que creciera mi escaso cabello y formara grandes rizos dorados. Siempre que no me llevaba con ella al estudio, llegaba a casa a tiempo para alimentarme y darme mi baño. Me cantaba canciones de cuna y me mecía para que durmiera.

En verdad, yo era adorable. Y me convertí, del todo, en una niña mimada. Tenía todo. Mi niñera jugaba constantemente conmigo y me cuidaba. Mi adorable e indulgente madre no podía negarse a darme cualquier cosa que le pidiera. En pago, ella contaba con toda mi devoción. Mi queridísima mamá era el sol y la luna para mí. Su risa era música en mi vida, y el eco de los latidos de su corazón cuando me estrechaba contra ella me hacían sentirme segura y tranquila. Lloraba siempre que me abandonaba aunque fuera por un momento. Me colgaba de su falda si había gente nueva a mi alrededor. Pronto aprendí a ser adorable con los visitantes. Era muy lista y parecía saber lo que agradaba a las personas mayores. Todos me mimaban y comentaban que era una niña muy linda. Aprendí a caminar y a hablar con mucha rapidez.

Después, en mayo de 1940, mamá me llevó de paseo a Las Vegas (Nevada) en donde me adoptó legalmente. Las leyes del estado de California no permitían que me adoptara una mujer soltera. Así, contaba con once meses de edad cuando mi madre hizo esos arreglos en Las Vegas. En algún momento, antes de que fueran firmados los documentos finales, ella había llegado a la conclusión de que Joan Crawford, Jr. no era exactamente el nombre adecuado para mí. Eligió un nombre nuevo y los papeles de adopción registraron ese nombre como Christina Crawford.

A cambio de esas leyes de adopción más liberales y de unos honorarios contundentes, el estado de Nevada intentaba proporcionar una futura protección a los niños adoptados por padres solteros. Puesto que mi madre no era casada, si algo le sucediera no habría nadie que velara por mí. Se decidió pues que se formara un fondo de fideicomiso en mi nombre. El tribunal tenía la seguridad de que este compromiso era para la mejor conveniencia de todos los interesados y emitió su fallo de acuerdo con ello. En mis primeros años escuché muchas veces cómo se hacía referencia a aquel fideicomiso. Mamá decía que periódicamente colocaba en ese fondo todos los regalos de dinero que sus amigos me enviaban en ocasiones especiales.

Por alguna razón que nunca descubrí, fuimos de Las Vegas a Miami, Florida. Curiosamente, Mamá nunca mencionó nuestro viaje a Miami. Descubrí que habíamos estado allí varias semanas solo cuando fui a Miami en 1960 a hacer mi primera película, casi veinte años después. En esa ciudad fui entrevistada por una reportera que me comunicó que había entrevistado a mi madre veinte años antes y que me había conocido cuando era pequeña. No parecía tener ninguna explicación para nuestro viaje, excepto que mi madre le había dicho que estaba de vacaciones. No había nada de especial salvo que mamá condujo todo el camino. En 1940 la gasolina estaba racionada por la guerra. No había autopistas y era muy raro que una mujer sola con un bebé de once meses condujese casi tres mil millas. Pero eso es exactamente lo que hicimos[2].

De Miami fuimos a la ciudad de Nueva York, en donde celebré mi primer cumpleaños. Allí estaban un grupo de admiradores de mamá y algunos de sus mejores amigos. Nos quedamos en el hotel Sherry Netherlands y después tomamos un apartamento en East End Avenue, que se mantuvo durante muchos años. Tenía una niñera llamada «Tía Kitty» que todos los días me llevaba en mi gran carricoche negro a Schurz Park, en el East River. Yo siempre vestía de organdí y mi cabeza estaba llena de rizos rubios. Se prohibió específicamente a los admiradores que me tomaran fotografías, pero se las compusieron en alguna forma para ocultar sus cámaras y tomaron instantáneas.

Durante nuestra estancia en el Este, mamá me llevó a visitar a algunos amigos de la Ciencia Cristiana que poseían una hermosa granja lechera en la región rural del norte de Nueva York. Todavía era muy pequeña, y cuando fuimos con nuestro perro salchicha, «Pupschien», a dar un paseo por los campos que rodeaban la casa, tuvo que llevarme en brazos buena parte del camino. Una tarde habíamos ido a dar un paseo por el campo y estaba caminando junto a mamá mientras observábamos al perro saltar por la hierba y desaparecer momentáneamente debido a sus patas tan cortitas. De repente, mamá dejó escapar un grito de terror y me levantó en sus brazos. Mamá corría despavorida y yo colgaba de su cuerpo con mis brazos y piernas cimbreando como un pequeño mono. Ella corría a una velocidad vertiginosa a través de la hierba y el perro hacía todo lo posible para mantenerse a su mismo ritmo. En algún momento, aunque me movía arriba y abajo bruscamente debido a la carrera de mi madre, ¡vi a un enorme animal negro que nos perseguía! Podía escuchar el sonido estruendoso de sus patas golpeando el suelo y sintiendo que la enorme bestia se estaba acercando a nosotras. Delante, a unos cien metros, había una larga valla. Mi madre se dirigió directamente hacia ella. De repente, la tía Peggy apareció cerca de la valla y llamó la atención de mamá. Tía Peggy gritó: «¡Recuerda Joan, Dios es amor!» Con la respiración acelerada y sin perder el ritmo, mamá le gritó: «¡Maldición, Peggy, Dios es amor pero al otro lado de la cerca!» Mamá no tardó en ponerse a salvo atravesando la cerca y arrastrándome con ella. Cayó exhausta sobre la hierba llorando y riendo al mismo tiempo. La tía Peggy intentó consolamos a las dos y se aseguró de que no nos habíamos lastimado. El pobre perrito se derrumbó también, jadeando sin parar. Miramos hacia el campo y, detrás de la valla, allí estaba un enorme toro negro con un anillo en la nariz, resoplando y pateando el suelo. Mi madre no dijo una palabra más; me recogió y caminó con la tía Peggy de vuelta a la granja. Aquel fue definitivamente el final de nuestras caminatas.

Antes de salir de Nueva York, fuimos a visitar a Helen Hayes a Nyack, en el río Hudson. Ella y su esposo, Charles MacArthur, tenían dos hijos. La mayor era una niña llamada Mary, que murió de polio, y el menor, un niño llamado James a quien llamábamos Jamie. Jamie era solo un par de años mayor que yo pero la diferencia en ese momento era considerable ya que yo todavía estaba confinada a un cochecito de bebé. Jamie trató de entretenerme y me llevó en mi carricoche al jardín. Jamie se fue a coger flores. Yo no estaba acostumbrada a que me dejaran sola y después de un rato comencé a llorar. El sonido de mi llanto atrajo la atención de mi madre y también de Jamie. Él corrió a ofrecerme algunas flores en un intento por complacerme y calmarme… ¡y me obsequió con una gran rosa que se clavó en mi cara! Los adultos gozaron con aquella comedia inesperada e hicieron alguna foto. Cuanto más se reían, más fuerte lloraba yo y más empeño ponía Jamie en callarme. No fue desde luego un buen debut romántico para mí.

Mamá y yo salimos para California poco después de aquella visita. La tía Helen siempre nos enviaba hermosos regalos de Navidad y cumpleaños. Helen Hayes fue una de esas personas que mamá realmente respetó y admiró. Se hicieron amigas cuando mamá comenzaba como corista e iba a ver todo lo que Helen Hayes hacía en Broadway. Lynne Fontaine y Alfred Lum fueron las otras dos estrellas de Broadway que mamá amaba e idolatraba. Todos ellos seguirían siendo amigos de por vida; una amistad basada en la admiración mutua[3].

El estreno de Strange Cargo y Susan and God había tenido lugar en 1940. En Strange Cargo mi madre aparecía de nuevo en compañía de Clark Gable. Aunque por entonces yo era muy pequeña, recuerdo las visitas de Gable a casa durante los dos años que siguieron. Me parecía un gigante y poseía una risa espontánea maravillosa. Mamá y él reanudaron su romance pero aquello no estaba destinado a ser una relación duradera. Ella dijo una vez que Gable solo estaba interesado en las mujeres que no eran libres. Por mucho que se sintiera atraída por los hombres fuertes, en lo más hondo de sí misma solo deseaba a hombres a los que pudiera dominar, y Clark Gable definitivamente no entraba en esa categoría. Se le conocía como el prototipo de hombre deportista entusiasmado por la vida. Aunque sus relaciones amorosas fueron relativamente breves, mamá habló de Gable con cariño y respeto el resto de su vida. Cuando le preguntaban cuál era su actor favorito de Hollywood, ponía a Gable a la cabeza de la lista. Quizá fuera el hecho de que nunca trató de hacerle sombra profesionalmente ni de dominarlo como persona lo que hizo que le guardase respeto y amor durante casi treinta años.

Durante 1941 y 1942 hizo dos películas anuales de acuerdo con su contrato con la Metro. Pero aunque continuaba trabajando, sabía que su carrera estaba en serias dificultades. Los guiones eran triviales y la mayor parte del tiempo lo pasaba cambiando de vestuario. Las críticas mencionaban su vestimenta más que su actuación y, con la guerra en pleno apogeo, las críticas resultaban a menudo maliciosas sobre la abundancia de tela disponible para vestirla mientras el resto del país escatimaba y ahorraba para el esfuerzo bélico. Above Suspicion fue su última película para MGM. Después de diecisiete años bajo contrato, el estudio que la había visto evolucionar de descarada bailarina a estrella rutilante, el estudio que había sido su hogar, ahora era un adversario y sabía que estaba perdiendo la batalla.

Al final, firmó con la Warner Bros, por menos dinero de lo que le estaban pagando en la Metro. La Warner Bros, era un territorio totalmente desconocido para ella. Ya no contaba con el nicho seguro que había tenido en la Metro. No formaba parte de la familia en este nuevo lugar, y además tenía que librar batallas con los principales productores, con la oficina principal y con el propio Jack Warner. Para ella, los guiones que le proporcionaban eran peores que los que había rechazado en la Metro. ¡Qué ironía al haber abandonado un estudio debido a la mala calidad del material que se le ofrecía solo para recibir lo que consideraba «la peor basura» de la Warner! Con excepción de Hollywood Canteen, una espléndida película de propaganda bélica en la que intervenían todas las estrellas que figuraban en la nómina de la Warner, estuvo suspendida y no trabajó en película alguna durante casi tres años.

Phillip Terry era un actor agradable pero relativamente desconocido. Cuando se casó con él en 1942, creo que mi madre ya sabía que sus días en la Metro estaban contados.

Solo había durado divorciada tres años, pero no le agradaba estar sola. Según admitía, no amaba a Phillip y decía que nunca debió casarse con él. Ciertamente, él no era lo bastante poderoso para hacer algo por su carrera. Pero necesitaba compañía y necesitaba un público que le diera la sensación de ser amada. Tenía una sed insaciable de amor.

Phillip fue el segundo esposo que fue a vivir con ella al 426 de North Bristol. Tenía una suite aparte que constaba de un gran dormitorio y un baño con vestidor. Siempre me pareció que era más un huésped que parte de la familia. Se le daba poca ingerencia en cuanto a la forma en que las cosas tenían que hacerse. Si hubiera sabido por anticipado lo frustrante que iba a ser todo para él, tengo la seguridad de que nunca hubiera pensado en casarse con Joan Crawford.

En 1943, Joan y Phillip decidieron de común acuerdo adoptar un niño, a quien llamaron Phillip Terry, Jr. No recuerdo su boda, pero sí recuerdo la noche en que por sorpresa llegó mi hermanito.

Estaba dormida en la gran cama de cuatro columnas con dosel de organdí. Escuché voces y desperté lentamente. Había una luz encendida en la habitación y pude ver las sombras de varias personal alrededor de una cuna frente a mi cama. Todo el mundo hablaba en susurros. Me senté. Todos se volvieron. Me precipité fuera de la cama y corrí hacia la cuna para espiar a través de las barandillas. Yo tenía unos tres años y medio de edad y no era lo bastante alta como para alcanzar a ver demasiado, máxime en aquella semioscuridad. Alguien me levantó para que pudiera ver mejor. Miré hacia abajo y ahí estaba: Un hermanito gordo y sonriente. Quise tocarlo. Parecía un muñeco grande con ojos azules y rizos rubios.

¡Lo toqué y comenzó a llorar! Me sobresaltó tanto que casi me caigo en la cuna con él. Todos parecían molestos conmigo y volví a mi propia cama. El bebé lloró durante bastante tiempo. Todo el mundo estaba engatusado con él diciendo lo hermoso que era. Me dijeron que volviera a dormir y me fui.

La puerta de nuestra habitación siempre se dejaba abierta y la luz del vestíbulo se quedaba encendida toda la noche por mi temor a la oscuridad. En ocasiones bailaban en las sombras las muñecas de los anaqueles de mi cuarto y me asustaban. A veces había lobos debajo de mi cama y tenía que permanecer inmóvil para que no se enteraran de mi presencia. Algunas veces permanecía tan inmóvil que parecía que estaba congelada. No creo haber tenido tanto miedo a la oscuridad antes de que comenzara a dormir en la gran cama de cuatro postes. Al principio tenía pesadillas y a media noche me caía de la cama. Mamá llegaba corriendo desde su habitación. Yo gritaba. Había bastante distancia desde la parte de arriba del colchón hasta el suelo. Tenía que utilizar un taburete para subirme a la cama.

Cuando tenía unos cuatro años, comencé a tener el mismo sueño una y otra vez. Había sido raptada por una banda de hombres a caballo. Mamá trataba de localizarme. Los hombres y los caballos se detenían a descansar. Podía escuchar a mamá: se encontraba justo a la vuelta del camino; venía a rescatarme. Pero, precisamente en el momento en que podía verla, aquellos hombres me abrazaban y se alejaban galopando. Entonces lloraba y me caía de la cama.

Mi terror al secuestro no era del todo infundado. Apenas unos años antes de que naciera, el secuestro de Lindbergh había sido una tragedia nacional y había oído a mamá hablar de ello.

Además, antes de este nuevo hermanito, había llegado otro, que se llamaba Christopher y que no había permanecido mucho tiempo con nosotros cuando su verdadera madre llegó a la casa y exigió que se lo devolvieran. Fue una escena terrible con gritos, alaridos y todos corriendo. Pero la mujer recuperó a su hijo y nos quedamos sin Christopher.

Era evidente que por la publicidad que se dio a Christopher a través de narraciones que incluían la verdadera fecha de su nacimiento, la madre natural pudo localizar a su hijo. Después de ese episodio, Joan Crawford ya no quiso correr más riesgos.

De ahí en adelante cambió las fechas de nacimiento de nuestros certificados. No cambió el mió, pero en el de mi hermano cambió la fecha al 15 de octubre y después, cuando adoptó a dos niñas, a las que llamaba gemelas, cambió las de ambas al 15 de enero.

Aunque Mamá y Phillip Terry planeaban adoptar a Phillip Jr. juntos, mi nuevo papá nunca me adoptó formalmente, de manera que seguí siendo solo de mi madre[4].

Mi hermano pequeño y yo no nos llevábamos muy bien al principio. Él lloraba tanto que a veces me daban ganas de salir de mi cama y golpearle, pero pronto comenzamos a entendernos y me di cuenta de que tenía un maravilloso juguete de carne y hueso para jugar. Le disfrazaba y le paseaba en su carrito. Ayudaba a bañarle y alimentarle como hacía con mis muñecas. Cuando creció lo suficiente como para ponerse de pie en su parque, se convirtió en un verdadero espectáculo. Odiaba el parque y se agarraba a los barrotes saltando de arriba abajo como un mono. Rompió tres parques antes de que los adultos finalmente se dieran por vencidos.

Mi hermaníto y yo éramos inseparables. Compartimos la misma habitación y el mismo baño hasta que fuimos adolescentes y empezaron los problemas. Lo utilizaba para jugar. Yo era la maestra, la jefa… y él era lo que fuera. Se enfadaba conmigo por ser tan mandona pero a mí me encantaba. A medida que creció un poco, se convirtió en un gran nadador, un pez, y en la piscina hacíamos buena pareja. El hecho de que ninguno de nosotros llegase a ahogarse es un milagro para mí. Bajo el agua, donde nadie más podía oírnos o molestamos, resolvíamos todas nuestras hostilidades de hermanos. Hicimos además un voto de silencio. No había que chivarse aunque nos pegasen. Ese fue nuestro trato y lo mantuvimos.

Mi padrastro Phillip era un hombre amable, pero mamá y él no se llevaban bien todo el tiempo. Después de casarse, se le encargó que me disciplinase y me diese las zurras necesarias. Phillip y yo teníamos un trato. Nos dirigíamos al edificio frente a la piscina, que llamábamos «El teatro», en donde se proyectaban películas. El trato consistía en que yo recibiría un azote adicional cada vez que tuviera que castigarme. La primera vez fue cosa fácil porque solo recibí un azote y ahí terminó todo. Comparado con los azotes de mi madre, era una auténtica ganga. Ella normalmente usaba el cepillo de pelo o su mano. Había logrado romper tres cepillos en mi trasero después de quejarse de que había desgastado su mano. Tendría yo unos cinco años.

En realidad, aquellos momentos con Phillip en el teatro no fueron desagradables al comienzo de nuestro trato. Hablábamos y él me preguntaba por qué creía que me castigaban. Yo se lo decía y él me daba su opinión sobre aquello. Yo prometía no volver a hacerlo nunca más. Luego él me alzaba y me llevaba de vuelta a la casa. Me gustaba la sensación de estar cerca de él. Tenía una cara amable.

Luego, un día sufrí la conmoción de mi vida. Me dio un azote que realmente me dolió. Me dolió de veras. Sus manos eran más grandes que las de mi madre, y por supuesto, tenía más fuerza. Lloré. Pero no todo el llanto fue por el azote; más o menos la mitad de mis lágrimas fueron por la traición. Después de todo, los azotes dolían cada vez más. Había resultado un trato pésimo. Ahora ya no me alzaba y me llevaba de regreso a la gran casa. Solo me cogía firmemente de la mano mientras yo caminaba sollozando a su lado. Ni siquiera nos mirábamos.

Capítulo 4

A principios de la década de 1940, nuestra casa del 426 de North Bristol Avenue, en la zona conocida como Brentwood, estaba en medio de un barrio tranquilo pero muy de moda. Nuestra propiedad cubría casi un acre que comenzaba en Bristol y terminaba en Cliffwood. Era una de las pocas que abarcaba de una calle a otra. Teníamos cuatro vecinos, dos enfrente compartiendo la calle Bristol y dos en la parte posterior en la calle Cliffwood. Enfrente, Robert Preston y su esposa ocupaban una casa, y los Feddersons habitaban la otra. Su hijo Mike era amigo de mi hermano y jugaban juntos a menudo. En la parte posterior, una mujer llamada Sra. Hudson tenía dos hijos: Martha y Tommy. Compartimos fiestas de cumpleaños mutuas, pero sobre todo jugábamos con Martha y Tommy a través de la valla. Nuestros otros vecinos de Cliffwood eran personas muy reservadas que nunca conocí y que rara vez vi. Por un tiempo, Larry Olivier (más tarde Sir Laurence) alquiló la casa de Hudson e hicimos amistad con él y su hijo.

Atravesando la calle, Frank Fay, que había sido una gran estrella del cine mudo, poseía toda la manzana. Cuando mi madre se mudó por primera vez a nuestra casa, Frank Fay estaba casado con una joven artista llamada Bárbara Stanwyck, con quien mamá hizo amistad. Eran más o menos de la misma edad, y cuando Bárbara decidió dar por terminado su matrimonio y escapó escalando el elevado muro que rodeaba por completo la propiedad de Fay, mi madre le dio cobijo hasta que encontró otro sitio a donde ir. Los domingos, el señor Fay cedía su propiedad a la iglesia católica para eventos cuyo objetivo era reunir fondos. Mamá siempre se incomodaba porque nuestra calle se llenaba de gente y de automóviles, pero no había mucho que se pudiera hacer al respecto. Cuando el Sr. Fay murió, la propiedad se demolió y los Doheny construyeron una nueva casa más grande uniendo el otro lado de la propiedad. En la esquina, Jennings Lang y su esposa tenían una preciosa casa. Estuve en la escuela primaria con su hijo y continuamos siendo amigos. Jennings fue uno de los agentes de mamá en la MCA.

Detrás de la propiedad de Fay, Cole Porter tenía una casa preciosa donde mi madre asistía a banquetes con frecuencia. Años después la visité otra vez cuando Mike Nichols estaba viviendo en ella. Unas pocas casas más allá, vivían Hal Roach y su familia. Hice amistad con sus dos hijas y siempre estábamos juntas en las fiestas de cumpleaños de unas y otras. Aquella casa resultaba muy divertida y siempre nos ofrecían algo de comer. El Sr. Roach, claro, era dueño de Hal Roach Studios.

Demasiado lejos para ir a pie, pero todavía considerada dentro del vecindario, estaba la casa de Shirley Temple. Mamá me llevó a visitarla una vez. Sus padres nos recibieron en la puerta de una casa bella pero sin alardes. Lo que recuerdo más vividamente de aquella visita fue nuestro recorrido por los armarios de Shirley Sus padres habían conservado todos los trajes y vestidos de sus películas de época. Varias habitaciones habían sido reconvertidas en armarios con puertas corredizas que cubrían el largo del cuarto a ambos lados. En el interior de los armarios había dos hileras de colgadores de ropa colmadas de vestiditos y de todos los trajes de las películas. Los trajes parecían estar ordenados cronológicamente, ya que al principio de nuestro recorrido vimos vestidos diminutos que parecían ir creciendo a medida que seguíamos avanzando. Nunca vi tantos vestidos —ni siquiera mi madre poseía tantos— y eso que tenía los armarios llenos a reventar. También conocí a Shirley ese día, pero el recuerdo más impactante que conservo es el de sus increíbles armarios.

Por supuesto, había mucha gente del cine que vivían cerca de nosotros. Tyrone Power, Henry Hathaway, cuyo hijo Danny era mi favorito, los Jaff, cuyo hijo Andy fue mi primer amigo en la escuela elemental, los Wheelright y los McCauley —Sharon y Linda McCauley fueron dos de mis amigas íntimas, en especial Linda, que era de mi edad—. Nos contábamos mutuamente todos nuestros secretos. Era casi la única persona en todo el mundo en la que confiaba plenamente. Guardaba cada una de mis confidencias como si jamás las hubiera escuchado. La quería muchísimo… Si alguna vez existió una verdadera amiga, esa fue ella.

La leyenda de mis fiestas de cumpleaños ha sido siempre notoria. Es cierto que hubo varios años en que eran auténticos espectáculos circenses. Teníamos un patio trasero muy grande en el que había una piscina rectangular de tamaño casi olímpico, un edificio en un lado de la piscina llamado «El teatro» y otro edificio enfrente llamado «La casa de baños». Más allá de la piscina y de estos edificios había una cancha de bádminton flanqueada por grandes macizos de flores con olivos y magnolios. Más allá todavía, había un pabellón de celosía que abarcaba todo el ancho del jardín. Cuando mamá compró la casa y la propiedad, solo había un camino de tierra desde Sunset Boulevard. Todos, incluso sus amigos más cercanos, le dijeron que estaba loca por mudarse tan lejos al campo y que nadie iría a visitarla. La casa era originalmente más pequeña pero agregó un segundo piso y dos alas que daban cobijo a un total de veinticuatro habitaciones, incluidos los baños. El día que se mudó a la casa pudo ver ciervos, zorros y conejos. Ni siquiera había farolas en la calle todavía. Pero diez años más tarde la casa estaba completamente remodelada. Tanto la piscina como los otros edificios habían sido añadidos. Todo aquel patio trasero fue el escenario de mis fiestas de cumpleaños cuando era pequeña.

Era como un circo privado, una Disneylandia en miniatura antes de que existiera una para el público. Había globos por todas partes y la música llenaba por completo el patio. Había payasos con ropa de brillantes colores, un organillero y su mono, que lucía un precioso traje y un pequeño sombrero rojo en la cabeza; había ponis para pasear alrededor del patio, que era lo que más me gustaba. También había un mago que ofrecía un maravilloso espectáculo de magia en un pequeño teatro portátil. Había toda clase de juegos para divertirse. Juegos de grupo como «Ponle la cola al burro» y tirar de la cuerda un grupo contra otro. Todos los niños iban muy peripuestos, incluso para las normas de Hollywood. Las niñas lucían vestidos vaporosos de bellas telas en colores pastel y lazos en el pelo. Los niños vestían pantaloncitos cortos, calcetines largos y algunos tenían corbata. Todos los niños mostraban un aspecto tieso y envarado no solo en la ropa sino en la expresión de sus caras.

Si aquello era la reunión de la prole de la realeza de Hollywood, entonces yo era la princesa reinante. Mis vestidos eran del organdí más fino, con bordados a mano. Mis enaguas y calzones estaban adornados con encaje y lazos de satén. Mis zapatos y calcetines eran tan blancos que brillaban. Mi cabello dorado pálido caía en cascadas de suaves bucles que eran apartados de mi rostro con más lazos de satén. Lucía perfecta y bella… todo cuanto fue posible lograr después de horas de esfuerzo y dedicación. Mis ropas eran sencillamente encantadoras, mis modales irreprochables, mi cortesía perfecta y mi cabello tenuemente dorado. No cabía la menor duda. Era la encamación de una niña de suma belleza. Mamá me había criado a imagen de la perfección y luego había ideado aquellas fiestas de cumpleaños para celebrar otro exitoso año de felicidad con aquella creación.

La merienda tenía lugar en nuestro comedor formal, que era en sí casi un ala entera de la casa. La gran mesa del comedor era eliminada (la guardaban Dios sabe dónde, puesto que fácilmente podía acomodar a veinte personas), y sustituida por una mesa alquilada cuya altura podía ajustarse hasta lograr un «tamaño infantil». Luego se colocaban alrededor sillas para niños como una réplica en miniatura de la formalidad adulta. La mesa ocupaba casi todo lo largo del comedor y estaba decorada con maravillosas figuras de fantasía y animales. Cada niño tenía una tarjeta que indicaba su lugar y los juegos de la fiesta.

No hace mucho tiempo vi fotografías de una de aquellas extravagancias infantiles y me llamó la atención la imagen de todos esos niños pequeños sin asomo de sonrisas en sus caras porque estaban exhibiendo lo mejor de su comportamiento. Teníamos sombreros puntiagudos para la cabeza y otras tantas orejas de burro. Las madres y los sirvientes revoloteaban a nuestro alrededor, satisfaciendo nuestras necesidades y sirviendo los alimentos. Las niñeras de uniforme, al fondo, parecían muy adustas, con ropa almidonada y zapatos cómodos.

La expresión en mi cara en esas fotografías va más allá de cualquier descripción. Tomaba asiento en la cabecera de aquella mesa presidiendo a un gran grupo de niños de cuatro, cinco y seis años de edad, pero ninguno me prestaba mucha atención.

Había una cosa que no me gustaba nada en esas fiestas de cumpleaños. No conocía muy bien a la mayor parte de los niños que eran invitados. Solo los veía un par de veces al año en otras fiestas de cumpleaños. Con frecuencia me sentía olvidada en los juegos y celebraciones porque era muy tímida cuando me hallaba entre grandes grupos de personas, incluso con otros niños. En la actualidad, no puedo recordar los nombres de los veinte, o más, niños de la fotografía de la merienda de mi fiesta de mi cumpleaños. ¡Eran los invitados que mamá insistía en llamar, aunque yo no los conocía entonces y no los conozco ahora!

Fue durante esas fiestas cuando tuve mis memorables sensaciones de soledad. Era mi fiesta y, aunque vestida de organdí con encajes y satén, me sentía vagamente fuera de lugar.

Un año, creo que cumplía seis años, tuve una rabieta terrible justo cuando los niños estaban a punto de llegar. Me estaban vistiendo arriba en mi habitación, con la niñera atando el lazo de mi delantal y mamá dando los toques finales a los lazos de mi pelo. Pregunté si mi amiga Alma, que vivía a dos casas de la mía, ya había llegado (Alma no es su verdadero nombre). Se suponía que iba a llegar temprano. Mamá me dijo que había olvidado decírmelo, pero que Alma no estaría en la fiesta. Era mi amiga especial, mi compañera de juegos constante durante la semana. Vivía a pocas casas de distancia de nosotros y mamá me había informado que su madre era ama de llaves de la familia dueña de esa casa. Alma era negra. Miré a mi madre directamente a los ojos y anuncié: «En ese caso, yo tampoco voy a la fiesta».

Hecho ese anuncio, me senté en el suelo y me negué a moverme. Hubo una huida precipitada a mi alrededor y en solo unos minutos el pequeño rostro de Alma apareció en el dintel de la puerta del cuarto de baño. Me miró sentada en medio del suelo y ambas empezamos a reír nerviosamente. Me levanté y juntas de la mano bajamos la escalera hacia mi fiesta.

Hoy es el día que, cuando miro mi álbum de recortes negro de apenas seis pulgadas de grosor y veo las fotografías de esa fiesta… Alma y yo en el tobogán… Alma y yo jugando a «ponle la cola al burro»…, se me enciende una sonrisa en el rostro. Le estaré siempre agradecida[5].

Aquellas fiestas legendarias duraron como unos cuatro años. Después, solo había un grupo de amigas de la escuela que iban a nadar, y muchos de mis cumpleaños de adolescente los pasé en el internado.

Cuando Mamá y Phillip se casaron, hubo momentos en que me obligaron a elegir entre ellos. Recuerdo la última vez. Se había originado un alegato sobre qué película exhibir en casa, la de él o la de ella. Recurrieron a mí para que emitiera el voto definitivo. Yo no deseaba ver ninguna, solo quería salir de ahí, pero nunca había visto una película de Phillip, de manera que pensé elegir la de él. Estaban coléricos uno con otro por alguna razón, y en ese momento mi madre abandonó la habitación. «Llámame cuando hayas decidido», exclamó ásperamente al salir.

Esperé un momento sintiéndome muy incómoda, con Phillip contemplándome y sabiendo que me tocaba decidir a mí. Estábamos en la cocina, y cuando imaginé que ya había tenido tiempo suficiente para llegar arriba, llamé a mi madre por el teléfono interno. Esa noche proyectamos en la pantalla una película con Joan Crawford a la cabeza del reparto.

No pasó mucho tiempo después de aquella noche para que Phillip se fuera. Un día sencillamente no regresó a casa. No creo que se hablase mucho de ello, excepto que ya no regresaría. Nunca tuve la oportunidad de despedirme de él. Sencillamente desapareció.

Después de que Phillip se fue, ocurrió algo sorprendente. A las veinticuatro horas, no quedaban vestigios de él en toda la casa. Su habitación y su baño fueron despojados de todas sus pertenencias personales. Todos los retratos que había de él en la habitación de mi madre y en la biblioteca del primer piso habían desaparecido. Y en nuestros libros infantiles de recortes, en donde estaban todas las fotografías que mi hermano y yo habíamos pegado tan pulcramente página por página, la imagen de Phillip había sido arrancada de cada fotografía. A veces solo se le había arrancado la cabeza. Otras fotografías habían sido rotas por la mitad para eliminarlo por completo. Quedaron una o dos fotos con solo una mano de hombre cortada sobresaliendo de la parte rota. A excepción de esas fotografías mutiladas, era como si nunca hubiera existido, como si solo lo hubiera creado mi imaginación. Recuerdo que sentí que era pavoroso pensar que alguien despareciera tan de pronto, que no se pudiera pensar mucho en él. Nunca nos atrevimos a mencionar su nombre otra vez después de encontrar las fotografías rotas. Pasaron años antes de que le volviera a ver.

La lección que se grabó en mí de forma indeleble fue que cuando mi queridísima mamá se enfurecía lo suficiente, hacía pedazos a las personas y las hacía desaparecer. De algún modo, mi queridísima mamá podía hacer desaparecer a la gente mayor, no solo a los niños. Ese pensamiento me asustó tanto que fue como si cayera en una oscuridad eterna.

Dediqué más de veinticuatro años a cerciorarme de que mi queridísima mamá me amaba, a tratar de ganar su aprobación y aceptación para que no se enfadase tanto que también me hiciera desparecer.

Phillip había sido un hombre excelente y lo echaba de menos. Pero mamá hacía cosas crueles que aparentemente él no podía impedir. Como la vez en que me encontró la niñera, atada a la ducha y con la puerta cerrada. Y aquella ocasión en que mamá me encerró en el armario de la ropa blanca con las luces apagadas como castigo. Mamá sabía que me asustaba la oscuridad. Pensé que las ratas bajarían del desván y me comerían viva. Yo tenía una vivida imaginación[6].

Poco después de que Phillip se hubiese ido, el nombre de mi hermano cambió de Phillip Terry Jr. a Christopher Crawford. Tenía alrededor de tres años y medio y puedo recordarlo muy bien. Yo tenía seis años.

Capítulo 5

Solíamos pasar parte del verano en Carmel. Primero con mamá y luego en Douglas Camp. Era un largo viaje en coche por la costa en aquellos días. Recogíamos el coche y salíamos de casa a primera hora de la tarde. La primera noche la pasamos en Santa María, una hermosa posada española cubierta de buganvillas y vides de madreselva. No había autopistas, por supuesto, de modo que como una hora después de salir de casa ya estábamos en pleno campo.

Mi madre adoraba el campo y solíamos dar largos paseos recogiendo flores silvestres y viendo al perro saltar entre la hierba. Tuvimos muchos pícnics cerca de casa en Mandeville Canyon antes de que se comenzasen a construir casas allí.

Al día siguiente de nuestro viaje, nos levantábamos temprano, deshacíamos las maletas y desayunábamos. Luego íbamos a Carmel. Siempre nos alojamos en Pebble Beach Lodge, en cabañas privadas. Eran como pequeñas casas con los dormitorios arriba y una sala de estar abajo. Como solía hacer frío y era todo muy brumoso, cada cabaña tenía una gran chimenea de piedra que todos adorábamos.

Almorzábamos en el gran comedor del lodge, que daba a unos preciosos prados verdes y al mar. Mi madre era muy feliz allí. Parecía relajarse y disfrutar de nosotros y de sus amigos más que en Los Ángeles. Es difícil de imaginar ahora, pero pasaron muchos años en que mamá no salió de California. Vivía y trabajaba en Los Angeles, y lo más lejos que viajó fue a Carmel. Incluso si no trabajaba, nunca tomaba vacaciones como tal. Buscaba ocupaciones en casa… limpiaba los sótanos… y luego estaba toda aquella correspondencia interminable. Así que Carmel resultó un gran regalo para ella y para nosotros.

Por el día, Chris y yo salíamos a nadar y a veces a montar a caballo. Él estaba loco por los caballos y salía a correr todos los sábados al Will Rogers Park. Yo montaba una hermosa yegua llamada Lady e imaginaba que era realmente mía. Casi todas las noches le pedía a las estrellas… «Luz de estrella, estrella brillante, tráeme este deseo que deseo esta noche.» Lo que siempre deseé fue un caballo propio como Lady. Incluso ideé elaboradas teorías de cómo podríamos mantener un caballo en nuestro patio trasero. Me quedaba despierta por la noche imaginando el día en que tuviese mi propio caballo.

Mamá no jugaba al golf pero sí al tenis. Siempre tenía pilas de guiones y montones de periódicos especializados que leer, y la sección de tiras cómicas de los periódicos del domingo a las que llamaba chistes. Las tiras cómicas y las columnas de chismes se recortaban de los diarios para que las leyera cuando tuviera tiempo; el resto del periódico iba a la basura.

Le gustaba contar chistes y nos hacía bromas. Chistecitos con los que nunca nos sentimos cómodos y que muchas veces ni siquiera entendíamos. Mi madre valoraba mucho el sentido del humor e insistía en que desarrollásemos el nuestro propio… aunque muchas veces más bien lo desarrollaba a nuestra costa. Aprendimos a reímos de nosotros mismos y al menos apreciábamos la ironía, más que el humor, en las situaciones más inesperadas de la vida.

A mamá le agradaba en particular caminar junto a la orilla del mar, y en cada visita debimos caminar millas antes de salir de Carmel. Una noche en que se encontraba inquieta me pidió que saliera a caminar con ella. Estaba oscuro y no teníamos linterna eléctrica. Pero el cielo estaba relativamente claro y brillaba la luna. La seguí por los prados hasta el rompeolas. Caminamos a lo largo del mismo sin más compañía que el murmullo de las olas al golpear y la humedad del mar. Era un sitio solitario.

Nos sentamos en unas rocas planas y miramos hacia el mar abierto. Permanecimos sentadas en silencio durante un largo rato. Me tomó la mano y la sostuvo con firmeza. Entonces empezó a hablarme. Tuve que inclinarme hacia ella para escucharla por encima del oleaje estrellándose contra los rompientes.

Se la veía tan bella a la luz de la luna que me fue difícil concentrarme en lo que estaba diciendo. El viento soplaba apartando suavemente su cabello y la luna y el reflejo de las nubes iluminaban su perfil. Me hablaba sobre la vida, sobre sí misma, sobre lo que deseaba y lo difícil que era obtenerlo… sobre lo difícil que era ser feliz. Dijo que yo la hacía feliz, pero la vida no era toda así de fácil. Me contó la pobreza que había padecido y su soledad siendo niña, lo duro que había sido todo para ella. Habló durante largo rato; traté con todas mis fuerzas de entender lo que me estaba diciendo. Pero hubo algunas cosas que no logré captar. Solo tenía unos siete años y sencillamente no sabía de qué estaba hablando. Así que sostuve su mano con toda mi fuerza y me concentré en su rostro. No aparté mis ojos de ella ni por un instante. Intentaba comprenderla con toda mi alma para ayudarla. Comenzó a llorar. Me dijo que en realidad no estaba triste pero que aquel lugar era tan bello que le hacía llorar. Coloqué mis manos alrededor de su cuello, abrazándola y besándola, deseando con todo mi corazón consolarla. «Te amo, mami querida», fue todo lo que pude decir. Ella se volvió y me miró a través de sus lágrimas. Me sonrió. Luego recorrió mi frente con su dedo, como para hacer desaparecer el fruncimiento del ceño. Me alborotó el cabello y me abrazó. «Está bien, Tina… Comprenderás mejor todo cuando seas un poco más mayor» Cuando regresamos a la cabaña me preparó un poco de chocolate caliente y nos sentamos frente al fuego hasta que me venció el sueño con mi cabeza en su regazo. Guardo de aquel día un recuerdo especial.

Muchas veces me he preguntado si, de no haber tenido siete años y haber podido entender todo cuanto me dijo aquella noche, mi vida con ella hubiese sido distinta.

El primer papel estelar que mi madre hizo para la Warner bajo su nuevo contrato fue una película para Jerry Wald llamada Alma en suplicio. Jerry tuvo que batallar con la oficina ejecutiva para darle el papel, y ella, después de casi tres años sin hacer ninguna película, se encontraba muy nerviosa cuando finalmente comenzó a rodar. Salía para el estudio a las cinco de la madrugada, cuando todavía era de noche, y no regresaba hasta después de la cena. Algunas veces llegaba a casa cuando ya estábamos dormidos. Trabajaba en la película seis días a la semana y los domingos dormía hasta casi el mediodía. Los domingos por la tarde los dedicaba a la peluquera, la manicura y, por último, la masajista, que llegaban a casa una detrás de otra para prepararla para la semana siguiente. Rara vez la veíamos en esos días, pero como por el momento teníamos una buena niñera, nuestras vidas transcurrían bastante bien. Mamá estaba tan contenta de estar trabajando otra vez en una buena película, con un papel realmente bueno, que apenas tenía tiempo para pensar en otra cosa. Durante, los tres años que no trabajó, gran parte de nuestra casa se había mantenido cerrada, con los muebles cubiertos en todas las habitaciones que no fueran necesarias para la vida diaria. Quitando las exhibiciones de las derrochadoras fiestas ocasionales, en aquellos días apenas teníamos sirvientes y ella hacía parte del trabajo doméstico. Durante un tiempo incluso mantuvimos cerrada nuestra gran cocina y cocinábamos en una estufa Stemo en el sótano. Teníamos que ayudar como pudiéramos, pero mi hermano y yo éramos todavía muy pequeños para ser de verdadera ayuda. A causa de la guerra, todo nuestro prado del frente fue convertido en huerto y, puesto que nuestro jardinero japonés había sido llevado de forma bastante intempestiva a un campo de reubicación, tuvimos que atender nosotros mismos el cultivo de nuestras legumbres.

Ahora, en 1945, aun cuando la casa parecía más vacía sin el señor Terry, la vida iba mejorando para mi madre. Por desgracia, la película no podía durar indefinidamente y llegó finalmente el día en que terminó. Ya se habían hecho todas las fotos publicitarias, todos los doblajes y trailers. Incluso ya se había limpiado su camerino. Como tenía un vestidor permanente en un bungalow del aparcamiento de la Warner, no tenía que llevar todo a casa pero había cosas de valor para ella que sí se las traía. Ahora tenía que buscar otra buena película para hacer.

Así pues, mamá pasaba más tiempo en casa y nuestras vidas cambiaron de forma drástica. Yo asistía a la escuela pública Gretna Green y cada mañana salía mucho antes de que ella se levantara. Me despertaba Jenny, la cocinera y, después del desayuno, salía para la escuela con mi caja del almuerzo. Mamá llegaba a casa por la tarde y normalmente tenía amigos para cenar o salía con alguien.

Al principio, solo los fines de semana eran difíciles. Vivíamos de acuerdo a un programa cotidiano inalterable. Nos levantábamos todos los días a la misma hora, ya fuera lunes o sábado. Tomábamos el desayuno a la misma hora, lavábamos los platos y hacíamos nuestras camas de acuerdo con el programa que, a medida que crecíamos, se volvía más inflexible.

Nuestras vidas se regían como en el ejército; teníamos media hora para cada comida, la siguiente media hora era para lavar los platos, y el resto del día también estaba totalmente programado. No se nos permitía estar en la cocina, excepto para coger las cosas necesarias para poner la mesa. La cocinera era un factor crucial en mi vida. Si teníamos una cocinera que además de talento tuviera compasión, no había problema. De lo contrario, mi vida se convertía en un drama. Gracias a Dios no había muchas comidas que odiara rotundamente, aunque sí había una en particular: la carne casi cruda con trazas de sangre.

Durante la guerra e inmediatamente después de ella, la carne escaseaba y mi madre la compraba en el mercado negro. Nos insistía en lo caro que estaba todo y lo afortunados que éramos. Teníamos que recordar a «los niños hambrientos de Europa» y comemos cada pedazo de comida de nuestros platos. Y no era desde luego una vana amenaza. Nada tan fácil como quedarse sin postre si no hacíamos caso de su advertencia. El castigo por no comer tenía varias fases diferentes. Primera, si no me terminaba el tembloroso trozo de carne azul-rojiza en el tiempo designado para las comidas, entonces no tomaba postre, pero eso solo era el principio. En realidad no me importaba mucho el postre, pero cuando sabía que íbamos a tener carne de cualquier clase para la comida, le pedía a la cocinera que me diera un trozo bien asado. Murmuraba aquella súplica, por supuesto, para que la niñera no pudiera escucharme. Incluso si mi madre no estaba en casa, dejaba órdenes estrictas a todos los de la casa para que le informaran del cualquier infracción de las reglas. Si no había informes sobre el quebrantamiento de las reglas durante varios días seguidos, mamá se imaginaba que alguien estaba ocultando algo y comenzaba la inquisición. Creo que lo más fácil para los que trabajaban allí era sencillamente seguir las reglas, aun cuando no estuvieran de acuerdo con ellas.

De cualquier modo, algunas veces mi súplica no servía de nada y terminaba con la carne casi cruda en el plato. Mamá tenía la idea de que con esos precios del mercado negro, cruda era más nutritiva para nosotros. Todos habíamos escuchado la historia del raquitismo de mamá, que cuando era niña padeció desnutrición. Decía que deberíamos estar agradecidos de que se preocupara por nosotros lo bastante como para procuramos tan buenos alimentos.

Deseaba poder enviar toda mi ración de carne a esos niños hambrientos durante el tiempo que durara la guerra. Pero cuando esta terminó, no podía entenderlo: si la carne seguía siendo tan cara y la aborrecía tanto, ¿por qué tenía que comerla?

Una noche en que nos sirvieron carne del mercado negro, traté de comer mi ración casi cruda, en pequeños pedazos cubiertos con cualquier cosa que hubiera en el plato. No se me permitía beber leche con la comida, de manera que no podía colocarme un pedazo en la boca y pasarlo con la leche. Comía todos los bordes bien hechos y me quedaba contemplando el centro crudo de la carne. No podía tragar esos pedazos porque cada vez que lo intentaba me ahogaba.

Así, acabada la media hora de la comida, mi plato fue trasladado al refrigerador para esperar el desayuno. A la mañana siguiente, recibí un vaso de leche y aquel plato ya frio que además ahora estaba grasiento y tieso. No se me permitió sentarme a la mesa sino que tuve que estar de pie toda la media hora. Me bebí la leche y eso fue todo.

Muy bien, mi plato volvió al refrigerador. En el almuerzo sucedió lo mismo.

Desde el almuerzo del día anterior solo había tomado dos vasos de leche y mucha agua. Podía escuchar el gorgoteo de mi estómago y no me sentía muy bien. No creía que aquello tuviese ninguna gracia y honradamente no estaba tratando de portarme mal.

En la cena, recibí el mismo plato frío del refrigerador, pero esta vez no se me permitió estar en la mesa. Tuve que estar de pie y contemplar aquel horrible plato colocado sobre el congelador del porche trasero. Me imagino que el plato resultaba ya desagradable para el resto de comensales. Intenté comer un par de trozos de la maldita carne y terminé por vomitar en el váter de los sirvientes.

A la mañana siguiente no deseaba levantarme. Sabía que ese odioso plato estaba abajo en el refrigerador esperándome. Y lo peor de todo era que ahora realmente estaba hambrienta. Tres vasos de leche no bastaban para mantener por mucho tiempo a una niña de nueve años de edad. Maquinaba la forma de ocultar los pedazos de carne de manera que pareciera como si los hubiera comido. Pero no había lugar en donde ocultarlos, y a nuestro perro no se le permitía estar cerca de nosotros durante las comidas.

El olor del desayuno era delicioso. Se estaba friendo tocino y huevos, y el aroma llegaba hasta mi cuarto. Ahora mi estómago no es que gorgoteara; estaba gruñendo. Bajé las escaleras pensando que aquel sufrimiento ya había terminado. Después de todo, solo era una niña y habían pasado dos días completos desde que no se me había permitido comer nada. Puse la mesa con un sitio para mí como de costumbre. Cuando bajó la niñera, me dijo que no se me daría el desayuno hasta que terminara mi plato con la comida vieja del refrigerador. No podía creerlo.

Me encaminé al refrigerador y ahí estaba: el mismo plato de hacía dos días. Cómo odiaba verlo. Me sentí completamente desamparada. ¿Por qué me odiaban todos? Sencillamente no era justo. ¿Qué había hecho que fuera tan malo? Aborrecía la carne sanguinolenta… ¿y qué? Todo el mundo aborrece algo. Incluso mamá, así me lo había dicho ella. Siendo niña, tomó una gran porción de lo que creyó que era puré de patatas. Su madre le dijo que si se servía todo aquello en el plato, tendía que comérselo. Mamá rio y contestó que estaría encantada de hacerlo. Resultó que en su plato había puré de nabos. Odiaba los nabos, pero la abuela hizo que se tomase toda la porción.

Bajé la vista a mi plato y lloré. Ahí estaba, de pie, cada vez más colérica, oliendo los huevos con tocino que eran para todos los demás. Cuando terminó mi media hora, salí sin decir palabra, coloqué el plato en el refrigerador y lavé los platos. Había lavado los platos desde que tenía cuatro años y tenía que subirme en un taburete para llegar al fregadero. Por alguna razón especial, a mi madre le agradaba contarle a la gente que yo lavaba los platos desde los cuatro años.

Alguien llamó por teléfono a mi madre al estudio para decirle que no quería comer y tuve que hablar con ella esa tarde. Cuando la llamé al estudio me gritó que era una egoísta y desagradecida. ¿Cómo podía ser tan desagradecida habiendo todos esos niños hambrientos en el mundo? ¿No me daba cuenta de lo mucho que trabajaba para pagar todas las cosas que teníamos, que estábamos mejor que muchos otros niños? Tenía que irme a la cama temprano sin cenar y ya se cuidaría de darme una zurra por la mañana. Colgó sin despedirse de mí.

Me tendí en la cama llorando. Ya ni siquiera tenía hambre. No podía entender por qué se había enfadado conmigo, por qué todo lo que hacía parecía disgustarla. Pensé en los niños hambrientos. Pensé en huir del hogar, pero no tenía ningún lugar a donde ir.

Los sábados por la mañana, desde que nos levantábamos, tomábamos el desayuno y hacíamos nuestros deberes, e incluso cuando salíamos a jugar al patio trasero, si mamá estaba en casa y dormida, no se nos permitía hablar más que en voz baja. La niñera tenía que susurrar y también el resto de los sirvientes. Todos los de la casa tenían que hablar muy bajito hasta que mamá se levantara, aun cuando era una casa de veintidós habitaciones y su habitación quedaba totalmente apartada.

Hablar en voz baja en el interior de la casa ya era difícil, pero hablar en susurros en el patio, más allá de la piscina, era imposible. Nuestra propiedad cubría casi media hectárea, por lo que aquello nunca tuvo sentido para mí… pero esa era la regla.

Era muy difícil idear juegos en los que no se necesitara hablar. El más fácil era jugar al escondite o a una versión silenciosa de vaqueros contra indios. Debía ser bastante gracioso observamos «galopar» alrededor del patio con nuestros revólveres de juguete de seis tiros, murmurando «bang, bang» y con la víctima cayendo a tierra silenciosamente. El badmington era fácil de jugar sin ningún ruido, pero no éramos bastantes jugadores. En verano podíamos ir a nadar, pero se nos prohibía chapotear, zambullimos o hacer cualquier ruido. De manera que Chris y yo nos convertimos en adeptos al buceo y practicábamos todos nuestros juegos debajo del agua, lo cual era muy divertido.

Si el tiempo era tan malo que teníamos que permanecer en el interior de la casa, el evitar los ruidos era toda una tortura porque no se nos permitía escuchar la radio o cualquiera de nuestros discos. Solo practicábamos juegos silenciosos.

Además de la regla de los susurros, también teníamos que caminar de puntillas mientras mamá durmiera. Puede parecer ridículo, pero desde luego lo que no resultaba era nada gracioso. Todos los de la casa susurraban y andaban de puntillas hasta que mamá decidiera levantarse. Con bastante frecuencia, se despertaba justo antes del almuerzo. Si nos encontrábamos fuera, en el patio, podíamos ver las persianas venecianas abiertas en la ventana de su habitación, y eso era señal de que se había levantado. Por lo general, nos llamaba y nos daba los buenos días. Pero incluso si no lo hacía, sabíamos que las persianas abiertas significaban que estaba despierta. Entonces entrábamos a casa a comprobarlo y a cerciorarnos de que la cocinera había recibido la llamada de su desayuno. En caso afirmativo, ya no había peligro de hablar en el tono normal de voz. De lo contrario, seguían los susurros. Y si mamá no estaba levantada para la hora de nuestro almuerzo, teníamos que continuar hablando en susurros toda la tarde, hasta la hora de la cena. Todo aquello no constituía algo fuera de lo común ni tampoco tenía nada que ver con un castigo en la mente de mi madre; era el procedimiento normal de todos los días, una de las muchas reglas de la casa que hubo que cumplir plenamente todos los años que viví allí. Se nos aclaró a todos que esa era la casa de mamá, que tenía que regirse enteramente por sus órdenes y a su entera conveniencia. Puesto que ella pagaba todas las cuentas, nos indicó que era su privilegio que las cosas se hicieran exactamente como las quería, y eso era todo. No había lugar a discusiones posteriores, nunca hubo un acuerdo sobre ese o cualquier otro tema una vez que ella emitía su opinión. Y respecto a los susurros era inflexible. Si alguna vez emitíamos algún sonido que por desgracia la despertara antes de que ella quisiera, toda la casa sufriría su ira. Si estábamos jugando fuera, se abrirían esas persianas venecianas, y su voz resonaba por el jardín: «¡Maldita sea… cuántas veces tengo que deciros que bajéis la voz!» Todo movimiento cesaba en el patio. La niñera, Chris y yo, literalmente nos quedábamos congelados in situ. «Christina, entra en casa inmediatamente»; dicho eso, la ventana de la habitación se cerraba de golpe. Lentamente me encaminaba a la casa, sabiendo que me esperaba una de esas zurras que dolían varios días. Mamá siempre se ponía de un humor terrible si alguien la despertaba accidentalmente, y la tunda por ese delito llevaba toda la fuerza de su enojo. Daba tan fuerte que rompía los cepillos de pelo, las perchas y las varas en mis nalgas. Esos golpes eran sumamente dolorosos y los grandes moratones resultaban visibles durante varios días.

En el caso fortuito de que nada despertara a mamá prematuramente de su sueño, uno de nosotros subiría la bandeja con el desayuno a su tocador. Muchas mañanas, cuando llegaba para depositar la bandeja con todo cuidado en la gran mesa de cristal, ella estaba al otro lado de la habitación, en el lavabo, lavándose la cara en un cubo de agua helada, y después tomaba dos aspirinas. No fue sino hasta años después que comprendí la importancia de las aspirinas. Nadie luce muy bien cuando se levanta por la mañana, y desde luego el aspecto de mi madre estaba muy lejos de ser el de una estrella de cine en ese momento del día, como uno puede imaginar. Incluso en verano, usaba pijamas blancos de hombre. Tenía docenas de ellos exactamente iguales solo que algunos eran de colores con monogramas que hacían juego. Debajo de la chaqueta del pijama usaba una camiseta de manga corta y cubría sus pies con calcetines blancos. En ocasiones, incluso usaba guantes blancos para mantener la crema en sus manos durante la noche. Tenía el cabello rojo, que mantenía alejado de la crema de la cara con una banda elástica en la cabeza. Con todo, cuando se levantaba por la mañana, sus cabellos siempre estaban de punta con el aspecto de un cohete a punto de despegar. Para completar su aspecto, ataba su cara con algo llamado «banda para la barbilla». Antes de tomar su desayuno, se despojaba de todos aquellos artilugios y se ponía una bata. Yo permanecía ahí uno o dos minutos y luego me escabullía para comer.

Los domingos, si se levantaba a tiempo, teníamos que ir a la iglesia. Nos emperifollábamos y nos íbamos en coche a la Iglesia Cristiana de Beverly Hills. La mayor parte de las veces asistía a la escuela dominical, que aborrecía. No la escuela en sí, sino todo el proceso. Debido a que no asistíamos con bastante frecuencia, tenía que ir a la oficina cada vez para ser reasignada a una clase. Rara vez conocía al maestro o a alguno de los otros niños, y por lo general estaba atrasada en las lecciones. Me agradaba el canto, pero deseaba que todo lo demás transcurriera con rapidez. Me daban veinticinco centavos para la limosna, que aseguraba dentro de mi guante blanco. No era necesario que lleváramos sombrero, pero siempre tenía que usar guantes blancos para salir a algún lado. De vez en cuando se me permitía entrar a la iglesia y sentarme junto a mi madre. Trataba de sentarme muy derecha y de ser una niña buena. Aunque me gustaba la iglesia más que la escuela dominical, era difícil estar quieta mucho tiempo, en especial sin entender la mayoría de las palabras del libro de Mary Baker Eddy. Los cánticos eran bellos, me sabía la mayoría de las letras de los himnos, así que disfrutaba esa parte, pero miraba fuera de la ventana o imaginaba cosas durante el resto.

El problema se presentaba en el camino a casa cuando mamá me hacía la pregunta inevitable: «¿Qué has aprendido hoy en la escuela?» Por más que me esforzaba, nunca comprendía todo. Podía recordar algunas de las historias de la biblia que narraba la señora Eddy, pero no mucho. Mamá suspiraba y me explicaba las partes omitidas mientras yo me mantenía sentada en silencio durante todo el camino a casa.

Si no íbamos a la iglesia los domingos, mamá me llamaba a su cuarto después del almuerzo, mientras Chris dormía la siesta. Se sentaba en el sofá y yo en el suelo. Juntas estudiábamos la lección. Ciencia Cristiana tenía preparadas sus lecciones para que los domingos se pudieran estudiar en casa. Me parecía que esa era una medida inteligente. Había un pequeño folleto que indicaba qué capítulos y versículos de la biblia había que leer, seguidos por las páginas indicadas de Ciencia y Salud, de Mary Baker Eddy. Ya por entonces podía leer bastante bien y mi madre me daba con regularidad partes de la biblia para que las leyese en voz alta. Cuando terminábamos con eso, ella leía las palabras de la señora Eddy, porque yo no podía pronunciar la mayoría de ellas. Lo que más recuerdo es la parte respecto a que Dios es bueno y no hay maldad, enfermedad o muerte. Pero como de costumbre, me perdía en mis fantasías casi todo el tiempo.

Una vez que terminaba la lección, en aproximadamente hora y media, tenía unos momentos para estirarme. Mamá hacía su llamada acostumbrada a Sorkie en Nueva York. Conocí a Sorkie solo una vez cuando era muy pequeña, pero no fue sino hasta su muerte, en 1959, cuando supe que era la persona de más influencia en la vida de mamá. Sorkie era una militante de Ciencia Cristiana que vivía sola en un pequeño apartamento de la ciudad de Nueva York. Mi madre la había conocido cuando era más joven, y estaba dedicada a ella. Sorkie era una mujer regordeta y, que yo recuerde, era la única persona gorda que mi madre toleraba.

Mi madre llamó a Sorkie prácticamente todos los días durante casi veinticinco años. Sorkie sabía todo sobre mamá y sobre nosotros, los amigos de mamá y todos los actos de nuestra vida. El domingo llamábamos a Sorkie para decirle que la amábamos y que habíamos tomado nuestras lecciones. También teníamos que informar a Sorkie después de haber ido a la iglesia. Tenía una voz amable y siempre era agradable hablar con ella. Después de decirle que la amaba, ella hablaba con mi madre durante un tiempo en el cual no se nos permitía entrar en la habitación.

Mamá contaba con poder llamar por teléfono a Sorkie en cualquier momento del día o de la noche. Sorkie siempre estaba en casa y hablaba todo el tiempo que se la necesitara. Mamá confiaba en ella de forma absoluta y, mirándolo retrospectivamente, creo que era la única persona en que mi madre confiaba. Año tras año, mi madre le comunicaba a Sorkie sus dificultades y sus triunfos. Sorkie estaba ahí, tan cerca como el teléfono.

Siempre que había dificultades en la casa, lo que sucedía cada vez con más frecuencia, mi madre acudía a Sorkie por teléfono para consejo, solaz y absolución. Creo que Sorkie era la influencia sustentadora en una existencia impredecible. Sorkie era una combinación de madre adoptiva, lideresa espiritual y consejera emocional. Aunque mi madre rehusó categóricamente aceptar cualquier forma de orientación psicológica en los últimos años, creo que en muchos aspectos Sorkie le proporcionó también una especie de terapia.

Pero a mi hermano y a mí nos irritaba que esa voz en el teléfono fuera tan abrumadoramente influyente en nuestras vidas. Cuando nos enfrentábamos aserias peleas con nuestra madre, o había tenido lugar algún suceso desastroso, teníamos que hablar con Sorkie, quien por lo regular nos hacía disculpamos con nuestra madre, o mamá misma llamaba a Sorkie y nos transmitía cualquier consejo que hubiera recibido. De una u otra manera, el resultado siempre era que mamá tenía razón, que nosotros estábamos equivocados y nada cambiaba demasiado, excepto que mi madre se sentía reivindicada y justificada moralmente al aplicar el castigo que siempre seguía.

No sé si Sorkie conocía en realidad la verdadera forma en que éramos tratados en casa, dado que nuestra madre siempre se inclinaba a exagerar todo. Pero sí sé que, entre sus amistades, ninguna de ellas tenía sobre mi madre la influencia que tenía Sorkie. La mayoría de la gente ni siquiera sabía de esa relación, excepto que mamá tenía a una amiga militante de la Ciencia Cristiana en Nueva York. Pero para mí, la voz de Sorkie en el teléfono era siempre la última apelación de la corte. Aunque se suponía que era una mujer bondadosa, sus decisiones rara vez estaban a mi favor.

Pese a las enseñanzas de la Ciencia Cristiana, mamá nos llevaba al médico, y se permitía beber y fumar. Explicaba que esos eran ideales, objetivos por los cuales uno trabajaba. Periódicamente nos examinaba el anciano doctor Fish, y cuando estábamos enfermos venía a casa.

Mamá también tenía sus médicos, en los que llegó a confiar cada vez más en el transcurso de los años. Podría ser una exageración decir que después se convirtió en hipocondríaca, pero estuvo bastante cerca. Había ocasiones en que la obsesión por la limpieza se apoderaba de ella. Entonces tomaba tres o cuatro duchas al día y se cepillaba los dientes cada pocas horas. No podía soportar tener las manos sucias y las lavaba repetidamente. Tenía un armario lleno de pociones limpiadoras para cada parte de su cuerpo y las usaba con fervor religioso. No importaba la frecuencia con que se bañara y restregara, nunca parecía ser suficiente.

La preocupación de mi madre por la limpieza invadía toda la casa. Cuando Mamá no trabajaba, organizaba incursiones regulares de limpieza a cada rincón y grieta de la casa y del patio. Ningún sargento a cargo del servicio de letrinas podía haberlo hecho mejor. Era en esos días cuando la frustración, la ansiedad o la completa locura la dominaban llevándola a reunir a toda criatura capaz que tuviera a mano para obligarla a prestar servicio. Éramos una cuadrilla de ineptos que nunca estaba a la altura de sus esperanzas. Nunca éramos lo bastante rápidos o diligentes ni lo bastante persistentes como para satisfacerla. Disparaba las órdenes con más rapidez de lo que cualquiera de nosotros podía asumir. Y eso la ponía frenética. Estaba rodeada de bobos y badulaques, estúpidos y simuladores. ¿No existía nadie además de ella ni remotamente competente en este mundo? ¿Era mucho pedir que seres humanos cultos obedecieran una sencilla orden? ¿Por qué fue elegida ella entre todos los demás para sufrir las indignidades de sirvientes inferiores y de hijos zonzos? Mediante estas exhortaciones y con la amenaza adicional de ser borrados totalmente de su presencia para siempre, aguijoneaba a su tropa para seguir adelante. Bajo su mando, tres admiradoras, una niñera, una secretaria y dos niños pequeños, lograban milagros. Juntos movíamos toneladas de cajas, libros, muebles y ropa. Por equipos, limpiábamos armarios, restregábamos y repintábamos los muebles, cambiábamos baúles de un lugar a otro en el sótano. Arrastrábamos, barríamos, empujábamos y asíamos; trapeábamos y reacomodábamos hasta que quedaba satisfecha o hasta que se calmaba su propia locura… lo que ocurriera primero.

Capítulo 6

Pero lo peor de estos viajes a limpiomanía fue lo que después llegamos a pasar mi hermano y yo a causa de sus incursiones nocturnas e impredecibles. Se presentaban hecha una fiera sin previo aviso. Siempre nos cogía dormidos pues siempre empezaban de noche. Podían pasar meses sin ninguna incursión nocturna, pero de pronto se presentaba alguna sorprendiéndolo a uno en medio de un profundo sueño, desenvolviéndose a toda velocidad y sin que pudiera ya evitarse.

Todavía no sé qué misteriosa combinación de sucesos externos e internos conducían al volcánico comportamiento de mi madre. Lo que sí sé es que eran las más temidas de cuantas experiencias compartimos.

Tres incursiones nocturnas permanecen vividas en mi mente y son ilustrativas de las otras.

Chris y yo ya nos habíamos mudado a la antigua habitación del señor Terry, que había sido redecorada para nosotros con camas gemelas, nuevo papel tapiz y muebles nuevos. Había armarios con puertas corredizas en el cuarto de baño que Chris utilizaba y un gran armario con entrada para el personal justo frente a mi cama, cerca de la puerta. Tenía su propia luz y picaportes en tres lados. Los zapatos estaban en la parte inferior perfectamente alineados en los bastidores y había estantes arriba.

Una noche me desperté de un profundo sueño con el ruido de algo que se estrellaba. Abrí los ojos sentándome de golpe en la cama, vi que la puerta de mi armario estaba abierta, la luz encendida y que varias piezas de ropa salían volando del armario. Dentro del armario, mi madre estaba hecha una furia maldiciendo hasta por los codos y murmurando consigo misma. No me atreví a salir de la cama por temor a que su cólera se descargara directamente sobre mí. Después de que el armario fue totalmente arrasado y todo lo que se hallaba en él arrojado a mi cama y al suelo, mamá emergió anhelante y con aire de triunfo. Tenía una expresión salvaje en la mirada, y cuando se acercó a mí, quedé aterrada.

Me cogió del pelo y me arrastró al armario. Me hallé ante una devastación total. El armario estaba en completo desorden. Parecía como si hubiera sacado todo lo de los anaqueles a brazadas. Después, había arrancado la ropa de las perchas y había arrojado tanto la ropa como las perchas al cuarto, en donde se encontraban desparramados por el suelo. Los últimos en salir fueron los zapatos, que arrojó con fuerza suficiente como para dar a la pared de enfrente. Chocaron con las persianas venecianas al caer. Había un verdadero caos a mi alrededor.

Sacudiéndome los cabellos me gritó al oído: «¡Prohibidas las perchas de alambre! ¡Prohibidas las perchas de alambre!»»

Con una mano tiraba de mis cabellos y con la otra me golpeó los oídos hasta que me zumbaron y apenas podía oírla gritar. Cuando terminó de golpearme, me soltó el cabello y me arrojó contra la puerta. Luego desbarató la cama hasta la cubierta del colchón, arrojando las sábanas y colchas por el cuarto. Una vez que hubo desbaratado totalmente mi parte de la habitación, se paró en la puerta con los brazos en jarra. «Arregla el revoltijo que has hecho», aulló dando media vuelta. El único sonido que escuché después fue cómo cerraba de un golpe la doble puerta de su habitación.

Si me hubiera molestado en mirar el reloj, hubiera visto que era bien pasada la medianoche. No hice el esfuerzo porque era un gasto inútil de energía. Tampoco miré si Chris aún estaba vivo en la cama contigua. Una vez que tuvo la seguridad de que ella se había ido y de que no iba a regresar, se volvió lentamente para mirarme. Probablemente era la primera vez que se atrevía a moverse desde el principio de aquella incursión nocturna. No podía levantarse porque estaba atado a la cama. Mamá tenía un bárbaro mecanismo al que llamaba «seguro para dormir» con el que se aseguraba de que Chris no abandonaría la cama. Era como una serie de fuertes tiras de lona que se ajustaban por la espalda. Estaba originalmente diseñado para impedir que los bebés se cayeran de la cama, pero ella lo modificó para adaptarlo a un niño crecido. Funcionaba de tal modo que la persona se tendía boca abajo sobre la sábana y las tiras que venían desde debajo del colchón se colocaban alrededor de su cintura y de sus hombros. Las cuatro piezas se juntaban con un enorme imperdible de acero, del tipo al que se usa para las mantas de los caballos. Desde que tengo memoria, se nos había prohibido abandonar la cama por las noches para ir al baño o para beber agua sin permiso. En ocasiones gritábamos a todo pulmón sin que nadie acudiera. Había veces, cuando mi hermano sencillamente tenía que ir al baño, que yo desabrochaba el dichoso seguro para dormir y permanecía de guardia mientras él corría al baño y luego regresaba a la cama. Cronometrábamos el tiempo como si de una carrera de Indianápolis se tratase, ya que nuestras vidas dependían de un experto trabajo en equipo. A mí me hubiera ido peor que a Chris si me hubieran pillado, y ambos lo sabíamos. Él recibiría unos azotes por haber abandonado la cama, pero a mí me matarían por liberarlo del seguro para dormir.

En esta incursión nocturna en particular mi hermano había escapado ileso, y desde luego yo no se lo reprochaba. No podía levantarse para consolarme y ni siquiera se atrevía a susurrar por miedo de que nos escuchara y regresara. Me miró con tristeza y, a través de mis lágrimas, le devolví la mirada. Me dolía la cabeza por donde me había tirado del pelo y, cuando me la froté, cayeron unos cuantos mechones. Pero el terrible zumbido de mis oídos había comenzado a desvanecerse. Agradecía que hubiera terminado la paliza.

Lentamente me puse de pie y contemplé aquel desbarajuste. Todo esto, pensé, por un par de malditas perchas de alambre. Habrían traído alguna prenda de la tintorería o de la lavandería en perchas de alambre. Mamá había prohibido utilizarlas en nuestros armarios y yo no las había cambiado de inmediato por las perchas adecuadas. Me imagino que no me pareció tan tremendamente importante en aquel momento, pero ahora desde luego lo lamentaba.

Me llevó horas volver a arreglar el armario, dejar todo bien doblado y colocado otra vez en los estantes, poner toda la ropa en las perchas forradas… Agotada, organicé los zapatos por pares y los coloqué en la zapatera. Justo cuando apagué la luz del armario, recordé que todavía tenía que volver a hacer la cama, y pensé seriamente en dormir en el suelo. Pero siempre existía la posibilidad de que pudiera regresar y no me atrevía a que se repitiera la función. Mientras luchaba por volver a hacer mi cama hasta quedar casi exhausta, me di cuenta de que comenzaba a amanecer.

Al día siguiente de las incursiones nocturnas, todo permanecía ominosamente silencioso. No sé si los sirvientes se enteraban de las incursiones y sencillamente mantenían cerradas sus puertas, o si nuestro cuarto estaba lo bastante alejado como para que el ruido no llegara al otro lado de la casa. Por lo general, mi madre no me dirigía la palabra varios días después de una incursión nocturna pero, a decir verdad, rara vez la veía. Era como si yo despareciera silenciosamente durante cierto tiempo y luego, de forma tan misteriosa como había surgido, el problema desaparecía y la vida casi regresaba a la normalidad.

Hubo una incursión nocturna que escucharon todos en casa porque tuvo lugar en el vestidor de mi madre, con las puertas abiertas de par en par, y duró bastante tiempo.

Como castigo por alguna infracción a las reglas, mi madre había decretado que mientras estuviera ausente durante el día, tenía que limpiar su vestidor. Era un cuarto grande con paredes de espejos sobre el lavabo en un extremo del cuatro y sobre el tocador con cubierta de cristal en el otro. El suelo era de linóleo azul y había dos mullidas alfombras blancas. Durante gran parte de la tarde había limpiado los espejos, abrillantado el tocador y aseado el lavabo. Luego fregué el suelo con una mopa y sequé mis manos y rodillas con una toalla para que no dejaran huellas. Tanto la niñera como yo estábamos satisfechas de mi trabajo, a pesar de que no tendía más de nueve años de edad. Era uno de los trabajos más pesados que me había encargado para hacer sola y me alegraba de que ya hubiera terminado. No salí a jugar en todo el día, pero al menos el castigo había terminado.

Mamá no llegó hasta después de que yo estuviera dormida, y a medianoche de aquel día tuvo lugar una de sus incursiones nocturnas más perversas.

Estaba profundamente dormida en mi cama cuando mamá irrumpió en mi cuarto. Ya estaba gritando cuando me arrancó del lecho. Antes de estar yo completamente despierta me había arrastrado de un brazo por el pasillo que unía las habitaciones de su suite con las nuestras. Tropecé cuando me lanzó a través de la doble puerta abierta, por delante de ella. No tenía idea de lo que estaba mal o de a dónde íbamos, pero ahora ya estaba completamente despierta. Cuando llegamos a su vestidor empecé a entender lo que estaba ocurriendo. Era evidente que no le había gustado cómo había arreglado su vestidor aquel día, a pesar de que la niñera había inspeccionado todo mi trabajo. Lo único que pude entender de los aspavientos y bramidos de mi madre era que el suelo tenía restos de jabón. No veía nada malo en ello, pero tampoco conocía a nadie que tuviera sus mismas normas. Entonces cometí uno de mis clásicos errores y dije que no veía nada de malo en el suelo. Aquello provocó un nuevo arranque de furor. Con la rapidez de un rayo, me cruzó la cara con el dorso de su mano. Yo perdí el equilibrio y caí al suelo. Abrió de golpe la puerta de debajo del lavabo y se apoderó de una lata de polvos limpiadores Bon Ami. Apenas me había puesto en pie, voló frenética hacia mí esgrimiendo la lata de Bon Ami hasta que la lata se abrió explotando. Una nube de polvos limpiadores blancos inundó toda la estancia, asentándose sobre cada centímetro cuadrado del espejo, del cristal y del linóleo. Tenía polvo en mi bata y en toda la cabeza. Me estaba entrando en la boca y tosí y escupí por temor a envenenarme. Ella seguía gritándome y golpeándome con la maltrecha lata. Yo también le gritaba que dejara de golpearme y el ruido debió despertar a toda la casa. Por último, arrojó el inútil recipiente por el cuarto, totalmente enfurecida. Parecía como si hubiera estado nevando dentro de esas cuatro paredes. «Limpia eso», ordenó. «¿Cómo?», musité. «Imagínatelo», tronó. Y salió del cuarto. Me senté, y una nube de polvo blanco se alzó a mí alrededor. No podía creer el terrible revoltijo al que me enfrentaba.

No podía usar una aspiradora porque teníamos uno de aquellos aparatos antiguos verticales que solo son buenos para las alfombras. Lo único con lo que contaba para trabajar eran una escoba, un cubo, un par de toallas grandes y una mopa. Tuve que repasar cada centímetro de ese cuarto cuatro o cinco veces porque el polvo limpiador formaba una pasta blanca tan pronto como se humedecía, y había una lata entera esparcida por el cuarto. Era un trabajo tedioso y torturante. Antes de que pudiera comenzar tuve que lavarme la cara y el cuello. El polvo se pegó al resto de mi cuerpo y, como sudaba por el duro trabajo, los pequeños riachuelos de la transpiración se coagulaban con el polvo formando parches blancos que comenzaban a escocer. No había tiempo para ir a tomar una ducha, así que continué tratando de limpiar aquella suciedad increíble.

Trabajé y sollocé toda la noche. Ni siquiera me importaba si alguien me escuchaba mientras avanzaba penosamente intentando una y otra vez que el condenado polvo desapareciera. Rogué a Dios que castigara a mi madre y le decía a todo aquel que pudiera escucharme lo mucho que la odiaba.

Serían algo así como las cuatro y media de la mañana cuando decidí que ya no iba a trabajar más. No me importaba si me volvía a castigar. Sencillamente, no lo podía hacer mejor. Si no estaba perfecto, no lo podía remediar. Solo tenía nueve años y no podía hacer más. Sinceramente estaba deseando que se abriera la tierra y me tragara librándome de aquel sufrimiento de eternos castigos. Sollozaba mientras exprimía la mopa por centésima vez, y sollocé cuando vaciaba el agua sucia del cubo. Sollocé mientras caminaba hacia mi habitación y todavía sollozaba mientras me daba una ducha caliente. Eran casi las cinco de la mañana cuando trepaba otra vez fatigosamente a mi cama y todavía me escurrían las lágrimas. Por fin, renuncié a seguir luchando y lloré hasta quedar dormida.

Hubo una incursión nocturna que no estuvo dirigida a mí personalmente y que no significó un castigo específico para ninguno de nosotros. Esta incursión en particular fue solo de mi madre, aun cuando todos participamos en ella.

Era verano y las tardes eran frías en Brentwood. Esa noche, la luna estaba casi llena y brillaba esplendorosamente sobre el jardín. Cerca de medianoche, la niñera me levantó de la cama. Me dijo a media voz que me pusiera la bata, me calzara mis pantuflas de inmediato y que bajara. Espié su rostro tratando de discernir lo que estaba ocurriendo, pero solo la vi cansada y agitada. Seguí rápidamente sus instrucciones y juntas bajamos apresuradamente las escaleras para ir hacia el patio. Una vez fuera, escuché un ruido por el jardín de las rosas y pude ver a un par de personas escabullándose. Teníamos un jardín de rosas maravilloso. Era uno de esos antiguos jardines formales con pasillos de losas que lo atravesaban. Cada planta estaba etiquetada cuidadosamente. Las rosas que producía llenaban la casa de hermosos y fragantes ramilletes la mayor parte del año. Cubría una superficie aproximada de cinco metros cuadrados y tenía docenas de variedades distintas. Puesto que era verano, todo el jardín estaba en floración e, incluso en la oscuridad, la fragancia impregnaba esa parte del patio.

La niñera y yo proseguimos en dirección al jardín de las rosas. Cuando nos aproximamos vi a mi madre y a la cocinera que ya se encontraban en medio de la rosaleda. No veía muy bien en la oscuridad, ni siquiera con la luz de la luna; de modo que hasta que me encontré en el borde que separaba el jardín de las rosas del prado, no fui consciente de lo que sucedía.

Mi madre tenía unas grandes tijeras de podar con las que estaba cortando sistemáticamente todos y cada uno de los rosales ¡a ras de tierra! Como el jardín estaba en plena floración, muchos de los rosales tenían más de un metro de alto. La mayoría de ellos exhibían grandes flores y al caer las ramas al suelo, las bellas rosas eran pisoteadas. Quedé horrorizada. Quise decir algo, pero la niñera rápidamente me tapó la boca con su mano. Como mamá estaba de espaldas a nosotras, no vio lo que había sucedido. Estaba terminando con uno de los rosales, que ahora no era más que un grueso muñón que sobresalía unos cuantos centímetros del suelo. Se enderezó preparándose para un nuevo asalto al rosal vecino y entonces me vio. Como la luna iluminaba parte de su rostro, pude ver otra vez en sus ojos esa expresión. Era la expresión de una persona perturbada y excitada, y era inútil hablar con ella o tratar de impedir que continuara su actual comente de destrucción. «Quiero que quiten todas esas ramas de aquí», ordenó con un ademán que abarcaba a todo el jardín.

Agradecí que mi fina bata de verano por lo menos tuviera mangas largas, porque había grandes espinas en la mayoría de los rosales. No sé el tiempo que podía llevar allí la pobre cocinera, pero la mujer parecía a punto de estallar en llanto. Era una mujer regordeta de mediana edad, reservada, y por lo general se llevaba bien con mamá. El único problema que había tenido hasta ahora fue un día que mi madre tiró todo lo que había en el congelador durante el día libre de la cocinera. Cuando la cocinera regresó, mi madre le dijo que el refrigerador estaba hecho un revoltijo y que no deseaba encontrarlo así otra vez. La cocinera me dijo después que mamá había tirado la mitrad de un rosbif, un jamón nuevo y toda la fruta y las legumbres, así como las sobras que la cocinera guardaba para el almuerzo de la mujer de la limpieza. La cocinera estaba furiosa por el desperdicio y por lo que consideraba una invasión injustificada en sus dominios. Era una buena cocinera y se enorgullecía de tener una cocina eficiente. Pero, como de costumbre, era la casa de mamá, y ella podía hacer lo que le viniera en gana. Así pues, la regordeta cocinera andaba de uno a otro lado con brazadas de espinosas ramas de rosales, lo mismo que la niñera y yo. Trabajábamos en silencio, solo interrumpido por las palabras de mi madre consigo misma y por alguna orden ocasional suya para que aceleráramos las cosas.

Tras una hora aproximada de ese espinoso trabajo, todas estábamos arañadas y sangrando. Mamá no nos permitió detenemos hasta que terminamos, así que lamí las heridas de mis brazos y me limpié las manos con la bata. Todas estábamos ensangrentadas, pero el trabajo no estaba terminado.

Cuando mamá logró por fin cortar hasta el último rosal a ras de tierra y acarreamos la última rama, pensé que podríamos regresar a la cama. Pero había una sorpresa más.

Mamá me ordenó que bajara al cuarto de herramientas del jardinero, cerca del incinerador, y le llevara la sierra grande. Sumamente intrigada, hice lo que me había ordenado y regresé a los pocos minutos con la sierra más grande que pude encontrar. Se la entregué sin decir una sola palabra. Hablar con ella cuando estaba de ese humor era una invitación a que me zurrara. Ya había aprendido a mantener la boca cerrada y a tratar de evadir las dificultades tan silenciosa y discretamente como humanamente me fuera posible.

Mamá tomó la gran sierra y se encaminó hacia el naranjo que se encontraba en un extremo de la rosaleda, ahora totalmente mutilada. Era un árbol maduro que quizá tenía unos tres metros de altura y que producía muchas naranjas. Estaba cubierto de frutos.

La cocinera, la niñera y yo permanecimos en una especie de atención jadeante, observándola en tanto comenzaba a aserrar el tronco del naranjo. Finalmente escuchamos un sonido crujiente de astillas y el naranjo se derrumbó sobre los restos de la rosaleda.

Cuando todo quedó en silencio otra vez, mi madre retrocedió para inspeccionar la destrucción nocturna. Satisfecha en apariencia, nos ordenó que regresáramos a la cama.

Sin decir una palabra nos dispersamos como sombras en la noche. Me encaramé a la cama sin siquiera tomarme la molestia de lavarme. Ya para entonces la sangre se había secado y no mancharía las sábanas, de modo que podía esperar hasta la mañana para la limpieza.

Al día siguiente, después del desayuno, cogí a Chris y fuimos a contemplar lo que había sucedido la noche anterior. Con la brillante luz del sol, el espectáculo era verdaderamente horrendo. El bello jardín de rosas estaba totalmente destruido. No conocía lo bastante sobre plantas como para saber si alguna vez volvería a florecer, pero estaba feo y triste esa mañana. El naranjo derribado no estaba por competo seccionado y colgada de su tronco parcialmente aserrado.

Cuando el jardinero se presentó a trabajar, pasó por la ventana de la cocina con sus acostumbrados y alegres «¡Buenos días!» Solo un instante después se mostraba ante sus ojos la devastada rosaleda. Esperamos su reacción conteniendo la respiración, ya que nadie se había sentido con ánimos de avisarle porque nadie sabía muy bien qué decir. Mamá todavía estaba dormida por lo que estaba en vigor la regla de los susurros. Dejó escapar un rosario gráfico de blasfemias que resonaron fuerte y claro en el aire tempranero de la mañana. Cuando pasó zapateando otra vez frente a la ventana de la cocina, de regreso a su camión, gritó de manera que lo escuchara toda la vecindad: «¡Díganle a esa loca que renuncio!» Por desgracia, eso fue lo último que supimos de Les, el jardinero.

Capítulo 7

No poseo ninguna fotografía de mi abuela pero puedo recordarla muy bien. Su nombre era Anna y era una mujer pequeña de cabello castaño, ojos brillantes y voz suave. Hablaba con un leve acento del suroeste. Usaba sencillos vestidos de algodón oscuros y zapatos negros corrientes. A mamá no le agradaba como vestía. Decía que era deprimente ver esos vestidos oscuros con pequeñas flores y lunares.

La abuela sabía hacer cualquier cosa. Hacía encurtidos y sazonadores, jamones y jaleas. Hacía deliciosas empanadas y pasteles, y siempre que venía a visitamos nos traía nuestros favoritos: empanada de chocolate para mi hermano y pastel de plátano para mí. Hoy es el día en que todavía recuerdo cómo sabía aquel pastel de plátano. Entre las capas de pastel había capas de plátano en rodajas finas y algún tipo de relleno que no era helado. A nadie más le gustaba mucho el pastel de plátano, así que lo traía solo para mí. Para Chris siempre traía el pastel de chocolate más delicioso del mundo. Se lo habría comido todo él solo, pero siempre tenía que ofrecerle algo a los demás. Esos eran nuestros dulces especiales, algo que la abuela preparaba solo para nosotros. La abuela parecía deleitarse con nuestras exclamaciones de gusto cada vez que la colmábamos de besos y abrazos.

Recuerdo que mi madre nos llevó dos veces a visitarla. Vivía en una casa pequeña en una tranquila calle de Hollywood. Tenía un pequeño jardín con lechos de flores y un huerto de legumbres donde cultivaba los pepinos y tomates para los encurtidos y sazonadores que nos llevaba tan fielmente.

Me agradaba la casa de la abuela. Era tierna y anticuada. Hubiese deseado pasar una noche con ella alguna vez, pero nunca se me permitió pasar tanto tiempo con ella.

Una vez, mamá le regaló a la abuela un coche nuevo. Le fue entregado en su casa y ella quedó muy sorprendida. Cuando vino a visitamos el domingo, todos salimos a la entrada para verlo. Era un sedán regular de dos puertas con los estribos grandes de color negro brillante. La abuela se lo agradeció a mamá —la llamaba Lucille— mientras lo examinábamos. La abuela debió decir algo sobre que era demasiado negro y mamá le lanzó una de esas miradas devastadoras suyas. Entramos todos en casa y la abuela se fue al poco tiempo. Es curioso, pero no recuerdo haber comido nunca con la abuela. Venía por la tarde y se quedaba alrededor de una hora; luego se iba. Seguramente no se le pedía que se quedase más. La mayor parte del tiempo se quedaba con Chris y conmigo. Nos sentábamos en aquella gran cocina y le contábamos nuestros chistes e historias. Ella nos preguntaría por la escuela. La pobre abuela debió escuchar lo mismo cientos de veces… primero yo y luego de Chris. Para Navidad y cumpleaños, la abuela nos hacía cosas. Una de sus especialidades eran las cubiertas de ganchillo para perchas de madera. Cuando éramos pequeños, cortaba las perchas para que se adaptaran al tamaño de nuestra ropa. Durante nuestra infancia, jamás tuvimos _una percha de madera o alambre en ningún armario de la casa. La abuela debió haber hecho literalmente miles de esas perchas, ya que hizo para toda nuestra ropa y también para la de mamá.

Caí en la cuenta no hace mucho de que no tengo ninguna foto de la abuela con nosotros. Me puse triste. Pero cuando éramos pequeños no pensaba en ello a pesar de que constantemente nos fotografiaban para diferentes revistas.

Ni siquiera creo que hubiera una foto de la abuela en la casa. No recuerdo que mi madre tuviese tampoco ninguna. Las visitas de la abuela generalmente se limitaban a la cocina. Nunca estuvo en ninguna de nuestras fiestas de cumpleaños, ni en Acción de Gracias ni en Navidad. Nunca fue invitada a cenar con nosotros, que yo recuerde, y nunca llegó a pasar un día entero con nosotros. En todo el tiempo que estuve en casa, no nadó ni una sola vez en la piscina.

Realmente no sé qué pasó entre ellas, pero llegó un momento en el que a la abuela no se le permitía entrar a la casa, ni siquiera a la cocina. No vino a visitamos por un tiempo y preguntamos si estaba enferma. Mamá no quería hablar de ello, pero dijo que la abuela era una desagradecida por todo lo que mamá había hecho por ella… después de todo, la apoyó y le dio un coche… qué más quería… No era una abuela de verdad… solo sabía recibir y recibir.

Chris y yo estábamos muy tristes. Nos encantaba la abuela y siempre esperamos verla… no solo por los pasteles y las tartas. Era divertida. Siempre fue cariñosa y nos daba grandes abrazos. Era pequeña y no mucho más alta que nosotros. Solía burlarse de nosotros sobre lo rápido que crecíamos.

La última vez que la vi fue a través de la puerta de alambre trasera. Había traído nuestros postres favoritos y me los dio como de costumbre. Tanto mi hermano como yo tratamos de mostramos alegres pero los tres teníamos lágrimas en los ojos. La abuela no permaneció mucho tiempo, pero nosotros nos escurrimos por la puerta de alambre abriéndola con suavidad para que no chirriara y la abrazamos, la besamos y murmuramos: «Adiós, abuela». Cerramos k puerta de alambre con mucho cuidado sin hacer ruido. Después de ese día, k abuela nunca nos volvió a visitar.

En los años que siguieron, traté de mantenerme en contacto con la abuela. Le escribí postales y la llamé por teléfono desde el internado. Cuando me mudé al Este, me envió perchas con saquitos perfumados y bolsas de ganchillo como las que hacía para nosotros en casa. Supe que el tío Hal tenía un trabajo en una tienda de artículos deportivos y que había estado sobrio por algún tiempo. Por cierto que la última carta que recibí de la abuela incluía saludos de parte de él.

Tenía una amiga en Los Ángeles que visitaba a la abuela por lo menos una vez al mes. Fue ella la que me envió el telegrama informándome que la abuela había muerto.

Cuando Anna B. LeSueur, o Crawford, como después se llamó, estaba agonizando, sus médicos llamaron a mi madre, que entonces vivía en Nueva York, para decirle que la abuela estaba muy grave y que llamaba a su hija. Los médicos internaron a la abuela en un hospital de Los Ángeles, y unos días después volvieron a llamar a mi madre para informarle de que no esperaban que la abuela viviera mucho más tiempo y que continuaba preguntando por «Lucille».

La abuela murió en agosto de 1958 sin volver a ver a su Lucille de nuevo. Mamá había estado demasiado ocupada como para abandonar Nueva York en tanto su madre estaba viva, pero si voló a Los Ángeles junto a papá (Al Steele) para arreglar el funeral.

Mi prima Joan y yo hablábamos a veces por teléfono. No estábamos demasiado cerca, pero las dos vivíamos en Nueva York por aquel entonces y nos vimos alguna vez. Ninguna de las dos tenía dinero para asistir al funeral y estábamos tristes. Joan era hija del tío Hal, el hermano de mamá. Un amigo de Los Ángeles me dijo dónde habían enterrado a la abuela.

No creo que mi madre perdonase nunca a la abuela ni sus primeros tiempos de pobreza ni el hecho de no haber tenido un padre. Tampoco creo que le perdonase el haber puesto todas sus esperanzas en que fuese su hermano Hal, y no ella, quien sacase por fin de la pobreza a la familia. La historia que mi madre me contaba siempre sobre la abuela y Hal era que cuando eran muy pobres y vivían en la parte trasera de una lavandería, siendo mamá muy pequeña, la abuela bebía los vientos por Hal. Era un niño muy guapo que después se convirtió en un hombre apuesto, alto, de grandes ojos expresivos y con la misma fuerte estructura ósea que mamá. Según aquella historia, la abuela solía dividir el pan entre el hijo y la hija: la parte interior se la daba a Hal y las cortezas a mi madre. Mamá decía que Hal siempre se llevaba la mejor parte y que ella recibía las sobras.

Curiosamente, durante toda mi niñez no vi comer a mi madre otra cosa del pan que no fueran las cortezas. En el desayuno, lo cortaba y envolvía un trozo de tocino. Su aspecto era realmente delicioso. Siempre se reía y decía que aquella era su forma de mantener la línea. Nunca la vi comer un sándwich. Ponía la carne sobre una hoja de lechuga con mayonesa y se la comía así.

El tío Hal llegó a Hollywood antes que mamá. Era guapo y, según decían, encantador. Comenzó a obtener pequeños papeles en películas y estaba empezando a trabajar de modo regular cuando llegó mi madre. La mayoría de la gente no conoce este hecho y mamá nunca lo mencionaba. La carrera del tío Hal realmente nunca llegó a nada mientras que mi madre se convirtió en una estrella. Escuché rumores de que ella no lo ayudó a pesar de que él la había apoyado cuando ella era una recién llegada. El tío Hal se convirtió en alcohólico.

Hubo una escena terrible en el comedor una noche en que mamá estaba celebrando una pequeña cena y el tío Hal llegó bastante desesperado. Mamá dijo que estaba borracho y que se fuera inmediatamente o llamaría a la policía. Dijo que le había dado toda la ayuda que podía y que todo lo que quería era más dinero. El tío Hal lloraba y le suplicaba… también la llamaba Lucille. Me ordenó que saliera de la habitación y me deslicé alrededor de la mesa por una de las puertas del comedor, asustada por los insultos y la imagen de tío Hal llorando. No sé si estaba realmente borracho, pero recuerdo que parecía muy molesto y seguía diciendo que le había arruinado la carrera.

Nunca volví a ver al tío Hal después de aquella noche. Escuché que mamá le dijo a alguien por teléfono una vez que Hal estaba en un sanatorio. A menudo lo llamaba borracho. Decía que era débil y que no podía manejar su propia vida. Desapareció de nuestras vidas. No se le mencionaba nunca.

Nunca nos visitó regularmente ni teníamos una relación cercana con él, pero solía preguntarme qué habría sido de él[7].

Años después, cuando estaba terminando la escuela secundaria, escuché que trabajaba en una tienda de artículos deportivos y que había logrado dejar la bebida por un tiempo. Le gustaba ir a pescar y aquel trabajo parecía el idóneo para él. Creo que vivía con la abuela por entonces. Mamá estaba furiosa con la abuela por ayudar a Hal. Las veces que hablé con la abuela, no le nombramos. Ella no sacaba el tema y yo tampoco. Pero mi amiga de Los Ángeles los vio a los dos y me dijo que estaban bien.

Cuando volví a California a principios de los sesenta, escuché que el tío Hal había muerto. Completamente solo, sus últimos tiempos los había pasado trabajando como empleado nocturno.

El tío Hal y la abuela… A menudo he pensado que se les hizo pagar un precio terrible por aquellos primeros años de pobreza que compartieron con mamá. Creo que solo representaban dolor para ella y creo que se avergonzada de ellos. A veces pensaba que ella les odiaba.

Capítulo 8

Durante mi niñez en el 426 de North Bristol, llegué a depender bastante de los criados en lo que fue mi educación y desarrollo. La vida cotidiana la llevaba realmente con mi nana. Buena parte de mi bienestar dependía de ella, quienquiera que fuera. Cuando era solo un bebé, tuve a mi tía Kitty. Varios días antes de mi cuarto cumpleaños, una escocesa llamada Anne Howe vino a cuidar de mi hermano pequeño y de mí. La señora Howe estaba casada y no vivía con nosotros pero se iba por la noche después de acostamos. Fue la Sra. Howe quien me enseñó a saltar la cuerda y cómo montar en bicicleta. Jugaba conmigo a cocinitas, que era uno de mis juegos favoritos. Hacía horribles brebajes con arena, semillas y huesos de aceituna que encontraba en el patio, y ponía una mesita con mi juego de té. Entonces ella hacía de la señora Smith y yo fingiría ser la señora Jones, y nos sentábamos a cotillear. Me encantaban los juegos de rol. Podía estar horas, alternando a veces dos o tres personajes a la vez. La Sra. Howe tenía paciencia conmigo y me dejaba explayarme. Dedicó también bastante tiempo a enseñarme a montar en bicicletar porque me caía una y otra vez, me enojaba, lloraba y juraba que nunca volvería a cogerla. Pero su persistencia finalmente dio sus frutos y aprendí la mayoría de las habilidades de un niño normal. Yo era muy obstinada, pero la Sra. Howe era maravillosamente tenaz y pasábamos buenos ratos juntas a pesar de que me hacía cumplir a rajatabla sus normas. Era firme conmigo pero siempre honesta y justa. Fue la Sra. Howe quien me ayudó a superar uno de los primeros castigos realmente fuertes de mi joven vida.

Tenía que dormir una siesta todos los días, pero a veces no tenía sueño. A menudo permanecía tendida, despierta en mi cama, y me contaba a mí misma cuentos que inventaba, con tramas complicadas y personales comunes. Continuaba los cuentos de un día para otro como si fueran episodios. Aquel día en particular no tenía sueño y estaba ya aburrida de mis fantasías. Tenía unos cinco años de edad y compartía habitación con mi hermano, que solo tenía dos años y era todavía un bebé. Mi cama se apoyaba en la pared por un lado y, mientras tejía mis fantasías, recorrí con el dedo uno de los bordes del papel de la pared, siguiendo el diseño.

Sin ser consciente, levanté la costura. Antes de que me diera cuenta había despegado varios trozos del papel de la pared dejando una mancha blanca pequeña pero evidente. De pronto me di cuenta de lo que había hecho y traté de recuperar los pedacitos de papel e intenté volverlos a pegar. Escupí sobre los trocitos rotos y traté de tapar la mancha. No dio resultado. El papel humedecido había dejado ahora marcas de borrones. Estaba peor que antes.

En ese momento, la señora Howe llegó para levantarme. Cuando vio lo que había hecho, me propinó unos cachetes en las manos y me reprendió. Sabía que tenía que contarle todo a mi madre.

Cuando mamá llegó, se dirigió a mi cuarto para observar por sí misma el daño. Allí mismo me colocó sobre sus rodillas y me propinó unos fuertes azotes. Lloré de veras. Los azotes de mamá dolían.

Pero no quedó ahí la cosa. Estaba decidida a darme una lección que ninguna dosis de azotes podía lograr. Al menos eso fue lo que dijo al encaminamos a mi vestidor y abrir la puerta del armario. Cogió entonces mi vestido favorito. No era el vestido más elegante ni el más costoso, pero era mi favorito y ella lo sabía. Era un vestido amarillo bordado con ojales blancos que parecía un narciso de primavera.

Mamá lo sostuvo de forma amenazante. Lo sacó de la percha y se dirigió al cajón donde se guardaban las tijeras. Miré a la señora Howe, que estaba tan aturdida como yo.

Cuando volví la vista a mi madre, que se encontraba al otro lado del cuarto, quedé horrorizada. ¡Mamá había cogido las tijeras y había convertido en tiras mi vestido amarillo favorito! Colgaba hecho andrajos de modo que nadie hubiese jurado que aquello antes había sido un vestido. Me brotaron lágrimas de los ojos y comencé a llorar.

A continuación, mi madre se dirigió hacia mí sosteniendo el vestido despedazado. El sonido de su voz detuvo mis lágrimas. Me dijo que tenía que usar aquella cosa hecha pedazos ¡durante una semana! Si alguien me preguntaba por qué llevaba un vestido roto, solo tenía que contestar: «No me gustan las cosas bonitas». Tras el anuncio, dejó caer el vestido a mis pies y se fue sin siquiera mirarme a la cara.

La señora Howe y yo estábamos atónitas. Fue ella quien me ayudó a cambiarme a lo que quedaba de mi pobre vestido amarillo. La semana que siguió fue interminable. Lloré la mayor parte del tiempo y me encerré en mí misma.

Estaba mortificada por mi aspecto y traté de hacerme invisible. Compasivamente, ninguno de los sirvientes mencionó jamás el vestido y todos trataron de comportarse como si no ocurriera nada raro.

El único momento humillante fue cuando tuve que bajar a recibir a una visita por orden de mi madre. Simplemente clavé la vista en el suelo y traté de salir del paso lo más rápidamente posible. La única explicación de mi madre respecto a mi terrible apariencia fue que me estaba dando una lección. Cuando se me autorizó a retirarme, corrí hacia la seguridad de mi propia habitación.

A los pocos días, el vestido estaba sucio. Pensé que quizá lo lavarían, pero que va. Usé ese vestido todos los días, todo el día, durante una semana completa. A medida que pasaban los días estaba cada vez más sucio, hasta que se convirtió en un trapo mugroso. El material se había deshilachado y no quedaba mucha tela para taparme a excepción de mi ropa interior. Nadie diría que alguna vez había sido amarillo.

En tanto luchaba contra la desintegración de mi vestido amarillo favorito y contra la humillación de parecer una golfilla de la calle, me preguntaba si no hubiera sido mejor que me hubieran dejado en el orfanato.

Mi madre parecía ignorar mi pena. Nadie me consolaba. Nadie parecía siquiera querer dirigirme la palabra. Me sentía como una degradada social, con pecados demasiado graves como para ser mencionados. Para el fin de la semana, mi falta quedaría totalmente pagada con aquel horrible y persistente castigo.

Al final del séptimo día, una vez que me bañé y me puse el pijama, yo misma me dirigí al incinerador y arrojé a las llamas los restos desgarrados y mugrosos de lo que había sido mi vestido favorito mientras observaba cómo se convertía en tenues cenizas grises.

Años después, averigüe que la señora Howe había informado a la servidumbre sobre lo sucedido. Todos estuvieron de acuerdo en no hacer ninguna alusión al vestido de manera que yo no me viera obligada a tener que dar la respuesta que mi madre había preparado.

Capítulo 9

El primer amante estable que tuvo mi madre después del señor Terry fue tío Gregg. Era un hombre vivaracho al que le gustaba divertirse. Yo pensaba que era el ser más atractivo y elegante del mundo. Era muy bueno con nosotros. En Navidad y en los cumpleaños, sus regalos eran siempre perfectos. Yo tenía entre ocho y nueve años de edad cuando mi madre y él vivían juntos. En una ocasión le pregunté en privado si iba a ser nuestro nuevo papá. Aunque un tanto sorprendido, se inclinó hacia mí y me dijo que no sabía nada de eso, pero le conmovió que se lo preguntara. Observé que tenía lágrimas en los ojos pero no comprendí por qué. Llegue a querer mucho a tío Gregg y esperaba con ilusión los días en que venía para salir con mamá.

Había un aspecto de sus relaciones que me aterraba. Tenían terribles peleas por las noches.

La puerta de mi habitación siempre se dejaba abierta, y más de una vez desperté por el sonido de voces destempladas que venían riel primer piso. Mamá subía corriendo y cerraba de golpe las puertas de su habitación. Espiando desde mi cama, podía ver a tío Gregg golpeando la doble puerta y les escuchaba lanzarse insultos el uno al otro. Finalmente ella abría la puerta y continuaban la pelea en su habitación. Mientras el tío Greg golpeaba y pateaba la puerta, yo me quedaba totalmente inmóvil, con miedo de mover un solo músculo. No sabía exactamente qué pasaba, pero aquello ocurría con cierta frecuencia. Me asustaba porque odiaba los gritos y exclamaciones, los puntapiés y los golpes. Pero no temía por mi madre, temía por mí misma. Nunca parecía estar lastimada al siguiente día y continuaba viéndose con aquel hombre. Un par de veces, durante estas peleas, pensé en esconderme bajo la cama, pero entonces recordaba las dificultades en que me metería si mamá llegaba a descubrirme; me cubría la cabeza con las sábanas y aguardaba a que terminara la batalla con la esperanza de que nadie se ocupara de mí.

Una noche, en pleno auge de gritos y juramentos, escuché que mamá subía por el balcón que conectaba sus habitaciones con la mía. Decía algo de llamar a la policía y le insultaba sin cesar. Debió escucharles todo el vecindario. Tío Gregg la siguió al balcón ¡y mi madre trepó a la azotea! Llegados a ese punto, tío Gregg debió pensarlo mejor, ya que le dedicó algunos adjetivos selectos y abandonó el lugar ¡por la puerta de mi habitación! Lo siguiente que escuché fue el sonido de su Cadillac descapotable saliendo de la casa. Mamá logró finalmente bajar de la azotea pero oí mucho ruido y palabras malsonantes en el proceso. El tío Greg no regresó en unos días durante los cuales escuché a mi madre contarle a sus amigas cosas muy poco agradables de aquel hombre soltero y cosmopolita. Decía que lamentaba haberle dado todos aquellos regalos y mencionó algunos trajes y joyas. Pero poco después él regresó y, de cara a mí, actuaron como si no hubiera pasado nada. No me atreví a contarle a mi madre que había escuchado todas esas peleas y ella nunca se comportó como si yo las conociera, lo que me parecía muy extraño. ¿Cómo podría no haberlas oído si se produjeron junto a la puerta abierta de mi cuarto que, de hecho, él había utilizado como salida? Aunque realmente no importaba porque yo seguía adorando al tío Greg. Años más tarde, cuando oí que salía con otra estrella de cine, imaginé que a mi madre le herviría la sangre.

Mamá tenía también otros amigos. No importaba la hora que eligieran para su cita; ella nunca estaba lista. Solía estar en su vestidor, solo con la ropa interior puesta y dando los últimos toques al maquillaje, cuando sonaba el timbre. Mi obligación era bajar y saludar a su cita, prepararle una bebida y luego, dependiendo de las instrucciones de ella, conducirle al piso de arriba o sentarme en el bar y darle conversación. Pese a no tener más de diez años, ya tenía bastante práctica como camarera y podía preparar la mayoría de las bebidas más comunes. En realidad, experimentaba un cierto placer oculto al preparar las bebidas un poco fuertes para ver qué efecto hacían en los adultos. Por lo general, se embriagaban.

Así, cuando preguntaba al pretendiente de tumo qué deseaba tomar, si era nuevo mostraba cierta sorpresa, pero si era uno de los «tíos» habituales, me pedía que no le preparase la bebida tan fuerte como la última vez. Nunca les hacía caso, pese a sonreír dulcemente y prometer seguir sus indicaciones.

Una noche sonó el timbre y, como de costumbre, mi madre pidió que abriera la puerta. Dijo que el nombre del individuo era Brenner y que yo no lo conocía.

Bajé las escaleras siguiendo la rutina de siempre. Abrí la puerta y me quedé sin aliento. Frente a la puerta había un gitano calvo, con pantalones amarillos, sandalias, un collar y nada más. Quitando el collar, estaba desnudo de cintura para arriba. Le di con la puerta en las narices, cerré con llave y me lancé escaleras arriba presa del pánico gritando a mamá que llamara a la policía inmediatamente. En vez de alterarse, me pidió que me calmara y trató de explicarme. El hombre que se encontraba a la puerta era un actor llamado Yul Brynner. Estaba haciendo una película titulada El Rey y yo, y debía haber llegado directamente del estudio, sin cambiarse. Me quedé contemplándolo y pensé: las peleas con tío Gregg son una cosa, pero atender a un gitano calvo y medio desnudo es ya el colmo.

A pesar de mis protestas, allí estaba yo bajando las escaleras hacia la puerta de entrada. Traté de ser cortés con el tal señor Brynner, pero fue muy embarazoso. Le preparé una bebida especial y salí del cuarto corriendo.

No me importaba mucho que mamá no estuviera lista cuando llegaban amigos como tío Billy y tío Jimmy (William Haynes y Jimmy Shields). Tío Willie había sido una gran estrella en la época del cine mudo y mamá había hecho varias películas con él en sus comienzos en la Metro. Pero el estudio le puso un ultimátum, y tío Willie tuvo que elegir entre su carera y sus relaciones con tío Jimmy. Tío Willy dejó el cine y se convirtió en un exitoso decorador de interiores (pasarían años antes de que entendiera el significado de la palabra homosexual). Mamá decía que él y Jimmy formaban el matrimonio mejor avenido de la ciudad. Tío Willie y mamá eran grandes amigos. Él la llamaba «Cranberry» y disfrutaba picándola por su tendencia a dramatizar y a exagerar cualquier historia. Tío Willie tenía un humor incisivo y yo disfrutaba oírle contar los chismes locales.

Tío Butch (César Romero) también era como de la familia. Llevaba a mamá a fiestas y bailaban juntos. Era un actor, un hombre encantador que mamá había conocido en Nueva York, en sus tiempos de corista. Todos adorábamos a tío Butch.

En cierto modo no veía mal que aquellos hombres vieran a mi madre vestirse, porque eran viejos amigos. Pero los otros, los pretendientes, a quienes no conocíamos muy bien, hacían que la situación resultase incómoda. Me parecía de mal gusto que mi madre estuviese en ropa interior y bata cuando llegaban sus amigos. Después de que ella y su pretendiente se sentaran a hablar en el vestidor y tomaran unas copas, se terminaba de vestir frente a ellos. Cuando veía eso, yo buscaba alguna otra cosa que hacer.

Comenzaba a cansarme aquel constante desfile de «tíos». En cualquier lugar que visitábamos, otro tío salía de la nada. Cuando íbamos de vacaciones a Carmel o a Alisal Ranch… ¡Sorpresa! Había un tío esperándonos.

En una ocasión, mi madre dejó que mis dos hermanas de cinco años y yo nos enfrentásemos a unos reporteros en un motel de San José mientras se dirigía a San Francisco para encontrarse con uno de esos amantes a los que llamábamos tío. No sabía qué contestar a los reporteros, de manera que solo dije que nos dirigíamos a Portland (Oregon) a ver a unos amigos, y que mi madre había salido de compras. Aquel viaje en particular fue como ir a un zoológico, ya que encontramos a un tío en Carmel y a otro tío completamente diferente en San Francisco y ninguno sabía nada del otro. Sentí como si mis hermanas y yo fuéramos una especie de tapadera para aquellas actividades. Durante todo el viaje, desempeñé las funciones de doncella y secretaria, ya que tomaba recados, lavaba la ropa y hacía las maletas.

Por fin, decidí ser firme. Me negué a llamar «tío» a todos esos donjuanes de pacotilla. Solo serían «señor» desde aquel momento, a menos que me gustasen especialmente o que duraran más de un par de meses. Había algo en tener que mirar a los ojos a un extraño, sonreírle y decirle «tío» que ya no podía soportar. Era una farsa. Lo peor de todo era que a mi madre ni siquiera le agradaban aquellos hombres. Decía cosas horribles de ellos a sus espaldas, a pesar de que siempre conservaba las joyas que le daban. Algunos de ellos ni siquiera sabían hablar correctamente, lo que me resultaba francamente ofensivo.

Después de que una serie de tipos orientales de cabello oscuro desaparecieron de escena, mamá pareció aferrarse a sus directores durante unos años. Mamá aseguraba que el haber recibido el Premio de la Academia en 1946 por su actuación en Alma en suplicio, marcaba su declive en Hollywood. Pensé que era una afirmación bastante extraña, pero cuanto más reflexionaba sobe ello, más tomaba forma lo que ella quería dar a entender. Los diecisiete años que pasó en la Metro fueron no solo la edad de oro de Hollywood sino también los grandes años de su propia carrera. Alcanzó la cumbre de la fama con un entusiasmo y dedicación como ninguna otra estrella. Adoraba ser «la estrella» y dedicó su considerable energía a perpetuar y nutrir su carrera. Después, con la desaparición de su mentor, Louis B. Mayer, y el inicio de la guerra, comenzaron a producirse grandes cambios sobre los que no tenía control. Creo que sentía que aquel estudio era su familia y la habían abandonado. Una amarga soledad comenzó a apoderarse de ella. De buena gana había cambiado a Lucille LeSueur por Joan Crawford y se había convertido en la creación del departamento de publicidad de la Metro. Ahora la sustituían pos estrellas más jóvenes. Joan Crawford estaba sola por primera vez en su vida de adulta. Esta sensación de abandono debió resucitar los viejos miedos del terrible dolor de su infancia.

Al firmar contrato con la Warner, no solo recibía menos dinero, debido a que sus últimas películas no habían tenido éxito en taquilla, sino que consideraba que se hallaba en la segunda mejor opción. La Metro era «él» estudio y todos lo sabían. La nómina de estrellas de la Warner no se podía comparar con la de la MGM. Era el principio de un largo descenso con el que batalló el resto de su vida. Por aquel entonces ya empezaba a sentirse vieja y abandonada, aunque solo tenía unos treinta y tantos años. Por su trayectoria, debería haber empezado a convertirse en una actriz de verdad, pero en su lugar se encontró sin trabajo, cruelmente etiquetada como «veneno para taquilla» y en la posición de tener que hacer un «regreso». En aquellos días, como ahora, regresar implicaba lógicamente un fracaso previo. Para ella, el fracaso era lo peor que le podía pasar. ¿No se había volcado como una posesa en la búsqueda del estrellato? ¿No había sacrificado su vida personal y tres matrimonios por su carrera? ¿No había tomado todas las decisiones importantes, y la mayoría de las menores, anteponiendo su trabajo a todo lo demás? Y esto era lo que obtenía a cambio: «Veneno para la taquilla». Su casa fue hipotecada por completo y prácticamente se redujo a cuatro habitaciones. Sin embargo, consiguió una película que la colocaría otra vez en el estrellato.

Ganó esa batalla a los ojos del mundo, de la prensa y del estudio, haciéndose con el Premio de la Academia, pero en su interior sabía que era una victoria irónica.

Años antes, mamá había tenido una pelea con el consejo de la Academia sobre su política renunciando a ser miembro de la misma. Dicha política consistía en rotar los premios de manera que ningún estudio ganara en la misma categoría dos años seguidos. No importaba lo brillante que fuera la actuación del actor: si la estrella había ganado el premio el año anterior, nadie del mismo estudio tendría oportunidad de hacerlo este año. Perdió su pelea con la Academia, pero al salir juró que si alguna vez era nominada y ganaba el Oscar, no iría a recogerlo.

La ironía fue que en 1946, cuando fue nominada para Alma en suplido, la primera película (si exceptuamos su carneo en Hollywood Canteen) que había hecho en tres años, estaba en casa en la cama con neumonía. Ya fuera por inseguridad, ansiedad o una enfermedad real, el resultado fue el mismo: no estuvo presente en los Premios de la Academia para aceptar su Oscar en persona.

Recuerdo esa noche. Mamá había estado en cama todo el día. Los amigos llamaban periódicamente para ver si se sentía lo bastante bien como para asistir aquella noche a la gala, pero a todos les dijo que estaba demasiado enferma. Más tarde llegó la importantísima llamada: ¡Había ganado el Óscar a la mejor actriz de 1945! Su salud pareció mejorar de forma instantánea. Salió de la cama y se dio una ducha. Se maquilló un poco y se acicaló con su salto de cama más bonito y con un chaquetín de satén. Cepilló su cabello y esperó la llegada de los fotógrafos. Su director, Michael Curtiz, le llevó el Oscar y un fotógrafo le hizo tomas desde todos los ángulos. Hubo champán y felicitaciones.

Una vez que todos se fueron, permanecí con ella por un rato. Sabía que aquel era el gran momento. Ella se incorporó sosteniendo el Oscar y lo hizo girar para observarlo desde todos los ángulos. Me dejó sostener la estatuilla durante unos minutos. Era verdaderamente pesada. Luego bajamos juntas las escaleras y la colocó en un nicho especial al pie de la misma. Mamá dio un paso atrás para admirarlo. Volviéndose a mí dijo con una nota de sarcasmo. «Dije que nunca estaría allí ¡Pero nunca creí que sería así!»

Aunque mi madre recibió dos nominaciones más para el Premio de la Academia, en 1947 y 1952, consideró el resto de su carera como una batalla cuesta arriba. Parte de la alegría había desaparecido. Había llegado a la cumbre demasiado pronto, demasiado joven. Ahora sentía que estaba decayendo; era un descenso lento y penoso producido por fuerzas que no podía discernir y por circunstancias que no podía controlar.

Así que se hundía más y se aferraba a sus propias nociones preconcebidas del mundo, en tanto que luchaba desesperadamente por mantener su imagen como estrella. Era la imagen de sí misma lo que alimentaba, y con ello trataba de hacer retroceder al reloj. Comenzó a beber más de lo que lo hacía en sociedad.

Fue entonces cuando la correspondencia de sus admiradores adquirió más importancia. Era el último bastión de su antigua gloria y se dedicaba a contestarla toda autografiando personalmente todas y cada una de sus fotografías. Eso era algo que sí podía controlar. Los admiradores se convirtieron en la fuente, en el manantial del sentido de su estrellato. A medida que sus películas declinaban constantemente, el correo de sus admiradores era una infusión de sangre vital; los últimos vestigios de esperanza a los que tenía que aferrarse.

Nuestra casa se convirtió en una verdadera cadena de producción destinada a satisfacer la prodigiosa cantidad de cartas y solicitudes de fotografías. Gastaba miles de dólares en las brillantes fotografías de ocho por diez y en el envío de los sobres. Tenía dos secretarias. Una trabajaba en casa y la otra se ocupaba solo de atender la correspondencia.

La mitad del piso de abajo se dedicó a esta cadena de producción los fines de semana. Se les pidió a varias admiradoras que sirvieran de voluntarias, y yo trabajaba a su lado rotulando sobres y metiendo en ellos las fotografías. Cientos de kilos de estos envíos completos con fotos salían de la casa cada sábado por la noche.

Parte de la campaña de publicidad de mamá consistía en que la secretaria anotase cumpleaños y aniversario de otras personas importantes, aunque mi madre no las conociera personalmente. A veces se enteraba de una celebración por los periódicos especializados y enviaban a esa persona una felicitación de cumpleaños. Los encabezados de cada página de su agenda estaban llenos de esas anotaciones. Al final de cada año, la secretaria las mecanografiaba debidamente en la nueva agenda omitiendo a los divorciados y fallecidos. Lo que se inició como un estímulo para la memoria se convirtió en una parte vital del estrellato, en un sello que hacía destacar a mamá de forma especial y, finalmente, en algo que hacer una vez que cesaron el trabajo y la vida pública. Llegó a ser el último filón de su imagen, de su carrera. Hacia el final de su vida, la correspondencia fue como una vieja amiga que le dio una razón para seguir adelante.

Pero en los años que siguieron a su Premio de la Academia en 1946, mi madre libró su batalla con el mundo. Luchaba por su vida profesional y aquello fue una carga muy pesada para todos nosotros.

Capítulo 10

Tenía yo siete años y mi hermano cuatro cuando pasamos el invierno de 1946-47 de nuevo en el Este, en Nueva York, por razones que nunca se concretaron. Mamá todavía tenía el apartamento en East End Avenue pero no nos quedamos con él. Alquiló una enorme casa en Bedford Village, Nueva York, y ahí fue donde Chris y yo vivimos junto a tres sirvientes el tiempo que mi madre estuvo en la ciudad.

Antes de que saliéramos para la casa de campo, mamá me llevó a almorzar al Club 21, y después fuimos a una matinée del musical de Broadway Annie Get Your Gun con Ethel Merman a la cabeza del reparto.

Hacía pocos meses que mamá había ganado el premio de la Academia y volvía a ser una gran estrella. Habíamos oído rumores de que había inseguridad en Nueva York aquel invierno, pero ella no le dio demasiada importancia, a pesar de que en Los Ángeles mamá tenía un guardaespaldas llamado Lou Bennett, que la acompañaba en todas sus apariciones públicas. Acabábamos de almorzar en el 21 cuando el tío Bob Kriendler se acercó a la mesa a hablar con mamá. Parecía que una multitud se había reunido fuera del restaurante esperando ver a Joan Crawford. No se trataba del pequeño grupo de admiradores de siempre que seguía a mamá a dondequiera que iba. Conocíamos a todas esas mujeres por sus nombres de pila. Aquella multitud era diferente. Estaban cansados de esperar para ver a una estrella de cine famosa. Estaban inquietos, incluso empezaban a empujar y a dar codazos. Tío Bob parecía muy preocupado y dijo que iba a hacer que los camareros formaran una fila del restaurante a la calle, donde nuestra limusina estaba aparcada.

Mamá nos puso apresuradamente los abrigos y sombreros. Nuestra niñera, la señorita Brown, nos cogió fuertemente de la mano al salir del restaurante y nos encaminamos directamente a la limusina sin importar lo que sucediera. Yo observaba a mi madre preguntándome qué era lo que sucedía. Fuera pude observar a una multitud apretujada contra la reja. Podía escuchar las voces encolerizadas que se filtraban por las pesadas puertas de cristal y acero del restaurante. Tío Bob estaba llamando a la policía. Quería que mamá permaneciera dentro mientras llegaba la policía.

Mamá decía que nunca antes había tenido problemas con sus admiradores y que lo más probable es que solo tuvieran frío y estuvieran cansados de esperar. Pensaba que tan pronto saliera a verlos, se calmarían. Tío Bob desaprobó rotundamente tal cosa y le rogó que no tratara de salir, al menos por ahora. Mamá respondió que llegaríamos tarde a la función de teatro que nos había prometido si esperábamos más y decidió tomar las riendas del asunto.

Bob Kriendler hizo que todos sus camareros formaran un muro viviente rodeándonos a mamá, la señorita Brown, el pequeño Christopher y a mí cuando salimos del restaurante.

En el momento en que se abrieron aquellas grandes puertas, pude sentir una gran corriente de aire frío y escuché los airados gritos de la multitud. ¡Esa gente extraña y furiosa estaba en todas partes! Cuando nos quisimos dar cuenta, ya estaban al pie de las escaleras rodeando a nuestra familia y tumbando a golpes a algunos de los camareros. No podía haber más de cinco o seis metros de la puerta del restaurante a nuestra limusina, ¡pero no podíamos llegar hasta allí!

Literalmente cientos de personas le mostraban a mi madre plumas, lápices y libros de autógrafos. Fuimos separados de ella por una horda de admiradores que la asaltaban, empujaban y le hablaban. La señorita Brown había sido derribada y casi pisoteada por la turba. Yo estaba aterrorizada. Apreté a mi hermano hacia mí y traté de protegerlo de la multitud con mi propio cuerpo. Pero el enorme gentío que avanzaba, empujaba y caía por todos lados, nos barrió a los dos en su propio impulso. Chris y yo nos apretujamos llorando.

Mamá se dio cuenta de que nos había perdido en alguna parte entre la multitud y comenzó a gritar llamando a sus niños. Escuché su voz por encima de las demás pidiendo a la multitud que no lastimara a sus niños. Todos gritaban, el gentío gritaba, mamá estaba gritando «¡Mis niños…! ¡No hagan daño a mis niños!» Los camareros del 21 gritaban a la gente que se calmara… y por fin llegó la policía con sus porras.

Ya para entonces mamá estaba casi histérica de terror. Chris y yo sollozábamos y tratábamos desesperadamente de evitar ser pisoteados por la muchedumbre. No podía ver otra cosa que abrigos oscuros y libros de autógrafos que volaban. Incluso en aquel crudo tiempo invernal había un olor rancio a lana mojada y sudor. Apenas pude mantenerme erguida y ayudar a mi hermano durante la estampida.

Un policía nos agarró y nos llevó a los dos, todavía aferrados el uno a otro, a la misericordiosa seguridad de la limusina. La policía rescató a mamá de la multitud y, una vez que estuvo dentro del automóvil, alejó a golpes a la gente y cerró bruscamente la puerta. Nuestro chofer no pudo mover el automóvil ni un centímetro. Había personas enloquecidas a nuestro alrededor, golpeando el automóvil, subiéndose sobre él y espiando por todas las ventanas.

Llegaron más policías y obligaron a la gente a abandonar el automóvil empujándolos hacia la acera. Cuando la policía y sus vehículos lograron por fin abrirle paso a nuestro coche, el chofer comenzó a hacer avanzar la gran limusina negra alejándola de la multitud.

La señorita Brown no estaba con nosotros. Le habían herido en la cabeza con un bolígrafo y hubo de ir al médico.

Mamá nos calmó y enjugó nuestras lágrimas. Revisó muy cuidadosamente que no estuviéramos lesionados. Como parecía que solo habíamos sido vapuleados, decidió que lo mejor era ir a la función matutina como habíamos planeado. Así nos haría olvidar aquel mal trago.

Llegamos al teatro justo cuando la orquesta había iniciado la obertura. En la oscuridad, una acomodadora nos condujo a nuestros asientos de la décima fila. Mamá estuvo con nosotros hasta que la función comenzó y luego salió. Pobre mamá; se pasó todo el primer acto en el tocador de señoras vomitando. Tuvo que volver al apartamento y meterse en cama.

Mi hermano y yo la pasamos maravillosamente. La señorita Brown regresó del médico al principio del segundo acto. Durante años, después de ver esa comedia musical quise ser como Annie en Annie Get Your Gun. Quería ser un vaquero. Pero después de aquel día, no me atraían mucho ni los admiradores ni las multitudes.

La tarde siguiente fuimos al campo. Mamá pasó el fin de semana con nosotros y luego regresó a Nueva York.

Todos los días tenía que hacer mis deberes ya que había faltado a la escuela para poder ir a ese viaje. Chris aún no iba a la escuela, así que para él era fácil. Tras unas semanas sin tener otros niños con quien jugar, nos sentíamos solos. Algunas veces, mamá venía los fines de semana, pero no siempre.

Una vez, el tío Charles McCabe vino a visitarnos. Nos trajo unos bellos faisanes que había cazado. Quedó decepcionado de que mamá no estuviera en casa con nosotros, pero él y yo nos sentamos a hablar durante casi una hora. Años antes, cuando mamá era joven, tío Charlie y ella habían estado enamorados. La había llevado en sus viajes a las montañas Bocono, donde daban grandes caminatas por los bosques, y le había enseñado a disparar un rifle. Recuerdo las historias que contaba cuando cazaba con tío Charlie. Todavía tenía un bonito rifle que él le había regalado en una caja tallada a mano. Lo vi un día que limpiábamos el sótano. No era intención de mamá disparar más con él, pero lo quería conservar. Era del tío Charles y mamá era muy sentimental en lo referente a él. Amaba a tío Charles; yo lo sabía por la expresión que mostraba cuando me contaba las historias sobre las montañas Bocono y las caminatas por los bosques junto a él. Pero decía que el tío Charles McCabe era casado y que nunca podría obtener el divorcio de su esposa. Tenía lágrimas en sus ojos cuando me contaba aquello. Pobre mamá; los dos hombres a los que realmente había amado eran casados. El primero fue tío Charlie y el segundo, Clark Gable.

Cuando mamá llegó para Navidad, trajo al tío Greg Bantzer con ella. Fue una gran sorpresa verlo; estábamos encantados. Chris y yo les ofrecimos una pequeña función que la señorita Brown nos hizo ensayar una y otra vez. Mamá y el tío Greg aplaudieron y nosotros les brindamos nuestras ceremoniosas reverencias.

Capítulo 11

Cuando era muy pequeña, en Navidad parecía como si unos grandes almacenes hubiesen sido colocados bajo nuestro árbol. Santa Claus bajaba por la chimenea de la sala y llenaba la casa de juguetes y música. Siempre teníamos un árbol enorme. Llegaba al techo y ocupaba la mitad de la habitación. Acostumbraba a sentarme durante horas observando las luces que danzaban alegremente a través de las brillantes bolas rojas, azules, verdes y plateadas. La radio ponía continuamente canciones navideñas, la cocinera elaboraba banquetes especiales para las fiestas y era una época maravillosa y llena de emociones.

Los amigos llegaban de visita trayendo cargamentos de regalos. El cartero venía dos veces al día para poder traer tantas tarjetas y paquetes. Personas que ni siquiera conocía, nos enviaban bellos presentes, muchos de ellos hechos a mano. Cada año había otra pequeña perla para mi collar y siempre había bonos de ahorro que mi madre ponía en el banco a mi nombre.

Durante la noche de Navidad era cuando mamá abría sus regalos. Hasta que cumplí cinco o seis años, los abría después de ponerlos pastelitos y el vaso de leche para Santa Claus, y haberme metido en la cama. Cuando fui creciendo se me permitía quedarme en el salón y pasar la noche de Navidad con ella.

Sus regalos eran colocados en el gran salón azul y blanco, no bajo el árbol de Navidad. Eran paquetes preciosos y había tantos que ocupaban casi todo el salón. Era difícil que se nos permitiera entrar al salón de visitas porque tenía una alfombra blanca que se ensuciaba con facilidad y había miniaturas antiguas en los anaqueles que no debíamos tocar.

Acostumbraba a pararme frente a esos anaqueles con las manos firmemente entrelazadas a la espalda y quedaba fascinada por los pequeños muebles que se exhibían. También había cajitas de porcelana pintadas con imágenes antiguas. Observaba las pinturas bucólicas de señoras con largas faldas y de caballeros con pantalones de satén y puños de encaje, y me preguntaba qué historia estarían viviendo.

No fue sino hasta años después, ya siendo adolescente, cuando tuve el valor de entrar a hurtadillas a la sala y coger una de las cajitas. Podía escuchar los latidos de mi corazón y mantenía el oído alerta para poder escuchar el sonido de pasos que se aproximaran. Casi me sentía como una criminal y me temblaban las manos. Con mucho cuidado cogí mi caja de porcelana favorita, tomando nota del sitio exacto en que estaba colocada en el estante. Quería volverla a poner exactamente, de manera que nadie lo notara. Lentamente la hice girar para mirarla por todos lados; luego de arriba abajo para mirar el fondo. Estaba pintada por todos lados y tenía algunas palabras en francés que no pude entender.

Luego la abrí. Debí hacerlo mal porque me llevé un susto de muerte cuando la parte superior pareció desprenderse. Estaba segura de que había roto algo. Pero, para mi gran consuelo, solo era una doble tapa con un compartimento secreto. Esta parte secreta también estaba pintada. Al principio no pude imaginarme lo que representaba la pintura, pero cuando miré más cerca, tuve idea de lo que era. ¡Era como una página de un libro obsceno! La bella dama y el caballero pintados en la parte exterior de la cajita estaban desnudos de cintura para abajo y las piernas de ella estaban abiertas. ¡No podía creer lo que veía! Luego empecé a reírme. Rápidamente cerré la caja y la puse exactamente donde estaba. Después, recorrí toda la colección de cajas de porcelana. Casi todas tenían una tapa secreta con una escena diferente pintada en su interior. Una que recuerdo en particular mostraba un mercado. En un puesto colgaba un conjunto de órganos sexuales masculinos de todas formas y tamaños. Una mujer con un largo vestido plegado estaba haciendo su colección y llevaba una gran canasta con ella. Tenía pintada en su cara una sonrisa malévola. Yo estaba horrorizada y al mismo tiempo me reía. En realidad me reía tanto que se me saltaban las lágrimas.

Tras examinar cuidadosamente cada una de las cajas y volver a colocarlas, salí de la sala. No podía esperar para contarle todo a Chris. Aquello era lo mejor que jamás me había sucedido. Era el secreto más gracioso de toda la casa.

Chris y yo bajamos de puntillas las escaleras cuando se suponía que íbamos a dormir la siesta y la nana estaba al otro lado de la casa. Le mostré el compartimento interior oculto de cada una de las cajitas. Se sorprendió y comenzó a reírse como nunca antes le había visto. Él tampoco podía creerlo. A lo largo de los años, nos reímos tontamente a costa de aquello. ¡Así que eso es lo que hacen los adultos…! Pensamos que todo aquello era embarazoso pero hilarante a la vez. Era verdaderamente un súper secreto. Los padres de algunos niños tenían libros sucios, pero a nosotros nos había tocado el premio gordo: cajas francesas antiguas sucias.

De cualquier modo, la noche e Navidad, después de la cena, mamá empezaba a abrir sus regalos. Había cajas de perfume y cosas de encaje. Por lo general, recibía joyas y piezas de plata para la mesa. Si tenía un amante estable, con frecuencia este ya le habría dado su regalo y ella lo estaba usando. Por lo general eran joyas.

Mamá prefería las cosas que hicieran juego y tuvieran sus iniciales, de manera que casi todo lo que recibía tenía sus iniciales y hacía juego.

Cuando fui lo bastante mayor como para escribir legiblemente, mamá me daba la tarjeta del regalo y yo escribía en el reverso una breve descripción del mismo, incluyendo el color. Había tantos que de otra forma no podría recordar cuál procedía de quién. Escribía las notas de agradecimiento muchos días después. Cuando ya había abierto la mitad de los regalos, se detenía y nos dirigíamos a la biblioteca donde se hallaba el árbol. Colocábamos todos nuestros regalos especiales que no estaban envueltos. Por supuesto, esto fue mucho después de que mamá estuviera segura de que yo no creía ya en Santa Claus.

Luego me iba a la cama y ella se encargaba de abrir los demás regalos. A veces permanecía allá hasta después de medianoche.

Una Navidad, cuando tenía unos seis años, me acosté en mi gran cama de cuatro columnas y traté con todas mis fuerzas de oír a Santa Claus. A la mañana siguiente afirmé que de veras lo había oído llegar y que incluso ¡había sentido como se posaban su trineo y sus renos en nuestra azotea!

La mañana de Navidad siguió aquel mismo patrón durante unos seis años. Chris y yo nos despertábamos y corríamos escaleras abajo. La puerta de la biblioteca debía estar cerrada y con llave. Detrás de aquella puerta de la biblioteca estaba la Navidad… esperándonos. Tratábamos de espiar por el ojo de la cerradura pero no podíamos ver mucho. De todos modos, primero teníamos que desayunar. Nunca supe exactamente por qué, pero aquel protocolo tenía que seguirse con exactitud tanto la mañana de Navidad como cualquier otro día. Así pues, desayunábamos, lavábamos los platos y hacíamos nuestras camas; luego nos vestíamos. Ya para entonces mamá por lo general se había levantado y comenzaba nuestra Navidad.

Como indios salvajes nos lanzábamos a la biblioteca en el instante en el que ella abría la puerta. Como por arte de magia, las luces del árbol estaban encendidas y los regalos formaban una enorme pila por dondequiera lo mirases. Era algo increíblemente bello. Los regalos especiales de Santa Claus estaban colocados alrededor del árbol. Eran los primeros que abríamos. Había bicicletas, grandes peluches y ropa.

Después de aquello teníamos que turnarnos para abrir los regalos. Habríamos de enviar después una nota de agradecimiento, de modo que teníamos que anotar al dorso de cada tarjeta quién lo había enviado, igual que lo hacía mi madre. Hubo varias mañanas de Navidad que se prolongaron hasta la hora del almuerzo. Los regalos abiertos eran puestos nuevamente al pie del árbol bien colocados en sus cajas y los papeles y los lazos llevados al incinerador. Algunos lazos de satén los guardábamos, los enrollábamos y los colocábamos en una caja por separado.

Almorzábamos con mamá. Luego, por la tarde, salíamos a jugar con nuestros nuevos juguetes, como hacían millones de niños.

Al pasar los años, nuestras Navidades pasaron a ser más que una fiesta familiar, un espectáculo público. Los regalos eran exhibidos a las muchas visitas que llegaban en Navidad puesto que la casa estaba abierta para todos. El árbol se trasladó de la biblioteca a la entrada del vestíbulo, de frente, justo delante de la puerta principal. Muchas veces no se nos permitía abrir todos los regalos hasta que los demás pudieran verlo. Entonces, cada uno de nosotros cogía un paquete y lo abría delante de su pequeño público.

La Navidad pasó de ser una fecha de emoción y sorpresas a simplemente un montón de trabajo. Yo era reclutada aproximarme durante la última semana antes de Navidad para ayudar a envolver paquetes, que en aquellos días recuerdo que era una verdadera cadena de montaje. No solo eran los regalos para la familia y los amigos, sino docenas que tenían que enviarse a otras ciudades por correo. Había algo de frustrante en todos aquellos regalos y todo ese papel, cinta, rollos de papel marrón e hilos. Todo ese duro trabajo iba destinado a personas que mamá ni conocía ni probablemente conocería nunca, y que no podían importarle menos. Si nuestra Navidad en familia hubiese seguido siendo feliz, probablemente me hubiera sentido diferente. Pero para cuando tuve nueve años, la Navidad había cambiado. Chris tenía unos seis años y las chicas solo tenían un año. Todavía había muchos regalos debajo del árbol, pero resultaban ser principalmente para el show. Algunos eran de mi madre y sus amigos cercanos, otros eran de admiradores. La mayoría de ellos nunca los volvíamos a ver después de Navidad. Los volvían a meter en sus cajas y se los regalaban a otras personas. Al principio se nos permitía elegir los regalos con que nos gustaría quedamos y, si ella estaba de acuerdo, los conservábamos. Pero eso no duró mucho. Lo que sucedió desde que tuve unos nueve años hasta que ya no hubo celebraciones navideñas en casa, fue que mamá escogía unos pocos regalos para nosotros, la mayor parte recuerdos baratos enviados por sus admiradores. Cosas como camisetas, pañuelos, un par de suéteres, pijamas, pantuflas, ropa de cama y las inevitables cajas de pinturas, se separaban de los otros regalos. Estos, junto con los que nos había dado nuestra madre, son los que se nos permitía conservar.

El resto de los regalos se almacenaba en armarios con sus etiquetas correspondientes. Teníamos que llevarlos, con nuevo envoltorio, a las fiestas de cumpleaños a las que nos invitaban durante el año. Por supuesto, eran los regalos mejores los que no podíamos conservar, porque mamá no quería sentirse avergonzada al regalar objetos de poco precio a los hijos de otras estrellas de cine cuando celebraban su cumpleaños. Mamá calculaba los regalos que iba a necesitar y añadía un par más por precaución. Todos los demás, iban para el hospital o los orfelinatos.

Como si no fuera bastante fastidioso abrir todos aquellos paquetes sabiendo muy bien que no podríamos conservar más que unos cuantos, se nos exigía sonreír adecuadamente cuando los visitantes y los huéspedes expresaban respeto, admiración e incluso envidia, por la cantidad de hermosos regalos, y cuando nos preguntaban si sabíamos lo afortunados que éramos. Había ocasiones en que quería gritar que todo aquello era una farsa. En realidad no había Navidad y todo eso era la escena de otra película protagonizada por Joan Crawford y sus cuatro adorables hijos. El epítome de la rutilante estrella de cine en el mundo ficticio de la eterna felicidad. Pero yo no gritaba. No decía nada. Ni siquiera intentaba decir la verdad, ya que de todos modos nadie me hubiera creído. Lo que se veía superficialmente era lo que todos deseaban creer. El mundo de Oz en la vida real. Estoy convencida de que debía parecer perfecto. Es probable que algunos intuyeran la verdad, pero aunque hubieran observado una sensación de incomodidad cuando me mostraba sonriente y estrechaba manos con cortesía mientras Chris hacía reverencias como un caballero inglés, no decían nada. Nuestros modales eran impecables y arcaicos, bien ejecutados y mecánicos. Vivíamos según el código de «No hablar a menos que te hablen».

A menudo me quedaba dormida mientras sonreía educadamente y parecía prestar atención a lo que estaba pasando. Sabía que si no lo había escuchado la primera vez, todo lo que se me pedía era un «perdón» y se me repetiría. Supongo que comencé a desconectarme de todo aquello alrededor de los nueve o diez años. No tanto porque fuera aburrido sino porque así resultaba menos embarazoso. Mamá parecía deleitarse en buscar la forma de hacemos aparecer como tontos o de acusamos frente a cualquiera de haber hecho algo mal. Estaba a sus anchas frente a su público.

Pero sin duda, lo peor de todas las fiestas eran las notas de agradecimiento. Llevaba el papel para escribir y las tarjetas de los regalos al escritorio de mi habitación y comenzaba la faena. Cada regalo debía llevar una nota y no se me permitía redactar una respuesta estándar y copiarla. No tenía un gran repertorio de frases, pero hacía lo que podía. Al principio, acostumbraba a trazar tenues líneas con lápiz en el papel. Después, ya pude escribir bastante derecho sin líneas. No podía haber ningún error en ninguna nota, de modo que si cometía una equivocación seria tenía que volver a empezar. Mamá insistía en que las notas debían escribirse con tinta.

Empezaba por la mañana, después del desayuno, y tenía que hacer mis deberes y trabajar hasta la hora de poner la mesa para el almuerzo. Después del almuerzo, lavaba los platos, descansábamos, y volvía a sentarme ante el escritorio donde tenía que luchar conmigo misma para volver a empezar. Miraba por la ventana, más allá del gigantesco roble que había bajo al jardín. Deseaba salir a jugar, pero no se me permitía hacer nada que no fuera mi tarea hasta que hubiera terminado todas esas notas. De modo que continuaba fatigosamente, hora tras hora, intentando escribir notas intachables y finas agradeciendo regalos; regalos que nunca iba a poder disfrutar.

Era sumamente aburrido. La mano se me quedaba dormida y me dolía la espalda. No se me permitía escuchar la radio ni poner mis discos. Solo rompía el silencio el sonido de la pluma y el papel. Cada dos por tres tenía que levantarme y estirarme, pero lo hacía a escondidas, por si alguien me sorprendía sin escribir las dichosas notas.

Lo peor de todo era estar sola. Podía escuchar conversaciones en otras partes de la casa y en el patio. Después de un par de días de aquel solitario confinamiento, la tarea estaba casi terminada. Llevaba a mi madre las pilas de notas y ella las revisaba. Para mi horror, comenzaba a marcarlas con su pluma. Decía, con tono de disgusto, que mi escritura no era lo bastante clara o que una línea estaba ligeramente torcida. Se encolerizaba y me indicaba que no creía que dijese lo suficiente respecto a lo maravilloso que era el obsequio o que no lo había descrito bien.

Descorazonada y odiándola tanto que apenas sí podía ocultarlo, llevaba nuevamente a mi cuarto la mayoría de las notas que me había devuelto para volverlas a escribir. Era el cuento de nunca acabar. No importaba lo mucho que intentara hacerlas perfectas la primera vez, ella siempre encontraba algún fallo y tenía que volverlas a escribir dos y tres veces. Según iban transcurriendo las vacaciones de Navidad, era despojada gradualmente de mis otros privilegios por no haber terminado las notas de agradecimiento. Si me atrevía a protestar, recibía más trabajo como castigo. Mamá me decía que era la niña más desagradecida que había conocido, y entonces me metía en más dificultades por mi cara agria y mi mala actitud.

Verdaderamente estaba furiosa. Odiaba tanto esas notas que algunos días tenía que obligarme a mí misma a coger la pluma. Estropeaba muchas notas con mis propias lágrimas, que caían sobre el papel dejando grandes manchones. Sufría durante horas sentada frente al escritorio y odiaba la Navidad. Comenzaba entonces a imaginarme el día en que pudiese, por fin, irme de aquella casa. Hacía mi trabajo y escribía esas odiosas notas hasta que la escuela comenzaba de nuevo.

Cuando llegaba el momento de retirar el árbol, se me ordenaba que pusiera nuevamente en sus cajas los regalos que no se me permitía conservar, cada uno con una etiqueta escrita a lápiz, y que los guardara bien colocaditos en el armario. Ahí permanecían, sin poder tocarlos, hasta el cumpleaños de alguien, meses después.

Recientemente escuché con cierto asombro una grabación de radio hecha en 1949 acerca de nuestra Navidad familiar. Lo que sigue es una a transcripción directa de esa grabación.

George Fisher (locutor): «El programa no estaría completo sin una descripción detallada de cómo pasa la Navidad una familia de Hollywood. Así que hace unas horas llevé mi grabadora al hogar de Joan Crawford en Brentwood. La señorita Crawford y sus cuatro hijos han consentido amablemente en explicamos cómo pasan las fiestas de este fin de semana. Esta emisión supone el debut en la radio de los hijos mayores de la señorita Crawford. Están tan entusiasmados con ello como lo estaría cualquier niño. Así que ahora subamos a un trineo imaginario y transportémonos al hogar de una de las más famosas actrices de los Estados Unidos: la señorita Joan Crawford.

Nos hallamos instalados en el salón de la señorita Joan Crawford, exquisitamente decorado. El fantástico árbol de Navidad, en un extremo del salón, está cubierto de paquetes. Al otro lado de la alfombra blanca, en la otra pared, hay una enorme chimenea colonial dispuesta para encender el fuego que calentará el salón poco después, y la repisa espera los calcetines de Navidad. Tengo a la señorita Crawford y sus hijos frente a mí, en un sofá.

Señorita Crawford, mis oyentes y yo estamos encantados de que nos haya invitado a compartir unos momentos con usted esta noche de Navidad».

Joan Crawford: «Estamos encantados de tenerle con nosotros, George».

George: «Si le parece, señorita Crawford, podemos empezar por presentar sus hijos a nuestros oyentes».

Joan Crawford: «Esta es mi hija mayor, Christina».

Christina: «Saludos a todos».

Joan Crawford: «Y mi hijo Christopher».

Christopher: «Hola a todos».

Joan Crawford: «Mis gemelas, Cynthia y Cathy, se limitarán a sonreír al auditorio ya que solo tienen tres años».

George: «Hola, Cynthia y Cathy. ¿Y tú qué edad tienes, Christina?»

Christina: «Tengo diez años, señor Fisher».

George: «Christopher, realmente estás creciendo mucho. ¿Cuántos años tienes?»

Christopher: «Tengo solo siete, señor Fisher».

George: «Habrá cuatro calcetines, una para cada niño, ¿o también vuestra madre colgará un calcetín?»

Christina: «¡Oh, siempre insistimos en que mamá cuelgue su calcetín junto al nuestro!»

George: «Christopher, ¿siempre están llenos los calcetines cuando os despertáis?»

Christopher: «Claro. Santa Claus los llena mientras estamos dormidos».

George: «¿Habéis intentado alguna vez espiar a St. Nick mientras trabaja?»

Christopher: «No. No vendría a nuestra casa si estuviéramos despiertos».

George: «Hay un hermoso árbol de Navidad en esa esquina. ¿Quién lo decoró?»

Christopher y Christina: «¡Todos!»

Christina: «Solo que mamá puso los adornos de arriba donde nosotros no llegábamos».

George: «Señorita Crawford, le voy a hacer una pregunta que interesará a todos los padres de los Estados Unidos. ¿A qué hora cree usted que se despertarán los niños mañana por la mañana?»

Joan Crawford: «Me temo que es muy probable que ya estén despiertos, como muy tarde, a las seis y media de la mañana».

George: «Seguro que van a su habitación a despertarla»

Joan Crawford: «Me desilusionaría si no lo hicieran. La mañana de Navidad es nuestro día favorito del año».

George: «Bien, ¿intenta usted que sus hijos desayunen antes de que comiencen a abrir sus regalos?»

Joan Crawford: «Sí. Siempre he insistido en que coman antes de ir al árbol de Navidad. Todas las demás mañanas del año remolonean con la comida, pero la mañana de Navidad el desayuno es la comida más rápida del mundo».

George: «Christina, ¿tus hermanos y tú hacéis muchos regalos en Navidad?»

Christina: «Sí, en efecto. Pero además de regalar a nuestros amigos, cada año nos gusta enviar regalos a niños y niñas de otros países».

George: «Y supongo que vosotros recibís toda clase de regalos de personas que ni siquiera conocéis».

Christina: «¡Oh, sí! Las personas que ven a mamá en las películas nos envían montones de cosas preciosas».

Joan Crawford: «Es muy bello, George, recordar cada año a los niños».

George: «Es fácil de adivinar, observando el gigantesco montón de paquetes bajo el árbol, que los niños tendrán regalos para estar entretenidos durante todo el año».

Jon Crawford: «Sí. Verá, no les permito que tengan todos los regalos a la vez. Mañana jugarán con todos, y después retiraremos bastantes. Desde mañana tendrán qué ganarse sus regalos».

George: «¿Qué quiere decir con que tendrán que ganárselos?»

Joan Crawford: «Bueno, cuando se porten bien, podrán elegir más juguetes. Christopher celebró su cumpleaños en octubre y todavía no ha recibido todos sus regalos».

George: «Supongo que se deshacen de cosas muy bonitas».

Joan Crawford: «No nos deshacemos de ninguno de los regalos de Navidad. No creo que sea justo para las personas que los envían. Lo que hacemos es una limpieza general tres veces al año. Cada juguete, cada pieza de ropa, son revisados cuidadosamente y, una vez seleccionados en grandes paquetes, van a los orfanatos y hospitales».

George: «¿Los niños le ayudan en eso?»

Joan Crawford: «Sí, desde luego. Creo que es un excelente entrenamiento para ellos. Siempre procuro que se deshagan de algo que aprecien de verdad. De lo contrario, nunca aprenderán el valor de dar».

George: «Christopher, ¿qué es lo que más te gustaría encontrar mañana entre tus juguetes?»

Christopher: «Un par de pistolas de Hopalong Cassidy».

George: «¿Y tú Christina, que esperas que te deje St. Nick?»

Christina: «Lo que más me gustaría del mundo sería un perro collie, como Lassie».

George: «Señorita Crawford, ¿nos podría decir cuál ha sido para usted su Navidad más emocionante?»

Joan Crawford: «Creo que el momento más feliz de mi vida fue la Navidad en que por fin tuvimos niños en casa. No veo cómo un hogar puede estar completo sin niños o cómo se puede disfrutar una Navidad sin chiquillos alrededor».

George: «Cuéntenos ahora qué es lo que va a suceder durante el resto de la noche cuando nos vayamos».

Joan Crawford: «Bueno, Cynthia y Cathy se irán a la cama muy pronto, pero ya he desistido de que Christina y Christopher lo hagan. Así que ayudarán con las cosas de última hora, hablaremos sobre mañana y miraremos las luces del árbol de Navidad. Después, vendrán algunos niños de nuestros amigos que nos ayudarán a cantar villancicos. Me imagino que cantaremos Jingle Bells incluso antes de que Cynthia y Cathy se vayan a dormir».

George: «Christina, ¿cuál es tu villancico favorito?»

Christina: «Mi favorito es The Little Town of Bethlehem»

George: «Y Christopher, ¿cuál es el tuyo?»

Christopher: «Áway in a Manger».

George: «Y también deseamos saber cuál es su favorito, señorita Crawford».

Joan Crawford: «Creo que siempre me gustará Noche de Paz, George».

George: «Y cuando los amigos se van, Christopher, ¿qué sucede?»

Christopher: «Mamá nos lee».

Christina: «Sí, este año estamos leyendo Canción de Navidad».

Joan Crawford: «Helen Hayes nos envió hace unos cuatro años un ejemplar primorosamente ilustrado del libro de Dickens, y es una de nuestras más preciadas posesiones. Comencé a leérselo el año pasado pero a Christopher no le gustaba mucho, era demasiado aterrador para él. Este año es ya más mayor, así que lo comenzamos hace varias semanas y lo terminaremos hoy».

George: «Y luego seguramente terminarán leyendo ’Twas the Night Before Christmas».

Joan Crawford: «¡Oh, la Navidad no sería lo mismo sin eso!»

George: «¿Os acordáis vosotros de las dos últimas líneas?»

Christina: «Sí».

Christopher: «Yo también».

George: «Bien… ¿Y por qué no nos las recitáis como regalo de Navidad para todos nosotros?»

Todos juntos: «Y le escuché exclamar antes de desparecer: “Feliz Navidad y Feliz Nochebuena a todos”».

George: «Y una feliz Navidad para vosotros, Cathy, Cynthia, Christopher y Christina, y por supuesto para usted, señorita Crawford. Gracias de nuevo por permitirnos compartir parte de su nochebuena».

Joan Crawford: «Muchas gracias, George. Feliz Navidad para usted y para todos sus oyentes».

Y así, miles de admiradores en Estados Unidos se asomaron por un instante al encantador mundo de Hollywood, ante la imagen casi perfecta de una familia feliz y afortunada. Teníamos todo, según dice la historia. Teníamos regalos, dinero y una mamá que era bella, famosa y estrella de cine.

Recuerdo que iba muy bien vestida desfilando ante los periodistas y fotógrafos con mis pequeñas respuestas ensayadas y mi sonrisa perfecta de foto. Éramos como ecos del constante impulso hacia la perfección y la gentileza mantenido por mi madre. Salida del crisol de las calderas de Hollywood, se había abierto paso a dentelladas hasta la cumbre, y ahora nosotros éramos las últimas perlas de su corona, demostrando no solo que ella había logrado el éxito sino que era además alguien moralmente superior. Su generosidad al adoptar no uno, ni dos, sino cuatro huérfanos y llevarlos a su hogar, fue ensalzada en numerosas reseñas de las revistas de cine.

Cuando los reporteros y fotógrafos se fueron, volvimos a nuestra habitación y nos cambiamos de ropa. Íbamos de un extremo al otro: de pronto era tratada como de la realeza, con reporteros prestando cuidadosa atención a cada una de mis palabras, y unos minutos después toda esa atención había desaparecido.

Capítulo 12

A veces, aunque no hubiera ningún pretendiente disponible, mi madre quería salir de todos modos. Una de esas noches me dijo que yo sería su pareja y que íbamos a cenar fuera. Las dos nos arreglamos y salimos en su Cadillac negro.

En ocasiones como esa, íbamos siempre a sus restaurantes favoritos. A veces era el viejo La Rue en Sunset Boulevard, otras Jack’s at the Beach o quizá Romanoffs, donde su amigo, el «príncipe» Mike Romanoff, la saludaba cariñosamente y nos llevaba a una de sus mejores mesas. Para el almuerzo, íbamos con frecuencia al Cock’n Bull, pero mi sitio favorito para cenar era Don the Beachcomer’s, en Hollywood. Me encantaba la comida polinesia, las cascadas de agua y el reservado que siempre ocupábamos, sentándonos en lo que parecía una choza de hierba. Siempre que íbamos, los propietarios nos adulaban y mi madre sonreía alegremente. Les decía que llevaba a cenar a su hija mayor y ellos decían que era una damita muy bella. Sin importar cual fuera el restaurante, siempre había personal que se acercaba a nuestra mesa, tomaban asiento y charlaban con nosotros. En su mayor parte, mamá hablaba de negocios con ellos mientras yo degustaba silenciosamente la comida. Decía a sus amistades que yo deseaba ir a aquel restaurante y que, como me había portado muy bien, no había podido negarse. Ya estaba acostumbrada a aquello y me limitaba a sonreír discretamente. Ya sabía que, a menos que mamá y yo estuviéramos solas, se suponía que no debía participar en la conversación, y la verdad es que por aquel entonces tampoco me importaba mucho.

Una noche en el Beachcomber llegó a nuestra mesa un hombre alto y de apariencia extraña: Howard Hughes. Permaneció con nosotras la mayor parte de la cena y era obvio que deseaba de mi madre algo más que un saludo cordial. Cuando por fin se dio cuenta de que no iba a conseguir nada, la besó en la mejilla y se retiró. «Es un hombre extraño», comenté con mi madre a media voz, no muy segura de que él no me escuchaba. Mi madre rio. «Es Howard Hughes, Tina, y es muy rico».

Luego, mientras esperábamos la cuenta, me contó que años atrás, cuando Howard Hughes comenzaba en el negocio de las películas como productor, quiso contratarla. Ella lo rechazó varias veces pese a que le ofrecía una gran cantidad de dinero. Me dijo que no quería arruinar su reputación. Añadió que Howard deseaba «comprar gente», que quería poseer gente. Más de una vez había llegado a contratar a una inocente actriz joven y ambiciosa que después jamás llegó a salir en película alguna. Podría no verle durante varios meses, pero tenía que estar a su entera disposición las veinticuatro horas del día. Mamá me contó que a otras mujeres las había utilizado para explotarlas y que ella no quería nada de eso.

Cuando Howard Hughes fracasó al seducirla para que firmara un contrato con su estudio, intentó hacer que mamá saliera con él. Ella finalmente aceptó y salió con él un par de veces, pero solo hablaba de maquinaria y a ella no le interesó mucho. Además estaba sordo de un oído y usaba un aparato auditivo sobre el que era muy susceptible y no quería que nadie lo mencionara.

Pensé un momento en él mientras mamá pagaba la cuenta y lo compadecí. Era un hombre extraño, alto y maltrecho que parecía sentirse incómodo con nosotras… y con él mismo.

Mamá y yo por lo general lo pasábamos bien como «compañeras». Charlaba respecto a las personas que se acercaban a nuestra mesa por una razón u otra. Era gracioso ver cuánto le molestaba que sus compañeros fueran de mesa en mesa y hablaran con otras personas en el restaurante, pero cómo le encantaba esa misma costumbre cuando se trataba de ella misma. Si no fuese por los hombres que visitaban nuestra mesa, hubiéramos estado hablando de nosotras mismas toda la noche, lo que ciertamente no era el propósito de aquellas excursiones. Puesto que mi madre nunca se levantaba ni iba a visitar la mesa de otros, pues decía que era de mala educación, eran los demás los que se levantaban y venían a la nuestra.

Cuando llegábamos a casa, después de haber cotilleado a gusto sobre todo lo acontecido esa noche, a menudo mamá me preguntaba si deseaba dormir con ella. No era exactamente una pregunta abierta, era más bien una petición. Siempre me sabía mal tener que decirle que no por temor a herir sus sentimientos. Tenía dos camas gigantescas en su habitación, una a cada extremo de lo que llamaba su antedormitorio. En ocasiones dormía en la otra gran cama, pero a veces me pedía que durmiera en la misma cama con ella.

Dividía su cama en dos partes, utilizando unos grandes almohadones. Decía que era para que no chocáramos una contra la otra durante la noche. Luego ocupaba su mitad, yo me metía en la mía y ella se dormía. Había dos cosas que no me gustaban de dormir con mi madre. Una de ellas era que las colchas pesaban tanto que sentía como si me hubieran enterrado viva. La otra era que no podía moverme. Ella alegaba que yo me movía constantemente y que la despertaba. Es decir, que tendría que recordar que no debía moverme durante toda la noche.

Fui una buena estudiante incluso en los cursos elementales, y disfrutaba en la escuela. Debido a que el nivel llegó a ser demasiado fácil para mí, mis profesores decidieron adelantarme medio grado. Así, durante un fin de semana de febrero, pasé del tercer grado al cuarto grado. La transición no fue particularmente difícil a excepción de una materia: matemáticas. De alguna manera, en el proceso del cambio me había perdido la parte importante. Tuve necesidad de que la señora Howe me ayudara después de clase durante el resto de ese año.

Había que hacer nuevas amistades y ahora era un poco más joven que la mayoría de mis compañeros. Teníamos casi la misma edad y fue fácil hacer amigos.

Iba siempre andando las dos o tres millas que había hasta la escuela, pero un día me dejaron ir en mi bicicleta, lo que me hizo sentir muy mayor y fue mucho más fácil. Se me había prohibido terminantemente viajar con extraños. Estuve tentada de ignorar la severa advertencia. Tomaba un atajo que había por unos callejones pero siempre había perros que parecían estar esperando para asustarme. La bicicleta supuso una mejora, sin duda.

Me uní a los Brownies y tuve que usar mi uniforme un día a la semana en la escuela. La única razón por la que me uní fue para estar con algunas de mis amigas, porque realmente no me gustaban mucho los Brownies. Sin embargo, hicimos algo divertido: una obra de teatro que mi madre dirigió. La obra era Hansel y Gretel y yo hacía el papel de la madre. Ensayamos en el pequeño escenario de nuestro propio teatro y mamá dirigió a las pequeñas artistas con mucha paciencia. Yo estaba furiosa por tener que ser la madre vieja y fea, pero ella me explicó que era por ser más alta que las otras chicas. Sería ridículo que interpretara uno de los niños. Como éramos todo niñas en la tropa Brownie, no había niños en la obra ¡y ser madre era mejor que tener que ser Hansel! Estábamos muy emocionadas el día de la función cuando nos pusimos nuestros trajes de época y mamá nos ayudó con el maquillaje. Por desgracia, sufrí el clásico caso de miedo escénico durante mi desfavorable debut en los escenarios y olvidé todo mi diálogo, lo que acortó la obra unos diez minutos.

Mamá era muy estricta respecto a dónde permitirme ir, de modo que la mayoría de mis amigas tenían que venir a jugar a casa. Mis dos mejores amigas de la escuela eran Judy y Cynthia. Sus familias no pertenecían al mundo del espectáculo y era muy diferentes de las amigas de mi propia zona residencial.

Judy era alta, tenía el pelo rojo como una zanahoria y era una excelente atleta. Cynthia era rubia, bajita y mejor posicionada socialmente. Cynthia tenía maravillosas fiestas de pijamas que eran muy divertidas porque su madre no era tan estricta y nos dejaba hacer ruido y decir tonterías.

Judy y yo comenzamos siendo archirrivales. Ella era la campeona de tetherball, y pese a que lo intentaba con todas mis fuerzas, nunca podía derrotarla. Un día, al salir de la escuela, nos citamos detrás de la cerca y tuvimos una pelea a puñetazo limpio como si fuéramos chicos. No tuve más éxito en la pelea que el que había tenido en el tetherball, y cunado Judy me atizó un sólido golpe que me dejó un enorme ojo morado, hicimos las paces. Mentí en casa sobre el ojo morado inventando una historia sobre cómo me había golpeado accidentalmente con la cuerda durante el recreo. Después de aquello, Judy y yo fuimos grandes amigas.

Con mis amigas del colegio, mamá tenía una peculiar costumbre que yo encontraba bastante embarazosa. Insistía en que la llamaran de algún u otro modo «señorita Crawford». Al principio la llamaban Tía Joan, pero aquello no resultó porque la mayoría no se sentía a gusto con nuestra costumbre de llamar «Tío» y «Tía» a otros. Fue entonces, para mi horror, cuando mamá sugirió el sobrenombre de… ¡Apestosa! Las chicas quedaron tan sorprendidas como yo. Pero mamá lo repitió: «Apestosa». Quería que mis amigas la llamaran Apestosa. Era humillante para mi escuchar a mis amigas llamarla Apestosa en su propia cara, y todavía peor cuando, a sus espaldas, de burlaban de ella en la escuela. Cuando las otras chicas me incordiaban con eso, las mandaba al diablo.

Pero aquello no era tan malo como algunas otras cosas que las chicas decían. Para empezar, todo el mundo sabía que yo no tenía padre. Trataba de explicarles que había sido adoptada y que mamá decía que eso me hacía ser especialmente deseada, más que otros niños que tenían a sus propios padres, pero lo único que obtenía eran risitas tontas y mordaces observaciones respecto a ser ilegítima.

Era tan raro que alguien admitiera que era adoptado que ni siquiera esperaba conocer a otros hijos adoptivos fuera de mi propia familia, lo que ocurrió muchos años después. Lo normal era que los padres no dijeran a los hijos que eran adoptados hasta que fueran mayores, si es que alguna vez se lo decían. Pero mi madre nos lo dijo incluso antes de que pudiéramos asimilarlo. Al principio nos contó que nos había cogido de una nube rosa. Yo acostumbraba a mirar al cielo y pensaba que las personas de diferentes colores venían de las nubes de distintos colores.

Además estaba el problema de ser la «hija de una estrella de cine». La mayoría de los niños de aquella escuela pública procedían de familias de clase media —pocas tenían algo que ver con la industria cinematográfica— y algunas eran pobres.

La verdad es que quedé impresionada cuando fui a algunas de las fiestas de cumpleaños de mis compañeros. Mamá se sentía incómoda cuando estaba con personas a quienes ella no conocía muy bien. Por desgracia, aquella sobreprotección era tomada por los padres de mis amigas como un insulto, como si mi madre no los considerara dignos de confianza.

Con todo, al final fui a una fiesta de cumpleaños de una amiga del colegio. El problema fue que desde luego iba mejor vestida que las otras niñas y me sentía incómoda. Mi mayor deseo siempre fue adaptarme y ser aceptada. Pero mi caro vestido de fiesta me aisló de inmediato. Además debía tener mucho cuidado con mi ropa y no raspar mis zapatos. Sabía que no podía tomar parte en la mayoría de los juegos. Me había quitado mis guantes blancos nada más entrar a la casa, pero no lo bastante rápido como para escapar de las miradas de mis amigas, que nunca habían visto a alguien de su misma edad vestir tan formal. Nadie dijo nada, pero pude ver que intercambiaban miradas. Mi regalo fue, por supuesto, uno de aquellos que no se me permitió conservar en la última Navidad. Era más grande que cualquiera de los otros paquetes. Estaba envuelto en un papel precioso, atado con un elaborado lazo de satén, y destacaba como un faro en medio de los regalos más normales. La madre de la chica estaba fuera de sí. Intentaba actuar con naturalidad pero se dejaba llevar por la emoción de presentarme a todos los vecinos y amigos que «por casualidad» pasaban por ahí. Me presentó como «la hija de Joan Crawford». Se olvidó varias veces de mi nombre de pila o tal vez no consideró necesario saberlo. Estreché manos, sonreí e hice reverencias como me habían enseñado, pero sentí que todo el mundo me miraba. Después de las primeras presentaciones me limité a decir hola, y ahí quedó todo.

Cuando nos dirigimos al pequeño patio trasero, no mayor que el espacio que usábamos en casa para colgar la ropa, sentí pena por mi amiga. Su familia debía ser muy pobre, pensé, e intenté ser todavía más atenta ante aquella situación tan triste. No fue hasta después de varias fiestas de cumpleaños de mis compañeros que comencé a vislumbrar la verdad. Poco a poco me di cuenta de que la mayoría de las personas no vivían del modo en que nosotros lo hacíamos. Las casas de mis amigas de la escuela pública no eran como la nuestra ni como las de los amigos de mi madre. Y no fueron las casas las que me sorprendieron sino los patios. ¡Ya había cumplido los ocho años cuando me di cuenta de que no todo el mundo tenías piscinas! Era un mundo diferente del que había conocido.

Al principio no me di cuenta de qué era lo que sucedía con algunas de las chicas que conocí en el cuarto grado. Fue una época confusa. Me criticaban por mis extraños vestidos, por no tener padre, y luego, de pronto y sin razón alguna, se volvían amables conmigo.

Era paradójico que mi madre me arreglara tanto para las fiestas de cumpleaños, lo cual era embarazoso, y que luego me hiciera vestir pantalones de trabajo, que también era embarazoso. Era raro que las chicas usaran pantalones para ir a la escuela en aquellos días. Me imagino que mamá pensaba que era más práctico, pero me sentía rara al no estar vestida como las demás chicas. Después de rogar y suplicar un tiempo, me dio unos vestidos de algodón. Por lo menos ya no era la nota discordante.

Las mismas niñas que se metían con mi ropa y zapatos de tacón alto, las mismas niñas que se reían de mí por no tener un padre, eran las mismas niñas que, sin ninguna razón, de repente dieron un giro completo y se volvieron súper amables conmigo. Estaba tan contenta de que las burlas hubiesen cesado, que ingenuamente interpreté su cambio de comportamiento como una señal de amistad. Como todas sabían que casi nunca se me permitía ir a ningún sitio los fines de semana, o durante el verano, la única forma de tener su amistad era invitarlas a mi casa. Por lo general, después de un par de insinuaciones por parte de ellas respecto a nuestra piscina, le preguntaba a mi madre si podía invitarlas el sábado, y ella por lo general accedía.

El sábado por la tarde llegaban las niñas y todas íbamos a nadar. Después, mamá nos dejaba tomar helado. A veces, alguna de las chicas sacaba a relucir el tema de que mi madre era artista de cine. Luego, otra preguntaba si mi madre les daría una foto firmada. Si mamá estaba en casa, yo entraba y le preguntaba si les podía dar fotos autografiadas a mis amigas. Siempre se mostraba contenta de cumplir sus deseos, se acercaba a la piscina con una pila de sus últimos y atractivos retratos de ocho por diez y firmaba cada uno poniendo el nombre de la niña. Entonces terminaba la tarde y las muchachas se iban con sus retratos de estrella de cine bajo el brazo.

Hasta entonces solo había visto una de las películas de mamá, Humoresque, con John Garfield. Yo estaba enamorada de John Garfield. Lo adoraba. Era mi héroe. Solo tenía ocho años cuando vi esa película. Para mi horror, al final mi madre caminaba hacia el océano y ¡moría! Había estado sentada junto a ella durante la proyección de la película pero, al recibir una llamada telefónica, ella salió antes de que esta terminara. Estaba tan absorta que no me di cuenta que se había ido. Aunque estábamos viendo la película en casa y en nuestro propio cine, olvidé dónde me encontraba, pues estaba cautivada al ver a mamá por primera vez en la pantalla. La película era muy triste. Al final caminaba hacia el mar. Yo estaba llorando. Cuando las luces se encendieron me volví para abrazarla. ¡Pero no estaba allí! Por un horrible instante pensé que la película era real ¡y que mi madre realmente estaba muerta! Grité y corrí fuera del cine como una loca. Corrí por todas partes buscándola y gritando «¡Mamá… Mamá!» hasta que por fin la encontré hablando aún por teléfono. Me arrojé sobre ella sollozando con inmenso alivio.

Los lunes, cuando me reunía en la escuela con las mismas muchachas que habían estado nadando en casa el sábado, su actitud era muy diferente. No actuaban ya como mis amigas. Me sentía muy herida y no entendía qué podía haber pasado. Un día, casi me puse a llorar por aquello. Al salir de la escuela, mi amiga Judy y yo nos sentamos para hablar. Fue Judy la que finalmente me dijo la verdad. Todo lo que aquellas niñas querían era ver la casa de una artista de cine y conseguir un autógrafo para demostrar que la conocían. Me encolericé tanto con Judy que casi tuvimos una de nuestras antiguas peleas. La llamé mentirosa y me alejé en mi bicicleta hecha una furia.

Esa noche no hablé mucho en casa. Cuando llegó la hora de irse a dormir, estuve despierta en la cama repasando una y otra vez los últimos meses. Comprendí que Judy me había dicho la verdad. Después de que esas niñas veían a casa y lograban su foto autografiada, ya no seguían siendo mis amigas.

Era irrefutablemente cierto que a aquellas chicas no les importaba un comino mi persona. En realidad, ni siquiera les importaba mi madre. Lo único que querían era ver a una estrella de cine en persona. Algunas de las chicas de la escuela no se molestaban ni en pedir que las invitase. Me pedían sin rodeos e insistentemente las fotografías, y yo tenía que decirles que se olvidaran del asunto o pedírselas a mamá y luego llevarlas a la escuela. Me sentía como un peón de ajedrez, constantemente utilizada por todos y en todas las facetas de mi vida.

Ya sabía que mamá nos utilizaba para todas aquellas historias publicitarias de las revistas de cine. No era difícil notar la diferencia entre nuestra rutina y la vida ficticia que siempre deseaban los fotógrafos. Todo cambiaba cuando los de la publicidad llegaban a casa. Tenía que vestirme con aquellos conjuntitos de madre e hija iguales con los que siempre nos fotografiaban y que nunca usábamos en ninguna otra ocasión. Luego, mamá y yo pasábamos todo el día haciendo cosas para la cámara y cambiándonos de conjunto. Los de publicidad querían que hiciésemos como si todas esas escenas falsas fueran parte de nuestro día a día. Siempre había un periodista que hacía preguntas tontas y preparadas y que anotaba todas nuestras respuestas ensayadas de antemano. Mamá me decía antes cuáles creía que serían las preguntas y me indicaba lo que debía responder. Practicábamos todo unas cuantas veces hasta que quedaba satisfecha de que lo hacía correctamente. Me hacía pronunciar las palabras con sumo cuidado y pararme con elegancia. Decía que si hacían otras preguntas distintas a las que habíamos ensayado, guardara silencio o ella las contestaría. Siempre decía que nunca se era demasiado cuidadosa con la prensa y que era mejor no decir nada que correr el riesgo de ser mal interpretada. Así que tenía que sonreír y aparecer atractiva y cortés; hablar solo cuando me hablaran y hacer lo que se me había dicho. Tenía que ser una «muy buena chica».

Mi mundo estaba lleno de contradicciones. Cuando los de la publicidad y los fotógrafos andaban por ahí, era tratada como la princesa de los cabellos de oro. Pero en la escuela mis compañeras eran ruines conmigo porque usaba pantalones de trabajo y no tenía padre. Fingían ser mis amigas solo para conseguir una simple fotografía y para ver a una estrella de cine. Comenzaba a estar confundida con respecto a quién era yo. ¿Era una princesa or una bastarda? Ninguna de estas imágenes mías era exactamente la verdadera.

Una vez decidí escaparme de casa. Me encontré sola, comiendo algo que había cogido del congelador del porche trasero por alguna infracción de las reglas de la casa. De todos modos iba a ir a la escuela esa mañana y decidí salir temprano.

Antes de que me alejara mucho de Sunset Boulevard, oí un rechinar de frenos y al mirar hacia atrás vi el Cadillac negro de mamá que se detenía en medio de una nube de polvo. Salió escopetada del coche y me agarró. Estaba furiosa conmigo y no hacía más que preguntarme a dónde demonios creía que iba. Muerta de miedo, musité algo sobre la casa de Cynthia.

Conduciendo como una posesa, me llevó a casa de mi amiga, donde informó a todos sobre mis planes de «fuga». Fueron comprensivos, pero era obvio que no deseaban tener nada que ver con la situación.

Volviendo a casa en el coche, mamá me dijo que me gustaba más la casa de cualquiera que la propia. «Cada vez que vas a cualquier otra casa, siempre me dicen lo servicial que eres, algo muy extraño si tenemos en cuenta que nunca quieres levantar un dedo en tu propia casa».

Mientras la escuchaba sentada en el coche, deseaba volver a huir. Lograba convertir los elogios por mi buena conducta en una condena para mí. No sé cómo lo hacía, pero sabía que yo no podía ganar. Daba igual que fuera buena o mala; tendría dificultades de todos modos. Si trataba de ser una buena chica, decía que estaba siendo buena para lucirme o que estaba portándome bien solo porque deseaba algo.

Por alguna razón, Cynthia y yo no fuimos tan buenas amigas después de eso. Mi madre siempre estaba sugiriendo que viniera y fuéramos buenas amigas. Me madre le había dicho que la llamase «Apestosa» y parecían divertirse juntas. No sé por qué, pero nunca confié totalmente en Cynthia como amiga a partir de ese momento. Parecía que cada vez era más difícil confiar en que alguien fuera mi amigo. Y, desde luego, si mi madre prestaba demasiada atención a alguno de ellos, no les contaría nunca nada importante ni mucho menos mis secretos. Podrían venir y jugar de vez en cuando, pero no les diría cómo me sentía o qué pensaba sobre algo en particular.

Creo que si no hubiera sido por mi buena amiga Judy Clayton, hubiera muerto de aburrimiento y soledad[8].

De todos modos, continué en la escuela Gretna Green un año más. Con la excepción de las matemáticas, que aún me plantean problemas, mi rendimiento escolar fue adecuado. Una vez más, los maestros sugirieron que me promocionaran por partida doble y, nuevamente, durante un fin de semana, pasé del quinto grado al sexto grado. Esta vez la transición no fue tan fácil. Ahora los otros niños tenían un año más que yo y eso era mucha diferencia. Fue todo tan rápido que no tuve tiempo de ponerme al día de lo que me había perdido en la primera mitad del sexto grado. La Sra. Howe estaba ocupada con las gemelas, que aún eran muy pequeñas, y no tenía tiempo para ayudarme. Escogí la mayoría de las materias, pero las matemáticas comenzaban a amargarme la vida.

Mamá era tan estricta con las cosas de la escuela como con las de la casa. Me exigía siempre buenas notas y tenía problemas si no obtenía una «A» en mis calificaciones. Si eran más bajas que una «A», se me retiraban los privilegios en casa y tenía que hacer trabajos extra.

Por fortuna para mí, me agradaba la escuela. Me era bastante fácil y, quitando las matemáticas, no tenía que estudiar mucho. Paradójicamente aquello era lo que me hacía subir de curso. Me figuro que si lo lograba sin esfuerzo, es que algo andaba mal. Pero no me importaba mucho porque mis «vacaciones» escolares iban a terminar.

RECUERDOS DE JUDY

«Christina pasará el resto de la tarde en su habitación, Judy, por favor, llama a tu madre para que te lleve a casa». De nuevo, una visita con mi amiga terminaba mucho antes de lo planeado. Estaba desconcertada y avergonzada. A lo largo de los años, nuestros padres hicieron planes detallados para pasar la noche o el fin de semana, para acompañar a Christina a un evento específico o para pasar la tarde jugando en su habitación, nadando en la piscina o viendo una película en el cine de su casa. Pero no era raro que los planes se vieran truncados de repente. Algunas acciones disciplinarias tomadas por la madre de Christina para castigarla por no limpiar, fregar o adecentar algún objeto personal o espacio doméstico a la satisfacción de Joan, serían anunciadas violentamente. Era confuso y embarazoso para mí, pero fue algo que asumí ya que era el precio que tenía que pagar para visitar a mi amiga.

Christina y yo nos conocimos en nuestro primer día en la Brentwood Elementary School. Cuando mi madre me llevó a la escuela ese día, reconoció al conductor de la gran camioneta color bronce con frontal de madera que había aparcado junto a nuestro automóvil. ¡Era Joan Crawford, una de sus estrellas de cine más admiradas! La niña del asiento trasero de largos rizos rubios, que más tarde conocería como Christina, sería una de mis compañeras de clase en el jardín de infancia. Durante mis años en la escuela Brentwood, estaríamos juntas en muchas clases y, aunque no estuviéramos en la misma clase, disfrutaríamos jugando juntas durante el recreo. Compartimos la experiencia de estar juntas en la tropa de las Brownies. Un año, mi madre fue la líder del grupo, lo que le brindó la oportunidad de interactuar con la señorita Crawford (siempre me dirigí a ella así).

Me di cuenta enseguida de que Christina tenía menos libertad que yo y mis otros compañeros por una cuestión de seguridad. Porque en esos años, el temor a que alguien pudiese secuestrar al hijo de una estrella famosa no resultaba descabellado. Cuando nos hicimos amigas y me invitaron a su casa a jugar o a dormir, me sentí privilegiada. Fui educada por mi madre para tener buenos modales con cualquier persona, pero aun así mis incursiones en aquella vida privilegiada me pusieron en contacto con personas y situaciones con las que nunca me había relacionado. A pesar de la educación y los modales, establecí y practiqué mi propia política personal con Christina de no divulgar nada de su vida. No recuerdo haber hablado con otras amigas de ninguna de nuestras excursiones o juegos, o de la severidad de los castigos con los que se veía obligada a convivir. Mirando hacia atrás, creo que acepté su amistad y tomé conciencia de lo especial de su situación sin poner en peligro su privacidad.

En al menos una ocasión, a Christina se le permitió excepcionalmente venir a visitarme a mi casa. Puede que no fuese raro que se le permitiera visitar casas de amigos, pero mi casa era muy diferente a la de los otros. En ella, estaba segura. Era una casa de estuco pequeña, meticulosamente aseada, aproximadamente una vigésima parte del tamaño de la mansión del 426 de New Bristol. Creo que nuestra casa tendría los mismos metros cuadrados que la piscina de Crawford. Teníamos un jardín en el patio trasero con un huerto del que nos alimentábamos. También teníamos un rincón donde criábamos pollos que nos surtían de huevos frescos. El día que Christina vino a visitarme, sentí vergüenza por la comparación de mi hogar con el suyo, pero aquello se desvaneció al comprobar que a ella le encantaba estar en un lugar diferente y nuevo para ella. Sobre todo, nos sentíamos libres de las incursiones violentas que invariablemente precedieron a un castigo severo. ¡LIBERTAD por un día!

Durante aproximadamente diez años, nuestra amistad me permitió visitar lo que parecía ser un mundo de cuento de hadas. Pero llegué a ver la irrealidad de esa ilusión. A pesar de la elegancia de los muebles de aquella mansión sita en un hermoso terreno con excepcionales instalaciones recreativas, de una casa atendida por criados que actuaban con precisión militar, se trataba en realidad de un castillo vacío. La gente no era gente real. Sobre todo, no había una familia real, al menos en el sentido que yo conocía. No recuerdo haber recibido de Joan, «la señorita Crawford», ninguna muestra de afecto, ni siquiera el más mínimo gesto, excepto cuando estaban presentes visitantes adultos, especialmente dignatarios de la industria del cine o fotógrafos. En esos casos, se preparaba todo concienzudamente para dar la impresión de que aquella existencia idílica era algo cotidiano allí. Lo cierto es que aquella implicación materna en los pequeños detalles de la vida de Christina, que era la de mi propia madre o la de la madre de cualquier niño de mi entorno, era pura ficción. Christina fue educada por institutrices, cocineras, secretarias y un cuerpo de asalariados temporales en aquella vida falsa que le tocó vivir todos esos años. ¿Cómo cambió esta dinámica tras de la llegada de Cindy y Cathy, «La gemelas», como solían llamarlas? Para mí, que no vivía allí, el cambio fue notable. Cuando las gemelas llegaron, eran pequeñas. Eran de una época diferente y, como se vio después, llevaron vidas bastante diferentes. Sus actividades y cuidados las mantenían casi siempre separadas de Christina y de mí, aunque a veces sí que jugábamos con Christopher. Sí que noté que Christopher también parecía ser castigado a menudo y probablemente igual de severamente que Christina. La mayoría de la gente pensará que tenían que ser un par de niños muy malos para ser castigados tan a menudo y con tanta severidad. Pero no lo eran. Christina conocía las normas. Mantenía su habitación y baño rigurosamente en orden. Sus tareas regulares incluían también la limpieza de suelos y lavabos de otras partes de la mansión. Más de una vez, durante mis visitas, fue obligada a fregar el suelo del cuarto de baño de nuevo (a mí me parecía que ya estaba bastante limpio). Mi sincero ofrecimiento de ayudar a Christina siempre fue rechazado por la señorita Crawford.

Después de que Christina fue trasladada a la escuela Chadwick, no pude visitarla muy a menudo. Me invitaba a quedarme un fin de semana o algunas vacaciones escolares, pero no con frecuencia. Llegó un momento en que ya no hubo más llamadas. El contacto con Christina se terminó. Nadie me dio explicaciones. Llamé para preguntar por ella pero nunca estaba disponible. Ni pío. Al principio me dolió, claro está, pero tras varios años sin saber de mi amiga el interés disminuyó y finalmente despareció.

Cuando se publicó Queridísima mamá, no me apresuré en comprarlo. De hecho, no llegué a leer más que un par de páginas marcadas de un ejemplar que mi madre me envió. Eran las páginas donde Christina recordaba nuestra amistad en los días de la Brentwood School. Ella se refería a mí simplemente como «Judy».

Habían pasado cuarenta años en los que me había convertido en madre. Recuerdo con asombro, tristeza e incluso horror que mi querida amiga, casi perdida para siempre, nunca tuvo aquello que otros niños dan por sentado: que sus padres estaban allí para lo que fuese. Christina fue utilizada. Era alguien necesario para que su madre desempeñase un papel. Cuando la obra se canceló, o la película terminó, no hubo necesidad de seguir con aquel papel. Y la necesidad se esfumó.

Judy Clayton Hopkins Yoho, Ph.D.

PARTE 2

Capítulo 13

Unos cuatro meses después, avancé otro año en la escuela y pasé de la mitad del quinto grado a la mitad del sexto grado, dejando atrás a todas mis amigas. Antes de que tuviera oportunidad de hacer nuevas amigas, mamá me trasladó a la Chadwick School, en Palos Verdes.

Como en los demás cambios importantes de mi vida, no hubo discusión respecto a aquella decisión. Un viernes me preguntó mi madre qué opinaba sobre ir a un internado. Dos días después, el domingo, ella preparaba mis maletas y me llevaba allí. No tuve oportunidad de pensar si me gustaría o no el internado, ni tampoco pude despedirme de mis profesores y compañeros. Ni siquiera de Judy. Todo se produjo de repente. Ni siquiera era un castigo, ya que las cosas marchaban inesperadamente bien para mí en la casa.

No tenía la menor idea de a dónde íbamos, pero me pareció que viajábamos mucho tiempo. Pasadas unas horas, mamá empezó a buscar el cartel de la escuela a lo largo de un camino rural flanqueado por arbustos. Por fin, apareció el letrero azul y blanco. Subimos una larga colina por un camino rodeado de campo. Nos detuvimos frente a una casa pequeña, ya en el terreno de la escuela, conocida como La Cabaña.

La directora salió a saludamos muy sonriente. La Cabaña en realidad era el dormitorio para las chicas del grado elemental. La directora nos mostró la habitación que iba a compartir con otras tres muchachas y me presentó a mis futuras compañeras de cuarto.

Aquella era una experiencia tan absolutamente novedosa para mí que apenas pude decir palabra. A los diez años y medio de edad, con tanto cambio y tan rápido, parecía como si no tuviese tiempo de adaptarme a un cambio cuando ya me sobrevenía otro. Comencé a perder la seguridad en mí misma. Miraba aquella habitación llena de chicas extrañas que me miraban con curiosidad y luego a las dos literas que debía compartir con ellas. No estaba muy segura de que me gustara el internado. No me sorprendió que me hubieran asignado una de las literas superiores, ya que era la recién llegada. Todos fueron muy amables con mamá y conmigo, y la directora parecía una buena persona.

Después llegó el momento de que mamá se fuera. Me invadió entonces una sensación de pánico. Rompí a llorar y me aferré a ella como para impedirle que partiera. Me retuvo un momento y luego, con mucha firmeza, hizo que la dejara partir. Trató de animarme diciendo que aquí haría nuevas amistades y que me gustaría la escuela. Nada aparecía detener mi llanto. No podía creer que de verdad me fuera a obligar a quedarme en ese extraño lugar en donde ya todos se conocían. Quería irme a casa con ella y olvidarme del internado. Ella dijo que no. Eso era imposible. Ya se habían hecho todos los arreglos. Iba a quedarme y a tratar de sacar el mejor partido posible de aquello. Volvería a casa en dos semanas. Me quedé patidifusa. ¡Dos semanas! Me pareció una eternidad. Me pregunté si resistiría. Aún lloraba cuando ella partió.

La directora salió al camino de entrada y me rodeó con su brazo. Me guio con delicadeza de vuelta a La Cabaña y me ayudó a deshacer las maletas. Me presentó a algunas de las otras chicas. Para entonces ya era hora de cenar. Caminamos todas juntas hacia el comedor y esa fue la primera vez que pude ver un poco de la escuela. Chadwick School se hallaba en lo alto de una colina y era como una pequeña aldea. Los edificios eran en su mayoría estructuras blancas perfectamente integradas con el paisaje. El comedor era un gran edificio separado dividido en el comedor principal, el «porche», donde comían los estudiantes de primaria, y la gran cocina a cargo de John, el cocinero.

Todas teníamos asignada nuestra mesa, y una de las chicas de La Cabaña me mostró la mía. La comida se servía de modo familiar y había un miembro de la facultad asignado a cada mesa. La comida no estaba mal, aunque todas las niñas bromeaban a su costa, y la cena transcurrió rápidamente. No podía creer que ese fuera el lugar donde iba a vivir ahora, y cada vez que comenzaba a pensar en ello se me saltaban las lágrimas. No hablé mucho durante la cena.

Al día siguiente fui con una de las chicas a las aulas de la escuela primaria en un área separada llamada Village. Allí conocí a mi maestra, a la señorita Collins, y al resto de mi clase. Lo primero que me sorprendió fue que solo hubiera una docena chicas en la clase. Viniendo de la escuela pública, estaba acostumbrada a más alumnos en las aulas. La otra cosa que me sorprendió fue que la señorita Collins enseñaba todo menos francés. En la escuela pública, había un profesor diferente para cada materia. Pero aquí, en el internado, pasábamos todo el día con la señorita Collins, que también era la directora de la escuela primaria. Durante el primer día se evidenció que me faltaba preparación en matemáticas. Allí hacían fracciones y yo nunca había oído hablar de ellas. No podía seguir lo que estaban explicando y cuando llegó mi tumo de salir a la pizarra, tuve que decir que nunca había hecho fracciones en mi otra escuela. Esa fue mi primera intervención, salvo cuando tuve que decir mi nombre al principio. La señorita Collins dijo que me lo explicaría después de clase y que no me preocupara. El resto de la clase me miró como si fuera una tonta.

A pesar de que iba bastante por detrás de mis compañeras, la señorita Collins trabajó conmigo lo suficiente como para que, en relativamente poco tiempo, obtuviera buenas calificaciones de nuevo. Las matemáticas eran una lucha continua, pero de alguna manera logré superarlas.

No me agradaba particularmente esta nueva escuela. Cuando iba a casa, lloraba todo el camino de vuelta a la escuela. Incluso mamá lloraba en ocasiones y decía que me echaba de menos. Comencé a observar que mi hermano y mis hermanas vivían una vida en la que ya no me encontraba del todo incluida al estar ausente la mayor parte del tiempo. Algunas veces, cuando iba a casa, me encontraba con nuevos sirvientes que no conocía, y frecuentemente mamá tenía un nuevo novio. Muchos fines de semana había fiesta y tenía que ayudar con el trabajo. A veces mamá contrataba sirvientes adicionales, pero cuando no lo hacía, yo atendía el bar.

Sin embargo, en general, el final de mi sexto grado transcurrió tranquilamente. Terminé con calificaciones aceptables pero no deseaba regresar al internado al año siguiente.

Ese verano cumplí once años. En muchas cosas todavía era una niña, pero como era muy alta para mi edad, mamá tomó ciertas precauciones y trató de informarme respecto a algunos cambios físicos que pronto sufriría mi cuerpo. Todavía no me permitía usar sostén porque decía que no era bueno ir toda apretujada. Luego trató de explicarme lo relativo a la menstruación. Escuché con atención y asentí con la cabeza, aunque en realidad no comprendí todo el significado de lo que me contó. Opte por pensar en otra cosa.

La mayor parte del verano fue tranquilo porque mamá fue a Lake Louise en Canadá con tío Vincent, uno de sus directores. Me agradaba tío Vincent, aunque tuvimos un penoso incidente. Una noche, muchos meses antes, estaba sola viendo la televisión en el piso de abajo de nuestra casa cuando oí un ruido que venía del despacho, a dos cuartos de distancia. Al principio solo eran voces altas, pero no tardé en escuchar lo que parecían gritos, y el corazón se me salió del pecho. Parecía como si mi madre estuviera gritando. Me lancé hacía la puerta del despacho. Cuando entré corriendo a la habitación, lo que vi fue a tío Vincent golpeando a mi madre. Estaba desplomada en una silla y trataba de defenderse.

Sin pensarlo dos veces, me arrojé sobre el tío Vincent y empecé a darle puñetazos y patadas mientras le gritaba que dejara a mi madre. Ella lloraba y yo también, pero de impresión y de miedo. Había oído otras peleas que mi madre tenía con algunos hombres, pero en realidad nunca antes había presenciado una. Hasta que tío Vincent logró sujetarme por ambos brazos y separarme de él, continué dándole golpes en tanto que mi madre se agazapaba en la silla. Yo gritaba, él gritaba, mamá lloraba. Pero todo acabó el cabo de unos minutos. Mi madre todavía sollozaba cuando le dijo a tío Vincent que era mejor que se retirara. Me dirigí hacía la puerta y de forma imperiosa le dije que saliera de inmediato. Como era natural, estaba asustada, pero traté de mostrarme valiente. Después de que se fuera, cerré la puerta con llave. Me dirigí a mi madre y miré a ver si estaba herida. Intenté llamar a un médico, pero se negó. La ayudé a subir las escaleras.

Pocos días después se celebraba en nuestra casa mi recital de piano. No me gustaba mucho el piano, pero el recital era un evento anual. Mamá había preparado una hermosa fiesta para esta ocasión.

La razón de que no me gustara el piano es que sabía que no lo tocaba muy bien. No tenía verdadero talento o disposición para la música y cada paso que daba era a costa de grandes y constantes esfuerzos. Tenía cuatro años cuando empecé a tomar lecciones de piano. Mamá era la orgullosísima madre e invitaba a Helen Hayes a que escuchara una de las pocas piezas que yo lograba memorizar. Comedidamente, me dirigí al piano de cola y toqué. Tía Helen me dijo algo así como «muy bello, querida», pero frente a mi madre movió la cabeza y murmuró: «Joan, temo que toque como una mariposa de hierro». Sin embargo, mi madre quedó impávida ante la evaluación de su amiga e insistió en que continuara tomando lecciones durante muchos años más.

En la época de aquel recital, era competente pero no talentosa. Como yo iba a ser la anfitriona, la ocasión no era propicia. Mamá me informó la misma mañana del recital que había invitado a tío Vincent. Dijo que sería grosero no permitirle asistir debido al pequeño incidente de hacía unos días. La contemplé consternada. Me pareció inconcebible qué lo invitara a mi recital. Pensé que mostraba muy poco interés por mis sentimientos, pero me callé. Luego lanzó la traca final. Dijo que no importaba cómo me sintiera, pero que debía de ser cortés y agradecería que le presentara mis disculpas. «¿Presentarle mis disculpas?», exclamé. No; rotundamente no. No me disculparía porque no había hecho nada malo. Me miró fijamente con sus grandes ojos azules y señaló que era necesario que le dijera que lamentaba lo ocurrido.

Lamentaba… ¡claro que sí! Lamentaba que lo hubiera invitado. Lamentaba tener que dar aquel estúpido recital de piano, lamentaba tener que ser la anfitriona, y lamentaba no haber dejado que la golpearan o le hubiesen hecho lo que fuera durante todas las peleas que había tenido con hombres desde que yo tenía siete años. En aquel instante decidí que sería la última vez que yo intervenía, incluso aunque pareciese que trataban de asesinarla. No iba a ser humillada de nuevo. Había algo en aquellas situaciones que no lograba entender, de manera que lo mejor era alejarme de ellas.

Después de presentar mis disculpas, no se volvió a mencionar el tema. Pero casi veinte años después, cuando ya era una actriz, tío Vincent fue una de las pocas personas de mi infancia que me ayudó de verdad. Me contrató para un papel en uno de los films que estaba dirigiendo para la televisión en aquel momento.

A finales de agosto de ese verano, cuando yo tenía once años, estaba una tarde en el cuarto de baño cambiándome de ropa, cuando observé una mancha en mis braguitas, y al quitármelas vi que era sangre. Dejé escapar un chillido cómo de animal herido y corrí medio desnuda cruzando por el salón hacia el cuarto de niños, en donde la señora Howe estaba supervisando el baño de mis hermanas.

La señora Howe me encontró gritando y llorando: «Estoy sangrando… estoy sangrando… ¿Qué me pasa?» La señora Howe trató de calmarme y explicármelo pero yo lloraba desconsolada. Estaba segura de que algo terrible me había sucedido misteriosamente y que iba a morir desangrada mientras todos conversaban. Era como si a todos les diese igual y eso me puso furiosa. ¿Cómo podía la señora Howe tomar una situación tan horrible con tanta calma? Estaba sangrando. Sangrar significa que te has hecho daño. Sangrar significa que necesitabas atención y ayuda, pero lo único que recibía eran muchas palabras que casi no podía entender.

La señora Howe me llevó a mi habitación diciendo que no debíamos molestar a mis hermanas y me enseñó una compresa. Me dijo que debía ponerme aquello después de tomar una ducha. Yo todavía estaba en estado de shock.

Cuando me dejó sola, estallé en un nuevo ataque de desesperación y me tiré al suelo a patalear y dar puñetazos. Tuve un berrinche pero de los de los de verdad.

No lograba entender por qué mi madre sonreía cuando se enteró. No pude ver nada de maravilloso en aquello de «convertirse en mujer». Yo deseaba ser un vaquero y montar a caballo. Intenté por todos los medios que entendiesen cómo me sentía. Me desmayé y me llevaron a la cama; tuve terribles calambres y me llevaron a la cama; tuve jaquecas y me llevaron a la cama. Estaba convencida de que el doctor me hubiese curado, pero no importó lo mucho que supliqué; nadie hacía nada excepto mostrar una media sonrisa. Me molestaba que no me dejaran jugar a la pelota o trepar a los árboles. Odiaba las molestias que tenía que pasar y trataba de enfrentarme a aquella nueva etapa de mi vida.

Lo más vergonzoso de todo era que mi madre insistía en informar sobre aquello a todo el que quisiera escucharla. Lo consideraba como una especie de hazaña. Me ponía como un tomate cada vez que empezaba la historia de «convertirme en mujer». Así que me sentí doblemente mortificada cuando me llevó de vuelta al internado en septiembre y contó prácticamente a todo el dormitorio lo de mi período. Ni siquiera lo había vuelto a tener cuando se lo contó a la directora y a mi nueva compañera de cuarto, Dolores. Hice como si no me daba cuenta de la conversación y comencé a deshacer mi maleta. Todos tenían la misma sonrisa en sus caras. Yo, la verdad, no le veía la gracia por ningún lado.

Durante el año siguiente en Chadwick comprendí que estaba en una escuela diferente y un tanto especial. Mi séptimo grado fue más largo y yo ya no era alguien «nuevo». Hice amigas y me gustaban las clases. Pero aquellas no fueron las principales novedades.

Lo primero, que aprecié cuando me cambié al dormitorio principal de las chicas fue de que las reglas no eran tan estrictas como las de mi hogar. Recibíamos asignaciones semanales de trabajo en el dormitorio o en el comedor pero eran rotativas y trabajábamos en equipo. En comparación con el trabajo que debía hacer en casa, aquello era fácil.

El sistema disciplinario también era más equitativo que en casa. Por una infracción seria a los reglamentos de la escuela, se les daban a las estudiantes notas de demérito. Después de cierto número de deméritos, se tenía que hacer un trabajo extra o, en el peor de los casos, no podía una ir a casa los fines de semana. Aquel sistema me parecía justo, lógico y fácil de llevar. Sabía cómo hacer la mayor parte del trabajo y nunca tuve problemas.

La segunda diferencia que colocaba a Chadwick lejos del mundo que había conocido hasta entonces, se refería a las otras estudiantes. La mayoría de ellas, según descubrí, tenían antecedentes similares a los míos. Procedían de familias de la industria cinematográfica y en su mayor parte provenían de los que se acostumbraba en llamar «hogares rotos». Teníamos un chiste respecto al divorcio:

Niño 1: «¿Te cae bien tu nuevo padre?»

Niño 2: «Sí, mucho».

Niño 1: «A mí también me caía bien; fue nuestro padre el año pasado».

Lo bueno de estar en Chadwick es que una no se topaba con la inevitable pregunta: «¿Qué se siente al ser la hija de una estrella de cine?» Tenía una sensación de compañerismo y comprensión que no había experimentado en la escuela pública.

La mayoría de los profesores vivían en el campus y éramos como una familia. Había solo unas 150 estudiantes en la escuela y las clases no eran muy grandes. El comandante y la señora Chadwick, que dirigían la escuela, tenían poco más de sesenta años pero su origen pionero les convertía en las personas más enérgicas que uno pudiese imaginar. El comandante había estado en el ejército y se le llamaba por su rango, como si fuera su primer nombre y apellido, todo en uno. Margaret Lee Chadwick era hija de un religioso de Utah y había sido la primera mujer en ir a Stanford con una beca. Ambos eran personas extraordinarias y dirigían su escuela con amor, dedicación y esfuerzo.

Chadwick se enorgullecía de ser una de las mejores escuelas del oeste de los Estados Unidos. Todos sus graduados iban a la universidad y muchos de ellos fueron admitidos en las sagradas universidades del Eastern Establishment.

El comandante llevaba los temas financieros y disciplinarios de la escuela. La señora Chadwick supervisaba el plan de estudios y creía que cualquiera podía lograr lo que se propusiese si trabajaba lo suficiente. Tenía mucha fe.

En 1950, Chadwick era una escuela rural para chicos internos de ambos sexos, con una granja de su propiedad. Los campos producían heno y trigo, y la granja criaba pollos, cerdos y conejos para el comedor. La escuela tenía también una cuadra y algunos caballos. Todavía no se había desarrollado mucho la zona de Palos Verdes, de manera que había espacios abiertos para pasear a caballo. A medida que transcurrían los meses, mi vida parecía mejorar constantemente. Había, por supuesto, reglas que cumplir, disputas menores con mis compañeras de clase y el hecho de que mi madre aún no me dejaba usar sostenes a pesar de que estaba más desarrollada que la mayoría de las chicas que los usaban, pero me gustaba mucho la escuela y su gente. Alguna vez tuve algún problemilla, pero no fue serio.

Algunas de nosotras pensamos que sería divertido añadir licor al ponche de la fiesta de Navidad del séptimo grado. Una de las muchachas era estudiante externa y nos las arreglamos para que cogiese un poco de whisky del bar de sus padres, lo vertimos en botellas de Coca-Cola y cuidadosamente las volvimos a cerrar. Ideamos incluso la forma de marcar varias botellas «limpias» para nuestra profesora, pero en el frenesí de la fiesta alguien cometió un error y nos pillaron.

Fue un momento terrible cuando nos llamaron a la oficina de la señora Chadwick. Tenía una forma de mirar que le hacía sentir a una peor que con cualquier castigo. De algún modo, lograba hacerte sentir como si hubieses traicionado la gran confianza que ella depositaba en cada una de las jóvenes a su escuela.

Una vez que explicamos nuestra versión de lo sucedido y que prometimos que nunca volveríamos a participar en algo similar, fuimos castigadas y sermoneadas sobre el comportamiento responsable que se esperaba de cada una de nosotras. Estábamos francamente avergonzadas de nosotras mismas por traer semejante desgracia a la escuela y en serio que no creo que nadie de las allí presentes olvidase nunca aquella lección.

A comienzos de la primavera de 1951, cuando tenía once años y medio, ocurrió un hecho que cambiaría mi vida para siempre, una experiencia definitiva que rasgó mi vida emocional y la convirtió en añicos tan pequeños que me preguntaba si alguna vez podría reunirlos todos otra vez. Fue como un punto de inflexión en mi vida y marcó un antes y un después. Para mí fue como morir y luchar desesperadamente por salir de la tumba. Los recuerdos son dolorosos y de una transparencia tal que destacan como figuras de Dalí en un lienzo que de otro modo no tendría nada.

Había oído las historias de algunas de las muchachas más mayores, por la noche en el dormitorio. Entre los murmullos, las risitas y los largos silencios, había empezado a recopilar los fragmentos de la emocionante y romántica historia sobre las aventuras de una de las muchachas con el chico que estaba a cargo de las cuadras. Era un estudiante becado y pasaba la mayor parte de su tiempo fuera de las clases, en las cuadras cuidando los caballos. Sabía vagamente quién era pero estoy convencida de que las historias resultaban más excitantes que el propio muchacho en sí. Tras unas semanas, quedé totalmente cautivada por las referencias veladas de lo que sucedía en las cuadras. Era como una de esas historias románticas de las revistas.

En secreto, decidí comprobar por mí misma aquella emoción. El único lugar donde tuve oportunidad de ver al chico en cuestión fue durante la clase de arte. Logré enviarle una nota sin que nadie me viera. Tras un intercambio de notas, quedamos el viernes por la noche mientras se jugaba el partido de baloncesto. Salí del dormitorio para ver el partido y, como la cancha estaba justo al lado de los establos, pensé que sería fácil ausentarme un rato y después volver a mi cuarto sin levantar sospechas.

Faltaban unos días para el viernes y quise conocerle mejor. Era mi propia aventura, mi «secreto». Nunca había hablado con aquel chico porque tenía unos dieciséis años y era demasiado mayor para mí, pero era guapo, alto y parecía un vaquero. Desde que era una niña, los vaqueros eran mis héroes. Después de ver la obra Annie Get Your Gun en Nueva York, quise ser un vaquero. Luego descubrí que se suponía que las niñas pequeñas no querían ser vaqueras, por lo que, aunque sabía que quería ser actriz cuando fuese mayor, los vaqueros seguían siendo mis héroes. Me encantaban las películas de vaqueros y me encantaba montar a caballo. Para mí, por lo tanto, era una combinación perfecta, aunque no conocía a aquel chico para nada. Nunca habíamos hablado; solo intercambiado miradas y notas antes del viernes por la noche.

Antes del partido de baloncesto del viernes por la noche, tuve un particular cuidado con mi ducha, mi pelo, mis pantalones y mi camisa. Puse especial interés en no aparentar que iba vestida de un modo especial para que nadie sospechara mis planes. Pedí un sostén prestado a una de las chicas mayores de modo que no pareciera una niña ante él.

Con el corazón latiendo a mil por hora, terminé la cena y firmé la salida para asistir al partido de baloncesto. Casi no pude actuar con naturalidad durante la primera mitad del partido. Traté de aplaudir y animar a los muchachos que conocía, pero sabía que sonaba hueca y falsa. Creí que en cualquier momento alguien me iba a preguntar qué era lo que me pasaba y que se acabaría la aventura antes de comenzar.

En realidad, nadie prestó demasiada atención a aquella chica de once años meticulosamente aseada y sentada en una de las gradas traseras. En el descanso, cuando todos los demás se fueron al baño, salí de la cancha y desaparecí en la oscuridad por un recodo del sendero. Desde ahí, solo tenía que abrirme paso cuidadosamente a través de los arbustos que estaban en la parte trasera de las cuadras. Como nadie hacía equitación por las noches, solo había luz en el cuarto de los aparejos, al final de la fila de caballerizas. El resto de las cuadras estaba oscuro.

Solo había un rayito de luna y casi no veía por dónde iba. Finalmente, después de lo que me pareció una hora pero quizá solo fueron cinco minutos, encontré el camino que iba desde la parte trasera de las caballerizas hasta la esquina del cuarto de aparejos. Se oían por todos lados los sonidos de la noche, y los grillos se mezclaban con el ruido de los caballos.

Me deslicé con cuidado por el borde y dejé atrás una gran pila de sacos de heno. Permanecí en silencio por un momento mirando al muchacho alto de cabello negro con quien había planeado encontrarme. Aunque no dije nada, él debió notar que estaba allí parada, en la media luz que salía de la puerta del cuarto de aparejos, porque se volvió para mirarme de frente. Aún podía escuchar el sonido de los latidos de mi corazón, mitad de emoción y mitad de miedo. Pensé que era más guapo de cómo lo recordaba del taller y parecía más alto, casi uno ochenta. Caminó hacia mí y me sonrió. No me moví. «Vayamos por allá», dijo guiándome suavemente a una de las caballerizas limpias y vacías.

Dentro de la caballeriza se estaba aún más oscuro que a la luz de aquella pálida luna. Olía a heno fresco y a madera vieja, a cuero y a caballos. Eran todos aromas gratos para mí, olores familiares de días montando a caballo con mis trenzas ondeando tras de mí y la sensación de libertad de mi caballo galopando a través del campo. Me arrodillé en el heno y me acerqué a él. Me alegré que estuviera oscuro porque me sentía torpe. Era amable y desenvuelto, y comencé a relajarme cuando me besó. Me tumbé de espaldas sobre el suave y crujiente heno que oía crujir cuando me movía.

Él era tan afectuoso y la sensación de su mano sobre mi cuerpo tan reconfortante que ni siquiera me di cuenta de que me había desabrochado la camisa y el sostén prestado, hasta que ya lo había hecho. Me resistí un poco, pero él continuó besándome y sentí que me derretía. Colocó su chaqueta debajo de mí y no sentí el heno cuando mis pantalones se deslizaron hasta debajo de mis rodillas. Nunca antes había tenido una experiencia con un chico; solo me habían besado apresuradamente quizá un par de veces. No tenía ni idea de todo lo referente al sexo adulto porque nunca nadie me lo había explicado. En realidad no pensaba en nada. Solo me sentía flotar al sentir su tacto y el sonido suave de su voz.

De pronto, una puñalada de dolor me atravesó como un cohete haciéndome casi gritar. Todo mi cuerpo se contrajo con aquel dolor e involuntariamente comencé a llorar. Me puso su mano en la boca para que no chillase y el dolor desapareció tan rápidamente como se había presentado. No supe lo que había sucedido. Se encontraba encima de mí abrazándome fuertemente.

Estaba asustada. Sentía que había lastimado a alguien pero no estaba segura. Enjugó mis lágrimas y continuó besándome dulcemente. «Nunca has hecho esto antes, ¿verdad?», preguntó. Indiqué que no con la cabeza. «¿Cuántos años tienes?», murmuró. «Casi doce», repliqué. Él dejó escapar un silbido entre los dientes y dijo: «Creí que ya ibas a cumplir catorce». No sabía qué querría decir con eso, pero tuve la extraña sensación de que le había decepcionado, aunque se estaba portando muy bien conmigo. Luego dijo: «Permíteme decirte algo y trata de recordar esto cuando crezcas. No dejes que nadie lo haga… elige al que quieras y ten cuidado». Asentí con la cabeza y luego me ayudó a vestirme. Me besó una vez más cuando estábamos en la entrada de la caballeriza. Sin mediar palabra, me alejé en la oscuridad.

Eso podría haber sido el final de todo, me imagino, pero se lo conté a una de las chicas y ella debió comentarlo con algunas amigas. El domingo por la tarde fui llamada a la oficina de la señora Chadwick. Ese mismo día hicieron que me examinara un médico. El veredicto fue que aún era virgen.

Sin importar el dictamen del médico, se extendió el rumor de que había sido violada y de que había tenido una aventura con un muchacho en las cuadras. Ninguna de las versiones del rumor era verdad, pero la noticia se extendió con tanta rapidez que la escuela se enfrentó a un potencial escándalo. Finalmente llamaron a mi madre. Después de una llorosa reunión de las tres —la señora Chadwick, mi madre y yo—, durante la cual mi madre dijo que yo era una cualquiera, la señora Chadwick me indicó que regresara al dormitorio y que tomara un largo baño de agua caliente. Ellas decidirían lo que debía hacerse conmigo y la señora Chadwick me lo comunicaría después.

Caminando con desgana hacia el dormitorio, mi cabeza se llenó de pensamientos contradictorios que no podía resolver. Sobre todo, estaba muerta de miedo. Además, me sentía terriblemente avergonzada por todas las preguntas personales que tuve que responder. No dejaba de preguntarme… «Si realmente no me ha pasado nada, ¿qué es lo que les molesta tanto? El doctor dijo que no había pasado nada. ¿Por qué estaban todos tan enfadados entonces?»

La reacción de mi madre me dolió mucho. Pensé que de algún modo ella lo entendería un poco mejor. La señora Chadwick tenía que pensar en su escuela. Ella siempre había sido muy amable conmigo y lamentaba verla molesta. Hasta ahora todos habían pensado en mí como una niña pequeña y creo que eso es lo que más les impactó de aquella situación.

Pero a nadie parecía importarle cómo me sentía yo o si estaba asustada y confundida, que es realmente como me hallaba. Ciertamente no había hecho algo tan terrible. No sé cómo explicarlo, pero era como si estuviera buscando algo. Algo especial que había visto en las caras de las chicas mayores cuando se contaban sus secretos unas a otras. Una mirada y una emoción, una pertenencia… amor… Realmente no lo sé. Una cosa es cierta: ni en un millón de años habría hecho nada de aquello si hubiera sabido que este iba a ser el resultado.

Pero lo que no pude entender fue por qué me estaba metiendo en tantos problemas por algo que sabían que ni siquiera había sucedido. A esas chicas mayores nunca les pasó nada.

Me di un baño como la señora Chadwick me había ordenado que hiciera y traté de no pensar demasiado en eso.

Sin embargo, la tarde siguiente volví a la oficina. Esta vez solo estábamos la señora Chadwick y yo. Estaba muy asustada esperando que ella comenzara a hablar. Traté de no comenzar a llorar y puse todo mi empeño en contener las lágrimas. Me senté con las manos apretadas en mi regazo y un nudo punzante en mi garganta.

Finalmente, la señora Chadwick comenzó a hablarme. Su voz sonaba temblorosa y tensa. Me dijo que lamentaba mucho que este incidente hubiera sucedido… que era muy serio… y que iba a tener que vivir situaciones difíciles en los próximos días debido a ello. Habían decidido dejarme seguir en la escuela porque era muy joven y no se me podía culpar. Sin embargo, el chico iba a ser expulsado y no volvería a verle ni a hablar con él. Además, sería castigado. No se me permitiría ir a casa por un tiempo ni tampoco me permitirían ir a esquiar a mitad de semestre. El castigo final fue de cien horas de duro trabajo. Aquel trabajo se asignaría a razón de una hora por día escolar, seis horas el sábado y seis horas por cada día de vacaciones hasta que se completaran las cien horas convenidas. Durante el tiempo que estuve cumpliendo mi castigo, no se me permitió privilegio alguno. Eso significaba que no se me permitía salir de las instalaciones de la escuela para ir de compras o a montar a caballo, y que durante los fines de semana no podía ir al cine del campus ni a los bailes de la escuela.

Mientras la letanía de mi castigo seguía zumbando en mi cabeza, me quedé mirando fijamente a la señora Chadwick. No podía creer lo que oía. Hasta ese momento, no creo que me hubiese dado cuenta de que lo que había hecho, o intentado hacer, o no haber hecho, según el médico, era tan terrible. Honestamente, no pensé que fuera capaz de hacer algo tan malo.

Salí de la oficina y caminé como un fantasma de vuelta al dormitorio. La desolación de mi futuro se había explicado de un modo tan gráfico que mis hombros casi podían sentir su carga física.

Y así fue realmente: sin privilegios y cien horas de trabajo duro. Me pregunté alguna vez si no hubiera sido mucho más fácil simplemente ser expulsada y terminar con la agonía, pero me lo quitaba de la cabeza cuando vislumbraba ante mí la imagen de ira de mi madre. Ella ni siquiera me había preguntado si estaba bien. Probablemente no podría ni haberle respondido. Mis pensamientos eran entonces un revoltijo de desesperanza y parecía que no podía ordenarlos con palabras. Solo podía decir «No sé», y en parte esa era la verdad. Por lo tanto no hubiese servido de nada que ella me lo hubiese preguntado.

De algún modo pude sobrevivir a la siguiente semana. Era consciente de que mucha gente sabía lo ocurrido porque los veía mirándome y alejándose rápidamente si yo les devolvía la mirada. Casi todo el mundo me dejó sola… Me sentí mal por el chico también. Salió de la escuela muy rápido y solo lo vi una vez por accidente. No nos dijimos nada a pesar de que quería decirle que realmente lo sentía. No parecía que me odiara, sino más bien desconcertado por las circunstancias.

Durante las vacaciones trabajé seis horas al día, todos los días excepto el domingo. Arranqué las malas hierbas y limpié ventanas. Barrí las aulas y lavé coches. Limpié todos los libros de la biblioteca así como todas las mesas y sillas del comedor. Había aseado y pulido la mitad de la escuela y aun así me quedaban más de 25 horas de trabajo al final de las vacaciones. Al principio odiaba el trabajo, pero poco a poco me acostumbré. Nadie me molestaba y estaba sola la mayor parte del tiempo. Comía fuera de la cocina en un pequeño rincón del porche. John, el cocinero, era un hombre amable y brusco que siempre fue muy bueno conmigo. Pensaba en pequeñas cosas que regalarme, lo que me alegraba muchas veces el día. Me acostumbré a su brusco saludo y a sus brillantes ojos.

Cuando la escuela comenzó de nuevo, la cosa ya fue diferente. Para entonces, el rumor se había convertido en una historia completa y parecía que todos lo habían oído. Algunas de las chicas decidieron no ser amigas mías mientras hubiera alguien más alrededor y algunos de los chicos hacían comentarios sarcásticos y bromas groseras a mi costa.

Me pasé las siguientes semanas con ganas de llorar todo el tiempo. Por la noche lloraba silenciosamente en mi almohada para que mi compañera de habitación no pudiera acrecentar los rumores. Durante el día hacía todo lo posible por llevar mis clases con normalidad y mantener los estudios en orden. De hecho, fue entonces cuando comencé a esforzarme de verdad en mis tareas escolares. Era la única vía que me quedaba abierta y mi única fuente de recompensas. Obtener una «A» significaba que no todo estaba perdido y que todavía podía ser buena en algo. Así que mis notas fueron asombrosamente buenas durante un tiempo.

No todos mis amigos me dieron la espalda. Los compañeros de clase que me habían conocido algo mejor todavía eran, al menos, educados conmigo. Pero había dos amigos en particular con quienes tuve una relación mucho más cercana. Una era Jane Davis, que resultó ser una especie de espíritu libre y optimista con una maravillosa sensación del absurdo, y el otro era Hoagy Carmichael. Hoagy era un verdadero personaje. Como siempre había sido gordito, tenía años de experiencia lidiando con chistes poco amables y pullitas constantes. Fue Hoagy quien me enseño a soltarme y a no prestar atención… incluso a actuar como si ni siquiera lo escuchase. También fue Hoagy quien, a través de una serie de duelos dialécticos, me enseñó a ser más rápida con una respuesta aguda. A pesar de que Hoagy siempre era el payaso de la clase y el blanco de cualquier fiesta, todos sabían que si se enfrentaban con él, tendrían que estar preparados para afrontar los cortes que le habían hecho famoso. Hoagy venía de una familia muy difícil y comprendió sin que le diese demasiadas explicaciones lo que había pasado. Fue un alivio no solo no tener que explicar todo sino encima tener al lado a alguien más experimentado. Creo que esa fue la base de nuestra amistad a partir del séptimo grado y que duró muchos años. Hoagy me dejaba pasar el rato con él, y podía estar en un grupo sin tener que ser el centro de atención porque, por lo general, ya lo era él. A cambio, le ayudaba con sus deberes. Hoagy era inteligente pero se aburría con la rutina de las tareas y, como para mi aquello era fácil, me encantaba poder ayudarle en lo que fuese preciso. De hecho, debido a que era tan buena en la escuela, muchos de los niños me pedían que los ayudara y descubrí que era una forma de hacer amigos. Era un intercambio puramente egoísta, supongo, pero era mejor que estar sola.

Una vez finalizado el año escolar, me fui a casa. Fue agradable ver a mis hermanos nuevamente pero no tardé en descubrir que teníamos una nana horrible. La señora Howe había decidido no trabajar a tiempo completo y solo acudía como refuerzo. La mujer que teníamos ahora era una joven profesora sueca que tenía sus propias ideas sobre cómo tratamos. No es que fuese más estricta que la señora Howe, pero sí más mezquina. Solía azotamos con una percha o un cinturón y no siempre se limitaba a nuestros traseros. Todos la odiábamos.

Una noche mamá estaba arreglada para salir a una cita y dejó instrucciones de que podíamos ver la televisión hasta que terminara el programa de Spade Cooley Mi hermano y yo solíamos reír a carcajadas con unos anuncios de automóviles que hacía un individuo que se hacía llamar «Pantalones de cuero». Golpeaba con la mano en la cubierta del coche diciendo que había que comprarlo mientras cascabeleaba y se estremecía. Mientras vapuleaba las puertas y daba golpes, mi hermano y yo nos retorcíamos por la alfombra muertos de risa. Era nuestra parte favorita del programa.

Sin decimos una sola palabra, la niñera apagó la televisión durante los anuncios. «Mamá dijo que podíamos ver hasta el final de Spade Cooley», protesté. «Este programa es una pura estupidez», replicó con disgusto. «No importa lo que usted piense… Mamá dijo que podíamos verlo», refuté. Con sorprendente rapidez me cruzó la cara de un guantazo. Odiaba que me pegaran en la cara. Me molestaba que lo hiciera mamá y no iba a soportarlo de una niñera. Levanté la mano para devolverle el golpe pero ella me agarró del pelo. Era mucho más fuerte que yo y me arrastró del pelo por todas las escaleras hasta mi cuarto. Una vez dentro, me empujó sobre la cama. Parecía que iba a pegarme otra vez. Encogí las rodillas hasta el pecho y, justo cuando se inclinó, le di con ambos pies en el estómago con todas mis fuerzas. Para mi asombro, atravesó el cuarto volando y aterrizó hecha un petate bajo la ventana. Me senté en la cama preguntándome qué iba a hacer ahora. Después de un minuto, murmuró algo y salió tambaleándose y apretándose el estómago.

Al día siguiente no dije nada a la niñera y, cuando mamá preguntó por lo que había sucedido, se lo conté con exactitud. Me preguntó de dónde había sacado la idea de patear a la niñera en el estómago. Con una expresión de total inocencia contesté: «Así es como lo hacen en las películas de vaqueros». La niñera fue despedida de inmediato pero no me permitieron ver películas de vaqueros durante una semana. Creo que fue un justo precio el que pagué por libramos de una mujer tan odiosa.

Solíamos tener problemas para conservar a la servidumbre. Cocineras, secretarias, niñeras y todos los demás, iban y venían con frecuencia. Muchas de las niñeras no podían tolerar lo que llamaban la «disciplina de reformatorio» en la que teníamos que vivir. Si eran sorprendidas tratando de quebrantar esas reglas, aun cuando fuera levemente, eran despedidas. Llegó un momento que resultaba difícil retener sus nombres correctamente, pues mezclábamos unos con otros. A veces las sirvientas nos duraban solo un par de meses. Justo cuando nos acostumbrábamos a una, cogía y se iba, y nunca la volvíamos a ver. Me parecía que cuanto mejores eran, antes se iban.

Tuvimos una niñera excelente que era inglesa. No era ni joven ni vieja y sabía juegos maravillosos que nos enseñaba a todos. Era lo bastante estricta para satisfacer a mamá y lo bastante bondadosa como para que nos gustase a nosotros. Pero tampoco duró mucho.

Era la época en que mamá hizo una de sus últimas películas para Warner Bros. No era una película muy buena, y ella lo sabía. Quizá también sabía que no iba a estar bajo contrato con ese estudio mucho más tiempo.

Puesto que mamá no compartía sus problemas con nadie de la casa, solo nos dábamos cuenta de que estaba crispada y nerviosa gran parte del tiempo. Mamá se comportaba como un «animal herido» ante la adversidad. Tendía más a valerse por sí misma y a rumiar y sufrir sola que a hacer saber a los demás que estaba dolida. Aquello salvaba su ego hasta cierto punto, pero se lo guardaba todo dentro y dejaba poco espacio para compartir con los demás. Creía que los demás debían comportarse del mismo modo fuerte y solitario, y veía una señal de debilidad que no lo hicieran. Lo que conseguía en realidad con esta actitud era confinarse tras una máscara de fuerza que mantenía a la gente alejada, incluyendo sus propios hijos. Eso contribuía en gran parte a su soledad y a su filosofía de caminar sola cada centímetro del camino. Sufría terriblemente confiando en alguien o permitiendo que otros descubrieran que era humana, con todos los fallos y fragilidades que eso implicaba. Cometía errores pero no los admitía. Las cosas que iban mal en la familia decía que eran por culpa de otro, aunque la culpable fuera solo ella. Se mentía a sí misma respecto a cómo la vida se desarrollaba a su alrededor hasta que ya no podía diferenciar entre la realidad y su visión personal. Había fijado su hoja de ruta. Cualquier desviación de la rutina prescrita era considerada como un fracaso, como una falta de fuerza de voluntad. Tenía una gran fuerza de voluntad y atribuía a ella su propio éxito. Esa fuerza de voluntad era la que la guiaba en su día a día y se traducía en reglas aplicables a todas las facetas de la vida familiar, a la disciplina de los hijos y a su propia carrera. Nada era dejado al azar o a la interpretación de los demás.

Había fijado las reglas sin consultar y las hacía cumplir sin desviarse lo más mínimo. Aquellas reglas llevaban en sí mismas el peso de la rectitud moral. Eran absolutamente rectas para su mente. Lo contrario, estaba equivocado. Ella era la norma y no estaba dispuesta a escuchar ninguna opinión en contra. Creía que muchas normas, cumpliéndose con rigidez, mantendrían el mundo en orden. Era una manera de detener al caos total y cualquier otra infracción espontánea con respecto a su autoridad o sus dominios.

Todas las imágenes de este cuadernillo de fotos están seleccionadas de mi propio libro de recuerdos, que mi madre recopiló durante muchos años y que me envió cuando se vendió nuestra casa de Brentwood. Esta fue la primera fotografía de Mami conmigo. Tenía dos meses de edad según la nota de la parte posterior.

Baby Joan (esa soy yo), con cintas de satén, recostada en mi toalla con mi monograma.

Acurrucada en mi panda gigante.

Una instantánea definitoria de «Mi primera navidad»

Durante nuestra visita a casa de Helen Hayes, su hijo James me recibe con una rosa.

Retrato de madre e hija. Tenía yo alrededor de un año de edad.

En mi nurserie con nuevos dados para construir.

Con Mami y mi nuevo papá, Phillip Terry, poco después de su matrimonio.

Una instantánea para los fans.

Escuchando cuentos de hadas.

Un típico día en mi infancia hollywoodense, posando para las cámaras.

Una vista maravillosa de nuestro patio trasero, con el teatro a la derecha y la casa de la piscina a la izquierda.

Mamá asegurándose de que lo haga tal y como me ha enseñado mi profesora de piano.

Este adorable mono fue la sensación de mi fiesta.

Aún con la protección de mi padre, todavía me mostraba bastante tímida con el payaso.

Esta fotografía en concreto simboliza la esencia de mi educación de princesa de Hollywood. Es evidente que mis expectativas sobre el mundo estaban ya claramente formadas cuando apenas tenía seis años.

La fiesta de cumpleaños en nuestro comedor formal. Las madres, de izquierda a derecha, son: Margaret Sullivan, Mrs. Gary Cooper, Mrs. Henry Hathaway y Mrs. Roger Converse.

Presidiendo la mesa en solitario.

Con mi hermano pequeño, originalmente llamado Phillip y cuyo nombre fue cambiado posteriormente al de Christopher.

Entreteniendo a los soldados durante la Segunda Guerra Mundial. Mi reverencia ya está perfeccionada.

Con Mami, vestidas ambas con uno de nuestros atuendos de madre e hija, de terciopelo rojo.

Extraños talentos los aquí exhibidos durante los ejercicios propios de la hora de acostarse.

En la habitación conocida como la despensa del mayordomo, donde los niños y la nurse solíamos comer

Con mi hermano, envueltos en la chaqueta de nuestro padre.

Con Mami en Del Monte Lodge.

En la playa de piedras de Carmel.

Posando para los fans en nuestra puerta trasera. Aquí mi hermano y yo tenemos complementos a juego con nuestros trajes.

Mi hermano aprendiendo a bucear.

Tras bambalinas del circo, totalmente ensimismados

Visitando a Mami en el estudio durante el rodaje de Alma en suplicio.

Bajando al muelle para despedir a Mami en su viaje a Hawái. Tanto mi hermano como yo debíamos usar guantes blancos cuando aparecíamos en público.

Equipada al completo con el atuendo de vaquero que me volvía loca.

Mi hermano y yo compartimos habitación y baño hasta que me fui al internado.

Con Mami en Union Station, tomando el tren para Nueva York en 1946.

En la inauguración de una tienda de juguetes de Beverly Hills, que montó todo un show.

Tiempo de disfrazarse. Me encantó pasearme por todos sus armarios y elegir los complementos para lograr un atuendo tan estrafalario como este.

Mami ejerció de directora para el montaje teatral de Hansel y Cretel que hice con mi tropa Brownie.

Con mis hermanas, recién adoptadas, en la nurserie.

Había evolucionado a las Cirl Scouts a la edad de diez años.

En una de nuestras «citas» en un estreno de Hollywood.

El último de los trajes a juego para mi último recital de piano.

Visitando a mi madre en el set de The Damned Don’t Cry. Llevo uno de mis vestidos a cuadros.

Una de las escasas fotografías de mi madre riendo de verdad, fue tomada mientras trabajábamos juntas en un telemaratón de caridad en la ciudad de Nueva York. Es la última foto que tenemos las dos juntas.

Capítulo 14

No existe criatura más perversa que el ser humano. Si existe una vida caótica, ni las normas, por muchas que estas sean, ni la fuerza de voluntad, mantendrán la cordura y el orden. Los demonios internos encontrarán el punto más débil en la armadura de cada personalidad. Para mi madre, ese punto débil fue el alcohol.

Una noche, durante las vacaciones de verano, estaba viendo la televisión antes de irme a la cama. Cuando subí las escaleras, noté que una de las puertas de la habitación de mi madre estaba abierta. Sabía que ella estaba en casa pero no oí ningún movimiento o conversación telefónica. Me dirigí a mi cuarto y me dispuse a dormir. Eran como las nueve y media, y llamé a la puerta de mi madre para darle las buenas noches. No hubo respuesta ni a los golpes en la puerta ni a mi llamada, lo que me pareció bastante extraño.

Bajé las escaleras para ver si se encontraba en alguna otra parte de la casa, pero no estaba. Cuando volví a su puerta, creí escuchar un leve ruido, como un quejido, pero no estaba segura. Me dirigí al salón de arriba y, por la puerta principal, entré a su vestidor. Había pocas luces encendidas pero no la vi por ninguna parte. Hice un recorrido circular por el vestidor y por la zona del baño y seguí por el estrecho pasillo del lado opuesto de la habitación. Cuando pasé por la primera puerta, casi tropecé con el cuerpo de mamá que estaba tirada en el suelo.

Al verla en esa forma y tan inmóvil sentí que me invadía el pánico. Me arrodillé a su lado y traté de incorporarla, creyendo que solo estaba desmayada. No pude obtener ninguna respuesta, aunque observé que todavía respiraba. Como no podía moverla yo sola, corrí a buscar ayuda. «¿Llamamos al médico?», murmuré. La niñera sacudió la cabeza negativamente. «¿Qué es lo que le pasa?», insistí. La niñera me miró directamente a los ojos y dijo: «Está borracha». «¿Borracha? ¿Está segura?», pregunté. Movió afirmativamente la cabeza. «No es la primera vez», e indicó que la ayudara a llevarla a la cama. Me sorprendió lo difícil que fue para las dos llevar aquel cuerpo fláccido a través del cuarto y colocarlo en la cama. Una vez allí, lo tapamos y arreglamos las almohadas. Apagamos las luces y cerramos las puertas corredizas tras nosotras. Le di las buenas noches y la niñera regresó a su cuarto al otro lado de la casa.

Permanecí en la cama pensando en lo que había sucedido, tratando de entenderlo. Pensé en las veces en que mamá parecía diferente y que nunca sabía por qué. Luego me di cuenta de que por lo general aquello ocurría por las noches, después de que había bebido un poco. Luego recordé la aspirina de las mañanas, costumbre que llevaba practicando ya varios años. El malestar que sigue a una borrachera quizás fuera la respuesta al por qué era tan malévola por las mañanas aun cuando dormía hasta casi el mediodía, y a que tuviéramos que cuchichear y andar de puntillas. Había escuchado a otras muchachas hablar de los problemas de embriaguez de sus padres. Traté de recordar esas conversaciones y de decidir algo por mí misma, ya que tenía la certeza de que no había nadie en quien confiar para discutirlo.

Nada se mencionó respecto al incidente. No sé si mi madre se preguntó alguna vez cómo llegó a la cama aquella anoche, pero nunca le dije una palabra.

Antes de que saliera para la escuela ese verano, hubo varias ocasiones en que la niñera inglesa y yo llevamos a la cama a mi madre. Su inconsciencia debido a las borracheras ya no me asustaba. Escuchaba los sonidos delatores por la noche y luego iba a por la niñera para que me ayudara. Había algo que parecía un sueño en todo aquello, ya que a la luz del día nadie mencionaba ni el incidente concreto ni el problema en general. Era como si nada de aquello hubiera sucedido. Pero cuando regresé del internado a casa, nuestra bondadosa niñera inglesa nos había dejado.

El resto de los sirvientes que lográbamos de las agencias de colocación eran prácticamente inútiles. Las cocineras eran incompetentes. Una mujer se puso tan nerviosa que dejó inservible una olla al quemársele unas judías verdes. Solo duró un día.

Las sirvientas sustituías no fueron mejores: los huevos fritos les salían chamuscados y elásticos, quemaban las tostadas, las legumbres salían pastosas y las salsas aguadas. No se podía confiar en que hicieran bien la compra, rompían cosas y, por lo general, vivían en un estado de colapso nervioso crónico. Los gritos de mamá no mejoraban las cosas. Tenía la costumbre de pronunciar un largo rosario de órdenes, todas a la vez, esperando que recordaran las instrucciones y las siguieran en exacto orden. Para toda aquella gente, cumplir todo con exactitud era misión imposible. No parecía que sirvieran para el trabajo para el que habían sido contratadas. Mamá se mantenía en un estado de furia constante entre el despido de alguna infeliz y la contratación de la siguiente.

Una atmósfera de extrema agitación invadía toda la casa. Después de cierto tiempo, la persona más capacitada del mundo que llegaba a esa cocina, perdía toda la oportunidad de lograr el éxito en su cometido. Lo único bueno desde mi punto de vista era que todas esas inútiles no dejaban la carne medio cruda.

La violencia de mamá llegó a oídos de la agencia de colocación. Se hizo de dominio público el constante despido de sirvientes en nuestra casa, y finalmente las agencias no nos enviaron más aspirantes. Así que mamá contrató a una admiradora como secretaria y a otra como niñera.

Por fortuna pasé seis semanas de ese verano en el campo, en Carmel. Pero desgraciadamente la mayor parte de aquellas seis semanas estuve en la enfermería con una lastimosa combinación de intoxicación sanguínea y de envenenamiento por zumaque. Aquel año fui el objeto de todos los males.

Cuando regresé del campo, ya muy mejorada pero todavía con un aspecto horrible, mamá me informó de que la señora Chadwick deseaba hablar conmigo. Quería saber si iba o no a regresar a la escuela. Tenía el corazón en la garganta mientras marcaba el número en el teléfono. Durante el último año, había llegado a gustarme la escuela. Se suponía que iba a regresar en otoño, pero ya no sabía ni qué pensar.

La señora Chadwick me dijo que se daba cuenta de que aún tendría que luchar, pero que quería darme la oportunidad de decidir si iba a continuar allí o si yo consideraba que me sería más fácil comenzar de nuevo en alguna otra parte. No había contado con que tendría que tomar una decisión así respecto a mi propia vida, y tuve que pensarlo un momento. Desfilaron por mi memoria las considerables dificultades del año anterior. Pensé que tenía razón al decir que tendría que luchar. Pero también pensé en mis amigos, en especial en Hoagy y Jane, que habían estado de mi lado. Si los abandonaba ahora sería admitir la derrota. Si dejaba la escuela, ya no estaría allí para defenderme. Estaba decidida a luchar por la aceptación plena. Respondí que deseaba permanecer en Chadwick. Ella contestó que se sentía orgullosa de que tuviera el valor de seguir hasta el final. Nunca imaginé que el octavo grado iba a ser el peor de aquellos años.

En casa había estado viviendo bajo una permanente «segunda oportunidad» desde aquel fatal viernes por la noche de hacía seis meses. No se me daba margen para infracciones menores. Tenía la sensación de que todo lo que hacía era sospechoso, y empezaba a sentirme algo crispada. Temía el día en que me volviera a ver en serias dificultades. Viví aquellos días segura de que me encontraba al borde de un inesperado desastre.

Había solo cuatro chicas de octavo grado internas ese año y se decidió que en lugar de vivir en el dormitorio, todas viviéramos en Chadwick House. Aparte de mí, estaban Nancy, Marianna y Raquel, que era de El Salvador. Nancy y yo teníamos nuestras propias habitaciones, mientras que Marianna y Raquel compartían la habitación más grande al final del pasillo. Chadwick House era una gran casa española de tres pisos con magníficos jardines y una espectacular vista al océano. El comandante y la señora Chadwick estaban acostumbrados a tener hijos que vivían con ellos así que el llevamos a su casa no fue la intromisión que pudiera parecer a primera vista. A cambio, ayudamos con la limpieza y los platos. Íbamos a la escuela con ellos por la mañana y nos quedábamos allí durante la cena hasta que se cerraba la sala de estudio por la noche. Los fines de semana ayudábamos a limpiar la casa y luego éramos libres para hacer lo que quisiésemos.

A comienzo de curso no había nada que indicara que iba a ser un año difícil para mí, a excepción quizá de esa actitud de «segunda oportunidad» en casa.

Como muchas de las estudiantes vivían en el oeste de Los Ángeles y en zonas de Beverly Hills; se hicieron arreglos para que un autobús particular hiciera el servicio de llevamos y traemos a la escuela dos veces al mes. Al principio iba a casa un fin de semana sí y otro no, como todas las demás. Pero esos fines de semana con mamá no iban a resultar bien y yo lo sabía. Parecía haber una lista interminable de cosas que me correspondía hacer cuando llegaba a casa. Estábamos continuamente sin sirvientes; y muchas veces pasaba la mayor parte del fin se semana lavando y limpiando la casa. Muchas veces pasaba la mayor parte del sábado haciendo la colada, tendiéndola y luego doblándola. Siempre tenía que hacer mi habitación, de arriba abajo, a pesar de que apenas había sido utilizada. Si mi madre tenía invitados, había que pulir toda la plata y arreglar la mesa del comedor. Y por la noche, cuando llegaban las visitas, con frecuencia yo atendía el bar y les servía la cena.

Cuando llegaba a casa los viernes, todo iba muy bien. Para el sábado ya estaba cansada, y el domingo me sentía nerviosa otra vez. No era raro que perdiera peso durante esos fines de semana porque mamá siempre andaba detrás de mí. O bien no había hecho algo debidamente o lo hacía con mucha lentitud. Andaba con prisas desde que me levantaba hasta después de la cena. Chris tenía unos ocho años y comenzaba a sentir el peso del trabajo. Más de una vez, mamá lo tuvo levantado hasta después de la medianoche fregando el suelo del comedor. Hacía que lo limpiara de rodillas y frotándolo con las manos una y otra vez, encontrando un fallo tras otro, primero en su trabajo y luego en su actitud.

Lo peor de todo es que yo no podía hacer nada para ayudarle. Si abría la boca, ambos teníamos problemas. La estrategia de mamá con la familia era la de «divide y vencerás». Ahora le tocaba a mi hermano ser el chivo expiatorio dela familia. Yo estaba en la escuela la mayor parte del tiempo así que ahora le tocaba a él. Mamá lo vapuleaba por la menor insignificancia. No había cambiado ninguna de sus estrictas reglas de conducta para adaptarlas al él. Chris estaba en una edad en la que quería andar en bicicleta, jugar a la pelota e ir a nadar todo el día, pero se le mantenía cautivo en una casa llena de mujeres. Mi hermano se vio obligado a jugar con la niñera, a montar en bicicleta solo alrededor del patio trasero, y cuando llevaba a un amigo debía tener cuidado con las flores y no hacer mucho ruido. No tenía un padre con quién jugar o de quién aprender. No había ningún hombre que pudiera entender, recordando su propia niñez, lo que sentía un niño de su edad. La mayoría de las azotainas y de las dificultades en que se metía simplemente por actuar como un niño, parecían crueles. Chris comenzó a transformarse del niño alegre y encantador de mirada picara, a un joven siempre en tensión. Observando el odioso modo con que mi madre trataba a mi hermano, pude darme cuenta por primera vez de que en realidad a ella no le caían bien los hombres.

Pero si mi hermano tenía problemas, los míos se duplicaban. Al terminar estos fines de semana estaba agotada, no tanto por el trabajo sino por la constante presión. La mitad del tiempo tenía ganas de llorar y la otra mitad estaba arisca y silenciosa, retrayéndome en mí misma como mecanismo de defensa.

Mamá tuvo largas charlas con la señora Chadwick; decía que yo era una mala influencia para mi hermano y mis hermanas. Decía que era mejor que no fuera a casa durante algún tiempo.

Mi madre sabía que yo estaba del lado de mi hermano, aunque en silencio, y eso la enfurecía. Mis hermanas aún estaban en la etapa de tratar de ganarse su amor y afecto por lo que eran totalmente inocentes.

No es que yo deseara especialmente quedarme en la escuela todos los fines de semana, pero en cierto modo era un consuelo. Por lo menos sabía lo que podía esperar allí de la vida.

Lo que no podía adivinar era que, puesto que ya no iba a volver más a casa los fines de semana, mamá llamaría por teléfono a la señora Chadwick, por lo menos una vez a la semana y por la noche, para vigilarme. Sencillamente no podía dejarme tranquila y dejar que mi vida transcurriera pacíficamente. Yo temía aquellas llamadas telefónicas. No importaba lo pacífica que hubiera transcurrido la semana en la escuela; siempre había algo que mamá agrandaba desproporcionalmente. Tenía que propinarme una azotaina verbal mientras me lanzaba gritos por cualquier fallo que se hubiese inventado esa semana.

Después de las llamadas telefónicas, yo me echaba a llorar de nuevo y subía a hablar con la señora Chadwick. Me llevó meses imaginarme que mamá había estado bebiendo cuando hacía esas llamadas telefónicas. No pude convencer de ello a la señora Chadwick porque mamá era desconcertante. No se le oía voz de ebria. No arrastraba las palabras ni divagaba en sus pensamientos. Inclusive, parecía más aguda y vivaz de lo normal. Pero siempre estaba furiosa y siempre era irracional. Inventaba historias sobre cosas que nunca habían sucedido. Se transformaba en una auténtica fanática con respecto a las normas y reglamentos. Obligaba a la señora Chadwick a que le relatara los menores detalles de mi comportamiento hasta que encontraba algo para ponerse furiosa. Luego formulaba sus acusaciones con tal autoridad y convicción que nadie osaría dudar de su veracidad. Era su palabra contra la mía, y ella era la que ganaba. Luego insistía en un severo castigo para mí.

Finalmente la señora Chadwick, que creía en la bondad intrínseca de todo ser humano, comenzó a pensar que no podría ser yo la que siempre mentía. Vivía conmigo y yo no le mentía nunca. Sabía que me comportaba muy bien en la escuela, que obtenía buenas notas y que hacía amistades.

Pero cuando mejor me comportaba, más intentaba mamá encontrar algo malo en mí. Insistía en perpetuar mi imagen de muchacha mala y mentirosa en quien no se podía confiar ni un instante. Estuviese ella presente o no, encontró el modo de castigarme de todos modos.

Debido a que vivía con esta amenaza de condenación perpetua, me apartaba de las demás chicas y de su rutina normal. Mamá había pedido que me vigilaran cuidadosamente y yo lo notaba. Era incómodo y a veces, honradamente, me sentía inclinada a hacer algo malo solo para justificar tales sospechas.

Mis vacaciones de Navidad de ese año fueron un completo desastre. Me pasé más de dos semanas en mi cuarto castigada o escribiendo aquellas notas de agradecimiento interminables. El tiempo restante, lo pasé con las tres admiradoras que trabajaban en la línea de montaje de nuestro comedor, produciendo pilas de envíos postales ya terminados con fotografías. A mamá le faltaba ahora una secretaria. Las fotografías autografiadas para sus admiradores de todo el mundo llevaban meses de retraso.

Estaba tan contenta de regresar a la escuela que no podía creerlo. Como era de esperar, mamá dijo a la señora Chadwick que no merecía volver a casa otra vez en las próximas fechas debido a mi actitud insolente. Decía que hacía desgraciados a todos los de la casa. Era una pesadilla. Mamá recopilaba todo lo que ella hacía y me echaba a mí la culpa de ello. Eso era suficiente para hacerle creer a uno que se estaba volviendo loco.

La señora Chadwick suspiraba y meneaba la cabeza. Yo tenía la horrible sensación de que la había decepcionado tras nuestra larga conversación de antes de las vacaciones, cuando le prometí que sería buena y trataría de portarme bien Siempre prometía portarme bien, pero nunca daba resultado. Cuando mamá me gritaba, rara vez le respondía. Si mamá estaba bebiendo, trataba de evitarla. Era la expresión de mi cara lo que me ocasionaba la mayor parte de los problemas.

En la escuela, había aprendido a no llamarla por teléfono después de las cinco de la tarde. Antes de esa hora podía ya resultar odiosa, pero después de las cinco estaba definitivamente borracha e imposible de tratar. Sin embargo, yo no podía controlar la hora en que ella llamaba a la señora Chadwick. Una noche de febrero, alrededor de las nueve de la noche, se produjo una de aquellas llamadas indeseables. La señora Chadwick estuvo hablando por teléfono con ella durante largo rato y luego bajó para decirme que me pusiese al teléfono. Mamá deseaba hablar con las dos. Instantáneamente supe que algo andaba mal. Levanté el teléfono temblando. Mi mente recorrió entonces los días inmediatamente anteriores, pero no encontré nada que pudiera haber hecho mal. La voz de mamá tenía un tono helador y supe que ya estaba fuera de control y llena de ira. Preguntó por qué insistía en usar mi abrigo en las clases.

No pude creer que ese fuera el asunto, ni siquiera que la señora Chadwick se lo hubiera mencionado a ella. Un día de la semana anterior, me había puesto el abrigo durante una clase porque hacía más frío de lo acostumbrado. La señora Chadwick me aconsejó que llevara un suéter aquella mañana, pero no creí que fuese necesario. Esa noche me dijo que otra vez no fuera tan poco prevenida, y ahí acabó todo. Un simple error de cálculo por mi parte que nadie consideró de particular importancia. Pero ahí estaba, aumentado y desproporcionado. En realidad no podía creerlo. Mientras escuchaba a mamá escupir su rabia por el teléfono, me di cuenta de que no importaba cuál fuera el motivo. Solo era otra excusa para uno de sus rapapolvos contra mí. Gritaba al otro extremo de la línea y tuve que retirar el auricular del oído. No tenía oportunidad de explicarme; me limité a mantener la boca cerrada esperando que si no contestaba se calmaría después de un tiempo. Estaba equivocada. Mi silencio solo la enfureció más. No podía ganar. Si yo decía algo, me contestaba que era una insolente. Si no decía nada, se enfurecía. Sabía por experiencia que la conversación estaba empeorando. Pero también sabía que yo no había hecho nada malo.

Se había puesto en un plan en el que siempre creía que yo era mala, y que si no recibía malos informes de mí, entonces solo quería decir que alguien me estaba encubriendo. Estaba convencida de que yo engañaba a la gente haciéndole pensar que era alguien distinto a lo que en realidad era. Se consideraba a sí misma como la única dueña de la verdad. Una y otra vez se aferraba a sus propios delirios y rehusaba escuchar cualquier opinión en contra.

Entonces me dijo que si estaba tan decidida a usar mi maldito abrigo en clase, podría usarlo… ¡pero sin nada debajo! Dijo que mandaría a recoger toda mi ropa al día siguiente.

«Mamá», interrumpí, «el abrigo solo tiene un botón. No puedo llevar solo eso a la escuela». «Debiste haber pensado eso antes de desobedecer», contestó. Y, sin mediar palabra, colgó.

No podía ni moverme. Estaba incrustada allí llena de furia. ¿Qué demonios pasaba aquí que nadie parecía tener las agallas o el valor para decirle a esa loca que dejara de molestar? Todos temblaban como hojas en cuento ella levantaba la voz, ya que esa era su táctica favorita. Obligaba a las personas a someterse.

La señora Chadwick estaba blanca. Colocó sus brazos a mí alrededor y comencé a llorar. «Señora Chadwick… ¿Qué voy a hacer? ¡Ese abrigo solo tiene un botón!»

Hizo que me sentara y comenzamos a hablar. Creía que tal vez, a la luz del día, mamá recapacitaría. Le manifesté que estaba equivocada, que mi madre enviaría a recoger toda mi ropa. «Señora Chadwick… ¿Por qué le dijo usted eso a mi madre?» Ella miró al suelo y luego directamente a mí. «Sencillamente no aceptaba el hecho de que fueras muy bien. Insistió en que repasara detalladamente tu día a día, Así llegamos al asunto del abrigo…», su voz se apagó y las dos permanecimos sentadas en silencio. «Señora Chadwick, ¡no voy a ir a la escuela solo con mi ropa interior y ese abrigo! ¡No me importa lo que mamá haya dicho o deje de decir; no voy a salir de esta casa en ropa interior y un abrigo. Alguien tendrá que arrastrarme por la fuerza y me resistiré cada centímetro del camino. No lo haré!» Me quedé sorprendida de la energía con la que había expresado todo aquello. Era la primera vez que me atrevía a hacerlo. La señora Chadwick estuvo completamente de acuerdo. Era inconcebible que me enviara a la escuela así. Para eso podía ya enviarme desnuda directamente.

Al día siguiente, tal como yo predije, mi madre envió a alguien a por toda mi ropa mientras yo estaba en la escuela. Me dejaron limpia. Se llevaron todo menos un vestido de algodón de manga corta. Como estábamos en febrero, aquello me dejaba con tan solo dos vestidos para usar durante los siguientes cuatro meses. Estaba tan furiosa que no podía ni hablar. También estaba furiosa con la señora Chadwick por habérselo dicho a mi madre. Le había dicho que cuando mamá había bebido se volvía totalmente irracional, pero hasta ahora no pensaba que me hubiera creído realmente. El incidente del abrigo parecía confirmar mis palabras.

Aunque algunas de las muchachas se ofrecieron a prestarme su ropa, no se me permitía usar nada salvo esos dos vestidos. Todos temían que mamá llegara a descubrir que sus órdenes no habían sido obedecidas y empeorara así la situación. Eso me encolerizó más aún. ¿Cómo lo iba a averiguar si nadie se lo decía? ¿Por qué todo el mundo era tan estúpido?

Pasaron los días y las semanas usando esos dos únicos vestidos, y mi cólera se fue tomando en depresión. La mayoría de las otras estudiantes provenían de familias ricas y algunas se fijaban mucho en la ropa. Muchas de mis amigas tenían incluso asignaciones especiales para ropa. Y ahí estaba yo, como si fuese una miserable huérfana.

Después de un mes de aquello, feneció mi único par de zapatos. Primero fue la costura delantera por la parte de arriba y un agujero en la suela. Luego toda la suela del zapato derecho comenzó a desprenderse. Semanas antes le había pedido a la señora Chadwick que le dijera a mi madre que necesitaba otro par de zapatos, pero fue como no decir nada. Al final, una mañana estaba tan indignada que arrojé los zapatos a la basura y aparecí descalza. Aquello surtió efecto. Esa misma tarde, la señora Chadwick me compró un par de zapatos con su propio dinero.

No iba a la mayor parte de los bailes de la escuela porque me daba vergüenza aparecer con uno de mis vestidos cuando todas las demás chicas tenían vestuario especial. A decir verdad, ninguno de los muchachos me hubiera sacado a bailar porque tampoco deseaban quedar en ridículo.

A medida que pasaban los meses, el castigo tuvo efectos colaterales inesperados. Todos sabían lo que me había sucedido. Algunos se compadecían de mí y me miraban con tal lástima que llegaba a molestarme. Pera el tener que sufrir mi castigo semana tras semana, y a plena luz, consiguió que muchos también se enfadasen. Sentí un cambio de corriente a mi favor. Era demasiado orgullosa para quejarme, pero la gente comenzó a cambiar y a darme ánimos e incluso a concederme algunos privilegios adicionales siempre y cuando estuviera dentro de su responsabilidad directa y que no quebrantara ninguna de las reglas existentes. Comencé a sentirme un poco menos sola.

Cuando llegó el verano, corté las mangas a uno de mis vestidos. Lo malo era que los dos eran exactamente iguales a excepción del color. Uno era azul plisado y el otro era verde plisado. ¡Me molestaba tanto contemplar esos dos vestidos! Habían sido lavados y planchados dos veces a la semana durante más de cuatro meses, y ya empezaban a desteñirse. La única muda de ropa que tenía era mi traje de baño y mi equipo de gimnasia. Cuatro meses son una eternidad cuando una tiene doce años. Sentía que había estado usando esos mismos dos vestidos la mitad de mi vida.

Cuando finalmente terminaros las clases en junio, fui a casa a pasar unas semanas. Era ya más consciente de las reglas de mi casa ahora que había estado alejada de ella durante un tiempo, y aprendí a vivir de forma diferente. No es que los Chadwick no fueran estrictos, que lo eran, pero se les podía hablar, y las reglas que fijaban eran razonables, funcionales y fáciles de cumplir aun cuando no resultaran agradables. En casa, parecía que las reglas existían por propio derecho. El objetivo central era principalmente tenemos a todos bajo control.

Traté de conocer mejor a mis dos hermanas. Tenían aproximadamente cinco años y eran dos niñas adorables. Cindy se pasaba el día en el jardín y le encantaba jugar al balón con Chris. Cathy era más tranquila y jugábamos juntas a juegos de «fantasía», vestía a las muñecas o al perro y los llevaba a dar un paseo en el cochecito de bebé. Cindy y Cathy estaban aprendiendo a ser buenas nadadoras y todos practicábamos en la piscina. Me di cuenta de que estaban creciendo sin conocerme demasiado bien porque había estado ausente en la escuela durante los últimos años.

Mamá nos llevó a todos al Alisan Ranch, en el valle de Santa Inés, durante una semana. Nos gustaba Alisan debido a su atmósfera informal. Podíamos montar a caballo y nadar todo el día, y no teníamos que presentamos ante mamá constantemente.

Cuando llegamos al rancho, reí para mis adentros. Ahí, por una coincidencia absoluta, por supuesto, estaba uno de nuestros «tíos» esperándonos. Tenía que haberlo adivinado. Los «tíos» tenían la costumbre de aparecer en los lugares más inesperados. Debía haberme acostumbrado a ello. En esta ocasión no importó mucho, porque el tío David era muy agradable y en realidad me gustaba. Era casado, pero llevó a sus hijos con él mientras su esposa visitaba a unos parientes… por lo menos ese fue el cuento. Todos comíamos en la misma mesa como si fuéramos una gran familia feliz.

Mamá no dijo una sola palabra respecto a los vestidos, a mi abrigo o a los meses de humillación. Parecía como si se hubiese olvidado de ello. Por supuesto, los vestidos estaban ya inutilizados cuando llegué a casa y los tiraron de inmediato.

Después de Alisal, solo estuve en casa un par de semanas antes de que comenzara la escuela de verano. Chris y yo volvimos a Chadwick.

Había un nuevo estudiante en Chadwick en mi clase de la escuela de verano. Su nombre era Jim Dabeman. Al principio no me agradó porque era un «sabelotodo». Luego descubrí que era realmente brillante y pensé que si nos hacíamos amigos íbamos a competir tanto que nos convertiríamos en enemigos. Ese fue el principio de una amistad maravillosa. Fue por mi feroz competencia con Jim que empecé a centrarme realmente en mi trabajo escolar. Sabía que era más inteligente que yo, pero compensé aquello con esfuerzo. Él cuestionaba cada respuesta que yo daba. Nos lo pasamos genial con aquella rivalidad intelectual incipiente y disfrutábamos inmensamente del juego. Era la primera persona realmente brillante de mi edad que había conocido y le admiraba enormemente, aunque también le molestaba y acosaba. Me ayudó a exigirme mucho más de lo requerido, incluso por una escuela excelente como era Chadwick. No podía competir con él en matemáticas, pero en cualquier otra materia quien me motivaba de verdad era él y no el profesor. Era emocionante competir con él y solía contener la respiración mientras abría mis calificaciones. Normalmente él obtenía una «A» y yo también, pero de vez en cuando alguno patinaba. Él estaba pendiente de todo eso, por supuesto, y nos hicimos realmente amigos.

Una vez que la escuela de verano terminó, no me fui a casa. Esta vez no tuvo nada que ver con un castigo. Mamá iba a estar en Texas o en otro lugar y la señora Howe solo podía cuidar a las gemelas, así que Chris y yo teníamos que quedamos en la escuela. Al principio no fue tan malo porque hubo algunos miembros de la facultad que se quedaron para terminar el papeleo y las calificaciones, y algunos de los estudiantes becados se quedaron para ayudar a cerrar los edificios. Pero una semana después ya no había nadie más que Chris, yo y uno o dos maestros que vivían en el campus. Tratábamos de divertimos solos. Caminábamos un cuarto de milla para ir a la piscina, pero el camino de regreso pronto se convirtió en un lastre. Montaba uno de los caballos de la escuela un par de veces por semana, pero montar sola no era muy divertido ya que a Chris no le gustaban los a caballos. Nos pasábamos por la cocina y hablábamos con John, el cocinero, pero se nos acababan los temas de conversación. A veces me sentaba en mi habitación y escuchaba la radio. Mi madre no nos escribió ni nos llamó. Al menos teníamos paz, pero era muy aburrido. Yo tenía trece años y anhelaba estar en la playa con los otros niños.

Entonces, tras cinco semanas con aquella monótona vida, recibí una llamada inesperada. Mi antigua compañera de cuarto, Dolores, vivía en Long Beach y me pedía que pasara una semana con ella. Parecía el paraíso absoluto pero estaba segura de que no me permitirían ir. Le pregunté a la señora Chadwick y unos días después me dijo que podía ir. No podía creer mi buena fortuna. Dolores y su madre vinieron a buscarme y nos fuimos. Me quedé asombrada porque mi madre ni siquiera conocía a aquella gente. Pensé que la señora Chadwick lo habría arreglado y había pillado a mamá de buen humor.

Esa semana fue la más divertida que había tenido. Fue como un sueño hecho realidad. Dolores vivía a poca distancia de la playa e íbamos allí todas las mañanas alrededor de las once. Su madre no era muy estricta y teníamos la libertad de hacer lo que quisiéramos siempre y cuando le dijéramos a dónde íbamos y cuándo volveríamos. Dolores era un año o más mayor que yo y no tenía que estar en casa hasta la medianoche. ¡Pensé que estaba en el paraíso!

El primer día que fuimos a la playa, fui tan tímida con sus amigos que estaba segura de que iba a mandarme de vuelta a la escuela de inmediato. Para mí era como algo sacado de una película y no podía adaptarme del todo. Las chicas eran guapas y muy amables. Todas nos congregábamos exactamente en el mismo lugar cada mañana para esperar el inevitable desfile de chicos. Nunca había hecho eso, así que miré a las otras chicas y entendí rápidamente de qué iba todo aquello. Varias de las chicas tenían novios formales, lo que significaba que tenían citas cada noche. El resto de nosotras teníamos que atrapar lo que podíamos durante el día en la playa o quedamos fuera de onda por la noche. Estaba bien estar con un grupo de chicas en la playa, pero como solo un par de ellas tenían edad para conducir, era imposible hacer nada interesante sin tener una cita por la noche. Por lo tanto… tenías que trabajar rápido. No era que no hubiera suficientes hombres, los había, pero algunos de ellos no querrían que los atraparan a menos que todo lo demás fallara. La competencia parecía inocente pero en realidad era feroz.

Pronto descubrí que yo era la más joven del grupo en unos dos años. También descubrí que la mayoría de los muchachos eran tres o cuatro años mayores que yo.

El primer día no me fue mal y logré tener una cita con un chico que no era totalmente un fríki. Dolores y yo organizamos una doble cita y los chicos nos llevaron al autocine local. Intenté ir de lista y no confesar que nunca había hecho nada antes. El drive-in era el lugar de la localidad donde íbamos todos los chicos. Conseguir un sitio en el drive-in era toda una cuestión de estado. Había lugares «guays» y lugares «que no molaban», y luego estaban los muchachos sin cita que deambulaban en sus automóviles tuneados con silenciadores ilegales que emitían un rugido ensordecedor cuando arrancaban el motor. Yo tenía los ojos como platos, pero afortunadamente había poca luz en el asiento trasero y logré no hacer el ridículo. A Dolores le gustaba su cita. Me costó recordar el nombre de la mía. Después del autocine paramos en un sitio. Entonces sí me entró el pánico. No quería nada con aquel completo desconocido pero tampoco quería que se corriese la voz de que yo era una cita indeseable. Así que después de unos pocos besos algo tibios susurré que no me sentía muy bien y pregunté si podíamos dar un paseo por la playa. Creo que él debía sentirse un poco como yo porque accedió de inmediato. Nos cogimos de la mano y caminamos por la playa un buen rato. Era un chico agradable pero nada más. Creo que él pensó lo mismo de mí. Era una tontería tener que sentarse en el asiento trasero si no querías estar allí y los dos nos reímos de aquello. Hablamos sobre la escuela, sobre el verano… el tiempo pasó rápidamente. Finalmente pensamos que era hora de volver y estábamos en lo cierto; eran aproximadamente las doce menos diez y apenas teníamos tiempo de llegar a casa.

El segundo día en la playa fue más relajado y lo pasé muy bien. Aquella tarde, Dolores dijo que un chico que realmente le gustaba, y con el que había salido un par de veces, iba a pasar por la playa. Trabajaba y no salía hasta las cuatro, por eso que no le había visto todavía. No pensé más en él hasta que apareció. Oí pasar un automóvil y Dolores se sobresaltó. Miré donde ella miraba y vi a un chico salir del automóvil. Era bastante alto y parecía un poco mayor que el resto. Alguien me estaba hablando y me volví para terminar la conversación. Un momento después, Dolores dijo: «Hola, Don» y me volví para ver al chico de cerca.

Menos mal que ya estaba sentada, porque de lo contrario mis rodillas se habrían doblado. Allí, a no más de un metro de distancia, estaba sin duda el chico más guapo que había visto en mi vida. Dolores me presentó y simplemente lo miré. Cuando logré sonreír, pensé que debía parecer la sonrisa más tonta del mundo. Traté de no sonrojarme pero no pude decir nada más profundo que «Hola». Los dos conversaron íntimamente y me pregunté qué iba a hacer yo ahora. ¿Y si sugieren una cita doble esta noche? ¿Qué haré entonces?

Eso es exactamente lo que sucedió. Don y Dolores iban a una fiesta en la playa y él tenía un amigo. Teníamos cuatro citas dobles. «¡Oh, qué bien!», dije muy débilmente. Después de planearlo todo, Don se fue. Dolores continuó hablando sobre lo bien que lo íbamos a pasar.

Yo nunca había estado en una fiesta en la playa. Me sentía como Rip Van Winkle caminando en un mundo extraño. Todos aquellos chicos eran de mi generación, pero nunca me habían permitido ser parte de aquel mundo adolescente que otros daban por sentado.

A las ocho, Don y su amigo llegaron a casa para recogemos. Dolores no estaba lista cuando sonó el timbre, así que tuve que abrir la puerta. Cuando abrí la puerta y lo vi de pie allí, casi me desmayo. Medía alrededor de un metro ochenta, tenía el pelo rubio y un bronceado intenso. Iba vestido informal y su camisa iba abierta casi hasta la cintura. Era el sueño absoluto de todas las chicas de mi edad que alguna vez estuvieron cerca de una playa. «Hola», dije, y mantuve la puerta abierta de par en par.

¡Maldita sea!, pensé para mí misma. Para ser alguien con una boca tan grande, hasta ahora solo has logrado decir dos «hola». Estaba decidida a controlarme. No es que pensara que pudiese estar interesado en mí, pero no quería parecer una tonta. La madre de Dolores y él se llevaban muy bien, y afortunadamente ambos estuvieron hablando un rato.

La fiesta en la playa fue absolutamente genial. Había muchos jóvenes allí junto a una gran hoguera. Había perritos calientes, cerveza y radios, así que podíamos bailar. No me gustó mucho el sabor de la cerveza pero tomé una lata para unirme al resto.

Hubo un momento, cuando Dolores desapareció por unos minutos, que Don me pidió que bailara. Estábamos todos descalzos y la arena era bastante suave, por lo que era imposible bailar de verdad. Era más aguantar y balancearse que bailar. Yo estaba muy emocionada. Nos alejamos del fuego hacia la penumbra. Él puso su brazo a mi alrededor y se acercó. La música, el sonido del océano y la sensación de su cuerpo balanceándose al lado del mío… pensé que me iba a desmayar.

Solo bailamos durante unos minutos antes de que Dolores regresara, pero yo ya había decidido que iba a encontrar la manera de salir con él. No sabía cómo iba a arreglarlo, sobre todo porque estaba saliendo con Dolores, pero encontraría el modo.

Afortunadamente, no tuve que hacer nada. Don y Dolores tuvieron una pelea yendo a casa esa noche y rompieron.

Al día siguiente, Dolores no quería ir a la playa, así que fui sola. No se encontraba de muy buen humor y desde luego no podía culparla. Alrededor de las cuatro en punto llegó Don. Yo tenía un nudo en la garganta mientras caminaba hacia mí con una amplia sonrisa. «Me preguntaba si estarías aquí», dijo. Pude ver a un par de chicas algo sorprendidas, pero realmente no me importaba demasiado.

Don y yo hablamos durante unos minutos y luego él quiso dar un paseo. Caminé a su lado dando saltitos para poder mantener su ritmo. Me preguntó si tenía una cita para esa noche. Dije que no. Él sonrió de nuevo y dijo: «¡Ahora sí!» Había ideado un plan bastante ingenioso para no tener que ir a casa a recogerme. Debía ir ahora y cambiarme de ropa. Su amigo, el de la noche anterior, me recogería a eso de las seis. De ese modo no tendríamos que molestar a nadie y parecería lógico. Me fui feliz. No podía creer que todo aquello estuviera realmente sucediendo. Yo no tenía mucha suerte a la hora de conseguir novios. Siempre parecía que yo no gustaba a los que me gustaban a mí. Nunca fui una de las chicas «populares» de la escuela; siempre tenía que esperar hasta el último minuto para que alguien me invitara a bailar. Ahora tenía la oportunidad de mi vida y aunque sabía que podría lastimar a Dolores, no tenía intención de dejarla escapar.

Vi a Don todos los días y todas las noches durante el resto de la semana. Se sorprendió al saber que solo tenía trece años. Me sorprendió mucho descubrir que tenía diecinueve años y que iba a ingresar en la Fuerza Aérea ese mismo otoño, pero pasamos unos días maravillosos. Fue dulce y gentil conmigo. Me hacía sentir como una princesita. No se aprovechó de mí. Nunca nos acostamos.

Don tenía un coche grande. Él mismo lo había adaptado. Estaba tuneado y tenía un gran motor de carreras. Lo había pintado de un modo muy personal y tenía «faldones». Había trasladado el cambio de marchas del lado derecho al lado izquierdo para poder girar el volante con una mano mientras mantenía su brazo derecho alrededor de una chica. Había oído hablar sobre coches así pero nunca había visto uno. Estaba impresionada.

Cuando regresé a la escuela, vino a verme un par de veces a la semana y me llamaba todos los días hasta que la señora Chadwick se enteró. Ella detuvo las visitas, pero seguimos escribiéndonos durante meses cuando ingresó en la Fuerza Aérea. Después de un tiempo perdimos contacto, pero nunca lo olvidé. Nunca.

El noveno grado tenía muchos de los privilegios de la escuela secundaria, pero era más un grado de transición en Chadwick. Volví al dormitorio de la escuela normal después de mi estancia de un año en la casa Chadwick.

Capítulo 15

Después del trauma de estar sin un contrato fijo con un estudio por primera vez en toda su carrera en Hollywood, mamá hizo su primera película totalmente independiente: Sudden Fear.

Hollywood se encontraba en un estado de grandes cambios por aquel entonces. Los principales estudios estaban perdiendo el control sobre la industria cinematográfica y sobre sus estrellas, productores, directores y escritores. Muy pocas de las nuevas productoras independientes encontraron la forma de lograr distribución a nivel nacional, pero algunas de las más valientes comenzaron a alcanzar cierto éxito.

Sudden Fear era una buena película y mamá recibió una tercera nominación al Oscar por su actuación. Gran parte del mérito le correspondía a David Miller, el director. Tuvo que trabajar con un elenco difícil en un proyecto que era, como mínimo, arriesgado. Él sabía que no había sido la primera opción para dirigir la película. David se convirtió en otro de mis «tíos», lo cual no era algo inusual por aquellos días, pero siempre le tuve un afecto especial. Tenía un agradable sentido del humor, tenía autoestima y trataba a los demás de modo muy directo.

Cuando el rodaje concluyó, mamá tuvo que ponerse otra vez a buscar trabajo. Ya no había nada garantizado; ni cheques fijos, ni estudio que la respaldara.

Además de leer montañas de guiones, la producción se instaló en la oficina y el pequeño comedor de nuestra casa. Los fines de semana que volvía a casa desde la escuela, había mucho trabajo que hacer. Siempre había un par de admiradoras leales que se ofrecían como voluntarias y unas cinco o seis mujeres trabajaban toda la tarde, incluso por la noche, escribiendo cosas y rellenando sobres. El domingo por la noche, todo debía estar preparado y listo para ser entregado en la oficina de correos.

Comencé a leer algunos de los guiones y proyectos que le enviaban. Ella escogía los mejores para leerlos sola, pero para poder hacer frente a todos, solicitó mi ayuda. Después de terminar un guión, le contaba el argumento, describía los personajes con cierto detalle y daba mi opinión personal sobre si era o no una película que me gustaría ver. La mayoría de los guiones eran bastante malos, pero aprendí mucho al analizarlos para ella.

A menudo, cuando había demasiada prensa acumulada, le leía las columnas mientras se hacía un masaje o se arreglaba el pelo y las uñas. Al principio, la jerga comercial no tenía mucho sentido para mí y era como si leyese en chino, pero poco a poco fui entendiendo y comencé a disfrutar con los chismes de los estudios y los agentes de prensa.

A veces me pedía que volviera a leer algún artículo sobre alguien que conocía, y agregaba algunas observaciones. Solía reírse de las fantasías de algunos de esos artículos y comentaba cómo algunos artistas hacían lo que fuese con tal de salir en los periódicos. Algunas de las cosas que le leía eran patrañas porque yo sabía la_historia real o había estado en la fiesta en cuestión y había visto el incidente original de primera mano. Fue muy educativo leer esas columnas y escuchar cómo cambiaba de color la cosa cuando era la prensa quien la contada.

Mi madre consideraba esencial mantenerse informada al detalle sobre todo lo que acontecía en la ciudad. Me sorprendieron los secretos inconfesables que llegó a descubrir y que no dudó en utilizar cuando le convino. Tenía una extraña sensación al ver cómo funcionaban las cosas en su universo particular y siempre pensé que hubiese sido una gran espía. Nunca se cansaba de insinuar, de injerir… y desde luego unía las piezas del rompecabezas de modo magistral.

Sin embargo, había dos temas sobre los que nunca discutía: la religión y la política. En su opinión, la religión era algo puramente personal, y hablar sobre ella provocaba demasiados resentimientos y discusiones. En casa no se hablaba de política principalmente por las medidas inquisitorias de McCarthy en aquellos días. No quería saber nada de cuestiones políticas y se negaba a reconocer cuáles eran sus preferencias, e incluso si iba a votar. Era absolutamente inflexible sobre el tema. A no ser que tuviera algo que ver con la industria del cine, ni siquiera permitía discusión alguna sobre la actualidad o las noticias. Estaba contenta de conocer al General Eisenhower y se hizo una foto con él después de que asumiera la presidencia, pero eso fue porque él era una persona famosa, un presidente, más que por una afiliación política. Veíamos las noticias sobre política en la televisión pero nunca las comentaba con nosotros. Muchos de sus viejos amigos perdieron sus trabajos y vieron arruinadas sus carreras por culpa de McCarthy. La mera mención de la política la ponía nerviosa. Si alguien le preguntaba su opinión, simplemente decía que nunca hablaba sobre religión y política.

Chris y yo estábamos juntos en Chadwick, pero como estaba cuatro grados detrás de mí en la escuela primaria, casi no lo veía durante la semana.

Mi clase había crecido en los últimos tres años. Ahora éramos unos veinte alumnos. Había madurado considerablemente y ya casi medía mi altura actual de 1,63 cm.

No sé si fue porque estaba creciendo muy rápido o porque las finanzas de mi madre se resentían al no tener un estudio fijo, no lo sé, pero lo cierto es que la ropa volvió a ser un problema grave. Gracias a Dios, ahora tenía más cosas aparte de los dos vestidos de algodón en los que estuve sepultada el año anterior, pero la nueva colección tampoco es que fuera gran cosa. Chadwick continuó atrayendo estudiantes de la comunidad de Hollywood y la mayoría provenía de familias muy ricas. Las chicas eran particularmente dadas a lucir suéteres de cachemir y muchas tenían docenas de conjuntos que cubrían la gama completa de los colores del arco iris. Al principio pregunté a un par de chicas si podía pedirles prestada ropa para ocasiones especiales, pero resultaba embarazoso después de un tiempo, sobre todo porque sabían quién era mi madre y yo sabía quiénes eran sus padres. No tenía ningún sentido para ellos que la hija de una famosa estrella de cine no tuviera un buen armario. Tenía ropa bonita, pero mamá me hizo guardarla en casa y no me permitió llevarla a la escuela. Aquello podía tener algún sentido para ella, pero resultaba humillante para mí. Solo iba a casa cuatro días al mes como máximo; el resto de mi vida se desarrollaba en la escuela. Mamá siempre era muy exigente sobre cómo debía vestir cuando estaba con ella, cuando sus amigos podían verme, pero no parecía importarle lo que llevase puesto el resto de mi tiempo.

Tampoco parecía darse cuenta de que yo había crecido mucho y de que los vestidos de niña que elegía para mí eran ya totalmente inapropiados. Nunca me permitían ir a una tienda a elegir mi ropa. Ella la escogía por mí y la compraba. Lo peor era cuando decía que no tenía tiempo para comprarla y mandaba a su secretaria o a una admiradora, como Betty, a que compraran mis cosas. Yo odiaba el estilo de aquellas prendas y además no todas me quedaban bien porque ni siquiera me las había probado. Al final, me quedaba atrapada en la ropa que me encajaba mejor por talla y que invariablemente era la que más odiaba.

Todo aquello era frustrante porque estaba justo en la edad en la que era importante encajar con los demás y no parecer un monstruo. Para alguien que había sido tan consciente de la moda y que, de hecho, se había forjado una imagen pública de mujer perfectamente vestida, mi madre parecía feliz de que su hija pareciese el patito feo. Tenía sus propias ideas sobre lo que era apropiado llevar y esas ideas se habían forjado en los años cuarenta. No había cambiado su dobladillo, sus hombreras, su maquillaje o sus zapatos tobilleras.

Cuando era pequeña, me encantaba vestirme con su ropa en las noches en que ella trabajaba en la Hollywood Canteen durante la guerra. Pero a los trece años, en 1952 y 1953, desde luego no me emocionaban sus rígidas ideas sobre lo que era o no era la vestimenta adecuada para mí en la escuela.

Como ninguna de mis súplicas o protestas resolvieron el problema, tuve que buscar otra solución. Estaba claro que pedir ropa prestada tampoco era el medio de poder vestirme. Era un rollo para las otras chicas y humillante para mí. Tuve por lo tango que idear un plan para obtener dinero suficiente para comprarme ropa para la escuela.

En el bar de casa había una botella de mentira de tres pies de altura con una ranura en el cuello que se usaba como hucha para donar a alguna organización benéfica. Cada vez que mamá invitaba a sus amigos a tomar una copa, los engatusaba para que donasen dinero en aquella botella. En la parte inferior había mucho cambio, pero en la parte superior yacían numerosos billetes doblados. Pensé que si inclinaba la botella hacia un lado, sin hacer demasiado ruido, podría deslizar los billetes doblados hacia la ranura. Una vez que los billetes estaban junto a la ranura, cogía un cuchillo de mesa y lograba sacarlos. Nunca cogí muchos a la vez y reemplazaba los billetes que sacaba por billetes de dólar para que no pareciese que la botella se iba vaciando. Una vez logré el premio gordo y saqué un billete de cien dólares. Con aquel botín tuve todas las faldas, blusas y suéteres que necesitaba y dejé de asaltar a la pobre botella.

Los fines de semana que pasaba en la escuela, era habitual que alguno de los alumnos de la facultad bajara por la colina hacia Redondo o San Pedro. Conseguí dar un paseo con uno de ellos de vez en cuando y hacer mis compras. Nunca compré mucho al mismo tiempo para que nadie sospechara porque todo el mundo sabía el problema que había tenido con mi madre y mi ropa el año anterior. Pero poco a poco y prenda a prenda, logré hacerme con un armario suficiente como para no parecer una huérfana perenne con ropa prestada y usada.

Honestamente debo reconocer que ni siquiera sentí un poco de culpa por robar aquel dinero. Siempre tuve miedo de que me descubrieran, por supuesto, y sabía que entonces las consecuencias serían terribles. Pero en aquellos días estaba tratando desesperadamente de crear una vida propia en Chadwick y no parecía haber otra solución. Era demasiado joven para conseguir un trabajo y además estaba en el internado, así que esa posibilidad era inviable. Mi madre no me daba dinero, así que esa puerta estaba también cerrada. Sea cual fuere el significado de la caridad (nunca lo he descubierto ni nadie me lo ha explicado), quedó plenamente justificada porque… ¡yo misma era un claro caso de necesidad caritativa!

Después de resolver mi problema de vestuario, quedó patente que había un problema mucho más serio que requería atención inmediata.

La escuela había crecido bastante desde mi séptimo grado. Aunque dos años me parecieron mucho tiempo, era curioso cómo la historia de mi desventura preadolescente con el chico del establo seguía transmitiéndose a los nuevos estudiantes que ingresaban. Lo que pensé que ya había pagado hace mucho tiempo, más allá incluso de lo que la propia lógica exigía, era por lo visto uno de los mejores chismes que se contaban a los nuevos estudiantes, de modo que tuve que luchar continuamente por mi reputación.

De algún modo, los chicos eran peores que las chicas. Las chicas decidieron bastante rápido si querían ser amigas mías o no. Pero los chicos eran diferentes. Algunos simplemente hacían comentarios groseros o me ignoraban. Eso hería mis sentimientos y me enojaba, pero no había mucho que yo pudiera hacer al respecto. Otros fingían que me querían, y yo estaba muy contenta y emocionada de tener un novio hasta que me invitaban a un baile de la escuela y luego me llevaban a los arbustos y trataban de propasarse. Cuando decía que no, se enfadaban conmigo y me decían que habían escuchado aquella historia. Se preguntaban por qué con ellos no. Bueno, ese era el final de esos «romances». Yo siempre me convencía de que no me importaba ninguno de esos chicos.

En el noveno grado, una noche antes de la cena, estábamos un grupo de alumnos bastante numeroso alrededor del patio exterior esperando a que se abrieran las puertas del comedor. Había muchas risas y bromas, como de costumbre, y yo hablaba con un grupo de estudiantes mayores que estaban cerca del estanque de peces que había en el centro del patio.

A mi lado había tres o cuatro muchachos del undécimo grado que eran nuevos. Me resultaba imposible no escuchar lo que decían, aunque de modo alguno estaba intentando cotillear. De pronto me di cuenta de que yo era el tema de conversación y que uno le estaba contando a otro la vieja y hastiada historia de mi percance de séptimo grado, solo que con el tiempo había sido enriquecida considerablemente. Como ninguno de ellos había estado en la escuela en aquel momento, la historia era desproporcionada y no se parecía en nada a lo que realmente había sucedido.

Estaba tan cansada de combatir con aquello una y otra vez que sentí una especie de retortijones al oírlo así contado. Creo que, aun así, lo habría dejado pasar como si no lo hubiera escuchado, o simplemente habría mirado despreocupadamente al grupo y hubiera entrado al comedor como si nada, de no ser porque uno de los chicos deslizó su mano sobre mi trasero como una broma frente a los otros. Estaba de espaldas al estanque de peces y yo de espaldas a él. Entonces perdí la compostura.

Sucedió tan rápido que no recuerdo haberlo pensado bien. En realidad, fueron dos años de molestas insinuaciones, de sonrisas astutas y novios perdidos. Fueron dos años, semana tras semana, demostrándome capaz y luchando por recuperar mi propia autoestima. Fueron dos años de intentar hacer amigos y trabajar con ahínco para construirme un lugar allí. Fueron dos años de ansiedad, frustración e ira los que se metieron en mi puño cerrado mientras giraba para enfrentarme a ese joven que se alzaba frente a mí. Sin pensarlo dos veces, sin vacilar un instante, le di un puñetazo en el estómago. Fue tan inesperado que perdió el equilibrio, se tambaleó unos pasos hacia atrás, tropezó y se cayó al estanque de peces.

Solo dos o tres personas me vieron golpearlo en el estómago, pero la mitad de la comunidad estudiantil fue testigo de su espectacular caída. El agua lo salpicó todo y un par de peces de colores salieron volando al patio. Todos rieron a carcajadas mientras él yacía sentado en medio del estanque tan empapado como desconcertado. Después de un momento, incluso yo me reí. Ni él ni sus dos amigos dijeron una palabra a nadie sobre cómo había terminado sentado en el estanque de los peces. Se perdió la cena y yo me alejé con una sensación de silencioso triunfo. Sabía que no tenía que preocuparme de que me molestara nunca más, pero también sabía que no podía ir golpeando a la gente cuando decían algo que no me gustaba o que hería mis sentimientos.

Ahora parece gracioso al contarlo pero realmente estaba cansada de luchar todo el tiempo. Ya no se trataba de las peleas a puñetazos que Judy y yo solíamos tener en la escuela pública sino de la presión constante que vivía debido al comportamiento errático de mi madre y la sensación de que en la escuela tenían que mirarme con más atención que a los demás. Estaba cansada de luchar por cada pequeña victoria, cada logro individual, cada día de progreso. Definitivamente estaba progresando. Estaba labrándome un lugar y haciendo amigos con los que sabía que podía contar, pero necesitaba hacerlo mejor y quería descansar un poco de la presión.

Sabía lo que tenía que hacer pero no sabía cómo hacerlo. Nunca se me ocurrió que lo que necesitaba era alguien que me ayudara.

No tenía una brillante trayectoria en lo que a novios se refería, aunque era tan atractiva como la mayoría de las chicas que eran consideradas «populares». Era también un poco tímida. Me parecía que a los chicos que me gustaban nunca les gustaba yo, y justo los que a mí no me importaban era a los que yo atraía. Tenía algunos amigos realmente buenos con los que podía reír y bromear, como Hoagy y Jim Fadiman, pero aunque bromeábamos y hablamos mucho, no nos considerábamos como «novios novios».

Por ello resultó algo sorprendente el que una de mis amigas, que era muy popular e iba con un chico del último año, me dijera que había oído que otro estudiante del último curso estaba interesado en mí. Después de mi shock inicial, pensé que quería gastarme una broma pesada y decidí no prestarle demasiada atención a todo aquello.

Unos días más tarde, volvió a hablar conmigo y me preguntó por qué no había intentado ver a Walter o hablar con él. La miré con total incredulidad. Le dije que creía que todo era una broma. Ella, a su vez, me miró como si fuera un marciano.

Walter era un estudiante de último año y yo solo estaba en noveno grado. Los estudiantes de noveno grado generalmente eran considerados como bebés en la escuela secundaria y el solo hecho de ser visto con un adulto de grado mayor era ya un gran estímulo. Además, Walter era el capitán del equipo de fútbol y el presidente del cuerpo estudiantil. Puede que no fuese el chico más guapo de la clase, pero sin duda era el más respetado, el más poderoso y el que más gustaba. Todos queríamos a Walter. Nadie discutía con él. Era también una persona muy agradable y siempre estaba rodeado de amigos. Le encantaba reír y bromear y siempre tenía una sonrisa para todos. Lo había visto en la escuela hacía años pero siempre a distancia. Creo que solo había hablado con él una o dos veces y voté por él cuando se presentó para presidente.

Me resultaba muy difícil creer que, de todas las chicas de la escuela, Walter siquiera supiese de mi existencia. Pero, evidentemente, aquello no era una broma, y un día después del almuerzo, Walter se me acercó y me pidió que fuera al baile con él el sábado por la noche. Hice un esfuerzo para no quedar como una completa idiota y me las arreglé para asentir con la cabeza y decir: «Sí, me encantaría». Luego sonrió y me acompañó a clase, lo que hizo que todas las cabezas se volvieran y comenzaran a susurrar.

A pesar de que estaba muy nerviosa, Walter y yo lo pasamos de maravilla en el baile. Fue uno de esos guateques informales tan populares durante los años 50 en los que llevábamos jeans y suéteres. Me sorprendió lo amable que Walter era conmigo a pesar de su tamaño y poder. Comencé a sentirme cómoda con él y a notar un trato diferente hacia mí por parte de algunas personas. Sus amigos fueron muy amables conmigo; sonrieron y hablaron de forma muy natural, a pesar de que nunca habíamos hablado antes. Los miembros de la facultad parecían aprobar mi relación con Walter. Fue una época maravillosa. Me sentía aceptada, cómoda y a gusto.

No pasó mucho tiempo que Walter me pidió que saliese con él y yo acepté encantada. Llevé su anillo en una cadena alrededor de mi cuello y logré un puesto entre las chicas «populares».

Cuando caminaba de la mano de Walter a través del campus, la gente nos hablaba y me sonreía. No me importaba si realmente les gustaba o no, siempre y cuando no fueran groseros en mi cara. Incluso cuando estaba sola, ya nadie me molestaba. Tenía a Walter a mi lado, estuviera físicamente con él o no.

En cierto modo, el resto de aquel año fue muy llevadero. Acudía a los eventos sociales sin ningún problema, duda o soledad, y mi trabajo escolar continuó obteniendo buenas calificaciones. Creo que fui la segunda de la clase con todo «A» excepto en matemáticas. No estaba enamorada de Walter, pero me preocupaba por él y realmente traté de no causarle demasiado daño. No tenía mucha experiencia en relaciones sentimentales, pero nos llevábamos bien. Siempre pensé que se preocupaba más por mí que yo por él, pero aquello no obstaculizaba los buenos momentos que pasábamos juntos. A excepción de algunas dificultades menores, el año transcurrió feliz.

Una vez terminó la escuela, en junio, volví a casa. Hice arreglos para que una de mis amigas se llevara mis ropas «de contrabando» a su casa para que mi madre no supiera de ellas.

Walter se había graduado y no sabíamos cómo mantenemos en contacto. Se suponía que yo iba a regresar para los cursos de verano y le dije que me visitara entonces. No quería que me escribiera a casa porque me abrían la correspondencia y vigilaban mis llamadas telefónicas.

Como de costumbre, era todo un reto volver a casa después de varios meses. Había estado alejada tanto tiempo que cuando llegué todo me parecía situado en una dimensión más exacta. Por ejemplo, antes no me molestaban los viajes diarios del autobús con sus altavoces atronando con la breve historia de los hogares de las estrellas de cine. Ahora me parecía una invasión totalmente ofensiva a la intimidad. Aunque teníamos todas las cercas de la entrada cubiertas con hiedra, odiaba el modo en que aquellos turistas se bajaban de los autobuses y se esforzaban en atisbar nuestras vidas a través de las cercas. Si me encontraba en el patio posterior, tenía que entrar en casa al escuchar la llegada del autobús por la calle.

Luego, estaba ese pequeño grupo de mujeres, admiradoras de mamá durante años y años, que venían y se pasaban todo el día sentadas frente al garaje esperando la oportunidad de ver a Joan Crawford. No podía imaginarme porqué hacían eso cada fin de semana. Era irritante saber que permanecían posadas en esos escalones como pájaros que esperan todo el día que se les echasen unas migajas. Pero semana tras semana ahí estaban, esperando pacientemente.

Llegué a conocerlas muy bien porque eran las mismas mujeres que contrataba mamá para algunos trabajos como lavar los muebles del jardín, limpiar el sótano o atender la correspondencia de las admiradoras que se había acumulado. Esas mujeres eran en su mayoría secretarias profesionales, todas eran solteras, y me imagino que ser una de las «admiradoras» era más interesante que quedarse sola. De manera que aprovechaban la oportunidad de ponerse a trabajar al servicio y en presencia de su estrella favorita.

Y vaya si trabajaban. Labores manuales y tareas humildes. Nada era demasiado servil, demasiado pesado o demasiado sucio para ellas. No podía entenderlo. Trabajaba al lado de ellas y odiaba esos trabajos con todas mis fuerzas. Pero a ellas parecía importarles un comino. Casi nunca aceptaban dinero por sus horas de trabajo, aunque en ocasiones mamá ofreció pagarles. Su recompensa era servir a su ídolo. Nunca levantaban la voz para defenderse cuando mamá las insultaba por la calidad de su trabajo. Solo parecían dolidas y redoblaban sus esfuerzos. Nunca estaban en desacuerdo con lo que mamá les decía o hacía, aunque llegara al límite. Decían sí a cualquier cosa que se les pidiera, aun cuando ello significara la entrega de su tiempo libre y de su energía. Eran como una pequeña banda de títeres que se movían e inclinaban a todos sus deseos y caprichos. Le servían con lealtad y devoción y eran completamente modestas al respecto. No deseaban dinero, ni alabanzas; lo único que deseaban era servir.

Este comportamiento era lo que finalmente deseaba mamá de todos los que la rodeaban. Enfurecía porque yo no era como sus admiradoras. Odiaba hacer el trabajo pesado de la casa cuando llegaba de la escuela, odiaba ser tratada como un títere sin voz. Tenía que decir «Sí, mamá querida» tantas veces, que el sonido de tales palabras casi me hacía vomitar. Me obligaba a llamarla «mamá querida» quisiera o no. Incluso cuando decía obedientemente «Sí, mamá querida», siempre tenía problemas por mi tono de voz o la expresión de mi cara. Deseaba que actuara como un títere, como una de esas fanáticas, y yo no podía hacerlo. Había veces que pensaba que todo lo que ella hacía estaba mal. Y aunque no dijera nada por temor a sus bofetadas o a que me lavara la boca con jabón hasta ahogarme, sabía que no estaba de acuerdo con ella y eso la ponía furiosa. Era entonces cuando sufría uno de sus ataques de furia y me acusaba de hacer cosas que nunca había hecho. Luego, me castigaba por lo que ella había inventado. Si negaba aquello de lo que se me acusaba, me llamaba mentirosa y decía a todos los de la casa que ya no sabía qué hacer conmigo porque siempre decía mentiras. Nadie me creía. Era como vivir con una lunática. Como vivir una pesadilla.

Imagino que era imposible que un adulto que no hubiese presenciado los hechos creyera que era ella la que mentía y que yo decía la verdad. Ella siempre era muy convincente. Parecía estar tan genuinamente alterada por la situación que incluso recibía ciertas demostraciones de simpatía por todas sus desdichas.

Ya no podía obligarme a decir «sí» o hacer reverencias o a ser una niña perfecta y adorable. Yo estaba convirtiéndome en una persona con ideas propias respecto a lo que era malo o bueno. En la escuela nos animaban a pensar de forma independiente, pero eso estaba prohibido en casa. Allí se vivía de acuerdo con sus reglas sin discutirlas, ya se tratara de su hija, su esposo, su admirador o su sirviente. Decía a todos qué debían usar, qué debían comer y también qué debían pensar.

Para entonces, el problema de los sirvientes era ya serio. Las admiradoras llenaban la mayor parte del vacío de personal. Mamá era incapaz de conservar a nadie más, ni siquiera temporalmente. Ya teníamos a una de sus admiradoras como niñera. No era tan estricta con nosotros como mamá hubiera deseado, pero cuando mamá estaba en casa nos hacía seguir todas las reglas al pie de la letra. Si mamá no estaba, era más indulgente. Se convirtió en nuestra amiga y llegamos a quererla.

Por desgracia, era demasiado buena para durar. Otra admiradora, que ahora era la secretaria a tiempo parcial de mamá, estaba celosa de la que era nuestra niñera ya que vivía en casa con nosotros. Siempre buscaba problemas entre la niñera y nosotros. Era como una espía que informaba a mamá hasta de los menores detalles. Después de unos seis meses «Mamá querida» se enteró de que realmente apreciábamos a nuestra nueva niñera y la despidió. Por suerte, ella consiguió de nuevo un trabajo como secretaria y nunca mencionó haber sido niñera en el manicomio Crawford.

Años después la vi en Nueva York. Por aquel entonces tendría yo unos diecinueve años. Después de descargar en ella mis penas durante varias horas, me confió la verdadera razón por la que había abandonado nuestra casa años atrás. Me dijo que había lamentado terriblemente dejamos porque creía que podía haber hecho nuestra vida más fácil, lo cual era cierto.

Después de varios meses de estar con nosotros, continuó, se dio cuenta de que mamá comenzaba a beber cantidades ingentes de alcohol por la noche, después de que todos nos habíamos ido a la cama. Yo sabía que esa había sido una mala época para mamá porque estaba tratando de conseguir otra película y se quejaba de que siempre estaba endeudada, con las facturas aumentando y la casa con una segunda hipoteca. Estaba ganado entre 150.000 y 200.000 dólares por película. Incluso con una sola película por año, aquello representaba un salario importante en la década de 1950.

Sin embargo, fue un mal momento para ella en general. No tenía un novio estable y se quejaba de tener que pagar siempre las cuentas de los restaurantes. Aún no tenía su siguiente proyecto encauzado y eso siempre le hacía pasar por momentos difíciles. Estaba todo el tiempo en casa y nosotros éramos el centro de sus enfados.

Además, yo sabía que su hábito de beber iba empeorando. El alcohol desataba tamaña furia en la pobre mujer que era aterrador estar cerca de ella. Nunca fue fácil tratar con ella cuando estaba bajo tensión, pero si a esto se añadía la embriaguez, resultaba imposible.

No escuchaba a nadie y lanzaba su ira contra el primero que encontraba. Cuando yo estaba cerca, solía ser la elegida, pero cuando no estaba allí, Chris u otra persona recibían el vapuleo. Sé que ella había hecho esto durante años con sus novios porque había escuchado las peleas desde que tenía seis años. Sabía que bebía demasiado cuando estaba sola porque había ayudado a la sirvienta a llevarla a la cama. Ahora no había demasiados hombres a excepción de una variedad de homosexuales que le servían como «citas» cuando tenía que hacer apariciones públicas o quería ir a algún lado y no podía acudir sola. Como no tenía ningún hombre, ni trabajo, y el dinero empezaba a escasear, la imagen de estrella de cine era lo único a lo que aferrarse. Ella protegía esa imagen con toda su fuerza e imaginación, y cada centavo que llegaba a sus manos lo invertía en la casa, las fiestas, la ropa, las joyas.

La niñera me contó que una noche mamá había entrado a su recámara y quiso hacerla beber. La mujer dijo que no. Mamá encolerizó y regresó frenética a su cuarto dando un portazo. Unas noches después, la mujer ya estaba dormida y despertó para encontrar a mamá de pie junto a su cama. De nuevo mamá le pidió que bebiera con ella. Mamá apenas podía tenerse en pie y debía haber estado bebiendo sola toda la noche. Luego me dijo que mamá la había invitado a ir a su habitación y acostarse con ella. La mujer se negó a tal invitación. Después de echar por la boca determinadas palabras malsonantes, mamá se fue. Desde entonces, la mujer cerraba con llave la puerta de su habitación por las noches. Pero cuando mamá se emborrachaba, llegaba y golpeaba la puerta, maldiciendo y exigiendo que la abriera de inmediato. La mujer no decía una palabra ni se movía de la cama, hasta que por fin mi madre se iba. Un buen día, decidió que ya no podía permanecer con nosotros.

A pesar de que tenía diecinueve años cuando escuché aquella historia y que por entonces la tomé con suma liberalidad, lo que aquella mujer me contó, me entristeció. No me sorprendió porque ya había oído hablar de las tendencias lesbianas de mi madre.

Lo que sí pensé fue en unir las piezas del rompecabezas de mi propia infancia. Pensé en las redadas nocturnas que aquella mujer conocía porque había estado allí, en el jardín de rosas y en la decapitación de los naranjos. Pensé en la soledad de la famosa estrella de cine sin trabajo y sin un hombre, que se emborrachaba a solas y desahogaba su rabia en casa con quien estaba más cerca y que no podía hacer nada para protegerse. Pensé en los argumentos ebrios y la ira irracional, las historias fabricadas y las mentiras sobre mí y lo que había hecho. Y luego pensé en lo terriblemente feo y triste que tenía que ser para mamá emborracharse y enloquecer delante de los sirvientes.

A comienzos del verano de 1953, cuando ocurrían estas cosas, solo permanecí unas pocas semanas en casa. Con un suspiro de alivio, regresé a la casa de los Chadwick después de los cursos de verano, puesto que no tenía otro sitio a dónde ir.

Seguía en contacto con Walter y había venido a verme al campus un par de veces. Incluso habíamos estado en el cine en Redondo. Supongo que todavía estábamos juntos, aunque no fue oficial hasta después de la graduación. Él se iba a la universidad en Claremont y yo sabía que encontraría muchas chicas allí, así que fue bueno poder seguir siendo alguien especial para él un poco más de tiempo. Un día vino a verme a la casa de los Chadwick cuando el comandante y la señora Chadwick estaban lejos. Solo había otra persona en la casa; una joven japonesa que los Chadwick habían adoptado de manera no oficial como su hija y que ayudaba en las tareas domésticas además de trabajar e ir a la universidad. Era bastante estricta conmigo y tendía a deshacerse de mí en cuanto los Chadwick no estaban por allí. Cuando me informó de que Walter se encontraba en la puerta, quedé sorprendida y encantada. Permaneció cerca de una hora. Nos sentamos fuera tomando té helado y me contó algunos de sus planes futuros. Me prometió que se mantendría en contacto conmigo. Supe entonces que lo echaría de menos. Era agradable oírle decir que todavía le interesaba. Me dio un beso de despedida y, tras acompañarle hasta su automóvil, regresé a terminar mi trabajo.

Creo que fue absurdo que la señora Chadwick se disgustara conmigo por la visita inesperada de Walter. Dijo que no podía recibir visita alguna sin su permiso. Fue la única vez que me enfrenté a ella. Le dije que yo no le había pedido a él que viniera y que no le había abierto la puerta para dejarle entrar. ¿Qué se suponía que debía hacer? ¿Decirle a Walter que se quedara fuera y esperar hasta que llamara a alguien para preguntarle si podía verle? Era absurdo. Le dije que nos habíamos sentado en el patio con un poco de té helado y que después de una hora se había ido. La japonesa le dijo a la señora Chadwick que Walter se había despedido de mí con un beso.

Fue una lástima que mi madre llamara la noche siguiente para su informe semanal sobre mi comportamiento. Cuando se enteró de lo de Walter, montó en cólera. Al instante ya estaba gritando que no se podía confiar en mí y que iba a tener que llevarme a casa debido a las constantes molestias que le estaba ocasionando a la señora Chadwick. Después de la llamada telefónica vi que la señora Chadwick estaba llorando. Me sentí fatal, me dolió verla llorar. La señora Chadwick era una buena mujer y se dejaba avasallar por mi madre. Nunca llegó a acostumbrarse a aquella facilidad con la que mi madre podía convertir un grano de arena en una montaña a su antojo. Esta vez, la señora Chadwick sabía que era responsable de meterme en muchos más problemas de los que merecía, pero no había nada que pudiera hacer al respecto. Nunca entendí por qué no quiso reconocer el problema que mi madre tenía con la bebida, y seguía cayendo en la misma trampa. Sabía que la señora Chadwick me quería y no me deseaba ningún mal. Sabía que ella era una mujer educada con una mente brillante, pero a menudo deseé que hubiera tenido un poco más de malicia para que estos errores suyos no hubiesen finalmente perturbado mi vida durante meses y meses. Creo que el problema era que trataba de razonar con mamá pero al final se sentía intimidada por ella. Les pasaba a muchos. La mayoría de la gente se sentía intimidada por mamá de un modo u otro.

Serían las diez de aquella noche cuando mamá llegó en la camioneta con su secretaria de tumo como acompañante. Había estado bebiendo, pero por lo menos tuvo el buen juicio de no conducir. Yo ya había hecho las maletas y estaba lista para salir. Mamá no me dirigió la palabra excepto para indicarme que ocupara el asiento trasero de la camioneta. Antes de abandonar el área de Palos Verdes, preguntó a la secretaria si había alguna tienda de licores en la vecindad. La secretaria repuso que no conocía nada de Palos Verdes. Acomodada en mi asiento, le informé que había una tienda de licores a unas dos manzanas de la calle principal. Mamá pisó el freno con tal fuerza que casi me envió al asiento delantero, la secretaria se dio contra el parabrisas, y la bebida de mamá cayó al suelo. Me golpeó en la cara y aulló: «Siempre sabes dónde hay hombres y licor, ¿no es así?» Cuando abrí la boca para contestar, me atizó de nuevo y ordenó que callara. Me sumí en la oscuridad del asiento trasero y no dije una palabra durante el viaje a casa. Subí en silencio las escaleras hacia mi habitación para meterme en la cama. No quería volver a dirigirle la palabra.

Los días que siguieron fueron terribles. No cruzaba palabra conmigo, me enviaba sus órdenes por medio de la secretaria o la niñera. Me mantenía trabajando diez u once horas al día, sin privilegios de ningún tipo. Trabajaba, comía en silencio y me iba a la cama. Dejó órdenes de que no tuviera ni televisión ni radio; nada de libros y nada de conversación innecesaria con los demás.

Mamá tenía una amiga que estaba de visita en Los Ángeles y que venía del este, y la invitó a cenar con nosotros una noche. La noche en que Dorothy llegó, mamá decidió llevamos a «Don the Beachcomber» a cenar y me dijo que me portara bien.

No me apetecía nada aquella velada con su amiga y esperaba fervientemente que la dama fuese habladora para poder mantener la boca cerrada.

Ir a «Don the Beachcomber» con mamá fue un capricho de Dorothy, por lo que se sintió obligada a entretenerla durante la cena. Tomé asiento lo más lejos que pude de mi madre y traté de no hacer nada que atrajera su atención sobre mí. Sonreí, asentí con la cabeza y desarrollé mis modales más precisos en la mesa… ofrecí a todos la comida antes de comer yo algo, me serví pequeñas porciones de todo y solo hablé cuando se me preguntó de modo directo. En otras palabras, era un manojo de nervios constante. Dorothy parecía no darse cuenta de nada. Parecía feliz siendo la invitada de mamá y charló alegremente durante horas. La cena me fue bien, aunque percibí con cierto temor que mi madre estaba bebiendo varios vodkas con hielo.

A nuestro regreso a casa, contaba los minutos para escapar a la seguridad de mi cuarto cuando Dorothy preguntó cómo iba en la escuela. Yo estaba sentada en silencio en el asiento trasero pero respondí que me gustaba mucho. Luego me preguntó sobre los hijos de algunas personas que conocía que también iban a Chadwick. Uno de los estudiantes que mencionó tuvo ciertas dificultades y había sido expulsado. Le di aquella información de la forma más diplomática que pude. Mi madre se volvió a medias para mirarme, mientras conducía a toda velocidad, y fríamente me preguntó que quién era yo para decir nada de nadie puesto que también había sido expulsada.

Quedé tan sofocada que no supe qué responder. ¡Lo que había dicho era mentira! Yo no había sido expulsada de la escuela. Mamá había montado una escena y me había sacado ella del hogar de los Chadwick cuando la escuela ni siquiera estaba en funcionamiento. No emití ni una sola palabra más durante el resto del viaje. Pero una vez en el interior de la casa, fui a ver a mi madre cuando estaba sola y le pregunté por qué había dicho que yo había sido expulsada cuando aquello no era verdad. Mamá me dio un tirón del brazo y un golpe tan fuerte a un lado de la cabeza que hizo que me zumbaran los oídos. Me contestó que ella decidiría cuál era la verdad y que, teniendo en cuenta lo mucho que mentía, nadie me creería; no importaba lo que dijera. Todo lo que respondí fue «eso no es verdad». Entonces me cruzó la cara con un fuerte golpe.

Estaba tan encolerizada que ni siquiera lloré, aunque realmente me dolió. Solo permanecí erguida mirándola fijamente. Me volvió a pegar fuerte varias veces y luego retrocedió diciendo: «Te gusta, ¿no es así…? ¡Te gusta hacer que te golpee!»

Debido a que mamá no quería que su amiga, que se encontraba en la sala, tuviera una mala impresión sobre a nuestro «feliz hogar de Hollywood», me llamó al bar para continuar nuestra conversación. La seguí hasta el cuartito. Se sentó en el mostrador y quiso saber por qué insistía en discutir con ella. Contesté que no deseaba discutir pero que no entendía que dijera que había sido expulsada de la escuela cuando eso no era verdad. Agregué que creía que, de las dos, ella era la persona que debía ser más comprensiva, puesto que era la madre y la adulta.

Visto con los años, he llegado a la conclusión de que me equivoqué al hablarle así a mi madre en ese momento especial de nuestras vidas. Desperté algo en ella, algo que le provocó una expresión que nunca había visto antes y que nunca espero volver a ver en nadie. Toqué algún oculto resorte de su yo, algo en el centro de su ser que hizo erupción con tal violencia, con tal odio… y que fue tan repentino que nos lanzó a ambas a una instantánea y desesperada lucha por la supervivencia.

Saltó del mostrador y se aferró a mi garganta como un perro rabioso… como una bestia salvaje… con una expresión en los ojos que nunca se borrará en mi memoria. Me cogió completamente indefensa y retrocedí tambaleándome, llevada por su peso e impulso. Perdí el equilibrio y caí al suelo golpeándome la cabeza contra la hielera en la caída. Al sofocante dolor causado por sus dedos en mi garganta, se unió al punzante dolor del golpe en mi cerebro. Me golpeó la cabeza contra el suelo apretando más sus manos sobre mi garganta. Su cara estaba a pocos centímetros de la mía y me gritaba cosas que ni siquiera podía escuchar. Su boca estaba torcida por la rabia y sus ojos… sus ojos eran los de un animal asesino brillando de excitación. Jadeaba por falta de aire y sentí que me hundía en la inconsciencia mientras trataba desesperadamente de defenderme para librarme de aquella terrible agresión. Solo podía pensar en que mi propia madre intentaba matarme. Si alguien o algo no venía en mi ayuda, muy pronto moriría. Intenté con el último resto de mis fuerzas liberarme de esos dedos que me ahogaban y pude colocar una de mis rodillas entre su cuerpo y el mío. Presioné hacia arriba sobre sus costillas con mis manos, lo que hizo que aflojara los dedos. Eso me permitió por lo menos dejar pasar un poco de aire a mi garganta con más fuerza. No quería morir. Olvidé por completo que era mi madre. Estaba intentando matarme y si hubiera tenido la fuerza suficiente hubiera tratado de matarla primero. Ella era terriblemente fuerte y todo lo que yo podía hacer era concentrarme en aflojar sus dedos sobre mi garganta.

La siguiente que recuerdo fue la irrupción de la nueva secretaria en el cuarto. «¡Por Dios, Joan… vas a matarla!», gritó la secretaria. Trató de apartar a mi madre de mí. Aunque también era una mujer fuerte, tardó cierto tiempo en separamos. Mamá continuó golpeándome en la cara. Sentí que su anillo me cortaba el labio y vi algo de sangre en su mano. «¡Joan!… ¡Detente!… ¡Detente!… ¡Vas a matarla!», gritó otra vez la secretaria.

Por fin, mi madre permitió que la separaran de mí y comenzó a llorar. Yo estaba tendida en el suelo tratando de recuperar la respiración. La cabeza me punzaba y me era muy difícil pasar la saliva. Me incorporé lentamente, palpándome para ver si tenía algo roto. Mamá ordenó que subiera al «cuarto de en medio». Alguien subiría pronto a encerrarme ahí.

El cuarto de en medio era un cuarto para los sirvientes frente a las escaleras traseras. Se usaba principalmente como almacén pero tenía una cama y un vestidor. Encerramos en el cuarto de en medio era otro de los castigos que mamá había ideado para mi hermano y para mí. Se nos encerraba allí cuando había temor a que nos escapásemos. Yo había tratado de huir solo una vez hacía mucho tiempo, pero mi hermano Chris lo había intentado varias veces a pesar de que era tres años menor que yo. Subí al cuarto de en medio y me acosté agotada sin lavarme los dientes ni la cara. Como no tenía pijama ni camisón, me quité la ropa y me quedé solo con la ropa interior. Me metí en la cama. Hacía pocos minutos que me encontraba ahí en la oscuridad cuando oí la llave que daba vuelta en la puerta cerrada. Sentí un adormecimiento peculiar en todo mi ser. Cada vez que trataba de discernir lo que había sucedido, el recuerdo de esa expresión en los ojos de mamá pasaba como un relámpago por mi mente.

Debieron pasar varias horas cuando escuché que llamaban a la puerta. Oí dar la vuelta a la cerradura de la puerta y una voz que me decía que bajara al bar.

Cuando entré en el cuarto, había un hombre de pie al que nunca había visto antes. Mamá me lo presentó como guardián de menores. No tenía idea de lo que hacía un guardián de menores allí a medianoche. El individuo pidió a mi madre que saliera para que pudiera hablar conmigo a solas, y ella no pareció sorprendida por dicha petición.

Yo estaba en la puerta del bar, pero después de que ella se fuera, el individuo me pidió que entrara y me sentara a su lado. Me miró con detenimiento un rato largo mientras yo permanecía en silencio y sentada en la semioscuridad. Después de aquel silencio, me habló: «Te golpeó muy fuerte, ¿no es verdad?», preguntó con suavidad.

Miré al suelo y asentí con la cabeza. No sabía lo que ella le había contado. Yo no había podido ver mi aspecto, puesto que el cuarto de en medio, en donde había sido encerrada, no tenía espejo.

«Tu madre me contó su versión de la historia. Ahora me gustaría escuchar la tuya». Le miré cuidadosamente. Era un hombre de unos cuarenta años, de aspecto común. Sus ojos miraban directamente. Parecía interesado pero no comprensivo, y parecía cansado.

Le relaté lo sucedido tan sencilla y llanamente como pude. Dije que había mentido respecto a lo de mi expulsión, motivo por el que se inició todo el asunto. Cuando llegué a la parte en que dije que ella debía ser más comprensiva puesto que era la madre y la adulta, le miré directamente a la cara y dije: «Entonces fue cuando trató de matarme», y agregué que si no hubiera sido por la secretaria, lo hubiera logrado.

Cuando por fin comenzó a hablar, lo hizo lenta y cuidadosamente. Noté que estaba escogiendo sus palabras con mucha precisión. Dijo que no podía hacer nada para ayudarme. Agregó que debería intentar con más ahínco llevarme bien con mi madre porque si acudía otra vez a las autoridades, no tendría otra alternativa que presentarme al Tribunal de Menores en donde me acusaría de incorregible.

Trató de explicarme la situación de la forma más completa, pero apenas podía escuchar algo más de lo que él había dicho. No dejaba de dar vueltas en mi cabeza la idea de que pudiera ser acusada ante el Tribual de Menores como una… ¡incorregible!

¿Qué clase de mundo es este que le permitía a mi madre casi asesinarme y luego llamarme incorregible? ¿Qué clase de mundo era este en el que siempre me castigaban por su locura? No cabe duda de que era un mundo desquiciado. «No te voy a llevar al Tribunal de Menores esta noche, a pesar de que eso es lo que tu madre ha solicitado». No tenía palabras. Le contemplé enmudecida. No podía creer que aquello me estuviera sucediendo a mí en realidad. «Voy a decirle que tuvimos una conversación tú y yo y que vas a hacer todo lo posible para llevarte bien con ella y no causarle más problemas. Pero honradamente debo decirte que si llama otra vez, tendré que llevarte al Tribunal de Menores».

No dije ni una palabra, pero las lágrimas corrían por mi cara. Tendría que vivir en cualquier caos que ella creara siempre que estuviera borracha. Sabía que ese hombre trataba de ser amable conmigo, pero no me ayudaba. Lo odié y también a todos los demás por ser tan débiles para enfrentarse a ella. La odiaba a ella por lo que le hacía a la agente, por la forma en que abusaba de su estrellato y de su influencia. Odiaba a la sociedad que permitía que esta mujer viviera al margen de las reglas de la decencia común y de la ley. Me pareció que había una conspiración de personas famosas que pensaban que estaban por encima de las normas del resto de la sociedad. En virtud de su fama, estaban por encima de la gente común y no tenían que respetar la ética o los valores de la gente común. Su dinero y su imagen pública les permitían dictar sus propias reglas y luego obligar a los demás a jugar el juego a su manera. Sentí entonces que debía protegerme. Decidí que de ahora en adelante no le mostraría a nadie cómo me sentía. No le pediría nada a nadie. Si por esa razón debía quedarme totalmente sola, estaba dispuesta a soportarlo. Simplemente aprendería a que no me importase.

«Desearía qué hubiera algo más en que pudiera ayudarte, pero no lo hay. ¿No deseas ir al Tribunal de Menores, verdad?», esperó hasta que negué con la cabeza y continuó. «Entonces trata de recordar lo que te he dicho y trata de pasarlo bien aquí y en el colegio».

Entonces le pidió a mamá que volviese a la habitación. Me fui a la cama después de que ambos hubieran conversado. No volví a mirar a ninguno de ellos a la cara, incluso cuando tuve que darle la mano al oficial de menores para despedirme.

A la mañana siguiente me levanté y me vestí después de comprobar si la puerta estaba cerrada con llave. No era así, por lo que bajé las escaleras y me dirigí a mi propia habitación. Cuando entré en el baño para lavarme, sufrí una gran conmoción. Era la primera vez que me veía en el espejo y entonces comprendí por qué el oficial de menores se había demorado tanto en comenzar a hablarme la noche anterior. Incluso en aquella habitación, débilmente iluminada, pude ver mi cara maltratada. Tenía un ojo morado y un corte en el labio superior que estaba hinchando y cubierto de sangre. Tenía toda la cara la amoratada y había una perfecta impresión de una mano sobre mi mejilla. Mis ojos también estaban hinchados por haber llorado toda la noche. Estaba horrible. Comencé a llorar de nuevo y me sentí débil y temblorosa… ¡Dios mío!… mi aspecto era horrible. ¿Cómo podría arreglar todo aquello?

No podía permitirme pensar en eso ahora. Abrí el agua fría y metí mis dos manos en el líquido helado salpicándome generosamente la cara. Estaba temblando. Me di cuenta de que lavarme la cara no iba a ayudar mucho, así que decidí darme una ducha. Di al agua caliente y me puse debajo tratando de deshacerme de aquella sensación húmeda y fría. Me lavé el pelo y froté con cuidado el chichón de la parte posterior de mi cabeza. Finalmente, hice que el agua se volviera fría y más fría hasta que no quedó agua caliente. Fue una sensación impactante pero deshizo la sensación de malestar que tenía dentro de mí. Me sequé el pelo y me vestí. La sensación de mareo iba y venía pero bebí un poco de agua fría y eso me ayudó. Después tomé una aspirina para el dolor de cabeza.

Todos en la casa me miraron con tristeza cuando bajé a desayunar, pero nadie se refirió directamente a mi ojo morado ni me preguntó qué me había pasado. Me daba cuenta de que solo tener que mirarme les daba miedo y trataron de actuar como si todo fuera normal. La secretaria de mamá me dijo que ella había ordenado que me quedara en mi habitación a excepción de las comidas. Pensé que tal vez alguien me llevaría al médico, pero nadie lo hizo.

Pocos días después estaba de regreso a la casa de los Chadwick. Mamá les comunicó que era incorregible y que ya no podía conmigo. Ellos le pidieron que les dejase intentar arreglar las cosas conmigo, así que me quedé.

Todavía tenía vestigios del ojo morado pero el resto de mi cara parecía ya normal. En realidad, me alegraba de regresar con ellos, a pesar de que sabía que sería una prisionera virtual en su hogar. No se me permitía ninguna llamada telefónica, ni correspondencia, ni visitantes. Tenía que hacer trabajo adicional y no se me permitía ir a ningún lado, excepto a misa los domingos.

Uno de los muchos trabajos que tuve que hacer fue limpiar todos los armarios y los almacenes. Solía tener pesadillas con los insectos y los bichos espeluznantes muertos que había en esos armarios. A veces se me ponía la piel de gallina mientras hacía aquel trabajo. Pero nadie me molestaba y, aunque a veces me sentía muy sola, era mejor que estar en casa.

Durante esos días, mientras trabajaba, trataba de resolver los misterios de mi vida. Parecía que todo se reducía a momentos de caos total seguidos de castigos y días de soledad. Como lo que originalmente había causado el problema se desvanecía con el tiempo, lo que me quedaba era un estado de «segunda oportunidad». Eso significaba que tenía que medir cada movimiento que hacía, cada palabra que decía. Significaba que todos me observaban con más atención de lo habitual. Después de un tiempo, todo se fundía en un estilo de vida en constante dificultad, de nunca sentirse totalmente a gusto, de estar siempre en alerta a los primeros signos de los renovados arrebatos de mi madre por un fallo infinitesimal, un descuido no premeditado o una infracción mínima de unas reglas que cambiaban constantemente según su capricho y el contenido de alcohol en su sangre.

Aprendí a bordear las franjas de su recurrente locura y a caminar por la cuerda floja de mi propia soledad. Aunque no me creía una mala persona, aunque sabía que no había cometido ningún crimen grave contra la humanidad, comencé a comprender cómo debían sentirse las personas en libertad condicional siendo vigilados constantemente, con todos esperando los primeros signos reveladores de un resbalón, viviendo bajo la amenaza del encarcelamiento.

El oficial de menores me había inculcado el terror de ser encerrada en el correccional. Realmente no sabía exactamente lo que aquello significaba pero la simple amenaza era suficiente para aterrorizarme y hacerme sentir escalofríos. Entonces comencé a fantasear con el momento en el que por fin sería libre de seguir mi propio camino y de vivir mi propia vida. Imaginaba historias sobre a dónde iría y qué haría cuando creciera.

Como no me permitían ir al cine ni ver la televisión, leía libros para entretenerme. Leía hasta altas horas de la noche. Leía hasta que estaba lo suficientemente cansada como para irme a dormir, y esperaba que las pesadillas no se repitieran esa noche. Pensaba que si estaba lo suficientemente cansada, dormiría profundamente. A veces funcionaba y otras veces no. Me despertaba con un sudor frío pensando que algo estaba tratando de alcanzarme. Después de varias noches como esa, dormí con las luces encendidas esperando que aquello funcionase.

Hacia el final de ese verano, los Chadwick me llevaron a acampar con ellos durante un mes en la alta sierra.

Viví en la casa de Chadwick durante mi décimo grado con mi hermano y una niña llamada Sandy. Las circunstancias habían cambiado desde mi última estancia un año antes. Mi madre había hablado con los Chadwick sobre su situación financiera e indicó que estaba en un momento difícil. Solo estaba rodando una película por año y les dijo a los Chadwick que, aunque tenía previsto pagar las matrículas de Chris y mía, el proceso podría ser un poco lento. Por ello, obtuve una beca parcial y tuve que hacer trabajos extra para obtener el dinero con el que pagar las cosas que Chris y yo necesitábamos, como útiles escolares, pasta de dientes y otras necesidades menores. Se esperaba que ambos trabajáramos en la casa de los Chadwick y, además, yo en la escuela. Esto se tradujo en que yo hacía el desayuno para todos y después, junto a Sandy, hacíamos todas las camas. Mientras, Chris ayudaba a la señora Chadwick con los platos. Durante las últimas horas de la tarde, también ayudaba en las oficinas o donde se requiriera trabajo adicional. Los sábados trabajábamos todo el día lavando la ropa, limpiando la casa, el jardín y los patios. Como la señora Chadwick era un ama de llaves de la vieja escuela, siempre había mucho quehacer. Sandy y yo incluso tuvimos que lavar la alfombra azul del tercer piso hincadas de rodillas con una solución maloliente de jabón, amoníaco y azulina Los domingos por la mañana terminábamos el planchado que quedaba del día anterior, y generalmente se nos permitía tener los domingos por la tarde para nosotros mismos una vez que el trabajo estaba terminado.

El almuerzo del sábado era siempre el mismo. La señora Chadwick hacía caldo de sopa en una olla grande el viernes por la noche. El sábado por la mañana, mientras estábamos lavando la ropa, ella limpiaba la nevera y todo lo que no se había echado a perder lo ponía a hervir. Alrededor del mediodía nos reuníamos todos en la cocina y la señora Chadwick servía generosas porciones en unos tazones grandes. Chris, Sandy y yo nos sentábamos en una pequeña habitación contigua a la cocina y comíamos en nuestra propia mesa. Chris bautizó aquel almuerzo y se quedó con ese nombre durante toda nuestra estancia allí. Lo llamaba «sopa de cartílago», y realmente eso es lo que solía parecer. Afortunadamente, había un pastor alemán llamado Comandante Bart al que se le permitía estar rondando por nuestra habitación. Enseguida descubrimos un modo ingenioso y rápido para deslizar grandes porciones de las partes menos comestibles de la «sopa de cartílago» en sus fauces perrunas. Si no hubiera sido por la presencia de Bart, nuestras vidas hubieran sido realmente difíciles. La señora Chadwick insistía en que termináramos toda nuestra comida y no había otro modo de escapar de todo aquello que no fuera con la ayuda del perro. Muchas veces nos partíamos silenciosamente de risa ante la pericia con la que Chris lograba vaciar su tazón de cartílago y grasa.

Los Chadwick me pagaban treinta dólares al mes por mi trabajo. Con eso le compraba a Chris cualquier cosa que necesitase, como calcetines y zapatillas. Como teníamos un presupuesto tan reducido, no podíamos permitimos ningún lujo, pero los dos nos las arreglamos para sobrevivir sin sentimos totalmente arminados. Nunca recibimos un centavo de mi madre ni ella pagó la totalidad de nuestra matrícula aquel año.

Fui a visitarla muchas veces al estudio de la MGM cuando filmaba Torch Song. El autobús escolar me dejaba cada tercer viernes por la tarde en la puerta del estudio y permanecía con ella en el foro hasta que me llevaba a casa. Me gustaban en especial los números de baile, que sabía que ella había estado ensayando con el director y coreógrafo Chuck Walters desde final de verano. Ella cantaba sus propias canciones también, aunque después se les hacían algunos cambios. Era la primera vez que volvía a trabajar para la Metro en casi doce años, y recibió una bienvenida regia por parte de todos sus amigos de los viejos tiempos que aún estaban allí. Fue una época llena de nostalgia para ella, pero de nostalgia mezclada con ansiedad y con un trabajo intenso. Tenía cuarenta y cinco años, según el cálculo oficioso, pero si la versión de la abuela de su edad era correcta, en realidad tendría casi cincuenta años. La película era mediocre, pero recibió mucha publicidad por su regreso a la Metro y por los números de baile.

Evidentemente, se había endeudado aún más de lo que le había dicho a la señora Chadwick porque incluso después de que la película terminara de filmarse, no podía pagar el resto de nuestra matrícula ni damos a Chris ni a mí ningún dinero. Decía que era bueno para nosotros tener que trabajar para ganamos el sustento. Ella había tenido que abrirse camino en la escuela limpiando suelos y sirviendo las mesas, según decía, y por lo tanto yo podía hacer lo mismo. Pensó que treinta dólares al mes eran más que suficientes para lo poco que necesitábamos. Después de todo, dijo, ¿cuánto podrían costar unos lápices y papel para la escuela? Cuando traté de explicarle que había otras cosas que necesitábamos, como la pasta de dientes y la ropa de gimnasia, simplemente me dijo que era hora de que aprendiera a administrar mejor mi dinero. No quería escuchar más al respecto porque ella misma estaba pasando un mal momento. Me dijo que tendría que hipotecar de nuevo la casa si no lograba hacer otra película pronto y que tenía problemas monetarios más profundos de lo que me podía contar. Aseguraba estar siendo acosada por los acreedores.

Nunca pude averiguar dónde iba todo el dinero. Nosotros desde luego no lo veíamos. El internado no era tan caro. No comíamos en casa y, desde luego, no nos compraba muchos regalos ni nos llenaba los armarios de ropa. No nos daba ninguna asignación y no pagaba la matrícula escolar, que era menos de 2.000 dólares al año por cada uno de nosotros, así que, ¿dónde iba todo el dinero? No lo sé, pero desde luego no lo gastaba en nosotros a pesar de que nos hacía sentir como si fuéramos un drenaje interminable de sus escasos recursos.

Eso podría haber sido posible de creer si hubiéramos estado en diferentes circunstancias. Pero en Chadwick, el estudiante medio pertenecía a una familia prominente, ya fuese de la industria cinematográfica o del mundo empresarial en general, por lo que teníamos conocimiento de primera mano de los estándares que nuestros compañeros consideraban «lo normal». Sus expectativas superaban con creces las nuestras y los dos nos sentíamos en inferioridad de condiciones. De hecho, Chris a menudo parecía un golfillo, pero en parte era porque tenía la típica edad en la que no se es cuidadoso con la ropa, y crecía más rápido de lo que yo podía ahorrar para comprarle unos jeans nuevos. En cuestión de meses, sus zapatillas estaban llenas de agujeros. Como además no hacía ascos a pelearse o a jugar a la pelota, sus jeans eran propensos a rasgarse y desgastarse. Me las arreglaba porque Sandy podía prestarme ropa, y de vez en cuando alguien me daba suéteres o blusas que ya no quería. Al principio me sentía avergonzada por aquello, pero era mejor que nada, así que lo aceptaba.

Aunque no tenía ningún problema en casa, la mayor parte de ese año pasé los fines de semana con los Chadwick.

Me había convertido en parte de la familia y ellos se habían convertido en mis padres sustitutos. Dada su edad, parecían más mis abuelos, pero eran amables conmigo y nuestra relación daba cierta estabilidad y orden a mi vida. Es cierto que trabajé arduamente en su casa y por ello no pude participar en las actividades de los sábados en el campus, pero llegue a superar hasta eso. Mientras Sandy y yo trabajábamos juntas, nos fuimos haciendo buenas amigas. Ella también lo pasó mal en casa, así que nos compadecíamos la uno a la otra, y eso nos ayudó. Sandy tenía un sentido del humor irónico y muchas veces nos metíamos en problemas por reímos sin parar en lugar de hacer nuestro trabajo. Lo cierto es que con ella el trabajo duro no lo parecía tanto, y lo sobrellevábamos entre bromas y risas.

Ya había decidido lo que quería ser cuando creciera. Después de darme cuenta, a la edad de diez años, de que no había futuro para mí como vaquero, un giro accidental de los acontecimientos facilitó la nueva decisión. Cada año, la escuela presenta un musical de Gilbert y Sullivan. El primer año en la escuela primaria hice HMS Pinafore. Había hecho una prueba para el papel principal de Josephine pero no lo conseguí. Sin embargo, después de meses de ensayo y casi una semana antes de la presentación, la niña que interpretaba a Josephine contrajo la gripe. Como era la única soprano que podía caber en su vestuario, se decidió que yo hiciese de Josephine. El profesor de música, el señor Stewart, me preparó durante horas todos los días. En el ensayo general, sabía todas las canciones y lo que debía hacer, pero estaba muerta de miedo. Solo me venía a la cabeza mi fracaso absoluto como «la madre» en la producción de Hansel y Gretel de unos años antes. Muchas veces le habían pedido a mi madre que me dejara aparecer en alguna película, como Trece por docena, siendo niña, pero ella siempre se había negado, por lo que prácticamente no tenía experiencia actuando.

El día del estreno, para padres y alumnos, finalmente llegó y estuve nerviosísima desde que me desperté. Tuvimos un ensayo final y luego fuimos a preparamos para el espectáculo.

Milagrosamente, todo salió a pedir de boca en la actuación. No cometí ni un solo error y mi voz sonaba clara incluso sin un micrófono. El vestido color lavanda pálido y su sombrero a juego eran muy bonitos y el espectáculo fue un gran éxito para los estudiantes, profesores y padres. Después, todos corrieron hacia mí con felicitaciones y abrazos. Entonces supe que ser actriz era mucho mejor que ser vaquero.

Una vez que había decidido que iba a ser actriz, no perdí la oportunidad de actuar en las obras teatrales o en los montajes musicales que la escuela produjo. Actué durante el año escolar regular y también en la escuela de verano. Canté en todos los programas de coros, declamé en el concurso de Navidad y di discursos en clase. Por fin había encontrado algo con que disfrutar y que podía hacer bien, además de mi trabajo escolar ordinario. Mi madre me había visto en la presentación de sexto grado de HMS Pinafore y no asistió a otra obra escolar hasta que obtuve el papel de la anciana en El Mikado al final del décimo grado. Era muy difícil porque no se trataba de un personaje normal, sino que se suponía que también era cómico. Hice muchas cosas en el escenario que provocaron risas, pero no todas fueron a posta. Estaba ante un nuevo reto y de nuevo muerta de miedo. Me sentí como una tonta corriendo por el escenario caracterizada tan exageradamente como el señor Stewart me había dicho. Además, tenía que llevar una peluca negra japonesa que medía aproximadamente un pie de altura y un kimono tan apretado que apenas podía moverme, y mucho menos respirar. Solo habíamos ensayado con las pelucas y los disfraces una vez, así que no estaba muy segura de mí misma cuando llegó el momento de la representación. El señor Stewart había organizado una entrada dramática para mi personaje, y desde el instante en que llegué al escenario cantando con mi ridícula peluca, mis movimientos exagerados y unos andares cómicos causados por el kimono, el público no paró de reírse. Se rieron tan fuerte y durante tanto tiempo que estaba segura de que algo terrible tenía que haber sucedido. Proseguí con mi actuación pero ellos se volvían a desternillar a cada movimiento que hacía. De pronto caí en la cuenta de que se estaban riendo conmigo, y entonces colaboré para que aquello no decayese, agregando espontáneamente pequeños toques de humor que me iban saliendo. Fue la experiencia más emocionante que jamás haya tenido. Casi pude sentir una conexión física entre el público y yo.

La obra resultó muy divertida y mi actuación fue un gran éxito. Luego, los estudiantes, los padres y los miembros de la facultad se dirigieron a mamá para decirle cuánto habían disfrutado con mi trabajo. No lo supe entonces, pero la mayoría de ellos recibió una respuesta bastante fría. Cuando me quité el disfraz y salí al auditorio para verla, le pregunté si le había gustado la obra. Me dijo que había disfrutado y que yo había hecho un buen trabajo. Añadió que iba a tener que aprender a ser más sutil si quería convertirme en una profesional e hizo hincapié en que no debía usar tanto mis manos. Las buenas actrices no gesticulan más de lo absolutamente necesario.

Olvidé preguntarle si se había reído como todos los demás porque me impresionaron sus críticas. Apenas escuché al resto de las personas que vinieron a felicitarme y decirme lo increíble que había sido. Las críticas punzantes de mi madre incluso me cegaron ante el hecho de que estaba siendo fría con mis amigos y sus padres, que habían venido a presentarse. Anunció que tenía que irse de inmediato o que llegaría tarde a su cita. La besé en la mejilla y se marchó. Estaba destrozada. Solo unos minutos antes me hallaba en la cima del mundo pensando que había hecho un trabajo maravilloso. Pero supongo que debería haberlo adivinado, porque fue la misma actitud que tenía con mis calificaciones escolares. En lugar de felicitarme por tener una «A», solo cuestionaba por qué había alguna «B». Nunca obtuve nada más bajo que eso, pero desde luego no logré demasiadas recompensas por mis buenas calificaciones.

Afortunadamente, a todos los demás les encantó el espectáculo y en pocas horas había recibido tantos elogios que el dolor de la reacción de mi madre se disipó.

Mi madre me dio una fiesta sorpresa en mi decimoquinto cumpleaños. Ella había invitado a mi novio, Hank, que vivía en San Mateo, a quedarse en nuestra casa dos días solo para estar segura de que podría asistir. Cenamos en el club Mocambo con dos de mis amigos de la escuela. Mamá también había invitado a Jennings Lang y su esposa. Vivían a una manzana de nosotros y Jennings era uno de sus agentes de MCA. Joe E. Louis fue el showman y su espectáculo fue muy gracioso. Como estábamos en una mesa junto al escenario, hizo continuas referencias a mi madre y a mi cumpleaños. Había un hermoso pastel de cumpleaños con quince velas y todo el club me cantó «Cumpleaños feliz». Mi madre también dejó que bebiéramos champán aunque mis amigos y yo éramos menores de edad. Nos divertimos mucho riéndonos del espectáculo y luego bailando hasta casi la medianoche con las canciones que pedimos a la banda. Fue un cumpleaños perfecto. Nada en el mundo podría haberle indicado a un espectador casual que había un problema en nuestra familia. Mamá estuvo muy amable y hermosa. Hizo que los fotógrafos tomaran muchas fotos y fue la anfitriona más encantadora que nadie pudiera imaginar. Estaba emocionada y totalmente encantada por su cariño y el hecho de que ella hubiese planeado todo aquello con tanta consideración.

Las pocas semanas que estuve en casa discurrieron mejor que nunca. Mi madre dio una gran fiesta y me pidió que fuera su coanfitriona. Me dio un vestido muy bonito para la ocasión. Yo estaba emocionada.

Como era verano, la fiesta se celebró al aire libre, en el jardín. Abbey Rents llegó la tarde anterior y comenzó a instalar una gran carpa que cubría todo el césped trasero. Se montó una gran pista de baile portátil sobre la cancha de bádminton. Luego, el día de la fiesta, los camiones vinieron con las mesas, las sillas, la barra portátil y todos los complementos, incluyendo platos, vasos y cubiertos. A eso de las dos, llegó el camión de la floristería y los arreglos de las mesas comenzaron a alinearse en la pista de baile. Durante todo el día, el personal de reparto corrió de un lado a otro transformando nuestro patio en un paraíso festivo. A última hora de la tarde, la mayoría de los repartidores se habían ido y fueron reemplazados por los sirvientes que llegaron con sus uniformes blancos y negros. Había camareros, criadas, mayordomos, y algunos ayudantes de cocina. Parte de los alimentos venían preparados y otros se cocinaron en nuestra casa. Nuestra cocinera se puso muy nerviosa, pues asistía atónita al desfile de una serie interminable de entremeses que salían de los hornos y se colocaban cuidadosamente en bandejas en la cocina. No estoy segura de cuántas personas fueron invitadas exactamente, pero como mínimo fueron 150.

Estaba vestida y lista cuando sonó el timbre por vez primera y se me encargó que saludase a los recién llegados. Mamá, como de costumbre, no había terminado de vestirse cuando los primeros invitados comenzaron a llegar. Me divertí mucho ayudando con las bebidas y charlando con nuestros amigos.

Estaban muchos de mis amigos favoritos de mamá en aquella fiesta. La primera media hora fue un poco tediosa pero, como por arte de magia, la gente comenzó a llegar al jardín en un flujo constante. Había demasiada gente para pararse a conocer a cada uno individualmente, así que simplemente miraba si alguien tenía el vaso vacío y me encargaba de facilitarle la bebida que desease, tal y como me habían dicho que hiciera.

Atendí a casi todos. El grupo de la MCA estaba allí, y yo conocía Lew Wasserman y Jennings Lang desde hacía años. No eran solo los agentes de mamá sino que solían venir a la mayoría de nuestras reuniones caseras. Kay Spreckles, quien luego se convirtió en la señora de Clark Gable, acababa de llegar de Texas. Le encantaban las fiestas y tenía una forma encantadora de contar chistes subidos de tono sin perder su femineidad. Estaban algunos de los actores de Sudden Fear, como Touch Conners, un actor joven y guapo que apenas había logrado su primera oportunidad en el negocio y aún no había cambiado su nombre por el de Michael Connors. Mi «cita» para la noche fue un amigo de la familia, el autor de La escalera de caracol entre otras, Mel Dinelli. Mel era un hombre cariñoso y amable al que yo adoraba. Mel me ayudó a superar muchas situaciones «sociales» difíciles mientras crecía, siendo lo suficientemente considerado como para hablar conmigo y responder a muchas de mis ingenuas preguntas sobre lo que estaba sucediendo a mi alrededor. No era una figura paterna pero tenía los suficientes más años que yo como para suponerle un interés romántico. Solo era un amigo muy querido y un hombre amable que durante muchos años fue un talentoso guionista.

Más tarde, Judy Garland llegó con su esposo Sid Luft. Judy estaba visiblemente embarazada y vestía algo que parecía una carpa impresa. A mi madre no le gustaba Sid Luft por varias de razones. Le culpaba en privado del problema de Judy con la droga. Aparte de eso, tampoco le gustaba como persona. Judy era toda una atracción en cualquier fiesta de Hollywood porque más tarde, cuando todos se hubieren calmado, si no estaban borrachos, generalmente se le podía convencer para que cantara un poco.

Después de cenar y bailar, mi madre me dijo que era hora de irme a la cama. Me resistía a abandonar la fiesta justo cuando empezaba a animarse, pero lo cierto es que estaba cansada. Di las buenas noches a las personas que conocía y me fui.

Después de ponerme el pijama, entré en el porche de mi madre y me senté frente a la ventana que daba al jardín. Apagué las luces para que nadie pudiera verme y me senté allí durante al menos una hora observando a los invitados hablar, bailar y besarse. Sabía que un gran número de ellos iban camino de emborracharse y por alguna razón perversa disfruté viendo los cambios que el alcohol obraba en ellos. Pude también observar lo que la gente hacía y decía cuando bajaban la guardia. Como todavía no me consideraban una adulta, creo que la mayoría de las amigas de mi madre pensaban que yo era demasiado joven para entender casi todo.

Efectivamente, después de una hora sentada en la oscuridad mirando por la ventana las luces y la gente mientras sonaba la música, alguien en el jardín persuadió a Judy Garland para que cantara. La banda tenía micrófonos, así que no tuve problemas para escuchar con claridad desde mi escondite en el segundo piso. Cantó Over the Rainbow y siguió con el repertorio casi completo de los básicos de Garland. Era mágico sentarse en la oscuridad mirándola y escuchando aquellas canciones tan familiares. Cantó durante bastante tiempo y cuando terminó, toda la fiesta le dio una ovación en pie. Yo también aplaudí, aunque sabía que ella no podía oírme. Unos días después, escuché a mamá decir que la fiesta había costado más de 5.000 dólares.

El resto del verano pasó rápidamente. Tras la escuela de verano, subí al campamento Douglas, pero esta vez fue como consejera junior. Trabajé durante dos semanas en un viaje a través de las montañas y después hacía el océano. Mi amor por la equitación, los caballos y el camping seguía intacto, así que fue una experiencia muy agradable.

Capítulo 16

Cuando la escuela comenzó de nuevo, seguía teniendo una beca y seguía viviendo en casa de los Chadwick, Mamá tampoco pudo pagar nuestra matrícula completa ese año. El año anterior había pasado a ser totalmente aceptada dentro la vida escolar. Me había unido al equipo de natación. Inicialmente me uní porque detestaba el hockey y el softbol. El equipo de natación se reunía durante todo el año y sus miembros no tenían que participar en los otros programas deportivos de la temporada. Siempre me había gustado nadar y era lo suficientemente buena como para ganar. Tuvimos una nueva profesora de gimnasia llamada Nicki. Ella quería fomentar la competitividad del equipo y llegar más lejos que otros años. Chadwick era su primer trabajo a tiempo completo después de graduarse en la UCLA y solo tenía diez años más que yo cuando nos conocimos.

Si hubiera tenido la más mínima idea de lo que tendríamos que trabajar en aquel equipo, probablemente hubiera considerado la práctica del softbol en su lugar. Además de la clase habitual de gimnasia, los miembros del equipo teníamos que nadar dos horas extra cada tarde. Primero tuvimos que nadar cronometrados para intentar mejorar nuestra velocidad, y luego tuvimos que nadar para aumentar nuestra resistencia. Había muchas tardes que no me quedaban fuerzas suficientes para salir de la piscina al final del entrenamiento y me dejaba caer en la cubierta totalmente exhausta. Nicki era muy dura como entrenadora pero muy comprensiva como amiga. Vio rápidamente que mi mayor problema era la autoconfianza. Bueno, y tampoco tenía demasiada paciencia. La mayoría de mis derrotas eran debidas a esas dos carencias. Nicki trabajó conmigo durante horas animando, gritando y obligándome a volver a la piscina cada vez que estaba dispuesta a rendirme de nuevo. Hubo momentos en que estuve a punto de renunciar, pero sabía que era demasiado tarde. Solo podía protestar y seguir trabajando con ahínco.

En la primera competición a la que asistimos, todo en el equipo estaba asustado. El comienzo de cada carrera resultaba tan silencioso que se podía haber oído caer un alfiler antes de que se disparara la pistola y el infierno se desatase. Una vez en el agua, apenas se podían escuchar los gritos y los ánimos, pero nadabas con todas tus fuerzas. Quedé segunda en la prueba de espalda e hice mucho mejor puntuación de lo que me hubiese imaginado en otras pruebas. Después de aquella primera experiencia, trabajé como un demonio con Nicki mejorando mis tiempos. Desde luego, ella era implacable y nunca dejaba de animarme. Me elogió, acosó, gritó y bromeó. Era maravillosa.

En la siguiente competición de natación sucedió algo fenomenal. Gané el concurso de cincuenta yardas. Gané la carrera por la distancia de… una mano.

Al principio, no me di cuenta de que había ganado porque todavía estaba tratando de recuperar el aliento. Pero allí estaba Nicki, arrodillada en la cubierta riendo y llorando al mismo tiempo. «¡Tina! ¡Has ganado!» Me abrazaba nerviosamente y yo apenas podía creerlo. Luego se escuchó por el altavoz: «Primer lugar… Crawford… carril tres… Chadwick». Se anunciaron las puntuaciones y se anotaron en la pizarra. Chadwick iba ahora por delante gracias a mí. Yo estaba eufórica. Había ganado. El esfuerzo había merecido la pena. Fue uno de los mejores días de mi vida. Nicki y yo seguimos siendo amigas desde entonces. Durante todos estos años, nunca he olvidado las importantes lecciones que me enseñó. Fue la primera persona que se tomó la molestia de enseñarme a ganar, y nunca lo he olvidado.

Por supuesto, me uní al equipo de natación nuevamente en el undécimo grado. Pero ese año también quise ser animadora. Me iba muy bien en la escuela. Mis calificaciones fueron mejores que nunca gracias a la competencia constante con Jim Fadiman y el aliento de nuestro maestro Bob Martin. Bob era un maestro apasionado que no solo nos animaba a pensar de forma independiente sino que insistía en que era el modo de obtener las mejores calificaciones. Sus clases eran debates en vez de dictámenes autoritarios sobre el bien y el mal. Originalidad, curiosidad y trabajo duro se combinaban en sus clases. Todos le adorábamos. Nos fomentaba y a la vez nos disciplinaba… incluso desafió la veloz mente de Jim Fadiman. Bob era un profesor joven y tenía una energía entusiasta.

La señora Chadwick estaba segura de que sería capaz de ingresar en la universidad que quisiera debido a mi excelente historial académico, el alto coeficiente intelectual que di en las pruebas, y el estar bien preparada para el examen de ingreso a la universidad. También estaba muy contenta con mi conducta. Me las arreglé para evitar problemas en la escuela y en casa. Las dos estábamos convencidas de que el porvenir se presentaba bastante prometedor. Estoy segura de que sintió una sensación de alivio tras los años tormentosos que habíamos pasado juntas. Había estado en Chadwick durante casi cinco años y, aunque la matrícula impagada estaba empezando a representar una deuda considerable, la señora Chadwick me aseguró que me dejaría terminar la escuela secundaria aunque para ello tuviera que acudir a una beca total. Me conmovió mucho su generosidad y preocupación por mi bienestar. Ella, el comandante y la escuela se habían convertido en mi hogar. Había luchado mucho tiempo por tener mi lugar allí. De hecho, me estaba convirtiendo en una estudiante modelo en todos los aspectos y aquello era desde luego un orgullo para la escuela.

Decidí entonces ser animadora. Para ello tenía que reunirme al menos con otra chica y ensayar varios bailes completos. Después, el día anunciado, teníamos que hacer una exhibición delante de todo el cuerpo estudiantil. Tuve que pasar por toda aquella rutina, combinando disfraces completos con pompones, y luego el cuerpo estudiantil decidió qué chicas eran las mejores. Contuve el aliento después de las audiciones mientras se contaban los votos. Sandy y yo habíamos trabajado sin descanso durante varias semanas, pero las otras chicas también eran buenas, y de algún modo aquello era también un concurso de popularidad. Cuando se contaron los votos… ¡gané un puesto como animadora! La confianza ganada en el equipo de natación me había permitido dar el siguiente paso. Me enorgulleció mucho porque eran los propios estudiantes quienes decidían aquello. Para mí supuso el voto de confianza que tanto ansiaba.

Los resultados de mi examen de ingreso a la universidad estaban un diez por ciento por encima del promedio nacional, aunque solo era una estudiante de tercer año. Eso significaba que no tenía que hacer el examen en mi último año y podía optar ya a las mejores universidades.

Todo lo que hice esos días parecía jugar a mi favor. No es que no hubiera trabajado por alcanzar aquello; ciertamente había trabajado tan duro como la que más en la escuela. Pero era una sensación tan nueva, una experiencia tan nueva el tener éxito que me resultaba ciertamente extraño. Hice amigos entre los nuevos estudiantes, fui elegida delegada de clase y pensé en presentarme al cuerpo estudiantil para el siguiente año. Comencé a hablar con la señora Chadwick acerca de qué universidades eran las mejores opciones para mí.

Mamá, después de su película musical, filmó una nueva del Oeste titulada Johnny Guitar. No era una película muy buena, pero recibió mucha publicidad. Llevó a Chris a Arizona de visita mientras yo estaba de campamento. Chris se divirtió mucho con los vaqueros e hizo amistad con el director, Nick Ray, cuyo hijo también iba a Chadwick.

El viaje fue de provecho para Chris. Fue el único miembro de la familia incluido en aquella visita y fue importante para él sentirse especial. Él tenía sus propios problemas tratando de crecer en una familia de mujeres. Había huido de casa en varias ocasiones al no poder aguantar el sentirse tan acorralado, y había sido duramente castigado por ello. Una vez durmió en el muelle de Santa Mónica.

Incluso antes de sus escapadas, mamá era sumamente estricta con Chris. No era nada tolerante con la energía desbordante de un adolescente en desarrollo. Medía casi uno ochenta de estatura cuando solo tenía trece años, pero aún lo trataba como a un bebé. Le obligaba a adaptarse al molde de lo que ella entendía por un «perfecto caballero», con modales impecables y porte sereno. Él, sin embargo, era bullicioso, pendenciero y le encantaba la diversión. Los Chadwick, particularmente el Comandante, se preocuparon por Chris. Intentaron que se sintiera parte de la familia tanto en la escuela como en casa. El comandante Chadwick fue la figura más cercana a un padre que Chris jamás conoció. Phillip Terry había abandonado nuestra casa cuando Chris era tan pequeño que apenas podía recordarlo. En el acuerdo de divorcio, Phillip trató de proveer ciertas seguridades para su hijo. Estuvo de acuerdo en renunciar a todos los derechos de ver al muchacho, bajo la condición de que se estableciera un fondo en fideicomiso para su educación universitaria y para asegurarle cierta comodidad financiera cuando Chris creciera. Una vez que Phillip salió de la casa, pasaron quince años antes de que Chris lo volviera a ver.

La semana anterior a las vacaciones del Día de Acción de Gracias, llamé una tarde para averiguar si debía tomar el autobús escolar a casa el fin de semana. Supe de inmediato que el humor de mamá era pésimo y hubiera deseado no haber hecho la llamada. Justo cuando le iba a decir adiós, me preguntó por mi lista de las tarjetas de Navidad.

Le contesté que francamente ni siquiera había pensado todavía en ello. Eso fue todo lo que necesitó para lanzarme una andanada por lo desorganizada, negligente y perezosa que era. Ella comenzaba a planear su Navidad con seis meses de anticipación, afirmó, y yo no era capaz de tener siguiera la lista de mis tarjetas de Navidad preparada sin que ella tuviera que recordármelo. Solo sabía causarle disgustos.

No era verdad que preparara su Navidad con seis meses de anticipación. Era un cuento que había inventado y que le sonaría bien a cualquiera que no la conociera mejor. Era como aquellas historias publicitarias de que fregaba suelos de rodillas y con sus manos. ¡Tonterías! Yo fregué suelos, mi hermano fregó suelos, sus admiradoras fregaban suelos. Todo lo que ella hacía era dar órdenes. El follón por las tarjetas de Navidad era ridículo, en especial porque nuestras vidas habían transcurrido pacíficamente esos meses. Este comportamiento extraño abundaba en mis relaciones con mamá. No podía uno protegerse contra ella porque no se sabía cuándo iba a estallar. No había ninguna advertencia, excepto quizá el tono de su voz. Luego venía la avalancha, destruyendo todo a su paso.

Desde el momento en que escuché su voz, ya sabía que había hecho algo malo, aunque de hecho no fuera así. Lentamente me fui dando cuenta de que estaba preparando una confrontación, una pelea. Le comuniqué que tratarla de tener mi lista preparada durante los dos días siguientes. Contestó que era preferible que la tuviera preparada para mañana. Muy bien, repuse, mañana. La tendré lista para mañana.

No tuve que informar a la señora Chadwick de nuestra conversación porque ella ya había recibido su llamada telefónica. Las cosas habían marchado tan bien, que la cólera de mamá sobre esa estúpida lista incluso había tomado a la señora Chadwick por sorpresa. Bueno, esa noche me senté a tratar de preparar una lista de tarjetas de Navidad apropiada.

Cuando la llamé al día siguiente, mamá todavía estaba furiosa conmigo. Actuaba como una demente. Me dijo que si no tenía la lista correcta con todas las direcciones para el día siguiente, no podría ir a casa para el Día de Acción de Gracias. Olvidada que la mayor parte de las direcciones estaban en casa, no en la escuela. Comencé, pues, a sentir la vieja sensación de desazón. No importaba lo mucho que lo intentase, no importaba la cantidad de meses que transcurrieran pacíficamente; parecía que no había forma alguna de estar bien con ella. En el momento menos esperado, mamá descargaba su cólera sobre mí.

Esa noche, ella, la señora Chadwick y yo tuvimos una conversación telefónica tripartita que degeneró en desastre. Incluso la señora Chadwick no pudo refrenar su cólera. Mamá estaba en uno de sus peores momentos, borracha, colérica e irracional. Había provocado deliberadamente-ese-alboroto, y ahora lo estaba utilizando como excusa para lanzamos venenosos insultos tanto a la señora Chadwick como a mí. Fue la única vez que recuerdo que la señora Chadwick levantó la voz expresando su oposición a mi madre. Le dijo que dejara de insultarme, que no me hablara en ese tono tan denigrante.

Mamá me gritó que no deseaba verme en casa para el Día de Acción de Gracias ni en cualquier otro momento. «Bien», contesté. Por mi parte, encantada de la vida.

Mi respuesta hizo que mamá tuviera un nuevo ataque de rabia. Acusó a la señora Chadwick de volverme en contra suya. No podía soportar que la señora Chadwick estuviera en realidad tratando de ayudarme. Era exactamente la razón por la que había despedido a muchos sirvientes; eso era lo que no podía permitir.

A continuación, mamá arrojó la bomba final. Ninguno de nosotros iría a casa para el Día de Acción de Gracias. Aun cuando los demás nada tenían que ver con la discusión, iba a hacer que mi hermano y mis hermanas permanecieran en la escuela durante las vacaciones.

Yo estaba convencida de que mi madre nunca tuvo intención de tenemos en casa en aquella ocasión, y toda esa escena solo era otra de sus excusas para echarme a mí la culpa de todo lo que intentaba hacer.

Pero luego gritó que después de las vacaciones «¡todos íbamos a salir de Chadwick!» Ella decidiría a dónde nos iba a enviar, pero nos cambiaría a todos de escuela.

Colgué el teléfono. En ese momento la odiaba tanto que hubiera deseado matarla. Creo que hubiera intentado hacerlo de haber estado las dos en el mismo cuarto. Ya ni me importaba pasarme el resto de la vida en la cárcel. El solo pensamiento de haber podido librar a la tierra de su maldad habría sido bastante satisfactorio. La odiaba tanto que toda yo temblaba.

La señora Chadwick salió a mi encuentro cuando bajaba las escaleras. Su rostro estaba pálido y podía ver cómo le temblaban las manos. El comandante estaba con ella. Todos estábamos terriblemente alterados.

Los tres nos sentamos en silencio en la gran sala española. Era una fría noche de noviembre y la sala parecía opresiva. Les miré con atención. El comandante y la señora Chadwick parecían diferentes a como los había visto antes. Era como si los tres formáramos una familia y un enemigo estuviera acechando a nuestro alrededor. La habitación estaba semioscura y nadie habló durante algún tiempo.

Finalmente, el comandante dijo con su voz áspera: «Tina… No sé si hay algo que podamos hacer para ayudarte, pero vamos a intentarlo». «Esto no está bien, Tina», la señora Chadwick estaba al borde del llanto. «No ha sido culpa tuya».

Me pregunté si en realidad los Chadwick podrían hacer algo por mí. Nunca nadie había podido hacerlo. Era obvio que tenían un plan que me hubiera permitido quedar bajo su custodia hasta que terminara la secundaria.

El Día de Acción de Gracias, dos días después, llegaron mis hermanas y los Chadwick trataron de hacer lo que pudieron para que fuera un día de fiesta para todos nosotros. Hice lo que pude para disfrutar de la comida, pero cada bocado se me atoraba en la garganta. Mientras observaba alrededor de la mesa a mis hermanas, a mi hermano y a los dos ancianos que habían llegado a ser mis padres, no podía imaginarme la vida sin ellos. Ahora pertenecía a ese lugar y a esas personas que me amaban.

Durante esos pocos días, el comandante y la señora Chadwick rara vez se apartaron del teléfono. Llamaron a medio Los Ángeles tratando de encontrar la forma de mantenerme en la escuela. Les di el nombre del funcionario de menores que me había visitado la noche en que mi madre intentó matarme y hablé con él bastante tiempo. Incluso intenté quedar bajo la tutela del tribunal y confiada a la custodia de los Chadwick, pero me contestó que no podía ayudarme.

Desesperados, los Chadwick llamaron a un prominente abogado para ver si existían leyes o procedimientos legales que nos pudieran ayudar. Si hubiera tenido dieciséis años habrían existido ciertas opciones, pero puesto que solo tenía quince, no había nada que se pudiera hacer.

Mamá le debía a los Chadwicks una enorme cantidad de dinero en aquel momento. No había pagado la matrícula completa ni de Chris ni la mía en dos años. También debía el dinero del primer año de mis hermanas. Los Chadwicks nos habían mantenido a todos a crédito aquellos años durante los cuales mamá había implorado constantemente que no podía pagar. Evidentemente, no había mucho que pudieran hacer al respecto, excepto demandarla.

A medida que los días de vacaciones de Acción de Gracias se iban alejando, vi cómo se llevaban a mis hermanas primero y luego a mi hermano. Sabía que mi momento no estaba lejos. Parecía siniestramente cerca. La señora Chadwick estaba desesperada al ver que era evidente que nadie podía ayudamos. Pensé seriamente en huir, pero sabía que sería perseguida hasta que me atraparan, y entonces sería todavía peor.

Así, cuando me metí en la cama el sábado por la noche, pasó mucho tiempo antes de que me durmiera. Temía lo que iba a ocurrir al día siguiente. Ya era avanzada la tarde cuando la secretaria llamó por teléfono. Me recogería el domingo. Debía tenerlo todo preparado. Iría a casa.

El domingo por la mañana desperté con una sensación de angustia y de malestar en el estómago. Fuera, el tiempo era frío y despejado; una ligera brisa penetraba por mi ventana entreabierta. Cuando yacía en la cama sentí un soplo de aire frío, pero no me importó. Sentía una opresión, una pesadez que casi me impedía respirar. No podía creer que aquello fuera el final. Todavía no tenía ningún sentido para mí que lo que había comenzado como un incidente sin importancia se hubiera convertido en una gran catástrofe.

Intenté otra vez reunir los escasos fragmentos de realidad de los sucesos de la semana anterior. Siempre me precipitaba en un abismo, en un negro agujero donde nada sucedía con lógica, donde la maquinación, la rabia y la confusión regían a sus anchas; no había ayuda, ni paz, ni escapatoria al monstruo destructivo del caos. Desde su trono en el ojo del huracán, blandiendo su varita mágica de la obsesión, dominaba la mismísima reina del caos: «Mamá querida».

No podía encontrar razón, ni justicia ni paz. Poderes fuera de mi control parecían haberse apoderado de mi vida, de mi futuro. Era un ser sin voluntad, sin expresión en mi propia existencia.

Recordé los cuatro años en que había luchado intensamente para vencer la vergüenza causada por mi estúpido incidente infantil con el muchacho de las cuadras. Recordé las cientos de horas de trabajo corporal y de angustia mental. Recordé mi ascensión lenta, gradual y decidida hasta un lugar de respetabilidad, de confianza, de admiración y de logro en los cinco años y medio anteriores vividos en aquella escuela. Una tercera parte de mi vida había transcurrido con aquellas personas y en ese lugar. Estas eran las personas que me amaban, que habían dedicado años a ayudarme, que me habían estimulado para destacar, que trabajaron conmigo para asegurarme un futuro exitoso. Los Chadwick se habían convertido en mis padres y su escuela en mi hogar. Por fin, pertenecía a un lugar. Y ahora, por una palabra fortuita mal dicha, por unas cuantas botellas de alcohol y unas lágrimas, todo se iba al garete. Todos éramos impotentes para poder impedirlo. Nuestros pensamientos, nuestros sentimientos, nuestros años de intenso trabajo nos iban a ser arrebatados mientras permanecíamos indefensos observando todo con horror e incredulidad. Legalmente, mi madre tenía derecho a hacer aquello. Nada podía detenerla.

Durante el desayuno pude darme cuenta de que la señora Chadwick había estado llorando. El comandante estaba más áspero que de costumbre, pero sabía que aquel era solo su modo de intentar no demostrar emoción alguna. Desayunamos en silencio. Era un silencio embarazoso. Era el silencio de tres personas que sufrían. Era el silencio que reina cuando alguien muere. Era la forma de compartir un momento de mutua angustia. También era el silencio de la derrota.

Terminé de hacer las maletas y quité las sábanas de mi cama. Limpié cuidadosamente mi cuarto. Apenas podía llevar a cabo las últimas cosillas que quedaban pendientes antes de salir. Mis ojos estaban desbordados de llanto. De vez en cuando se detenían al azar sobre las sábanas que enviaba a la lavandería o sobre la colcha que estaba sacudiendo. Mis lágrimas caían sobre la ropa que doblaba en la maleta y sobre mis propias manos cuando terminé de vestirme. No intenté ya detenerlas porque estaba decidida a no permitir que nadie me viera llorar cuando llegara el momento de partir.

Las horas de la mañana pasaron más rápido que en cualquier otra ocasión que pudiera recordar. No podía detener el tiempo ni tampoco cambiar la situación.

Al llegar la hora del almuerzo, los tres nos reunimos en la cocina, pero nadie podía probar bocado y ni siquiera lo intentábamos. No hubo más palabras. Cada uno de nuestros pensamientos corría en direcciones distintas, preguntándonos cómo pasaríamos los últimos momentos de nuestra vida en común. La señora Chadwick sugirió que quizá quería despedirme de los vecinos de al lado, que eran buenos amigos. Su hija, Paulette, había estado en mi fiesta de cumpleaños apenas cinco meses antes.

Más por hacer algo que por el deseo real de despedirme, caminé la corta distancia hasta la casa de los Frankel. La enorme casa española mostraba el mismo aspecto acogedor de siempre. Los propios Frankel habían sido siempre personas encantadoras conmigo. Cuando entré y vi la tristeza en sus caras, fue casi imposible contener las lágrimas. Pude decir apenas unas palabras vacilantes antes de que ambos me abrazaran. Tuve que luchar para no derrumbarme y echarme a llorar. Debieron darse cuenta de que aquella despedida no ayudaba demasiado a mi estado emocional y no se alargaron.

Por mucho que traté de prepararme para el momento, este llegó como un terrible impacto cuando vi que la camioneta ya se había detenido frente a la casa de los Chadwick y me encontraba en la puerta de al lado despidiéndome de los vecinos. Tuve un último impulso de huir, de correr a cualquier parte para escapar a ese momento terrible.

Vi a tres personas paradas junto a la camioneta: Betty, por supuesto, estaba allí. Betty, la fan que finalmente había logrado entrar en nuestra casa y, pese a las objeciones de muchos, se había hecho indispensable como secretaria de mamá. Había un hombre que evidentemente era el chófer, puesto que usaba gorra de chófer, y a otro individuo que nunca había visto antes, que estaba separado de los demás y que parecía inquieto. Era de constitución pesada y constantemente lanzaba miradas de una a otra cara. La señora Chadwick estaba de pie en la puerta principal y el comandante hablaba con Betty.

Pasé en silencio frente a este grupo tan poco grato y me di cuenta de que mis rodillas temblaban cuando descendía por el largo tramo de escaleras hacia mi cuarto. Un momento después, estaba reuniendo mis últimas pertenencias cuando aparecieron en la puerta el comandante y la señora Chadwick. Sabía que estaban ahí pero no podía hacerles frente. Apreté los labios y los retuve entre los dientes para no llorar. Me sentía inmovilizada. No podía creer que en realidad aquello me estuviera sucediendo.

Al fin volví la cara hacia los Chadwick. Me dirigí primero a ella y la abracé. Luego abracé al comandante. No fue áspero. Era un hombre bondadoso de mediana edad que sufría el dolor de una batalla perdida y que comenzaba a contar las bajas. Insistió en llevar mi maleta. Traté de rehusar, pero él caminó resueltamente sosteniéndola por los dos grandes tramos de las escaleras, delante de la señora Chadwick y de mí. Sentí que me moría. Creo que aquel día de noviembre murió una parte de nosotros tres.

Justo antes de llegar al rellano del segundo y último piso, la señora Chadwick me dijo que el individuo de aspecto grueso era un detective privado y que llevaba una pistola. La contemplé atónita. Explicó que mi madre temía que hubiera dificultades. Tenía miedo de que los Chadwick interfirieran en mi salida y había ordenado que ese guardia armado los acompañara. La señora Chadwick me dijo en voz baja que tuviera cuidado y que recordara que me quería como a su propia hija. Nos abrazamos por última vez. Ya no podía soportar más. «¡Oh… señora Chadwick!», gemí. Me dolía la garganta por tratar de contener los sollozos. Ella me dio un pañuelo de papel. Me soné la nariz, me sequé los ojos y respiré hondamente.

El comandante colocó mi maleta en la parte trasera de la camioneta. Contemplé a mis tres raptores, que estaban en silencio junto al vehículo. Respiré profundamente de nuevo, me erguí y salí de la casa de los Chadwick por última vez.

Betty me dijo no sé qué mientras abría la puerta trasera de la camioneta, y ocupé mi asiento junto a la ventanilla. El chófer y el detective ocuparon el asiento delantero. Me senté en silencio mirando directamente al frente mientras la gran camioneta daba la vuelta y enfilaba colina abajo. No volví la vista para hacer un ademán de adiós. Miré hacia fuera de la ventanilla y permanecí en silencio. Betty me presentó al conductor y al detective, pero no hice nada por reconocer que había oído una sola palabra de lo que dijo.

A los Chadwicks y a mí nos habían dicho que me llevaban a casa, pero a los quince minutos de trayecto supe definitivamente que a donde me llevaban no era a casa. Más bien íbamos en dirección opuesta. Pronto perdí el sentido de la orientación, sin ningún punto de referencia familiar para guiarme.

Así que no voy a casa, pensé. Me imaginaba que me llevaban a otra escuela, pero no me hubiera sorprendido que nos detuviéramos frente al Tribunal de Menores. Todo estaba tan fuera de control que ya no podía confiar en mi propia intuición para guiarme. Y puesto que bajo ningún concepto les iba a preguntar a cualquiera de aquellos secuestradores a dónde me llevaban, no me quedaba otra que esperar.

Condujimos durante largo tiempo, pero yo no veía nada que me fuera familiar. Como yo no hablaba, comenzaron a conversar entre ellos. Pero, como no podían decir nada revelador, la conversación fue bastante aburrida.

Después de una hora de viaje, la camioneta entró a la autopista de Pasadena. Por último, el conductor eligió una salida y entramos a un distrito residencial. Se me pasó por la cabeza abrir la portezuela y lanzarme fuera del vehículo, pero igual me disparaban o me arrollaban, y realmente no deseaba morir.

El conductor dio un rápido giro a la izquierda y comenzamos a subir un sinuoso camino de montaña. Había unas cuantas casas dispersas a cada lado del camino, y después no había nada sino maleza y la ladera vacía de la montaña.

Dondequiera que fuésemos, desde luego debía estar en la cima de aquella montaña. Subimos más y más por unas curvas cerradísimas. Por fin vi un letrero que decía Flintridge Sacred Heart Academy y una flecha apuntando a la horquilla izquierda del angosto camino. Dimos la vuelta y continuamos hasta llegar a un enorme y viejo edificio parecido a una fortaleza española. La camioneta se detuvo en un pequeño estacionamiento al pie de un largo y ancho tramo de escaleras de cemento con pasamanos de hierro forjado. No se veía a nadie en los alrededores.

La secretaria, el chófer y el pistolero a sueldo salieron del auto y se estiraron después de aquel largo y fatigoso viaje. El chófer abrió la portezuela y fuimos a la parte de atrás a recoger mi maleta. Permanecí sentada inmóvil un minuto observando el amenazador edificio que se erguía solitario en la cumbre de aquella montaña.

Betty y el chófer subieron las largas escaleras conmigo. La entrada tenía enormes puertas de hierro y vidrio. Una de ellas estaba abierta. El chófer bajó mi maleta, la colocó justo a la entrada del vestíbulo de la escuela y dijo a la secretaria que la esperaría en la camioneta. Justo frente a la entrada había una estatua enorme de Jesús sosteniendo un corazón sangrante. Lo contemplé horrorizada. ¿Dónde estaba? Después de un momento observé el resto del recibidor. Parecía algo así como un hotel antiguo con alfombra de color rojo oscuro, puertas de madera con cristales guarnecidos de plomo y sillones antiguos, exageradamente acolchados, de los años veinte. Escuché una voz suave por encima de mí y me volví para ver una mujer vestida con una larga bata blanca y con un tieso velo sobre la cabeza. Estaba de pie, al otro lado de lo que había sido el mostrador de registro del hotel. Llevaba todo su cuerpo cubierto menos las manos y la cara. Por lo que había visto en el cine, supe que era una monja, pero nunca había visto a una en vivo. «Soy la hermana Benigna», oí decir a la mujer mientras la secretaria caminaba hacia el mostrador. Me las quedé mirando a los dos unos minutos mientras hablaban. Cuando me presentaron, simplemente dije: «Hola».

La hermana Beningna me mostró mi cuarto, presentándome a la chica que compartiría habitación conmigo, Marilyn. Cuando salió la hermana, Betty me dijo que sacara lo esencial porque, a excepción de los artículos personales más necesarios y de mi uniforme escolar en el armario, iba a llevarse el resto de mis pertenencias personales. La miré con todo el veneno del odio que guardaba dentro de mí, pero no dije nada. Después de hacer lo que me había ordenado, creo que en realidad lo que ella esperaba era que cogiera mi maleta y se la volviese a llevar a la camioneta. Pero el infierno se habría helado antes de que mover yo un solo dedo. La miré, retándola a que me exigiera algo más. Cogí lo estrictamente necesario y cerré la maleta sin decir nada. Me dijo que mi uniforme escolar, junto con los zapatos, estaba en el armario. No hice movimiento alguno; la miré en silencio. Betty nunca hizo nada para ayudarme, todo lo contrario.

Marilyn se había quedado sin habla al borde de una de las camas. La habitación era sencilla, pero no triste, y tenía su propio baño. «¿Dónde estamos?», le pregunté a mi nueva compañera de cuarto. Marilyn se sorprendió al comprender que no sabía nada sobre la escuela, ni siquiera exactamente dónde estaba. Me explicó que era una escuela para niñas católicas en Flintridge, cerca de Pasadena, dirigida por las Hermanas Dominicas. Era una orden de semiclausura, lo que significaba una vida más restringida que las órdenes que se dedicaban al trabajo social o la enfermería. Aquello era, en efecto, una escuela/convento que tenía gran reputación en el ámbito escolar, ya que los dominicos se dedicaban a la enseñanza. También se enorgullecía de ser muy estricta. Ahora entendía lo de la carretera larga, solitaria y desierta que conducía a la escuela.

Marilyn parecía una buena chica, así que cuando me preguntó por qué ingresaba allí a mitad de curso, le hice una breve y amarga reseña de lo que había sido mi última semana. Ella miró entonces el reloj y dijo que era la hora de la cena.

Todo era muy extraño para mí. Se suponía que debíamos rezar antes y después de cada comida. No me sabía las oraciones ni la rutina de aquel lugar. Todas las chicas eran extrañas y el ambiente general del edificio era inquietante.

Después de la cena, la hermana me pidió que la acompañara a su despacho. Cerró la puerta y nos sentamos una frente a otra en dos pequeñas sillas. Esperé que hablara.

Con voz suave, me informó cuales eran las reglas en ese lugar. Mi madre le había contado que yo era muy difícil de manejar y que había tenido problemas en mi escuela anterior. Mamá había solicitado que me aplicaran una disciplina muy estricta y que no se me permitiera ningún privilegio. La hermana continuó diciendo que eso significaba que no se me permitiría salir de la escuela o utilizar el teléfono para hacer llamadas externas. No debía recibir correspondencia, ni visitas ni llamadas telefónicas. Puesto que la correspondencia de salida tenía que ser revisada por la oficina, no me sería posible enviar cartas a nadie salvo a mi madre. Además, no se me permitiría tener dinero. Había una tienda escolar en donde podía pedir hasta cinco dólares al mes para pasta de dientes, champú o material escolar, y eso era todo. Mientras escuchaba a la hermana, me quedó claro que iba a ser una prisionera. Estaba bajo un virtual arresto domiciliario en aquel convento. Puesto que nadie de la casa Chadwick sabía dónde estaba y no se me iba a permitir ninguna comunicación con el mundo exterior, estaba prisionera. Estaba incomunicada y en un exilio.

Mi fuerza de voluntad y determinación comenzaron a derrumbarse. No podía sostenerme por más tiempo. Le conté a la hermana lo que me había sucedido la semana anterior. Estaba fresco en mi memoria y le relaté hasta el último detalle, incluyendo la borrachera de mi madre, los Chadwick tratando de salvarme y la escena final del secuestro completa, con el detective privado y su pistola. En tanto narraba mi historia, solo me percataba a medias de la mujer que estaba sentada frente a mí. En realidad no era más que una completa desconocida, pero era la única persona con quien contaba, la única que me escucharía. La mitad del tiempo sollozaba y trataba de hablar al mismo tiempo. Estoy segura de que mi historia al principio no tenía sentido, pero mientras la desarrollaba, vi que la expresión de su rostro cambiaba. Estaba convencida de que no me creía. ¿Por qué habría de hacerlo? Así que le proporcioné el número telefónico de los Chadwick, y le supliqué que los llamara para que averiguara si le estaba diciendo la verdad.

Eran casi las diez de la mañana y la hermana me dijo que fuera a la cama y tratara de dormir un poco. No sabía si llamaría o no a los Chadwick, pero no podía hacer nada más. Me dijo que la verdad en realidad no importaba demasiado ya que no iba a cambiar las restricciones que mi madre me había impuesto. Yo asentí.

Efectivamente, la hermana llamó a los Chadwick unos días después. Ahora entendía mucho mejor mi situación.

En lo tocante a mí, algo se me había roto y lloraba inconsolablemente. Lloraba durante la oración matutina, en la clase de religión, en el almuerzo y toda la tarde. En ocasiones trataba de dejar de llorar, pero era demasiado esfuerzo. Ya no me sentía avergonzada porque las demás muchachas me observaran. ¿A quién le importaba? Durante el día me sentaba en la fila de atrás y lloraba. No tenía idea de lo que las monjas decían, ni me parecía importante. No entregaba mis tareas, no hacía mis deberes y hablaba lo menos posible.

Después de cuatro semanas de llanto continuo y de numerosas charlas con la hermana, que buscaba algún medio de consolarme, llegó la época de las vacaciones de Navidad. Sabía que no iría a ningún lado, incluso antes de que la hermana me lo dijera. Sabía que estaba prisionera en ese lugar terrible y extraño, en donde no entendía a la gente, ni la religión, ni las plegarias, ni los sermones sobre el infierno, el pecado o la condenación. Habiendo sido criada en el culto de la Ciencia Cristiana, nunca había oído nada sobre eso. Nunca había pensado en los pecados. Solo había escuchado un Evangelio sobre la bondad de Dios. Sentí como si hubiera sido lanzada por una máquina del tiempo a la Edad Media.

Llegaron las vacaciones de Navidad y la mayoría de las estudiantes fueron a casa. Unas pocas muchachas de Sudamérica permanecieron en la escuela, pero salían de compras, al cine y a visitar a sus amistades.

Hacía frío en la cumbre de aquella montaña. Las lluvias de invierno llegaron pronto ese año. El exterior era gris y húmedo, y triste el interior.

Después de cuatro o cinco días de vacaciones, llorando a solas en mi cuarto la mayor parte del tiempo, sentí un dolor en el estómago y dije a la hermana que me iba a meter en la cama.

Ya no tenía ánimo, ni odio, ni espíritu de supervivencia. Mi vida entera, formada durante los últimos cinco años de dolor, de determinación y finalmente de éxito, de pronto me había sido arrebatada. Había llorado amargamente durante un mes y estaba exhausta por la mera embestida de tanta tristeza. Mis ojos ya no tenían más lágrimas, mi cuerpo ya no tenía fuerzas. Estaba agotada por los años de batallar y de no llegar a ninguna parte. Me habían despojado del último vestigio de esperanza. Todo lo que consideraba de valor, todo lo que amaba, toda molécula de éxito, había desaparecido. Todo había desaparecido. Todo se había esfumado.

Yacía en la cama, escuchando vagamente la lluvia en el exterior y sintiendo que desaparecía lentamente. Estaba demasiado fatigada para pensar, demasiado cansada para moverme. Estaba invadida por un agotamiento total. El mundo se desvanecía y se alejaba de mí, y me hundí en una especie de limbo donde no sentía nada. Si me quedaba muy quieta y mantenía los ojos cerrados, ya no sentía nada. Todo parecía amortiguado. El mundo estaba lejos de mí. El tiempo se deslizaba imperceptiblemente. El día se convertía en noche para volver otra vez, y todo era igual.

El algún punto, no sé qué día o noche, apenas fui consciente de que la hermana trataba de hablarme. Su rostro flotaba sobre mí cubierto de blanco con un halo negro resplandeciendo sobre él. A través de la niebla observaba que su boca se movía pero el sonido era tan leve que no importaba. No entendí el significado de las palabras y no hacía ningún esfuerzo para atribuirle significado alguno a aquel sonido. Cerraba los ojos nuevamente, y el rostro que flotaba con el hilo negro desaparecía como por arte de magia. Una o dos veces, me levantaba en medio de una oscuridad total para ir al baño. Observé una pequeña bandeja de alimentos junto a mi cama y la contemplé con curiosidad. No tenía sensación de hambre, así que la dejé intacta.

Ya no me importaba nada. Quería morir. Perdí todo el deseo de pensar. Solo quería hundirme y alejarme pacíficamente a donde no hubiera voces duras, donde no hubiera dolor ni terror. Se estaba muy bien allí… muy tranquilo… muy pacífico. Nada me dolía ya… todo quedaba muy lejos… suave y apagado.

En una ocasión, cuando abrí los ojos en la oscuridad, vi una pila de sobres sobre una pequeña mesa junto a mi cama. Tarjetas de Navidad. Tarjetas de Navidad…. Listas de tarjetas de Navidad. Me hundí otra vez, sin tocar los sobres.

El tiempo… gente… voces… no significaban nada. Nada podría tocarme aquí. No me importaba nada. Me fundí en la oscuridad y floté por el espacio vacío. No soñaba. No pensaba. Escuchaba mi propia respiración y flotaba en el ascenso y descenso del aire. El aire, el espacio y la oscuridad se mezclaban y se alejaban. A cada rato, un rostro blanco que flotaba con un halo negro me ayudaba a enderezar y me obligaba a beber un poco de agua, gran parte de la cual se derramaba.

Los rostros blancos y los halos negros se congregaban a mi alrededor de tiempo en tiempo. Apenas escuchaba las pesadas cuentas negras del rosario rozarse en tanto la letanía de sus plegarias cruzaba por mi cama. Luego los halos negros se alejaban.

Supe después que había estado en cama durante seis días. No tenía constancia del paso del tiempo ni de los hechos que acontecían. Para mí, solo existía el desvanecimiento dentro y fuera de los halos negros y el ocasional sonido de la lluvia.

Un día sentí apetito. Me senté en la cama y observé por la ventana un amanecer gris. El mero hecho de sentarme era ya un esfuerzo tan grande que me hubiera dado por vencida de nuevo de no ser por el terrible hambre que me acechaba. Me las arreglé para entrar al baño y lavarme. Encontré algo que ponerme, pero tuve que descansar antes de poder vestirme. Me suponía un esfuerzo hercúleo caminar por aquel pasillo interminable. Tuve que descansar varias veces antes de vagar lentamente hacia el comedor vacío. Salían ruidos de la cocina. Apoyándome en las sillas para estabilizar mis temblorosas piernas, avancé lentamente hacia la puerta de la cocina. Antes de llegar a la entrada, una hermana salió con una bandeja de comida. Al verme parada, medio apoyada en la silla más cercana, se sobresaltó. Me observó como si estuviera viendo un fantasma. Llamó a una de las otras hermanas para que me ayudara. Una monja más joven me acompañó de nuevo a mi habitación asegurándome que regresaría inmediatamente con una bandeja de comida. Me pareció una eternidad aquella espera en la cama.

Aquella avena con una tostada y leche me parecieron un festín, pero estaba tan débil que la hermana tuvo que darme pequeños bocados para que pudiera tragarlos. Cuando intenté hablar con ella, mi voz tenía un sonido extraño y áspero. Le pedí que dejara la leche junto a la cama cuando se llevó la bandeja.

Me dormí. Cuando desperté, la hermana Beningna estaba sentada al borde de la cama rezando su rosario. La miré y traté de dibujar una sonrisa. Cuando se dio cuenta de que efectivamente la había reconocido, sus ojos se llenaron de lágrimas. Tomó mi fláccida mano sobre la suya y dijo: «Hemos estado rezando por ti». «Gracias, hermana», dije. «Has estado enferma casi una semana. Hoy íbamos a llamar al médico». «No creo que hubiera servido de nada», contesté.

Estaba terriblemente cansada de nuevo y me dormí al instante. Sin embargo, cuando una de las hermanas llegó con algo de comida para el almuerzo, me senté y me las arreglé para comer casi la mitad del plato. Tardé el resto de las vacaciones de Navidad en recuperar algo de fuerza, pero al menos ya podía caminar. El último día antes de que comenzara de nuevo la escuela, decidí que estaba lo suficientemente fuerte como para enfrentarme al montón de tarjetas que habían permanecido intactas al lado de mi cama.

La mayoría de las tarjetas y cartas eran de amigos míos de Chadwick. No sé cómo me habían encontrado, pero todas expresaban amor y tristeza por los terribles acontecimientos que rodearon mi súbita partida. Personas que apenas conocía me enviaron notas en las que me decían cuánto me extrañaban. Tuve emociones enfrentadas al abrir aquellas cartas. Me conmovió profundamente que tantas personas se hubieran tomado la molestia de enviarme sus buenos deseos y su amor, pero la tristeza que me invadió fue insoportable. Me armé de valor para no volver a la cama. No me quedaban muchas defensas, así que me quedé allí sollozando en sola desesperación. Cuando por fin dejé de llorar, me lavé la cara con agua fría varias veces y decidí bañarme.

Ya más aliviada, volví a las cartas que quedaban sin abrir. Entonces vi una con la letra de mi madre. El papel estaba impreso con una guirnalda verde y un «Felices Pascuas para ti» en escritura roja en la parte superior. Contemplé torpemente aquella familiar escritura irregular.

Tina querida:

Te agradezco mucho el primoroso sachet; qué amable fuiste en hacer uno para mí y para las niñas.

Te adjunto tus tarjetas y tus cartas, te agradecería escribieras las notas de agradecimiento por todos los regalos que te envié tan pronto me fue posible.

Mi amor para ti, y espero que el Año Nuevo te traiga gran alegría y felicidad.

Siempre

«Mami»

Cuando terminé de leer todas las cartas, me temblaban las manos. Busqué «todos los regalos», pero solo vi tres pequeñas cajas. Di vueltas a la carta y la volví a leer, a pesar de que me ponía enferma. ¿Cómo demonios iba yo a tener «gran alegría y felicidad» si estaba prisionera, encerrada en lo alto de una montaña, con mi vida hecha jirones?

¡Perra insensible, cruel y monstruosa! La cólera impotente que llevaba dentro se desbordó y se convirtió en risa histérica. Las lágrimas me resbalaban por la cara, reí y bailé frenéticamente por el cuarto, tropezando con los muebles y agitando la carta de la «gran alegría y felicidad» sobre mi cabeza como si fuera una bandera. Mi pie tropezó con la pata de una silla y caí a la cama llorando de nuevo.

No podía soportarlo más… No podía con ese maldito dolor… No podía soportar sus cartas sarcásticas… No podía más con todo aquello. Regrese a la cama hasta que las primeras estudiantes empezaron a regresar de sus vacaciones.

Capítulo 17

Pero poco a poco, la lenta rutina de mi vida con las chicas de la escuela comenzó a convertirse en mi nuevo camino hacia la vida. Fui a donde tenía que ir, hice lo que se me dijo que hiciera y pasé los fines de semana sola leyendo. Caí atontada en el servilismo. El castigo por pensar era un dolor mayor de lo que podía soportar. Caminaba en fila y me movía como una persona viva. Lloraba y comía dulces porque ese era el único placer que me quedaba. Había renunciado a la esperanza, así que un día o una semana era igual a otra. Estaba pagando mi pena en el purgatorio y nadie podía ayudarme. Estaba cumpliendo mi sentencia por delitos que no se podían perdonar. La vida institucional y los castigos se habían convertido en mi día a día. Por lo menos, aquí nadie me pegaba.

La hermana Benigna, en particular, pasó largas horas de su tiempo libre hablando conmigo, tratando de evitar que me desvaneciera de nuevo. Sentí que realmente me entendía, lo cual no dejaba de ser curioso ya que me conocía desde hacía muy poco. Era una monja católica protegida del mundo exterior. Sin embargo, sentí que entendía mis circunstancias mejor que nadie. Tenía una fuerza y un coraje serenos pero firmes. No tardó en suavizar las restricciones especiales con las que se suponía que debía vivir. Me permitió escribir y recibir cartas de mis amigos de Chadwick e incluso hacer algunas llamadas telefónicas si las concertaba con ella primero.

El 5 de febrero recibí otra carta de mi madre. Estaba escrita a máquina.

Cristina querida:

Gradas por tu bonita carta. Espero que recibieras todos los regalos la semana pasada. Tengo una lista de las personas que te los enviaron, pero no sé qué regalos fueron. Quiero que seas buena y escribas tus notas de agradecimiento y me las envíes lo más pronto posible.

Con todo mi amor,

«Mamá»

Aproximadamente una semana después llegó esta carta escrita también a máquina.

Cristina querida:

Encontrarás adjuntas algunas tarjetas de San Valentín. Estoy segura de que les estarás agradecida, así como a todos los que piensan en ti.

Gracias por llamarme en la Noche de San Valentín. Fue muy amable y considerada de tu parte. Estoy profundamente agradecida. Me alegro de que hayas tenido esa velada tan encantadora y espero que tu permanencia en la escuela sea feliz y que te hayas adaptado bien.

Mi amor para ti siempre,

«Mami»

Había estado en Flintridge tres meses que me parecieron un año. Ya no me motivaba el trabajo escolar. Era fácil y estaba mucho más adelantada que mis compañeras. No muchas de las chicas planeaban ir a la universidad, por lo que no se les exigía el mismo nivel de excelencia académica. Muchas de las chicas eran de países de habla hispana y tenían dificultades considerables con el inglés.

Además, descubrí que la educación católica conllevaba dificultades inesperadas. Mi primer shock real fue en la clase de inglés, durante los informes de libros. No había una lista especial de libros para elegir, así que escogí uno que me había gustado y que había recibido como regalo de Navidad. Cuando llegó mi tumo, me levanté frente a la clase e hice mi exposición sobre el Rubyiat de Omar Khayam, del que seleccioné una poesía que leí a la clase. Cuando uno terminaba la exposición, lo habitual era que las demás hicieran preguntas. Sin embargo, me encontré con un silencio aturdido. Me volví para mirar a la hermana regordeta que estaba enseñando en la clase y… ¡estaba roja como un tomate! ¡Logró balbucear que el libro sobre el que acababa de hacer mi exposición estaba en El índice! El murmullo se apoderó de la clase, pero yo no tenía idea de qué demonios estaba hablando. Continuó explicando que El índice era una lista de libros que los católicos tenían prohibido leer.

Ahora sí que estaba sorprendida. ¿Una lista de libros prohibidos? No podía creerlo. Supe, por el estado de agitación extrema de la clase, que no se trataba de una broma. La monja me pidió que fuese a hablar con ella después de clase.

Mi formación académica no estaba preparada para algo así. Me habían enseñado a cuestionar todo y a pensar por mí misma, no a obedecer como una oveja. Ni siquiera pude disculparme con la hermana después de clase. Todo lo que dije fue que no era católica y que nunca había oído hablar de El índice antes. Me contestó que de ahora en adelante debía limitar mis futuros estudios a los libros que se encontraban en la biblioteca de la escuela. No hubo más discusión, aunque siempre tuve la sensación de que la hermana no sabía muy bien cómo abordar aquel incidente. Tendía a mantenerse alejada de mí cuando levantaba la mano en clase y siempre me calificaba en las notas con una «A».

A principios de marzo, mi madre me envió un cheque para los gastos del año escolar, tal y como yo le había solicitado. El cheque iba acompañado de esta nota manuscrita:

Tina querida:

Te adjunto un cheque para el anuario.

Me encantó tu preciosa carta —y te amo— perdona esta breve nota pero tengo prisa, voy a la lectura del guión de La abeja reina.

«Mami»

La abeja reina fue una película que me pareció horrorosa cuando la vi un año después. La razón de aquel horror era que aquel personaje era exactamente igual a mi madre cuando estaba en casa. Debo decir honestamente, por mis años de experiencia, que su actuación en La abeja reina no fue una actuación ni fue una caracterización… Era mamá. Era la misma persona que cogía aquellos ataques de rabia y nos golpeaba; era la misma persona que se negaba a escuchar en cualquier discusión; era la misma persona que inventaba historias sobre mí y que luego hacía que todos la creyeran quedando yo de mentirosa. La crítica de Bosley Crowther en The New York Times lo resumió perfectamente cuando escribió: «(Miss Crawford) es la culminación de la maldad meliflua y de la abierta falsedad. Cuando al final muere, tal como debía ser, se experimentan un placer y descanso genuinos».

Algunas personas dijeron que exageró, pero yo sabía que ella no estaba «actuando» en absoluto… solo estaba siendo ella misma. Tal vez aquella no era la Joan que ella exponía a sus compañeros de profesión, a los fans y a la prensa, pero ciertamente era la Joan que estaba en casa con nosotros y los sirvientes. Seguí escribiéndole y llamándola una vez a la semana. Es difícil explicar por qué, pero era parte ya de mi rutina. Además, temía que si no intentaba tener algún tipo de relación con ella, al menos para recordarle que estaba viva, se volvería loca otra vez y me trasladaría a un lugar peor. Había escuchado rumores sobre los reformatorios del condado. Por mucho que no me gustara estar en Flintridge, sabía que había lugares peores y no quería que me enviaran a uno de ellos.

El 28 de marzo envió su nota mecanografiada de agradecimiento por el pequeño regalo de cumpleaños que le hice.

Christina querida:

Acabo de recibir tu carta del 14 de marzo, ¿no es extraño?, así como el paquete con el paño de cocina que hiciste.

Gracias por el precioso, precioso regalo, tan bien hecho.

Gracias por decirme lo de tu compañera de cuarto. Espero que la nueva también sea buena. Estoy segura de que sí. Dices que el tiempo es terrible, pero aquí, donde estamos, también lo es. Caliente. No hay aire acondicionado, nada, y por supuesto, como de costumbre, estoy usando cuatro abrigos en verano, y te puedo garantizar que, sin importar dónde me encuentre en enero o febrero, estaré usando trajes de baño. Pero así es la vida, y esto es lo que la hace interesante.

Me encantó tu poema del Día de San Patricio. Es increíblemente bello.

A propósito, querida, ¿recibiste el sostén? Y dime si te ajusta, porque para que fueran negros o rosados tuvimos que comprarlos y luego teñirlos, y no quiero hacer todo ese gasto a menos que los otros dos te ajusten bien.

Gracias otra vez por escribir, querida.

Todo mi amor,

«Mami»

Era muy conmovedor. Aun cuando esta carta fue más larga que las acostumbradas notas rutinarias acusando recibo de una tarjeta o de un regalo que le enviara, todas me hacían sentir que formaban parte de la correspondencia de sus admiradoras. El párrafo sobre el sostén era ridículo. Parecía que lo había dictado frente al público. No tenía dinero para comprar nada y tuve que pedirle que me enviara algo de ropa interior, especificando las tallas. Lo que había enviado fueron dos sostenes hechos a medida que me quedaban mal porque creo que los habían hecho para ella. Nunca pedí un sostén rosado ni un sostén negro tampoco. ¿Qué hubiera hecho con ellos? Estaba viviendo en un aislamiento total, en un convento. ¿Para qué diablos necesitaba un sostén negro o rosado? Todo lo que deseaba era alguna ropa interior ordinaria y parecía que tampoco iba a tenerla.

Además, todo ese asunto de «querida» era para beneficio de su propia imagen. Sabía que las hermanas abrían toda la correspondencia que llegaba y podían leer el contenido. Así que el asunto de «querida» no era para mí, porque nunca me dijo nada parecido a «querida» por teléfono.

Dos días después, llegó la siguiente carta de mi hermano; estaba fechada el 28 de marzo, el mismo día que la carta de mi madre sobre el sostén.

Querida Chris:

Llamé a mamá y le pregunté si «toda la familia estaría allí por Pascua». Ella dijo: «¿quieres decir si Tina también?», conteste que sí; luego me dijo: «¿quieres estar alegre o triste esos días?» Como es natural, respondí que quería diversión, y entonces me contestó:

«Esa es la razón, Chris, de que Tina no venga a casa hasta que pueda traemos amor y felicidad».

Así que si por favor sales de tu concha y das en vez de recibir, encontrarás mucho más amor y alegría que odio.

Por eso si quieres tener tanto éxito como mamá, sé dulce y adorable y te darás cuenta de que tendrás mucho más amigos y gozarás más. ¿De acuerdo?

Solo inténtalo y verás.

Tu amigo y hermano que te quiere

Chris

Sentí como si me dieran un puñetazo en el estómago. Solo habían pasado cuatro meses desde la última vez que vi a Chris. Su carta traslucía la máquina de propaganda de mi madre diciendo mentiras sobre mí. No estaba enojada con Chris, solo me dolía terriblemente que él creyera esa basura. Pero sabía que él dependía del capricho de mi madre ahora que yo me había ido y no podía cuidarle. Aunque sabía que solo estaba tratando de ser útil a su manera, eso no me impedía sentirme traicionada de todos modos. Pensé en los años que habíamos estado juntos. Aquello tenía que haber significado algo. Pero aún era joven y su influencia era omnipresente. Esa era su estrategia; la de la «abeja reina». ¿Por qué se molestaba en montar aquella farsa del «querida» cuando luego decía cosas terribles de mí a mis espaldas? Estaba inexplicablemente atada a ella, pero Dios mío, cómo la odiaba.

Las vacaciones de Pascua se fueron tal y como habían llegado. Nunca puse un pie fuera el convento. Después recibí una notita de mi madre deseándome «Felices Pascuas» y unas cuantas tarjetas de sus admiradores, a quienes apenas conocía.

La Pascua era una fiesta religiosa importante en Flintridge, así que las pocas que quedamos en la escuela teníamos que ir a misa todos los días. Para entonces, ya me había familiarizado con los ritos, pero aun así me hallaba terriblemente sola. Me sentía como la extraña que realmente era.

Fue a mediados de abril cuando volví a tener noticias de mi madre. Le había mandado otro de los pequeños regalos que hacía y me envió una nota de agradecimiento. Era un intercambio indigno.

Christina querida:

Muchas gracias por tu detallito. Qué bonito está hecho. El dibujo es simplemente encantador. Muchas gracias. Qué encantador que te hayas acordado de mí. Te enviaré tus enseres y tu ropa de verano. Estoy encantada de que te gustasen las blusas que te envié por Pascua. Estrenamos Female on the Beach anoche y resultó sencillamente precioso. Perdóname, cariño, debo correr, amor.

«Mami»

Inmediatamente después de la carta de Pascua, llegó otra, fechada el 21 de abril.

Christina querida:

Felicidades por tus excelentes calificaciones. Estoy muy orgullosa de ti, y sé que tú también te sientes feliz por ello.

Gracias por tu bonita carta. Sé que recibiste tus ropas el domingo, ya que las envié con un mensajero de la ciudad.

Sé que el cumpleaños de la señora Chadwick es el 26 y me alegra que quieras hacer algo por ella. ¿Por qué no le envías un telegrama como me lo enviaste a mí? ¿O tienes algo más extravagante en mente?

Llama a la señorita Shelly dile lo que quieres que se haga. En tu carta no me dices si quieres dinero para un regalo, si quieres que nosotras elijamos algo, o qué. De modo que llama a la señorita Shell tan pronto recibas esta.

Con todo mi amor, como siempre

«Mami»

Me quedé lívida. El telegrama al que se refería era el único que había enviado hacía un año. No tenía dinero para comprarle un regalo de cumpleaños y pensé, equivocadamente, que un telegrama sería más importante que una tarjeta. Pensó que le enviaba el telegrama como una felicitación de última hora y que ella no me importaba. Cuando se lo envié, no tenía idea de que le iba a desagradar tanto. Desde ese momento hasta su muerte, me envió un telegrama el día de mi cumpleaños. No tuve más tarjetas de cumpleaños de su parte mientras vivió. Se le quedó grabado ese telegrama de cumpleaños, aunque solo lo envié una vez. Durante los muchos años que siguieron, le mandé tarjetas y regalos, pero aun así yo seguía recibiendo un telegrama de ella en mis cumpleaños. Le envié «un» telegrama cuando tenía catorce años y recibí telegramas de cumpleaños suyos durante los siguientes veintiún años.

Lo más extraño es que yo entendía lo que pasaba. Mamá tendía a fijar en su mente lo que consideraba un desprecio o insulto personal, pero no lo discutía más tarde. Después, ni recordaba la explicación que se le daba ni creía que la hubieran ofendido sin intención de hacerlo. Rumiaba silenciosamente el incidente y lo guardaba dentro. Solo recordaba el insulto, aunque fuera accidental, y lo magnificaba con el transcurso del tiempo. Por lo general, tales malentendidos se borran con el tiempo. Pero para mamá, el proceso era al revés. Se aferraba a la imagen de la vieja herida, a su propia imagen secreta, de persona desposeída, en cierta forma engañada y a quien nadie amaba.

Esa imagen era el pozo sin fondo en el cual se podían verter años de amor, de bondad y de intentos de reconciliación sin resultados visibles. No olvidaba una equivocación. Eso lo situaba a uno en desventaja permanente. El error de juicio no premeditado llegaba a formar parte de una aberración mayor que existía en lo íntimo, en los lejanos días de sus privaciones infantiles, en su propio alejamiento y soledad, en su insaciable necesidad de amor. Sencillamente no existía en el mundo suficiente amor para satisfacer esa necesidad. No dejaba lugar para que otros seres humanos fueran ellos mismos y le dieran algo real. Exigía una seguridad de devoción tan constante que no dejaban sitio para el amor. Era imposible satisfacerla. Al pasar los años, la mayoría de las personas que en realidad la amaron a pesar de sus exigencias, fueron apartadas porque parecía incapaz de aceptar a otros como una individualidad separada de sí misma. Así se obligaba a sí misma a provocar el servilismo. Para ella, el cariño significaba decirle sí. No se tenía una genuina relación con ella. Se hacía lo que ella quería y se decía lo que ella quería escuchar, o uno desaparecía. Siempre había que trataría como a la estrella. Había que comportarse siempre como un admirador para que se sintiera a gusto. Inevitablemente se colocaba uno en una posición de servilismo, por más sutil que esto fuera. Bajo estas condiciones, ella era generosa. Hacía llover regalos y consideraciones más allá de lo que ni remotamente se requería. Ese era el precio y esas eran las ganancias.

El resto de los veintidós años de telegramas era sencillamente protocolo. Se anotaba el nombre en su lista de telegramas. Una secretaria enviaba los telegramas o recordaba a mamá que dictara notas personales. La secretaria se limitaba a copiar el telegrama del año anterior, buscaba en el directorio telefónico de piel negra, y enviaba los telegramas para ese día en particular.

El siguiente mensaje de mamá, fechado el 3 de Mayo de 1955, era breve.

Christina querida:

Te envié tus regalos de Pascua, pero todavía no he recibido las notas de agradecimiento para Cathy, Cindy, Chris, Tía Bettina, Tía Helen y Tío Mel.

Con cariño,

«Mami»

Cathy, Cindy y Chris, por supuesto, eran mis hermanos. Visto hoy, me parece tan ridículo… Tenía que escribirles notas de agradecimiento formales y ellos tenían que hacer lo propio. Luego, tenía que enviarle las notas de agradecimiento a mamá en vez de mandarlas directamente desde la escuela. Además de comprobar y asegurarse de que en realidad les escribía, la maniobra iba destinada a mantenerme ignorante del lugar donde se encontraban. Se suponía que no debía tener contacto directo ni con mis hermanas ni con mi hermano porque mi madre personalmente me había declarado una «mala influencia» para sus jóvenes mentes tiernas e inocentes. Así que tuve que escribir las cartas, ponerlas en sobres sin dirección y enviarlas a mi madre.

La «Tía Bettina» a la que se hacía referencia, era una fan, ahora secretaria, llamada Betty. Mi madre le había cambiado el nombre por uno más gracioso y entrañable, aunque ninguna de esas cualidades eran precisamente las que la adornaban, en mi opinión. Nunca la llamé por ese nombre recién acuñado ya que implicaba familiaridad. Para mí siempre fue simplemente Betty. La «Tía Helen», mencionada también, era otra de las fans de «de siempre»; una de las tres originarias, incluida Betty, que solían sentarse en los escalones del garaje esperando ver a su ídolo. El Tío Mel era aquel escritor que ya mencioné anteriormente.

La siguiente carta de mi madre es escalofriante vista retrospectivamente, no solo por lo que en realidad dice, sino, lo que es más importante, por lo que olvida decir. Estaba fechada el 9 de mayo de 1955.

Christina querida:

Muchas gracias por tu hermoso regalo de Día de Madre. Lamento no haber podido hablarte en esa fecha, pero tu primer recado de las nueve decía que tenía que llamarte a la una, o no te localizaría, pero a esa hora no me fue posible.

De modo que no intenté comunicarme, puesto que decías que sería imposible.

Luego, cuando hablaste después por la tarde, me estaban fotografiando para un reportaje de Look, y tampoco pude hablarte entonces.

Fuiste muy amable en llamar y te envío todo mi amor.

Como siempre

«Mami»

El 10 de mayo de 1955, Joan Crawford contrajo matrimonio con un hombre llamado Alfred N. Steele en Las Vegas, Nevada.

Me enteré de aquello por la radio. Me quedé estupefacta. Por supuesto, todos en la escuela querían saber cómo era él, pero todo lo que pude responder fue que nunca había tenido noticia de su existencia hasta ese momento. La radio dijo que era presidente de Pepsi Cola. Eso era todo lo que sabía. Tuve una larga conversación con la hermana Benigna aquel día. Reconocía lo humillante que era la situación para mí e hizo todo lo posible por calmarme. Yo iba de un lado a otro mortificándome por el hecho de escuchar todo aquello por la radio. Me enfurecía que no me considerara más importante que al público en general y tuviese que enterarme de todo por los medios de comunicación. Como por la radio no decían la ubicación de los recién casados, pasaron varios días antes de que pudiera hablar con mi madre, a pesar de haberle dejado varios mensajes a su secretaria.

Mamá no contestaba mis llamadas. Estuve llamando hasta que la encontré cuando ya volvió a casa. En cuanto oí su voz, la hubiese estrangulado. Sonaba arrogante, fatua, condescendiente, y desde luego como la de una consumada perra.

¡Me preguntó por qué había tardado tanto en felicitarla! Le dije que la radio no había informado del lugar donde se encontraba y que le había dejado mensajes a la secretaria. Luego dijo algo que se grabó en mi memoria para siempre: «Christina, todo lo que tenías que hacer era llamar a Las Vegas… todo el mundo sabe dónde estoy Es muy sencillo, la operadora hubiera podido localizarme. Es evidente que no lo intentaste de verdad. ¡Cientos de personas nos localizaron!» «Qué bien», contesté temblando de la cabeza a los pies. «Espero que los dos seáis muy felices». Colgué. Di un puñetazo en la pared. Era despreciable. Era inútil todo.

O sea, se va de casa y se casa con un extraño sin tener la cortesía o la decencia de informar a sus hijos; ni siquiera de pedirle a la secretaria que les llame… si es que tenía tanta prisa. Y encima va y me riñe por no haberla localizado. ¡Llamar a Las Vegas, ni más ni menos!

Creí morir. «Hola, ¿información de Las Vegas? Mi nombre es Christina Crawford. Escuché por la radio esta mañana que mi madre, Joan Crawford, la estrella de cine, se acaba de casar con un hombre de apellido Steele. ¿Me podría informar en qué hotel están alojados, por favor?»

No le hablé a mamá durante varios meses. No me molesté en llamarla otra vez por teléfono y ella no me llamó tampoco a la escuela. El señor Steele la llevó a Europa en su luna de miel. Recibí un telegrama por mi cumpleaños en junio, y una semana después esta nota desde el hotel Hotel Plaza-Athenee de París.

Christina querida:

Te felicito por tu nombramiento como vicepresidenta del Cuerpo Estudiantil. Estoy muy orgullosa y sé que también tú lo estás.

Tía Bettina se ocupará de que recibas tus faldas.

Salimos de París por la mañana temprano para un recorrido en coche por el sur de Francia; estaremos de regreso all Plaza Athenee el 11 de julio. Embarcamos el 13.

Siempre mi amor para ti.

«Mami»

La hermana Benigna, sin embargo, recibió una carta muy diferente de mamá. Estaba escrita a mano en el papel del hotel Hassler y enviada desde Roma.

Querida hermana:

Muchas gracias por su amable carta. Preferiría que Christina permaneciera en la escuela; puesto que no se puede comportar debidamente en casa, no tengo la seguridad de que sepa hacerlo como huésped.

Le hará bien quedarse sola cuando ustedes estén de «retiro», estar sola en vez de tener a alguien para exhibirse. Tendrá «tiempo para pensar», pues lo necesita. Nunca menciona el amor en las cartas que me escribe, pero en sus cartas a otras personas dice: «mi cariño siempre para tu querida madre», sabiendo que yo leeré las cartas.

También tuvo que regañarla su tía Betty tras once días desde su cumpleaños sin darme las gracias. Me agradaría que Tina vaya el próximo año al Sagrado Corazón y se gradué; puesto que va tan bien. Creo que debe terminar allí su secundaria. En caso de emergencia por favor avise a Betty… pídale que me llame a París, ella sabe dónde.

Muchas gracias por su bondadosa ayuda a Tina, y espero que permitirá que Tina esté con ustedes otro año. Estaré en Nueva York el 18 de julio en mi casa de Sutton Place So, 36 la semana siguiente. Me gustaría que Tina siguiese con ustedes hasta que se gradúe.

Gracias

Joan Crawford

La única razón por la que conocí la existencia de esta carta es porque la hermana me la enseñó y me dejó copiarla. Me siento obligada llegado este punto a retroceder un poco en el tiempo. Ya llevaba siete meses en Flintridge. Durante ese tiempo nunca había visto a mamá, ni había salido del campus. Siete meses atrás me habían castigado severamente por el incidente de las tarjetas de navidad y nos habían sacado a todos de Chadwick. Durante esos siete meses de agonía e infierno personal, nunca había hecho nada que pudiera considerarse remotamente incorrecto. Mis calificaciones, admitido incluso por mi madre, eran excelentes. Me habían elegido vicepresidenta del cuerpo estudiantil en último año. Esa era la distinción más alta que una niña no católica podía tener en la escuela. El puesto de presidenta estaba reservada para una católica y, por lo tanto yo ni siquiera podía ser candidata. No había quebrantado ninguna regla, ni había discutido con mi madre, ni me había apartado del buen camino en modo alguno. Incluso, bajo circunstancias que me deprimían y me desanimaban, me había convertido en una estudiante modelo con honores otorgados por mis compañeras y maestras. No esperaba desde luego una carta como la que mamá le había escrito a la hermana Benigna. La hermana Benigna sabía la verdad… yo sabía la verdad… pero la verdad no representaba nada para mamá. Ella estaba en su luna de miel, no podía estar pendiente de mí. Inventaba débiles excusas, en su mayoría construidas bajo su propia crueldad y paranoia, para castigarme. Ya no podía amprarse, ni remotamente, en mi comportamiento. Mi comportamiento era ejemplar y todo aquello resultaba angustioso para mí. Parecía no existir ninguna relación entre lo que hacía y lo que recibía. Sin importar lo mucho que lo intentara, ni cuanto trabajara, nunca parecía ser suficiente para sacarme de aquel eterno castigo. Era incomprensible. Ella siempre ganaba. «Hágase su voluntad».

Así pues, permanecí en Flintridge aquel verano. Los días se prolongaban tediosamente. Las hermanas dominicas se fueron al retiro, lo que significaba que durante dos semanas ninguna hablaría una sola palabra. Oraban y escuchaban sermones religiosos, pero permanecían en silencio. Era lúgubre. Yo ya no encontraba tan extraño todo lo que me rodeaba, pero el ambiente era solitario y deprimente.

La Hermana me había pedido que trabajara en la oficina durante el retiro. Me alegré de tener algo en que ocupar mi mente. Contestaba el teléfono y abría la correspondencia durante ocho horas al día. El resto del tiempo lo pasaba caminando sola, yendo a nadar de vez en cuando y permaneciendo aislada en mi cuarto.

Ya antes había tenido noción de lo que era la soledad, pero no era en absoluto comparable con aquel verano. Estaba tan sola que me sentía hueca. El teléfono de la oficina sonaba como un cañón. Lo más parecido a compañía que tenía era la comida. Era la única fuente de algo que se pareciera remotamente al placer. Estaba tan increíblemente sola que me preguntaba si iba a volverme loca. Pensé en los prisioneros condenados a confinamiento solitario y me maravillé de que conservaran su voluntad de vivir. Pensé en los ermitaños y en los montañeros del viejo Oeste y me pregunté si también ellos tendrían que combatir la tentadora seducción de la locura. Ahora sabía por qué la gente se volvía loca: renunciaban a la lucha. Se volvía loca porque la locura resultaba mejor que morir de la lenta y penosa soledad. El camino a la locura se va facilitando poco a poco. No se llega a ella de la noche a la mañana. Cansan las constantes batallas sin victorias. Se cansa uno de esperar el cese del fuego. Se pierde el asidero del mundo lentamente y se deja uno llevar al precipicio de la propia desesperanza. Se carece de espejo para afirmar el propio ser. El ahora de la pena se alarga interminablemente en el futuro. No hay esperanza, no hay consuelo, no hay recompensas, no hay cambio, jamás.

Durante el verano permanecí en la cuerda floja de mi solitario yo. Cada vez que vacilaba veía debajo de mí la sima de la locura que me atraía para unirme a otras almas perdidas que habían renunciado a la lucha y habían caído en un mundo especial. Fue un viaje terrible. Era la viajera solitaria, en alguna parte del día, justo sobre el seductor abismo, suspendida precariamente, sintiendo que resbalaba de mi asidero. Tenía dieciséis años.

Había recibido varias tarjetas postales de Francia e Italia en tanto se desarrollaba la luna de miel. En su mayor parte contenían elocuentes elogios de la hermosa campiña y las fabulosas comidas que Joan Crawford y su esposo estaban disfrutando. El 8 de julio garabateó esta carta para mí.

Tina queridísima:

Gracias por tu dulce carta, me alegra que te hayan gustado tus regalos de cumpleaños. ¿Recibiste el cable?

Tía Betina y yo tuvimos una mala conexión, por lo que entendió mal. La escuela no está en Berna (se pronuncia «Berne»). No voy a enviarte a la parte alemana, sé muy bien que no hablas alemán y también sé que has estudiado francés, lo recuerdo. He viajado mucho desde tu nacimiento y he cuidado muy bien de ti, he vigilado tus calificaciones, etc.

El folleto y la tarjeta que te incluyo te darán una idea del gran cuidado que he tenido para elegir esta escuela lo mismo que al vigilar tu vida —o tratar de hacerlo—. La primorosa niña rubia de la cubierta es Bridget Hayward, hija de Margaret Sullivan, a quien vi y dice que nunca ha sido tan feliz como en «Montessano»

Permanecerás en Flintridge un año más; gradúate. Luego decidiremos si será Suiza, Londres o California. Dios te bendiga —te deseo un buen verano— ten buenos pensamientos y siempre mi amor.

«Mami»

Deseaba ir a la universidad, y los lugares de que mamá hablaba equivalían a las escuelas complementarias para chicas de sociedad. No deseaba ir a la universidad en Europa porque estaba segura de que allí me quedaría varada sin dinero y sin amigos. Mamá consideraba que colocamos en escuelas lejanas era cuidar de nosotros.

La parte «te deseo un buen verano y ten buenos pensamientos» de su carta era presuntuosa y cruel. Sabía exactamente cómo iba a ser mi verano. Después de todo, estaba cumpliendo sus órdenes específicas de que continuara encerrada sin libertad condicional. ¿A quién creía que estaba engañando? ¿Esa era la forma en la que se engañaba a sí misma para representar el papel de madre martirizada ante el público?

En primer lugar, ¿por qué, en el nombre de Dios, nos había adoptado? Ciertamente servimos un propósito cuando éramos bebés adorables. Obtuvo años de publicidad de primera con nosotros. Construyó su imagen pública sobre nosotros cuando su carrera comenzó a declinar. Millones de fans inopinados penaron: «Qué mujer tan maravillosa… llevar a su hogar a cuatro huerfanitos». Se escribieron miles de páginas de basura publicitaria en las revistas cinematográficas que hablaban sobre la madre maravillosa que era. Nos hizo desfilar, uno por uno, con nuestros primorosos trajecitos almidonados y practicando modales pseudo británicos. Fuimos fotografiados desde todos los ángulos y nos arrullaron con la trillada alcahuetería publicitaria; nos enviaron regalos todos los admiradores del mundo —regalos que no nos permitían conservar—. Éramos los más educados, los que mejor nos comportábamos, los más perfectos maniquíes infantiles que podía exhibir la reina.

Una vez que cumplimos su propósito y que hubo obtenido toda la publicidad que humanamente podía arrojarse a los admiradores, cometimos un error fatal: comenzamos a crecer. Comenzamos a convertimos en personas. Ya no fue posible controlar todos nuestros pensamientos, todos nuestros gestos, todos nuestros movimientos. Ya no éramos los títeres perfectamente manejados y listos para la cámara que balbuceaban «Te amo, mami querida» ante el más ligero indicio de sus extravagantes disgustos.

Mami querida se sintió herida en sus sentimientos. Mami querida se sintió afligida. Mami querida se enfureció cuando percibió que no todo iba bien en la tierra de los maniquíes. ¡Los hijos, los bebés, estaban amotinándose! Mami querida tuvo que sentar un precedente con su hija mayor. Mami querida tenía que castigar a los niños malos…. Mami querida azotó a los niños malos…. Mami querida intentó matar a los niños malos…. Mami querida ya no deseaba tener nada que ver con los niños malos… Mami querida alejó de ella a los niños malos… Mami querida encontró una prisión para los niños malos y los encerró para castigarlos por ser unos niños tan malos.

El 21 de julio, finalizada la luna de miel, recibí esta nota con el membrete de Sutton Place South. El nombre de mamá era Joan Steele en la dirección del remitente en el sobre.

Tina querida:

Recibimos la corbata y te la agradecemos mucho. A tu padre le gustó. El tiempo en Nueva York es terriblemente caluroso y la humedad todavía peor. Te llamaré la próxima semana cuando lleguemos a casa. El director y el diseñador del vestuario han estado en Nueva York, de manera que entraré en producción inmediatamente a mi regreso.

Todo mi amor

«Mamita»

La película que estaba a punto de hacer era Autumn Leaves, con Cliff Robertson, dirigida por Robert Aldrich. Aunque se estaba rodando en Los Ángeles, no vi a mi madre el tiempo que estuvo en la ciudad. Apenas hablé con ella porque dijo que su agenda estaba muy apretada y que no tenía mucho tiempo libre. Mi verano «reflexivo» terminó misericordiosamente y la escuela volvió a la rutina normal, es decir llena de actividad en comparación con los últimos tres meses de mi aislamiento.

Capítulo 18

Fue en octubre cuando la noticia llegó inesperadamente. ¡Mamá llamó para decir que iba a llevar a toda la familia a Suiza por Navidad! Dijo que quería estar en casa para el Día de Acción de Gracias y que me estaba comprando ropa nueva para el viaje. Tendría que faltar un poco a la escuela, pero eso podría arreglarse.

Contemplé a la hermana Benigna con total incredulidad. Debía haber alguna trampa, alguna especie de juego que, estúpidamente, no podía reconocer.

No había estado en casa ni había visto a mamá ni siquiera una vez en los últimos dieciocho meses. Había sido persona non grata durante mucho tiempo. ¿Qué había cambiado? Me hice mil preguntas pero no pude encontrar ninguna respuesta. Todavía no conocía a Alfred Steele, su esposo desde hacía cinco meses. No había visto a mi hermano ni a mis hermanas en un año. ¿Qué había cambiado?

La Hermana me confesó que después del matrimonio de mamá con el señor Steele, todas las cuentas atrasadas de la escuela habían sido pagadas. Corrí el riesgo y hablé con la señora Chadwick. Ella lo confirmó. Las facturas vencidas de Chadwick también habían sido pagadas. Puesto que ninguna otra cosa había cambiado, solo pude pensar que el señor Steele era la razón de que todos fuéramos a Europa en aquel viaje. Por fin iba a abandonar la cumbre de aquella montaña y sus edificios. No me importaba que fuese haciendo el pino o andando a la pata coja. ¡Iba a salir!

Justo antes de las vacaciones del Día de Acción de Gracias, mamá envió esta carta desde Detroit, Michigan.

Tina, mi querido ángel:

Me encantó tu carta. Esta va a ser una nota breve porque este día es uno de los más ocupados que he tenido. Hemos estado levantados desde las 5:45 de la mañana y mi última aparición es a las 9:00 de esta noche en el vestíbulo del teatro, y eso quiere decir que no regresaré al hotel hasta después de medianoche. He estado viajando sin descanso de ciudad en ciudad. Salimos mañana para Chicago a las 8:30, donde esteremos solo cuatro horas. Luego iremos a Portland, Oregon, San Francisco y a casa.

Te envío todo mi amor y te veré el Día de Acción de Gracias.

Cariños

«Mami»

Estaba tan emocionada por estos cambios tan repentinos que apenas podía pensar en nada más. Todos íbamos a ir a Europa para Navidad. Iba a tener ropa nueva. Apenas podía creerlo.

Al principio no quise hacerme ilusiones, no fuera que al final todo se viniera abajo. Pero a medida que se acercaban las vacaciones de Acción de Gracias y todo parecía salir bien, me sentí entusiasmada y feliz.

Mamá envió un automóvil con chófer para recogerme a la escuela. Estaba muy nerviosa durante el viaje a casa. A medida que nos aproximábamos, comencé a sentirme asustada. ¿Y si algo sucede y no me dejan ir? ¿Y si no le agrado al señor Steele? ¿Y si hago alguna tontería? No había estado en casa durante mucho tiempo. No había estado en ninguna parte durante mucho tiempo, y no estaba segura de cómo actuar ante la gente. ¿Qué haría… qué diría? ¿El año transcurrido iba a ser barrido debajo de la alfombra y olvidado? ¿Era una trampa? Los pensamientos tropezaban pasando cada vez más rápido por mi mente.

Por fin dimos la vuelta a North Bristol Avenue. Todo estaba como lo recordaba. Había una o dos casas nuevas, pero el resto estaba igual.

Chris y mis hermanas también estaban en casa tras llegar de sus respectivos colegios. Corrimos a abrazamos unos a otros, riendo y retozando. Estaban tan sorprendidos como lo había estado yo por la noticia de nuestro viaje. Chris había crecido tanto que estaba más alto que yo. Las muñecas no habían cambiado mucho excepto, desde luego, que tenían un año más. Yo tenía dieciséis años y medio, Chris tenía trece, y las niñas casi ocho.

La primera vez que vi a Alfred Steele, estaba nadando en nuestra piscina. Yo estaba en los escalones que conducían a nuestro jardín y le pregunté a mamá cómo tenía que llamarle. «¿Cómo llamarías a cualquiera que fuera tu padre?», me preguntó. Tuve que reflexionar por un momento. Habían pasado diez años desde su último matrimonio. Realmente nunca tuve un padre. Hubo muchos de sus amantes a lo que tenía que llamar «Tíos», pero eso no parecía apropiado. El problema era que parecía absurdo llamar «papi» a un extraño. Nunca me había sido presentado el señor Steele. Nunca lo había visto en mi vida. Todo era muy confuso, pero deseaba ser tan cortés como fuera posible y hacer cualquier cosa que pudiera agradarle a ella, de manera que finalmente me decidí por «papi».

Mamá se volvió hacía mí y me dijo. «Es muy gordo, usa gafas y está ligeramente sordo de un oído, pero es un buen hombre. Ve y preséntate tú misma». Estaba oscureciendo y no pude ver muy bien su rostro, pero no tuve que hacerlo. Había escuchado ese tono condescendiente toda mi vida. No amaba al hombre que estaba nadando en nuestra piscina; no cabía la menor duda. Por suerte, me di cuenta de que ella tampoco podía verme con mucha claridad, por lo que no podía apreciar mi expresión. ¿Así es como describía a su esposo de menos de seis meses? Ya sentía pena por él. El desdén de su voz transmitía el mensaje con claridad.

Caminé sola hasta la piscina. Cuando llegué cerca de la orilla, me detuve y saludé con la mano al hombre que estaba allí. Nadó hasta donde yo estaba y me sonrió. Me arrodillé y le tendí la mano. «Hola, Papi. Yo soy Christina». Me cogió la mano que le ofrecí con su mano goteando y de inmediato supe que me iba a gustar.

Alfred Steele era un hombre muy franco. Había empezado como geólogo, graduado en la Northwestern University de Chicago. ¿Cómo llegó de la geología a la Coca-Cola? Nunca lo entendí del todo. Pero de Coca-Cola fue a la Pepsi-Cola. Cuando Alfred Steele aceptó un cargo en la Pepsi-Cola, esta era poco más que una bebida del sur propiedad de una familia desunida que poseía plantas embotelladoras con escasa distribución nacional. En la época en que se casó con Joan Crawford, había impulsado a la Pepsi-Cola a una posición muy cercana a la Coca-Cola. La Pepsi estaba librando una batalla con la Coca en todos los rincones y hogares de los Estados Unidos. Al Steele fusionó una cadena nacional de embotelladoras, estandarizó la fórmula de la bebida, introdujo a los estadounidenses a la «Generación Pepsi», introdujo el logotipo en la conciencia colectiva, y estaba a punto de convertirlo en internacional. Era un hombre que se había labrado su porvenir a base de esfuerzo y que impulsaba a la gente que lo rodeaba a superarse. Aparentemente no parecía poseer ese impulso con frecuencia asociado a los hombres de éxito, pero nunca dejaba de pergeñar ideas. No era muy alto, quizá medía uno sesenta y cinco, pero Al Steele era un gran hombre y la gente le quería.

Las vacaciones del Día de Acción de Gracias transcurrieron maravillosamente. Tuvimos una cena familiar en el comedor formal. Los niños nos comportamos muy bien, haciendo todo lo posible para que las cosas transcurrieran satisfactoriamente.

El sábado anterior a mi vuelta al colegio, mamá hizo que un individuo fuera a casa y me probara un abrigo de piel. No se me permitió abrir los ojos, de manera que no pude ver el abrigo, pero pude sentir su suavidad. Había también un montón de ropa nueva para todos nosotros. La tienda la había llevado a casa y estaban desparramados sobre nuestras camas. Todos teníamos ropa nueva, zapatos nuevos para combinar… las chicas teníamos bolsos nuevos y Chris estaba totalmente equipado con trajes y ropa de sport. Todos saltábamos de alegría. Las niñas y yo habíamos estado internadas y Chris había estado en una academia militar. Estábamos hartos de los uniformes y aquello era estupendo. Fueron dos días llenos de pases de moda y gritos de alegría.

Regresé a Flintridge contando con entusiasmo la historia. La Hermana se mostró reservada e incluso escéptica, pero rezó por mí y me deseó éxito.

Las semanas siguientes transcurrieron volando. Tenía deberes extra que hacer antes de salir y tareas que llevar conmigo en el viaje porque tardaría un mes en volver.

Por fin había llegado el momento esperado. Mamá, las niñas, Chris y yo subimos al tren para Nueva York. La señora Howe también iba con nosotros para cuidar a mis hermanas.

Aquel viaje fue un acontecimiento tan colosal en mi vida que decidí llevar un diario. Deseaba recordar todos los detalles, toda la gente y todos los lugares que íbamos a visitar. Mi hermano y yo también coleccionamos recuerdos durante el viaje y llenamos un libro de recortes con cajas de cerillas, menús, fotos, y monedas extranjeras.

Subimos al tren en Union Station, Los Ángeles, el 8 de diciembre de 1955. Habíamos estado haciendo el equipaje de última hora hasta las cuatro de la tarde. Mamá había invitado a varios amigos a casa para tomar un cóctel y muchos nos acompañaron a la estación. A las 5:30 de la tarde, dos limusinas Tanner nos recogieron y nos llevaron a la estación.

El grupo de amigos que vinieron a despedimos incluía a Liza Wilson, Elva y Bob Martine, Asher Hayes, Bill Seay, Louis Meltzer, Stanley Medieros y las fans Milderine Mués y Florence MacDonald.

En el vagón de mamá había cestas de fruta, champán y regalitos para el viaje. Dondequiera que fuese mamá, se congregaba una multitud. Algunas de aquellas personas venían con ella y otras se arremolinaban para ver a qué se debía tanto alboroto. Yo no conocía a muchas de aquellas personas. Mi vida había sido tan tranquila y solitaria durante el último año que tanta emoción me agotaba. No sabía muy bien qué decir a toda esa gente y me esforzaba en comportarme correctamente con todos ellos y sobre todo con mamá, a la que siempre intentaba servir y ayudar. Me sentí realmente aliviada cuando se fueron y pudimos acomodamos en nuestros camarotes tranquilamente.

Nevó durante nuestro primer día en el tren cuando observábamos que Arizona y Nuevo México pasaban veloces por nuestras ventanillas. Nos detuvimos en Albuquerque, donde más amigos y fans de mamá acudieron a recibimos. Mis hermanas estaban emocionadas al ver su primera nevada.

Al día siguiente llegamos a Chicago a eso del mediodía y almorzamos con mamá en el famoso Puma Room. Mamá tenía un viejo amigo llamado Casey que nos recibió. Casey se quedó a comer con nosotros y nos acompañó hasta que llegó el momento de volver a la estación. Después del almuerzo, la señorita Fields, de una tienda llamada Bramsons, vino al hotel con más ropa para mí. Mamá me compró un traje y tres vestidos más. Hubo que arreglarlos, y la señorita Fields dijo que los enviaría a Nueva York antes de que partiéramos.

Era como si cada vez que me daba la vuelta, recibiera regalos. No sabía por qué y no quise saberlo. Aquella aventura parecía como un sueño hecho realidad. Mamá estaba de buen humor, todo iba bien y recibíamos toneladas de regalos. Era mejor que cualquier Navidad que pudiera recordar.

En el tren nocturno a Nueva York, estuvimos con el director Danny Mann, que tomó unas copas con mi madre. Luego, en el comedor, nos sentamos junto a Sugar Ray Robinson y su familia. Fue un viaje de película y lo vivimos como un sueño.

Llegamos a Nueva York temprano en la mañana del tercer día. Papá y los fotógrafos de la prensa estaban allí para recibimos. Me di cuenta entonces de que ya no estaba acostumbrada a que me tomaran fotografías, y me comenzó a doler la boca por tratar de sonreír para las cámaras. No es que no fuera feliz o que no quisiera sonreír… estaba delirantemente feliz. Simplemente no estaba acostumbrada a sonreír tanto. Pero me esforcé al máximo y recé para que mamá no se enfadara conmigo por arruinar las fotos cuando las viese en los periódicos. Esas eran las primeras fotografías «familiares» que nos hacían con Papá. De hecho, eran las primeras que nos hacían en casi cuatro años.

Aquella noche, mamá y papá nos llevaron a todos a cenar al Voisin y después fuimos al Stork Club. Aquella noche dormí profundamente por primera vez en una semana.

Otro viajero se nos unió entonces… el guardaespaldas de papá, de nombre Jimmy Murphy. Jimmy era tan alto como ancho y parecía un personaje de Damon Runyon. Tenía un acento bastante peculiar y un vocabulario chocante. Jimmy conocía a todos, desde los trabajadores portuarios hasta los metres de la realeza de Europa. Era una enciclopedia ambulante con información sobre cualquier tema, desde el béisbol hasta los precios de las acciones. Conocía los secretos más ocultos de muchas familias y le gustaban los chismes tanto como a otros hombres los juegos de azar, los caballos y las mujeres. No es que a Jimmy no le gustaran esas cosas, también, pero la información era su fuerte. Jimmy podía informarte de lo que le pidieras. Si no lo sabía, conocía a diez tipos que sí, y conseguía la información más rápidamente que un ordenador. Jimmy era genial y todos le queríamos. He de decir también que Jimmy Murphy volvía loca a mi madre. La inquietaba con su irreverencia hacía los convencionalismos y con su jerga callejera. Había algo en Jimmy que la irritaba. Tuvieron sus roces, desde luego, pero mamá nunca quiso una guerra con Jimmy. Nunca fue más allá de regañarlo y no llegó a considerarle como enemigo directo. Aunque evidentemente nunca hubo amistad entre ellos, Jimmy siempre fue educado y mamá también casi todo el tiempo. Jimmy llevaba muchos años con papá, y mamá sabía que no le convenía enemistarse con él. Nuestro segundo día en Nueva York, Jimmy llevó a Chris a cortarse el pelo y luego a comprar un sombrero y unos guantes. Chris se sentía realmente ridículo con aquella vestimenta tan formal, pues solo tenía trece años, pero estaba encantado con la atención recibida.

Mamá, las gemelas y yo fuimos a Bonwit Teller… ¡a por más ropa! No me lo podía creer. ¿Dónde íbamos a meter todas esas cosas? Durante las últimas dos semanas, Chris, las gemelas y yo habíamos sido totalmente equipados con un vestuario completamente nuevo. No había nada en mis maletas y baúles que no fuese de estreno.

Después de Bonwit, nos reunimos con papá y Chris en el Club 21 para almorzar. Mike Stern, un amigo de mama y papá, se unió a nosotros en una mesa grande. Nos dejaron pedir lo que quisiéramos del menú. Los camareros y el metre pululaban por nuestra mesa como abejas. De hecho, había casi tantas personas sirviéndonos como comensales éramos. Resultábamos un grupo bastante grande y además estábamos colocados a la vista de todo el restaurante. Esa noche cenamos solos en el hotel Hampshire House. Mamá tuvo que hacer de acomodadora en el estreno de La rosa tatuada, pero antes de que se fuese con papá, habían invitado a Sonny Werblin, de MCA, a unirse para tomar algo. Me gustó mucho el tío Sonny. Lo conocía desde niña, cuando mamá y yo visitábamos Nueva York. Siempre había sido muy amable conmigo, pero esa noche se interesó especialmente por mí al hablar de la universidad. Yo quería ir a Carnegie, en Pittsburgh, porque había oído que su departamento de Arte Dramático era uno de los mejores del país.

Los Werblins nos invitaron a cenar la noche siguiente en el Colony Club, y después fuimos a ver a The Lark, con Julie Harris. Era solo la segunda obra de Broadway que había visto y estaba muy emocionada. Observé todo y a todos con especial atención (anoté cuidadosamente en mi diario que su actuación fue muy emocionante y que conocimos a Leslie Caron y a Henry Fonda cuando fuimos al backstage después).

El miércoles 14 de diciembre, nuestro tercer día en Nueva York… ¡mamá nos llevó otra vez de compras! Esta vez fuimos a Saks Fifth Avenue, Mark Cross, Bergdorf Goodman y Verdura. Las compras navideñas formaban parte de aquel viaje. En Saks, los cuatro hermanos juntamos nuestro dinero y le compramos a mamá una enorme bolsa de viaje de cuero.

Esa noche volvimos al Club 21a cenar. Éramos asiduos allí porque mamá y papá conocían a todos. El tío Bob Kriendler siempre venía a saludamos y se armaba un gran alboroto por mis padres. Después de cenar fuimos a ver a Maurice Chevalier al Waldorf Astoria.

En Nueva York todo fue un torbellino. ¡Aquello sí respondía con exactitud a lo que la gente supone que significa ser la hija de una estrella de cine! Todo era magnífico allí: las bellas y costosas ropas, las grandes limusinas negras, las mejores mesas en los mejores restaurantes, los fotógrafos dondequiera que íbamos, las compras y la corriente, al parecer interminable, de dinero. Vi a Papá dar propinas de veinte y cincuenta dólares a la vez. Vi a Mamá firmar facturas de cientos de dólares en ropas y accesorios en las tiendas de Nueva York. Vi al mundo en la palma de nuestras manos, todos sonriendo, haciendo reverencias y cumpliendo nuestros deseos. Vi más dinero, y cosas que el dinero puede comprar, que lo que nunca antes había visto en mi vida. Mamá siempre gastaba dinero en ella pero no mucho en nosotros. Ahora que papá pagaba las cuentas, nuestro tren de vida aumentó de forma considerable y todos disfrutamos de los beneficios.

Quizá fuese todo el tiempo que pasé sola en el convento. Quizá fueron los años sin ropa y sin nada de dinero, sin privilegio de ninguna especie, lo que hizo que todo aquello pareciera un contraste extremo. Quizá fue la rapidez con que esos cambios acontecieron lo que hizo que comenzara a inquietarme. Sea como fuere, agradecí tener un día tranquilo para hacer las maletas y estar con mis hermanos. El tío Sonny y la tía Leah Ray Werblin nos acompañaron a cenar al Pavillion y luego al Stork Club pero, sí, nuestro último día en Nueva York fue tranquilo en comparación con los cuatro días anteriores.

El viernes 16 de diciembre de 1955, navegamos a bordo del Queen Mary hacia Europa. Mamá y papá hicieron una fiesta en su camarote. A las diez de la mañana, todos los que habían venido a despedimos bebían champán y se divertían mucho. Hubo más fotógrafos, sonreímos y nos hicimos docenas de fotografías. Nos dijeron que en esa época del año el Atlántico norte era difícil. De hecho, fue el peor viaje en cinco años según los miembros de la tripulación. En el comedor, se fijaron al suelo todas las sillas y mesas. Pero a pesar de todas esas precauciones, un día la larga mesa del buffet se derrumbó y un pavo asado enorme rodó hasta a nuestra mesa. Poco después, hubo un incendio en la cocina y tuvieron que evacuar a todo el comedor. No creo que nadie corriera un peligro real, pero el comedor se tomó en un caos tal que fue imposible almorzar. Chris participó en el torneo de ping-pong y lo hizo muy bien, sobre todo si tenemos en cuenta que las mesas estaban en un ángulo de cuarenta y cinco grados la mayor parte del tiempo.

Mamá me pidió que le ayudara con su correo para que pudiese enviarse cuando llegásemos a Francia. Me pagó lo que me pareció un precio extravagante, catorce dólares, pero no me quejé en absoluto, claro.

Después de cinco días de lluvia y mares tormentosos, llegamos a Cherburgo, Francia. Había un tren que nos esperaba para llevamos a París. Resultó un hermoso paseo por la campiña francesa viendo pasar por las ventanas las granjas, los campos y los pueblecitos. Para mi sorpresa, teníamos dos vagones completos solo para nosotros. Papá y mamá tenían uno propio y luego había otro adyacente reservado para la señora Howe, nosotros cuatro y Jimmy. Al poco de subir, un mayordomo entró para servimos. Aunque mi francés era bastante bueno después de casi cinco años estudiándolo en la escuela, estaba agradecida de que aquel hombre hablara inglés. Nos dijo que el almuerzo comenzaría a servirse en aproximadamente una hora y preguntó si había algo que pudiera traemos mientras tanto. Decidimos esperar a almorzar y nos acomodamos para jugar a las cartas y ver Francia por la ventana.

Ese «almuerzo» resultó ser un festín de siete platos para gurmets ¡qué duró todo el viaje a París! Tampoco había visto nada parecido a aquello. Las mesas de nuestro vagón privado eran servidas con plata, cristal, fina mantelería y bella porcelana.

Finalmente nos sentamos y comenzamos a comer. Cada plato tenía su propia porcelana y su propia pieza de cubiertos. Afortunadamente, mamá nos había enseñado buenos modales y todos sabíamos que debíamos comenzar con el cubierto colocado más al exterior. Había tantos tipos diferentes de tenedores, cuchillos y cucharas que resultaba confuso. Con cada nuevo plato, el mayordomo traía una botella diferente de vino francés. ¡A mis hermanas, que tenían casi ocho años, no les permitieron beber más que un vaso de vino, pero los demás nos lo pasamos de maravilla bebiendo durante todo el viaje a París! Descubrí que en Francia no hay edad mínima para beber y que, de hecho, a los niños seles daba vino a menudo. Pensé que todo aquello era muy civilizado… lo único malo era que no podíamos apreciar la calidad de aquellos vinos como los grandes expertos… ¡pero nos lo pasamos en grande bebiéndolos! De hecho, si no hubiera sido porque Jimmy tomó varias copas de cada botella y por los interminables platos de comida, nos habríamos desmayado mucho antes de que el tren llegara a París.

En París subimos a las limusinas que nos esperaban y que nos condujeron al hotel Jorge V para bañarnos y cambiamos de ropa. Antes de tomar el siguiente tren para Suiza esa misma noche, papá nos hizo a un corto recorrido por la ciudad.

El tren nocturno era elegante. Todos los compartimientos tenían paneles de madera y alfombras rojas. Al día siguiente, muy temprano, cambiamos de tren otra vez y cogimos uno de vía angosta para nuestra ascensión final a los Alpes Suizos.

Aquel paisaje era como una película de Walt Disney. La blanca nieve cubría todo y los chalets suizos parecían de tarjeta postal.

Finalmente, el tren de vía angosta se detuvo en la estación de St. Moritz. Había trineos tirados por caballos que nos llevaron al Palace Hotel. Las campanillas de los caballos sonaban como canciones de Navidad y las grandes mantas de viaje forradas del trineo nos protegían delirio. El cielo era azul y el aire claro como el cristal. Todo el valle relucía. Me parecía estar soñando. Estaba segura de que pronto despertaría y me encontraría de vuelta a mi cuarto del convento.

El Palace Hotel era algo de otro siglo, de otra época. En sus espaciosos salones se captaba la elegancia de otro tiempo así como en su mobiliario antiguo, en la gracia de sus comedores formales y en su personal bien entrenado. Mi habitación también parecía un set de película. La cama tenía montañas de almohadas de plumas y edredones también de plumas. Las ventanas daban al pueblecito cubierto de nieve blanca y los muebles eran todos antigüedades.

Durante los días siguientes apenas vimos a mamá y papá. Chris y yo íbamos a esquiar por la mañana, a patinar sobre hielo por la tarde y dábamos vueltas por el pueblo. Visitábamos a mamá y a papá a la hora del almuerzo, pero estábamos solos el resto del tiempo. Aquella tarde hice buenas amistades. Uno de los jóvenes me invitó a una fiesta esa noche. Estaba encantada, pero le dije que tenía que pedir permiso y le pedí que llamara al hotel alrededor de las siete. Me enfrentaba al primer dilema de aquel glorioso viaje. Sabía que tenía que preguntarle a mamá si podía salir. Aunque tenía dieciséis años y medio, nunca había acudido a una cita real. La única cita que había tenido fue en la escuda Chadwick. Al estar en un internado desde que tenía diez años, aquello no había surgido antes. Tenía mucho miedo de preguntarle a mamá. No tenía idea de lo que diría o cómo reaccionaría. Lo último que quería era hacer algo mal, así que necesité varias horas antes de reunir el valor para hablar con ella.

Se suponía que no debíamos molestar a mamá y papá por la tarde hasta las cinco, así que me senté en mi habitación esperando el momento idóneo para llamar al teléfono. Su suite estaba justo al final del pasillo, junto a las habitaciones contiguas que Chris y yo ocupábamos, por lo que no tardé en llamar a la puerta una vez que ella dijo que podía ir.

Estaba nerviosa e insegura sobre cómo abordar el tema, pero papá resolvió inesperadamente el problema cuando me preguntó si había conocido a algún joven agradable. Era como si me hubiera leído el pensamiento. Sonreí tímidamente como el niño al que pillan con la mano en el tarro de las galletas y dije: «De hecho, conocí a un joven muy agradable que me invitó a una fiesta en Chesa Vega esta noche». Observé con atención cual era la reacción de ambos y contuve la respiración. Mi madre frunció el ceño ligeramente, pero antes de que dijera algo, papá se echó a reír. Estuvieron de acuerdo en que podía ir pero con dos condiciones: primero, debía presentarles mi cita a ambos y, segundo, tenía que estar en casa antes de la medianoche. ¡Casi bailé de alegría! ¡Iba a poder salir! Las condiciones fueron tan razonables que me sorprendió. Corrí a abrazar y besar a ambos, balbuceando mi agradecimiento en medio de los besos. Cuando estaba a punto marchar, mi madre añadió que también debía llamar a la puerta cuando regresara, «¡y más te vale que no pase un segundo de la medianoche!» Asentí con la cabeza en completo y total acuerdo y salí feliz de la habitación.

Seguí sus instrucciones al pie de la letra y salí todas las noches. Fui a bailar y a muchas fiestas. Fue mi primera experiencia con la «jet set» internacional y pasé momentos inolvidables saliendo con jóvenes guapos y ricos de España, Inglaterra, Australia, Francia, Italia y Austria.

La noche de Navidad toda la familia se reunió para los regalos. Mamá y papá habían encargado caviar y champán para todos. Se servirían en sus habitaciones mientras abríamos los regalos. Papá era un magnífico narrador de cuentos y nos deleitó con las historias de sus propias escapadas esquiando en los Alpes austríacos. Mamá estaba más silenciosa de lo acostumbrado al presidir el evento familiar.

El día de Navidad fue tranquilo. Mi hermano y yo fuimos a esquiar todo el día y luego nos reunimos con el resto de la familia para la cena. Chris y yo habíamos descubierto por casualidad la fórmula para evitar problemas. Íbamos a esquiar todo el día y nos manteníamos fuera de foco. Yo era una esquiadora terrible, pero tomaba clases por la mañana y practicaba con amigos por la tarde. Puesto que las pistas de esquí estaban muy lejos del hotel, ya no íbamos a almorzar allí. Veíamos a mamá y papá alrededor de las cinco de la tarde; luego yo salía y Chris jugaba a algún juego después de la cena con otros chicos que había conocido en el hotel.

Al día siguiente, papá había planeado llevamos a las pruebas de salto de esquí olímpico, pero cuando Chris y yo nos reunimos con él nos dimos cuenta enseguida de que algo comenzaba a agriar nuestro paraíso. Me puse inmediatamente en guardia y disimuladamente di un codazo a mi hermano para que se estuviera quieto. Papá estaba francamente disgustado cuando nos dijo: «Vuestra madre prefiere quedarse esta tarde en el hotel».

El ánimo de papá mejoró durante el paseo en el trineo que nos llevó a la prueba de los saltos. Era la primera vez que estábamos a solas con papá, y en una ocasión nos rodeó con sus brazos. Recuerdo que miré a papá un largo rato, tan largo como pude sin que pereciera que le contemplaba y sin incomodarlo. Pensé lo maravilloso que era tener por fin un padre. Pensé en todos aquellos que simplemente creen que tener una madre y un padre es lo más normal. Un papá que te ayude y que le lleve a uno a sitios y que tal vez le ame a uno. Pensé que era muy pronto para esperar que papá me amara, pero esperaba con todo mi corazón que alguna vez pudiera hacerlo. Era muy bondadoso conmigo y en ocasiones, cuando me miraba directamente a los ojos, pensaba que ojalá pudiera entender algo a la persona que yo llevaba dentro, pero nunca traté de decírselo.

Aunque hacía mucho frío en los tendidos colocados en la ladera de aquella montaña Suiza, me complacía la felicidad de estar con mi papá, aun cuando aquella era solo una relación instantánea padre-hija, aunque no hablábamos mucho uno y otra e incluso aunque no nos conocíamos mutuamente. Era un papá —un buen papá— y eso significaba la oportunidad de tener un verdadero padre con el paso del tiempo.

Durante el viaje en trineo de regreso al hotel, cantamos villancicos hasta que el ayuda de cámara de papá, Jimmy, interrumpió muestro coro con una de sus salidas picarescas y atrevidas. Todavía reíamos cuando regresamos a la habitación de mamá y papá, comentando los sucesos de la tarde y dispuestos a compartirlo con mamá.

En el momento en que abrió la puerta, un escalofrió recorrió mi cuerpo. Supe antes que el resto del grupo que mamá pasaba por una de sus rabietas. Sospeché que había estado bebiendo mientras todos estábamos alejados y se había puesto de un temperamento endiablado. Había sido evidente, por el humor de papá un poco antes, que habían tenido una discusión y no había mejorado la situación durante nuestra ausencia. Por años de experiencia, sabía que ni única salvación era salir de ahí lo más rápido y discretamente posible. Balbuceé algunas nimiedades y me llevé a mi hermano. Antes de que nos hubiéramos alejado mucho por el pasillo, se cerró la puerta de un golpe. Justo como yo había pronosticado. Mamá y papá se enzarzaron en una pelea infernal. Nos detuvimos un momento a escuchar, pero luego nos escurrimos a nuestros cuartos por temor a que nos acusaran de escuchar furtivamente.

Excepto por la «presentación» alrededor de las seis todas las tardes, esa vez fue casi la última que vi a mis padres hasta la noche de Año Nuevo. Fue una noche de gala con comida extraordinaria, una banda fantástica, baile y, al final, confeti y matasuegras.

La noche siguiente, que fue la última en St. Moritz, mamá ofreció una cena en honor de Paul Gallico. Paul había sido amigo suyo durante muchos años y estaba encantada de ser la anfitriona. Había reservado un salón privado en el hotel y lo había decorado con un enorme cencerro como centro de mesa. La lista de invitados parecía sacada de una vieja película europea, con la presencia de la baronesa Von Faltzfein, el príncipe Constantino y la princesa Mónica de Liechtenstein. Le había pedido a un chico inglés llamado David Bennett que fuera mi acompañante. Para mi horror, descubrí, solo una hora antes de la cena, que mi madre, por error, había invitado a otro joven llamado también David. Bueno, no había posibilidad de evitar que ninguno de los dos apareciera a esas alturas, así que aquella noche tuve dos acompañantes, ambos llamados David. ¡Fue endiabladamente divertido pero también muy embarazoso!

A la mañana siguiente, Chris y yo subimos a las pistas de esquí para despedimos de todos nuestros amigos. Estábamos muy tristes por tener que dejar aquel hermoso pueblo después de haber pasado unos días tan maravillosos, pero en mi diario escribí que papá nos prometió que volveríamos.

El tren nocturno nos llevó de regreso a París, donde nos registramos nuevamente en el Hotel Jorge V Mi habitación era enorme y el baño era tan grande como la mitad de la habitación principal. Lo único que no podía entender era por qué había dos retretes en el baño. Me pareció muy curioso. Decidí probar los dos para ver cuál era la diferencia, ¡y me encontré con la gran sorpresa de mi vida! Bueno, estos franceses…

Chris y yo fuimos con un chofer que papá había contratado para un tour por París. Durante nuestra estancia de tres días, visitamos el Louvre, Versalles, Malmaison, Sacre Coeur, Notre Dame y la tumba de Napoleón. Compré estampitas religiosas, medallitas religiosas y un hermoso rosario tallado a mano para las hermanas en Flintridge. El rosario era para la hermana Benigna, aunque no estaba muy segura de que pudiera recibir regalos.

Por la noche fuimos al ballet Roland Petit y nuestra última noche en París, por supuesto, fue la de Máxime. Peter Railly, un amigo de mamá, tuvo la amabilidad de llevarme a la otra orilla del río, donde almorzamos en un pequeño café y luego caminamos por las galerías de arte. Bueno, aunque estuvimos allí poco tiempo… ¡verdaderamente «conocimos» París!

Esa noche tomamos el Tren Azul para el sur de Francia. Ted Michelle y su esposa estaban allí para despedimos. Ted trabajaba para Pepsi en París y era un gran amigo de papá.

A la mañana siguiente llegamos a Cannes y fuimos al Hotel Carlton antes de coger el barco. Mamá no quería ir a ningún lado, pero le rogué a papá que nos dejara el coche y el chófer para poder ver un poco de la Riviera. Él estaba de acuerdo en que era una tontería tener un coche y no usarlo, así que los cuatro niños y la señora Howe nos fuimos por ahí con él. Le dije al conductor que se dirigiera hacia el sur y fuimos por una carretera costera que nos llevó por la Riviera, a través de Niza y hacia Monte Cario. Caminamos por Monte Cario y me sentí muy satisfecha de que mi francés fuese lo suficientemente bueno como para regatear el precio de los suvenires que compramos. De regreso a Carmes, nos dimos cuenta de que había hermosas villas con vistas al mediterráneo en venta… ¡Queríamos comprar una!

El Andrea Doria era el rey de los barcos de lujo italianos. Estaba bellamente decorado con murales, lujosos muebles, excelente comida… En general, era un magnífico barco. Cuando chocó con un carguero y se hundió varios años después, mis hermanas estaban a bordo del Île de France, que rescató a muchos de los supervivientes. Pero en enero de 1956, no había ningún indicio de la mala suerte que el destino le tenía preparada a aquel hermoso barco. Era el lujo, el servicio y la elegancia hechos barco.

A la mañana siguiente nos detuvimos en Nápoles, Italia, para recoger más pasajeros. Como había tiempo suficiente para abandonar el barco por unas horas, acosé nuevamente a papá para que nos llevara a Pompeya. Mamá y él estuvieron de acuerdo ya que estábamos muy cerca y sería educativo para todos nosotros, por lo que papá pidió dos limusinas para el viaje.

No estaba preparada para lo que tuve que ver durante mi breve estancia en Nápoles. Todo lo que habíamos visto de Europa hasta entonces eran los hoteles de lujo, las estaciones de esquí y los restaurantes bonitos. Nunca se me ocurrió pensar en la devastación de la Segunda Guerra Mundial o en el hambre y la pobreza. Me sorprendió la vista con la que se toparon mis ingenuos ojos aquel día frío y lluvioso de enero. Cuando salimos del bote que nos llevó a los muelles, vi a grupos de hombres muy delgados y desarrapados que se arremolinaban alrededor de las altas cercas que rodeaban el área del muelle. Le pregunté al conductor por qué estaban allí y él respondió en un inglés chapucero que estaban esperando para trabajar. Llegaban y esperaban todos los días para hacerse con algún trabajillo adicional que se precisase, como barrer, descargar o cualquier otra cosa con la que poder ganar unas liras.

Mamá se molestó cuando vio las «limusinas». No eran limusinas normales, desde luego. Eran dos extraños y viejos automóviles destartalados que habían sido pintados de negro. Pero los conductores le explicaron con entusiasmo a papá que no había mejores coches en todo Nápoles. Parecía difícil de creer, pero como apenas teníamos tiempo suficiente para llegar a Pompeya y regresar antes del almuerzo, papá no discutió con ellos. Mi madre se quejó del coche durante todo el camino a Pompeya, pero no le presté atención… Tenía mis ojos pegados al campo, como de costumbre.

En pocos minutos estábamos ya fuera de la ciudad de Nápoles. El campo era yermo y llano. A lo largo del camino vi ruinas de edificios que habían sido bombardeados durante la guerra… que había terminado más de diez años antes. La mayoría de los edificios no tenían un segundo piso, ninguno de ellos tenía cristales en las ventanas y muchos no tenían ni puertas. Para mi total y completo asombro, me di cuenta después de unos pocos kilómetros que había gente viviendo en aquellas casas. Le pregunté al conductor si realmente era así y él me lo confirmó. A medida que avanzábamos hacia el interior del país por una carretera llena de baches, vi algo parecido a pajares que salpicaban los campos, solo que de la mayoría de ellos salía humo. Una vez más, le pedí información al conductor, y él me dijo que eran como cabañas hechas de paja y que había familias enteras viviendo en ellas. «¿Por qué?», Le pregunté. Él me respondió con toda naturalidad que aquellas personas no tenían dónde vivir, que no tenían dinero ni trabajo… así que vivían en el campo bajo esas tiendas de paja y quemaban estiércol para calentarse.

Mamá y papá no paraban de hablar pero no escuchaba demasiado lo que decían. Me sorprendió la pobreza, los edificios bombardeados y la gente que quemaba estiércol… en 1956. No tenía idea… Nunca había escuchado a nadie hablar de algo así. Estaba callada… pensando en lo extraño que era el mundo…

Pompeya sobrepasó incluso mi vivida imaginación de lo que era una ciudad romana antigua. Los templos y el foro abierto eran tan bellos que casi se podía escuchar el eco de los antiguos oradores de miles de años atrás. Caminamos por las calles estrechas y empedradas y echamos un vistazo a lo que el guía nos dijo que eran tiendas y casas. Entramos en los baños y fue allí donde me quedé realmente impresionada. El guía explicó cómo los romanos tenían un sistema de agua caliente que corría por los bancos de piedra que bordeaban los baños bajo la cubierta de piedra. ¡Me pareció milagroso que los romanos tuvieran agua caliente y tantas otras comodidades que la civilización moderna solo había disfrutado durante los últimos cincuenta años!

Se corrió la noticia de que Joan Crawford estaba visitando Pompeya. Cuando dejamos las ruinas para regresar a los coches, se habían reunido casi cien personas en la entrada gritando: «Joan Crawford… Joan Crawford… hey…. Artista de cine».

Tuve una sensación de inquietud. Aquella gente me recordó a la turba de Nueva York de años antes. Instintivamente tomé la mano de mamá y controlé a mis hermanas que iban unos pasos detrás de mí. Esas personas no eran la multitud de admiradores acostumbrada; había algo diferente en ellas.

Nuestros chóferes llegaron a la entrada para escoltamos de regreso a los viejos automóviles. Insistían en apresuramos y mantenían a mamá entre ellos dos, tratando de protegerla. Mi madre en realidad estaba satisfecha con la atención de la muchedumbre y pensó que era natural dar autógrafos. Creyó que eso era lo que deseaban. Pero los dos fornidos italianos que eran nuestros chóferes, la empujaron vivamente hasta el automóvil. La turba estuvo sobre nosotros en un instante. No deseaban autógrafos. Querían dinero, joyas, cualquier cosa de valor. La gente tiraba de nosotros y nuestros chóferes les gritaban en italiano. Uno de la multitud trató de apoderarse de los pendientes de oro de mamá y el más corpulento de los conductores lo golpeó.

Todos nosotros corrimos hacia los coches. Papá, mamá y el resto buscábamos la frágil seguridad de aquellos viejos vehículos. Una vez dentro, cerramos de golpe las portezuelas, colocamos rápidamente los seguros y subimos los cristales de las ventanillas. Solo entonces fue cuando apreciamos la habilidad de nuestros chóferes. Se las arreglaron para sacamos con sorprendente velocidad de aquella furiosa multitud sin lesionar a nadie. Mamá se mantuvo en silencio el resto del camino.

Tomamos un desvío sugerido por el conductor. Había a una pequeña fábrica en medio de la nada. Era un edificio anodino en una calle lateral y allí nos detuvimos. Dentro, había docenas de trabajadores haciendo camafeos y joyas de coral. Vimos a una mujer esculpir un pequeño camafeo y luego papá me compró un precioso brazalete con escenas de la mitología romana. Todos estábamos muy contentos de volver a Nápoles. Comimos de maravilla en un restaurante con vistas a la bahía. Mi única decepción fue que no servían pizza.

Después del almuerzo dimos un paseo para ver algunas pinturas de las expuestas en la plazoleta que había frente al restaurante. De nuevo, una multitud comenzó a congregarse, solo que esta vez había niños pequeños, sucios y descalzos entre los que pedían comida.

Estaba empezando a sentir muy extrañamente los contrastes de esta parte del viaje. Ahí estaba yo envuelta en un abrigo de piel, saliendo de un suntuoso almuerzo lo suficientemente contundente como para alimentar a varias personas, rodeada de niños descalzos temblando mientras pedían pan. Me quedaba una lira que realmente ya no iba a necesitar. Di todas las monedas que tenía a los niños mientras mamá y papá miraban los cuadros.

Una vez a bordo del Andrea Doria, el fotógrafo del barco hizo una crónica de todos nuestros movimientos… la cena con el capitán Calamio, toda la familia en el puente, en la sala de máquinas, en la pista de baile, en las fiestas… Había perdido mi timidez monacal durante las últimas seis semanas y ahora era una completa señorita, vistiendo mis preciosos vestidos nuevos y visitando el salón de belleza una vez a la semana. Incluso llevaba hecha la manicura.

Mamá hizo que me cortaran el pelo en París. No quedé muy emocionada con aquel corte, en especial cuando mi madre dijo que le recordaba a Norma Shearer, pues a mamá Norma nunca le cayó bien. De hecho, ¡fue mi madre quien contó la historia de que estaba sentada en el set, fuera del alcance de la cámara y el micrófono, haciendo un molesto ruido con sus agujas de punto mientras estaban filmando los primeros planos de Norma Shearer cuando rodaron Mujeres en Metro en 1939! Sí, de hecho, había escuchado declaraciones de mi madre sobre Norma que desde luego no eran un cumplido. Pero no había mucho que yo pudiera hacer hasta que el pelo volviera a crecer, así que intenté reírme y sacar lo mejor de aquello.

El 15 de enero fue el cumpleaños de mis hermanas. Antes de la cena abrieron sus regalos en el camarote de mamá y papá. Cada una recibió unos preciosos collares de verdaderas perlas como regalo. Cenamos en el comedor principal. Los menús tenían imágenes de Cindy y Cathy y el chef había preparado un menú especial que llevaba su nombre.

Dos días después llegamos a Nueva York. Había una gran multitud que nos saludaba con la mano. Algunos fotógrafos y personas de Pepsi llegaron en el remolcador y subieron a bordo antes de que atracáramos. Los reporteros y fotógrafos trabajaron febrilmente para lograr sus fotos y entrevistas.

Nos alojamos una vez más en la Hampshire House en Central Park South. Papá tenía un gran apartamento en Sutton Place, pero a mamá no le gustaba ir allí. Decía que era demasiado pequeño para todos nosotros.

Papá llevó a Chris y a las niñas al aeropuerto al día siguiente, pero yo tenía que quedarme en Nueva York una semana más. Mi madre me había dicho el último día a bordo del barco que una revista titulada Woman’s Home Companion quería hacemos un reportaje y que podía faltar un poco más a la escuda sin ningún problema. Naturalmente, estaba ilusionada. Aquello sonaba muy emocionante. Mamá me comentó que habían escuchado que yo quería ser actriz y pensaron que sería una historia maravillosa entrevistamos a ambas. Algo así como mi madre enseñándome los «gajes del oficio».

Así que, durante los días siguientes, mamá y yo fuimos a comprar ropa mientras los fotógrafos tomaban instantáneas mías probándome hermosos vestidos de Tina Lesser y Ceil Chapman. Lo irónico era que si hubiera ido a una fiesta todas las noches durante un mes, no podría haberlos usado todos. Fuimos al Actor’s Studio, donde conocimos a Lee Strasberg, y vi a Marilyn Monroe sentada en la parte de atrás de la clase observando los ensayos.

La primera obra de Broadway a la que me llevaron la semana siguiente fue Hatful of Rain, con Shelley Winters, Ben Gazara y Anthony Franciosa. Fue una representación realista y escalofriante sobre las adicciones realizada en un estilo de actuación tan realista que me dejó tocada. De hecho, me quedé muda durante el resto de la noche. No pude mediar palabra durante la cena en el Club 21… Seguí pensando en la obra, los actores y el poder de la historia. Decidí entonces que aquello era a lo que quería dedicarme.

Al día siguiente ayudé a mamá con las felicitaciones navideñas… y ¡qué trabajo! Había pilas de cartas y paquetes por todas partes. Todo debía ser respondido personalmente, así que lo abrí, adjunté las notas y las tarjetas a sus sobres y las clasifiqué como correo personal, de negocios y de fans. Por la tarde, le leí las cartas a mamá mientras recibía un tratamiento facial y un masaje en el hotel.

Una noche fuimos a ver a sus amigos Lynn Fontaine y Alfred Lunt en The Great Sebastians y me enviaron a una mariné de Chalk Garden, protagonizada por Cliff Robertson.

Finalmente se hizo el reportaje para Woman’s Home Companion. Estaba cansada tras dos meses de aquella actividad frenética. La mayor parte había ido increíblemente bien, pero estaba empezando a sentir la tensión y no quería que nada lo estropease.

Mamá y yo solo tuvimos un encuentro desagradable en el barco de regreso a Nueva York. Ella y papá no se estaban llevando demasiado bien en privado desde el día en que papá me llevó a las pruebas olímpicas sin ella. Desde luego nadie hubiera creído que estaban teniendo tan terribles peleas dado su comportamiento en público. En tanto hubiera otras personas a su alrededor, y en especial si eran fotógrafos o estaba la prensa con nosotros, aparentaban gozar del colmo de la felicidad, como unos recién casados.

Pero en el tren de regreso a Suiza, tenía el compartimiento anexo al de ellos y permanecía despierta la mitad de la noche escuchándoles decirse toda clase de improperios. Finalmente, escuché que papá la golpeaba, tras lo cual todo quedó en silencio. Para cuando abordamos el Andrea Doria, nada iba bien. Mamá estaba bebiendo otra vez. Siempre tenía vodka con ella en pequeños frascos con las cubiertas especialmente diseñadas para que hicieran juego con su ropa. Llevamos un par de cajas de ese vodka con nosotros a Europa ocultas entre nuestro equipaje. Sin embargo, nunca nos detuvieron en la aduana porque supe que papá había hecho que Jimmy hiciera los arreglos convenientes.

Una noche, mamá estaba bebiendo desde antes de la cena y cuando llegó el momento de darle las buenas noches, estaba de mal humor. La besé en la mejilla y di la vuelta para salir del camarote. Papá regresó a la habitación justo en ese momento y me dirigí a él para darle también el beso de buenas noches. Ella me hizo girar y me golpeó fuertemente varias veces. Era la primera vez que me pegaba delante de papá. Me puse roja. Ella volvió a golpearme diciéndome: «Yo conseguí a mi hombre, ahora lárgate de aquí y busca el tuyo». Me lanzó hacia la puerta. No supe qué decir. No podía creer lo que acababa de escuchar. Quedé atónita por lo súbito y por la vehemencia de su explosión. Papá iba a decir algo, pero ella le dijo que callara. Los dejé discutiendo.

¡Maldita sea! ¿Por qué siempre tenía que arruinar todo? ¿Cómo demonios se podía ver amenazada por mí? Todo lo que yo quería era un padre. Ciertamente no tenía designios sobre su nuevo esposo. Apenas lo conocía. Cierto, deseaba mucho tener un padre. Cierto, esperaba que finalmente él me llegara a considerar como una hija, pero eso era todo lo que quería. No obstante, desde entonces, mamá nunca me permitió estar a solas con mi papá.

El viernes 27 de enero de 1956 regresé sola a Los Ángeles. Betty me recogió en el aeropuerto y me llevó a casa. Estaba agotada por el vuelo, que duró todo el día. El domingo, cuando me llevó a la escuela, me alegró ver la amable sonrisa de la hermana Benigna dándome la bienvenida.

Capítulo 19

Durante las semanas que siguieron, conté a todas mi fabuloso recorrido por Europa. Mis narraciones fueron el centro absoluto de atracción. Obsequié a mis compañeras con todos los detalles de los distintos países, los grandes hoteles, los elegantes jóvenes, la maravillosa comida y las preciosas ropas. Por supuesto, no tenía nada de esas ropas en la escuela porque mamá dijo que no las necesitaría. Se guardaron en casa hasta que pudiera usarlas.

El 4 de febrero llegó esta carta de mamá, que aún se encontraba en Nueva York en la Hampshire House:

Christina querida:

Muchas gracias por tus bonitas cartas. La de Herb Kenwith ya ha sido enviada.

Espero que hayas disfrutado del espectáculo de Cliff Robertson por TV. Sí, querida, puedes ir a casa con Gay White si sus padres te recogen y te llevan de vuelta. Por favor, muestra esta carta a la Hermana para que lo sepa.

Voy a ir a Jamaica con tu padre. Va por negocios y yo trataré de librarme de este horrible resfriado que he tenido toda la semana. Voy a tratar de recoger toda la ropa de otoño. Mi ropa de verano ya ha llegado, así que me tenderé al sol y descansaré.

Te adjunto una hermosa carta de Paul Muni; también te envío una de Shirley Booth y de Claudia Franck.

Sé buena chica y, como siempre, te envío mi amor.

«Mami»

Herb Kenwith era un director amigo de mi madre que habíamos visto brevemente en Nueva York. Las cartas que había anexado para mí eran en respuesta a las notas que había escrito al señor Muni y a la señorita Booth después de ver su actuación en Broadway. Estaba muy impresionada de que se hubieran tomado la molestia de contestarme.

En respuesta a mis tarjetas del Día de San Valentín, llegó esta carta con malas noticias.

Tina querida:

Muchas gracias por la maravillosa tarjeta del Día de San Valentín: —te quiero tanto por pensar en mí…— Espero que hayas recibido la que yo te envié, también la bolsa de Edouard, ¿le diste las gracias?

El clima y la isla son increíblemente bellos, estoy quemada por el sol y bronceada; el resfriado ha desaparecido y creo que me estoy recuperando.

Christopher fue expulsado otra vez de la escuela California y ahora hace ya una semana que le he estado hablando tres o cuatro veces al día; no sé qué hacer con él.

Saldré de aquí por mar el primero de marzo, llegaré a Hampshire House el día 6, trabajaré una semana y luego a casa. Te amo.

«Mami»

Había ido a casa de mi amiga Gay durante varios fines de semana a mi regreso de Europa. La madre de Gay se había casado con Myford Irving algunos años antes y vivían en el rancho de Irving en Tustin, California. Gay y yo habíamos sido amigas desde que habíamos estado en Chadwick y antes de que fuéramos transferidas a Flintridge por muy distintas razones y en épocas diferentes. Había pasado un año y medio desde la última vez que había visto al comandante y a la señora Chadwick y realmente les echábamos de menos. No se me ocurrió pensar que nadie se molestaría si les visitaba solo una vez, especialmente si ninguno de nosotros decía nada. No era como si me estuviera escapando con un chico un fin de semana. Solo quería ver a los Chadwick de nuevo, contarles lo del viaje y decirles que mi vida parecía ir encarrilándose.

Realmente creía que las cosas me iban bien. No había absolutamente nada que nos llevara a la hermana Benigna o a mí a creer lo contrario. No le dije que estaba planeando un viaje para ver al comandante y la señora. Chadwick. No es que quisiera ocultárselo pero intentaba no darle razón alguna para tener que mentir por mi causa. Si ella realmente no lo sabía, no le ponía en la tesitura de tener que luchar con su propia conciencia. Me parecía la mejor solución.

Pasé unos días maravillosos con los Chadwick. Estaban muy contentos con aquel viaje y realmente felices de que fuéramos de nuevo una familia. Les conté lo maravilloso que era papá y los sitios tan interesantes en los que habíamos estado. La señora Chadwick dijo que parecía muy mayor y que estaba muy contenta con mi elección de Carnegie como universidad. Me llevó a un lado antes de irme y me advirtió sobre mi maquillaje. Yo me reí y le dije que lo había usado ya con mamá y papá, y que no me habían dicho nada. Supongo que simplemente atribuí aquello al hecho de que la señora Chadwick era algo anticuada, pero la quería mucho y no dejé que aquello arruinara mi breve visita. Solo estuve con ellos dos días.

Al principio no supe cómo se había enterado mi madre de la visita. Más tarde, uní las piezas del puzle y quedé totalmente estupefacta de la enorme estupidez con la que la señora Chadwick seguía abordando mi situación. ¡Le había escrito una carta a mi hermano Chris, en respuesta a una carta suya, y le había contado lo de mi visita! La señora Chadwick no podía adivinar que Chris sería expulsado y la carta enviada a la casa de 426 North Bristol. Pero, con todo, no podía creer que no se diera cuenta de que contar por escrito lo de mi visita, donde podría leerlo más gente, me podía poner en una situación muy complicada. No podía creer que pudiera ser tan poco precavida. Yo sabía que no había maldad por su parte, pero no dejaba de sorprenderme su falta de previsión.

Mamá todavía estaba en Jamaica tomando el sol cuando se desató el infierno. Mandó esta carta manuscrita.

Christina querida:

Estoy increíblemente disgustada de que hayas ido a ver a los Chadwick. Te prohibí que Jueras allí otra vez o que los vieras, si lo haces de nuevo no te enviaré a Carnegie ni a ningún otro sitio. Le mentiste a la Hermana, me mentiste a mí, en cierto sentido, por no decirme que habías ido.

Veo que no puedo confiar en ti más de lo que nunca pude; todo tu entusiasmo, tu amorosa atención, son superficiales y tan falsos como siempre. Solo te interesa conseguir lo que quieres, y si crees que no me he dado cuenta de eso durante nuestras fiestas de Navidad, tendrás que volverlo a pensar. Tu padre y yo lo hemos visto constantemente y lo hemos comentado. Realmente lo siento por ti: te engañas a ti misma porque eres muy artificial, nunca serás un ser con verdadero calor.

Prometiste que si venías en Navidad vería una «nueva tú», me demostrarías que habías cambiado. No has cambiado en nada, Tina, eres tan artificial como todo ese maquillaje que siempre usas (como te lo dice en sus cartas la señora Chadwick). Todas las atenciones que recibiste en Nueva York fueron para hacerte feliz, pero debías haber escuchado lo que la gente realmente dice respecto a tu temperamento, tu excesivo maquillaje, tus modales falsos y presuntuosos.

Después de que te gradúes tengo algo planeado para ti hasta que se abra la universidad: no vas a pasear tus modales de nuevo por casa, no quiero que los vean tus hermanas. Ah, y no intentes decirme que cambiarás, porque no me lo creeré.

Y cuidado. Si ves a los Chadwick, yo me enteraré, lo digo en serio; no te enviaré a la universidad si eso ocurre.

Entre tú y Chris creo que me han engañado.

Por favor devuelve al 426 la carta de la señora Chadwick tan pronto como la hayas leído.

Esta carta manuscrita no llevaba firma. Solo terminaba al pie de la última página.

Bueno, sucedió. Había cometido un error de juicio fatal. Creí que las cosas habían cambiado. Creí que nadie descubriría si hacía un corto viaje para ver a mis anteriores «padres adoptivos». Nunca se me ocurrió que sería la propia señora Chadwick la que inadvertidamente me delataría.

Por supuesto, me disculpé con la hermana Benigna y le dije que me había equivocado al no decirle lo que estaba tramando, pero pensé que mis razones lo justificaban. Sabía que mi madre nunca me habría dado permiso para visitar a los Chadwick… ahora los odiaba y decía cosas terribles sobre ellos. Pero… pensé que podía hacer algo que me apetecía mucho sin lastimar a nadie. Evidentemente no fue así y acabé lastimando a todos.

En contestación a mi carta en la que intentaba dar explicaciones y disculparme, mamá envió esta el 3 de abril de 1956.

Christina querida:

Tu carta del 14 de marzo manifiesta que fuiste a la casa de los Chadwick, y cito tus propias palabras: «lo creas o no, me sentí culpable de no obtener tu permiso, pero como imaginé que no lo concederías, tomé la decisión y decidí asumir las consecuencias».

Si sabías que no iba a concederte el permiso, entonces debiste permanecer en tu escuela.

Escribiste, «Mira, mami, nuestro viaje a Europa, proporcionado tan generosamente por ti y papá, fue la cosa más maravillosa que jamás me haya sucedido, y quise compartir esta felicidad con la gente y con la escuela que me guio a través de años difíciles». Si querías compartir el hermoso y encantador viaje que te dimos tu padre y yo, podías haberlo hecho escribiendo una carta a los Chadwick. Pero todo lo que deseabas era ir allá y exhibirte, y eso lo llevas en la sangre, lo sabes, Christina. Bueno, te exhibiste…

¿Y qué quieres decir con que «querías compartir esta felicidad con la gente que me guio a través de años difíciles»? ¿Y dónde entro yo? Yo también te guie un poco; te guie y te di.

Escribiste: «Por desgracia, mis acciones te han causado disgusto, lo cual lamento verdaderamente, porque debe parecerte que no aprecio todo lo que tú me has dado». En efecto, Christina, me parece que eres desagradecida en extremo.

Dices que estás dispuesta a afrontar las consecuencias. Las consecuencias son que permanecerás en tu actual escuela hasta el momento en que vayas a la universidad, como te dije en la carta que te escribí cuando estaba en Jamaica. Y si haces un movimiento en falso, no irá a la universidad. Te lo dije antes y lo digo en serio. Eso depende por competo de ti. Espero que disfrutes las consecuencias.

Cariños,

«Mami»

P.D. Te envío tu abrigo negro, por favor úsalo si sales fuera la noche del baile de graduación.

¡Lo había vuelto a hacer! Acababa de entregarle todas las armas para luchar contra mí. Todo volvió a ser igual que antes… había encontrado algo para poder castigarme de nuevo. Mi visita a los Chadwick había sido a finales de febrero y mi castigo por aquel crimen terrible duró hasta septiembre, cuando me enviaron a la universidad. Todo ese tiempo viví bajo la amenaza de no poder ir a la universidad si hacía cualquier movimiento en falso. Se eliminaron mis privilegios recién adquiridos y quedé confinada en el campus de la escuela. Había sido todo demasiado bueno para durar. Lamenté realmente haber contribuido a mi propia desgracia esta vez, pero todavía no creía que lo que había hecho mereciera siete meses de pena. Nunca se sabría cuán grave se volvió la situación si se juzgara únicamente por su nota de agradecimiento manuscrita que envió por correo el 4 de abril.

Christina cariño,

Muchas gracias por la hermosa fotografía en color de mi cumpleaños y por la hermosa tarjeta de cumpleaños que fue encantadora. Gracias también por haberme llamado en Pascua; fue bueno saber de ti.

Termino ya que he de coger un tren. Te he enviado tu vestido negro.

Diviértete, mi amor,

«Mami»

No sé por qué… No puedo explicarlo… pero seguí enviando pequeños regalos y tarjetas y llamándola cada día festivo. Era como un hábito, supongo…

ella era mi madre… No sabía qué más hacer. Dependía totalmente de ella. No podía hacer nada ni ir a ningún lado a menos que ella y solo ella me lo permitiera. Tenía aquel tremendo poder sobre mi vida. No había nadie para interceder por mí. No había nadie que pudiera ayudarme. Esas tarjetas y regalos fueron intentos de ofrendas de paz, supongo. Fueron mis intentos por suavizar la dureza de las condiciones en las que había vivido tantos años. Solía pensar que si mi madre me amara, toda mi vida sería diferente. Intenté demostrarle por todos los medios que si me amaba, sería una buena hija. Pero ella realmente no me conocía. ¡Solo la había visto durante dos meses en los últimos dos años! Cómo podía conocerme… cómo podía saber cómo era realmente, qué pensaba, qué sentía. Ella no me conocía… en realidad no. Solo conocía partes de mí y lo que ella había creado en su mente acerca de mí sin que yo siquiera estuviese allí para defenderme. Escuchó a otras personas antes que a mí. No trató de conocerme… solo me criticaba y castigaba por cosas que en realidad no eran tan graves.

Pero no había escapatoria: estaba ligada a ella. Todo mi futuro dependía de ella y traté de hacer todo lo que pude para no hacer que las cosas empeoraran más de lo que ya lo estaban.

Las primeras noticias buenas llegaron cuando recibí una carta el 3 de mayo. Carnegie Tech, la universidad que yo había elegido, me había aceptado, y aquello me llenó de alegría.

Tina querida:

Te adjunto la carta que llegó hoy del Carnegie Tech. Sé que eso te hará feliz.

Espero que hayas disfrutado la fiesta del May Day Festival. Cuéntame cómo fue.

Cliquot, Camilla y la pequeña Chiffon están bien y son felices. Se llevan maravillosamente bien. Son muy lindos, Chiffon se cuelga de mi cuello cuando la alzo, como si fuera un bebé.

Dios te bendiga. Escríbeme pronto.

«Mami»

Los nombres que menciona en esta carta pertenecen a perros. Eran los poodle miniatura que mamá coleccionaba. Eso era justo lo que deseaba: perros y bebés. Hacían todo lo que se quería de ellos, no podían contestar, no podían pensar por sí mismos, en realidad dependían de uno. Eso era lo que ella deseaba en una relación y al no obtenerlo de mí, se enfurecía. Sin embargo, no era fácil de disuadir, y continuaba hablando de mis hermanas como de «los bebés», a pesar de que tenían diez años de edad.

La universidad estaba ya casi a la vuelta de la esquina. Solo faltaba un mes para la graduación y comenzábamos a preparar nuestros exámenes finales. Todas las demás muchachas estaban muy emocionadas por la graduación y por sus planes de futuro. La mayoría estaban felices por haber terminado la secundaria y anhelaban entrar en el mundo adulto. Varias muchachas planeaban casarse, algunas iban a conseguir trabajo y solo cinco de nosotras íbamos a la universidad.

Walter, mi novio de Chadwick, fue mi pareja en el baile de graduación. Le adoré por hacer aquel esfuerzo por mí. No conocía a nadie más a quien realmente quisiera ver, y desde luego no quería aceptar una cita a ciegas por la noche. Walter fue tan estupendo conmigo como siempre. Había algo en él que me hacía sentir segura y feliz. Le iba muy bien en la universidad y pasamos la mayor parte del tiempo bailando y hablando sobre lo que planeábamos hacer con nuestras vidas. Le hablé de Carnegie y me deseó mucha suerte. Ese era Walter; siempre amable y considerado. Le conté lo de la visita a Chadwick y todos los problemas que me había acarreado. Dijo que intentaría visitarme durante el verano. Sí, ese era Walter… mí perenne salvavidas. Siempre me parecía estar en deuda con él. Sabía también hacerme reír, y eso fue lo que más agradecí aquella noche. De hecho, hizo de la fiesta de graduación algo inolvidable para mí.

Les envié a mamá y papá una tarjeta de aniversario. Mi madre había estado viajando por todo el país con papá por negocios, abriendo plantas embotelladoras y haciendo apariciones públicas para Pepsi-Cola. Dictó esta nota de agradecimiento enviada por correo desde Los Ángeles el 17 de mayo.

Christina querida,

Gracias, cariño, por recordar nuestro aniversario de boda y por enviarme esa hermosa y encantadora tarjeta. Estoy segura de que ya habrás recibido el cuestionario de Carnegie Tech que te envié. Rellénalo lo antes posible y enviármelo de nuevo para que pueda adjuntar un cheque y remitirlo a Carnegie Tech. Envíamelo al 426 de N. Bristol Ave., querida, porque voy a pasar unos días en casa. Estoy encantada de que el May Day Festival haya ido tan bien. Siempre con amor; te escribiré pronto.

Como siempre,

«Mami»

Rogué que nada me sucediera antes de salir de la escuela a la universidad. Las cartas de mamá eran tan amables y repetían tanto el «querida», que en ocasiones dudaba de mi propia cordura y sano juicio, pues durante todo ese tiempo continuaba castigada. Todavía no se me permitía abandonar la escuela, todavía no se me permitía ir a casa.

Mi amiga Gay iba a tener una gran fiesta de graduación. Sus padres, los Irving, habían invitado a todas las muchachas de la clase superior y a sus padres. Todos habían aceptado, incluso los padres de las chicas de Sudamérica, que iban a viajar miles de kilómetros para asistir a la graduación de sus hijas.

Escribí para pedir permiso para ir a la fiesta. Gay era una de mis mejores amigas y su fiesta iba a ser definitivamente el evento del día de graduación. El 31 de mayo recibí la siguiente carta de respuesta de mí madre.

Christina querida:

No vas a ir a ninguna de las fiestas de graduación que se celebran fuera de los terreros del Colegio del Sagrado Corazón. Christina querida, esto incluye la fiesta que dan el señor y la señora Irving. Ya les he escrito que no podrás asistir.

Mi regalo de graduación y de cumpleaños para ti iban a ser billetes para una línea aérea rumbo a Londres mientras estaba haciendo The Story of Esther Costello este verano, e ibas a ir a exteriores conmigo a Escocia y a Irlanda, lo mismo que a Inglaterra; pero como me desobedeciste y visitaste a los Chadwick, temo que eso queda anulado. Me escribiste diciendo que estabas dispuesta a sufrir las consecuencias. ¿Realmente crees que valió la pena?

Solo quiero recordarte que si sales de los terrenos del Colegio del Sagrado Corazón antes de que salgas para el Carnegie Tech, no podrás ir a este último.

Tía Bettina te llevará al dentista este verano. Hablaremos de eso después.

Siempre mi amor,

«Mami»

Corrí a mi cuarto y me tire en la cama, pateando, gritando y llorando. ¡Esa maldita PERRA endemoniada! Solo era una vil y abominable perra hasta la médula de sus huesos. Esa carta solo era para ahondar más la puñalada, para demostrar lo mucho y lo efectivamente que podía herirme. Esta carta estaba destinada a volverme loca y lo consiguió. Cómo me arrepentía de haber sido tan honrada y sincera al decir que aceptaría las consecuencias. Ella sabía perfectamente que jamás había pensado en enviarme esos billetes de avión. Ya me había dicho que tendía que quedarme en la escuela todo el verano otra vez. Ella era la reina de las perras y nunca olvidaba un castigo en solo cuatro meses. Cuatro meses no son suficientes para torturar a la mala, desagradecida y artificial Christina. ¿Cuatro meses? Solo una gota en el vaso. No bastaban para reafirmar que «Mami querida» es la poderosa, que «Mami querida» tiene la única llave, que la voluntad de «Mami querida» debe cumplirse. Cuatro meses no inician la enmienda por el delito de desobediencia. No había otra forma mejor de hacerme pagar. Esta carta era parte del castigo.

Mi amiga Gay me llevó la carta que mi madre le había enviado a sus padres, con el membrete de Joan Crawford.

Mayo, 30, 1956. Mi querida señora Irving:

Mi esposo y yo estamos muy agradecidos por la invitación a su fiesta el martes 12 de junio en el Huntington Sheraton Hotel, en Pasadena. Nos hubiera encantado asistir, pero mi esposo estará fuera de la ciudad y yo tengo compromisos comerciales que no puedo posponer.

Supongo que estará usted enterada de que hace varios meses, Christina dijo a la Hermana que iba a pasar el fin de semana con Gay en su casa. En vez de ello, le pidió a Gay que la llevara a visitar al comandante y la señora Chadwick en la Chadwick School, y Christina estuvo con ellos durante tres días. Le había indicado repetidas veces a Christina que no debía ver ni tener contacto con los Chadwick en ninguna forma. Me desobedeció y decidí que debía ser castigada.

Esa es la razón de que Christina no asistirá a ninguna de las fiestas de graduación fuera de los terrenos del Colegio del Sagrado Corazón. Espero que usted comprenda que debo privarla de algunas de las cosas que más le gustan, por lo pronto. Gracias otra vez por su bondadosa invitación. Le envío mis mejores deseos y mis felicitaciones a Gay por su graduación.

Su agradecida,

Joan

La señora living pudo comprobar entonces que todas las historias que Gay le había contado sobre la maldad de mi madre eran realmente ciertas. Afortunadamente, Gay no había tenido ningún problema por llevarme a ver a los Chadwick.

Ese era el modus operandi de mamá. Establecía unas parámetros de conducta tan rígidos que era humanamente imposible cumplirlos; y luego te castigaba por desobedecerlos. A veces pienso que trataba de destruirme por completo. Creo que todos aquellos castigos que se sucedieron durante años era su forma de intentar hacerme una especie de lobotomía. Intentó por todos los medios aniquilar por completo mi espíritu y mi independencia. Y casi lo consiguió en más de una ocasión.

Los preparativos para la graduación del 12 de junio comenzaron a acelerarse. Ya tenía mi vestido ajustado de Bullocks y las invitaciones estaban listas. Las clases se habían convertido a esas alturas en una mera formalidad y el tiempo pasaba rápida y plácidamente. Le envié una invitación a mi madre y le pedí un sostén sin tirantes para usar bajo mi vestido blanco de graduación. No tenía dinero, por lo que me veía obligada a hacer peticiones especiales para cubrir las necesidades más simples. Su respuesta fue fechada el 2 de junio, solo diez días antes del día de graduación.

Tim querida:

Gracias por tu bonita carta. Gracias también, querida, por enviamos a tu padre y a mí la invitación para las ceremonias de graduación, con tu tarjeta formal incluida. Es costumbre tachar el apellido y poner el nombre depila de las amistades en esas tarje titas, Tina.

No necesitas un nuevo vestido para el servicio dominical de bachillerato, Christina querida. Tienes bastantes vestidos en la escuela y puedes elegir uno entre todos esos que te he enviado.

No necesitas sostén sin tirantes, Tina. Pide a la tienda Bullock que coloque unos pequeños tirantes de lencería en cada uno de los hombros de tu vestido de graduación, como los tengo en mis vestidos, y puedes asegurar en ellos tu sostén.

Cariños,

«Mami»

Tuve que acudir a la hermana Benigna y pedirle que le explicara a mi madre que los tirantes del sostén se verían a través de la tela transparente de mi vestido de graduación. La parte superior estaba alineada, pero solo hasta los brazos. Era muy embarazoso tener que pedirle siempre a la hermana que interviniera por mí, pero no tenía otra opción. En cuanto a «todos esos vestidos»… no sabía a qué se refería porque toda mi ropa buena estaba en casa y lo que tenía en la escuela era ropa normal, nada especial.

Todavía no sabía por su carta si vendría alguien a mi graduación. Todas las demás chicas hacían planes con sus padres para fiestas, viajes y todas las demás celebraciones. La graduación de la escuela secundaria era un gran evento para todas nosotras. Se trataba de un importante punto de inflexión, un momento que toda persona recuerda el resto de su vida.

Recuerdo mi graduación como uno de los días más desgraciados de mi vida. No fue el peor de mis días, pero sí uno de los más infelices.

El 11 de junio, el día anterior a mi graduación y también mi cumpleaños número diecisiete, recibí esta carta por correo urgente.

Christina querida:

Lo siento mucho, pero estoy trabajando, no podré asistir a las ceremonias de tu graduación. Tengo que trabajar el martes todo el día en el estudio y arreglar mi vestuario, y luego llevaré a tu padre al aeropuerto por la noche.

Tía Bettina te llevará tus regalos de graduación y de cumpleaños el martes.

También te llevará un sostén blanco sin tirantes.

Todo mi amor,

«Mami»

Arrugué el papel azul con el membrete de Joan Crawford, hice con él una bola y lo mantuve en mi puño. ¡Dios…. Cómo la odiaba!

O sea… ella y papá estaban aquí en Los Ángeles… y solo la secretaria vendría a mi graduación de la escuela secundaria. La secretaria ni siquiera estaba invitada a la graduación; ¡Solo venía para entregar unos regalos y un sostén!

Mi madre y mi padrastro estaban a menos de una hora en automóvil de la escuela y ninguno de ellos iba a verme graduar. Ella ni siquiera estaba rodando una película… ¡Se estaba probando ropa! Ni siquiera había podido encontrar una excusa mejor… Así que estaba probándose ropa en el estudio… ¿todo el día? Y, ¿desde cuándo llevaba ella a papá al aeropuerto? Disponían de limusinas para eso.

¡Así que esa iba a ser la excusa esta vez! ¡La razón por la que ni mi madre ni mi padrastro venían a mi graduación era porque ella tenía que probarse algo de ropa y él había de tomar un vuelo nocturno! ¿Aquella era la razón por la que no podían pasar tres horas de sus ocupadas vidas en asistir a mi graduación de la escuela secundaria? ¿La una se estaba probando vestidos y el otro tenía que tomar un avión nocturno? ¡Mi graduación era a las dos del mediodía! Aquel era solo otro modo de hacerme saber que estaba castigada. Betty llegó temprano al día siguiente y trajo consigo tres cajitas envueltas para regalo, algunas tarjetas y un sujetador blanco sin tirantes. Se quedó toda la graduación.

Cuando terminó la ceremonia de graduación, conocí a muchos de los padres de mis compañeras de clase. Hubo una pequeña recepción escolar nada más acabar la graduación. Después, la mayoría de las niñas se fueron con sus padres.

Regresé a mi cuarto como a las cuarto de la tarde. Me quité mi bello vestido de graduación, lo colgué cuidadosamente y me senté en el borde de la cama. Lloré un rato. Todo el mundo sabía que era la única chica en toda la clase de graduación cuya familia no había asistido. Todo el mundo supo también que había sido castigada ese día. Podía ver la expresión de lástima en sus ojos. Eso hizo que mi piel hirviese de humillación y de furia.

Esa noche, mientras el resto de mi clase disfrutaba de la gran fiesta de los Irving, cené sola en una esquina del vacío comedor, vi la televisión una hora y me fui a la cama.

Dos días después, llegó esta carta de mi atareada madre.

Christina querida:

Tía Bettina me contó lo bellas que fueron todas las ceremonias de tu graduación y lo exquisita que estabas. Estoy muy orgullosa de ti. Estoy encantada de que hayas recibido la banda de becaria y la Medalla de la Legión de Honor de la Legión Americana.

Eres una muchacha dulce y buena y ahora te estás comportando maravillosamente.

Quiero que sepas que te amo mucho y que estoy orgullosa de ti.

Christina querida, no olvides escribir castas de agradecimiento para todas las tarjetas y regalos de tu cumpleaños y tu graduación y envíamelas. Yo las mandaré por correo desde aquí.

«Mami»

Me pregunté seriamente si mamá había escrito aquella carta. Parecía más bien la forma de expresarse de una secretaria. No me sorprendería nada escuchar a mi madre decir: «Estuviste allá, escribe la carta y yo la firmaré». Entre las tarjetas había una nota muy cariñosa de mi tía Helen Hayes y otra de Eleanor Powell. Ambas habían enviado regalos. Me sorprendió mucho que me recordaran y escribiesen aquellas notas de agradecimiento tan agradables.

El hecho de tener que enviar mis cartas a mi madre era algo que me irritaba en extremo. ¡Por el amor de Dios! Tenía diecisiete años y todavía me trataban como a una imbécil.

El golpe de gracia de aquel miserable día de graduación fue cuando abrí los llamados regalos de cumpleaños y graduación de mi madre. Había dos cajas pequeñas a juego que habían sido envueltas por separado para regalo. ¡Cada caja contenía un pendiente de oro! Una caja tenía una tarjeta de cumpleaños y la otra tenía una tarjeta de graduación. ¡Me había regalado un pendiente por mi cumpleaños y otro por mi graduación! Y eso fue todo… nada más. Estaba tan furiosa que no pude encontrar palabras hasta varios días después. Su respuesta, fechada el 20 de junio, es una de las cartas clásicas de mi colección. Realmente habíamos llegado a eso. Respondió largamente y con su genuino estilo de «abeja reina».

Christina querida:

Gracias por tu bonita carta. Me alegra que te hayan gustado los pendientes. La razón de que los haya puesto en dos cajas es que uno fue por tu cumpleaños y el otro fue el regalo por tu graduación.

Dices «siento que no hayas estado en mi graduación porque fue una experiencia que debíamos haber compartido puesto que solo sucede una vez y nunca se puede volver a experimentar». Christina, si pudieras saber los muchos momentos que hemos pasado juntas y que nunca se volverán a repetir… No hubiera escrito esta carta si lo hubieras comprendido bien. Ha habido años de momentos que has dejado de compartir conmigo para tu bien y para tu vida; de manera que la crítica sarcástica que me haces por no haber estado en tu graduación hace que me sienta terriblemente apenada por ti. Si en realidad entendieras mi trabajo, no te hubieras tomado la molestia de criticarme.

Estuve siete horas ese día probándome ropa para una película y con ella poder pagar tu educación.

Las niñas y yo estamos bien, gracias por preguntar. Estarán en casa para un fin de semana largo esta semana.

No envío tu carta a Christopher porque él no te envió nada, ni siquiera tarjetas.

Y no es triste que no haya estado en tu graduación, tiene que ganarse el derecho de salir y debe aprender a comportarse bien en público. Estoy segura de que entenderás por qué no le envío tu carta, ya que él se preguntará que fue lo que te envió. Es tan irreflexivo que no deben dársele las gracias hasta que en realidad haya hecho algo, y que haya mejorado como ser humano, y hasta que piense primero en otros, para variar. Como tú.

No sé todavía cuando saldré para Europa, ya que tenemos muchos problemas con la ropa de época y con la historia.

Observé que marcaste «cuarto de baño» en tu solicitud a Camegje. Lo cambié a un cuarto de baño compartido, ya que no me puedo permitir más gastos.

Christina querida, envíame por favor una lista de las reliquias y de las otras piezas de museo que llevamos a la Chadwick School del Museo de Carmel y que estaban en exhibición en su «salón de la ciencia». Por favor no contactes con los Chadwick para esto. Solo quiero que hagas la lista de memoria.

Agradeciste a tía Betty los once pares de medias. Te fueron enviados por Jennie y Jimmy, y adjuntaron con ellas una tarjeta de cumpleaños. ¿Quieres hacer el favor de escribirles una nota de agradecimiento? Como debe ser.

Cariños

«Mami»

PD. Por favor lee la página siguiente.

Christina querida:

Puesto que hablé anoche contigo respecto a Katty, me gustaría saber en qué otra parte has estado. Me gustaría saberlo por ti más que por otra persona.

¿Cómo supiste el nombre y la dirección de Katty y dónde ir y para qué ibas a ir?

No me importa lo tontas que te parezcan las preguntas que te he hecho —o qué ridículas—. Quiero que las contestes.

Si no tengo noticias tuyas en una semana, cancelaré tu inscripción al Carnegie Tech.

Cariños

«Mami»

Mamá nos había llevado otra vez al borde de la locura. La muchacha, Katty, era una amiga de mi hermano. Él me dijo dónde vivía. Nunca había estado ahí, pero mamá no me iba a creer y ya no tenía ganas de discutir más con ella. Todo aquello resultaba tremendamente estúpido. Le escribí que nunca había estado allí ni en ninguna otra parte que ella no supiera ya y lo dejé en eso. Tenía que tratar con el resto de su paranoia por sí misma.

Pero la primera parte de la carta era otra cosa. Por lo que yo la intuía, sabía que de algún modo mi madre se sentía culpable. No podía soportar ninguna clase de integridad fuera de los estrechos confines de su trabajo. No podía tolerar la integridad personal. La interpretaba como una crítica a sí misma. En esa época de nuestras vidas, ella estaba equivocada y lo sabía. Su respuesta, su reacción, siempre era ocultarse detrás del trabajo, hacerse la mártir, tratar de hacerme sentir culpable por recibir educación, hacerme culpable por estar viva. Era una tontería… No le costábamos casi nada. La matrícula de Flintridge era de 1.200 dólares al año, incluyendo alojamiento y comida. Nunca estaba en casa, salvo esos cuatro días de Acción de Gracias. Chris, Cindy y Cathy estaban en un internado. Ella fue la que nos metió en un internado… ella decidió que todos nos fuésemos de casa… no nosotros. Fue ella quien me llevó a un internado cuando tenía solo diez años. Mis hermanas comenzaron en Chadwick cuando estaban en segundo grado. Mamá podía habernos llevado a todos a colegios públicos, pero no lo hizo. Nosotros nunca le pedimos aquellos colegios de pago, pero ella hizo todo lo posible para que nos sintiésemos culpables de sus decisiones. Se suponía que debíamos estar siempre agradecidos por sus abundantes regalos… su cuidado y preocupación por nuestro bienestar… la suntuosidad con la que nos había brindado nuestro maravilloso y privilegiado estilo de vida. Todo aquello parecía una broma.

Ciertamente mamá y yo habíamos perdido años de experiencias compartidas pero, ¿por culpa de quién? Yo no había pedido que me alejaran del hogar cuando tenía diez años. Nos alejó a todos nosotros porque ella lo quiso así. Ella tomó la decisión sobre nuestras vidas. No teníamos alternativa, solo vivíamos según sus deseos.

Repasé los últimos años de mi vida. ¿Cuál fue la causa de esos casi dos años de castigo? Bueno, un año entero fue por no preparar la lista de las tarjetas de Navidad con suficiente rapidez. Luego, siete meses más de castigo causados por una visita de dos días a una pareja de ancianos que habían ejercido como padres durante cinco años. Por estas nefandas desobediencias recibí una sentencia de un año y siete meses de confinamiento solitario.

Se suponía que debía sentir aún amor eterno y una muy profunda gratitud por la benevolencia de mi muy sufrida y trabajadora madre, mi madre, que creía en la filosofía de «quítale lo que más ama para que aprenda a vivir». Una filosofía de «un castigo máximo por todas las desobediencias y algún día aprenderá a comportarse».

Había pasado solo tres meses en los últimos tres años fuera del internado. No tenía dinero, disponía de poca ropa, ninguno de los privilegios normales que se otorgan a otras estudiantes. Y no tenía un hogar. Había sido huérfana dos veces: una de mis propios padres biológicos y la segunda vez de mi madre adoptiva. Desde los diez años había crecido en instituciones y en casas de crianza, a pesar de que tuvieran otros nombres. Es más, había recibido mejor trato, más consideración, comprensión y equidad de manos de extraños que las que nunca tuve de mi propia madre. Y por todo esto, tenía que estar eternamente agradecida.

Había padecido de terribles jaquecas desde hacía año y medio. Habían empeorado tanto las jaquecas que la Hermana sugirió que viera a un doctor, que me revisó cuidadosamente la vista y no pudo encontrar nada malo. Cuando se me dijo que iban a examinarme de la vista, en vez de ello me encontré en el consultorio de una psiquiatra. Estaba furiosa por el engaño, pero respondí a la batería de test que aquella mujer me hizo, coloqué todas las tarjetas en pilas de respuestas de «si» o «no», y di mi interpretación de las imágenes que me mostró. Cuando concluyó todo esto, la doctora me pidió que fuera a su despacho. Parecía una persona comprensiva e interesada en ayudarme. Le hablé de mis terribles jaquecas y de que habían comenzado hacía más de un año. Hizo preguntas sobre algunas de mis respuestas a los test y luego me preguntó si tenía alguna idea de lo que me podía estar molestando. La contemplé frente a frente y le dije con franqueza: «Si, odio a mi madre». Ese fue el final de la entrevista. También fue el final de mis visitas al doctor. Pero no fue el fin de mis jaquecas.

Antes de irse a Inglaterra, mi madre envió esta carta, la última que recibiría durante casi dos meses.

Christina, querida,

Te devuelvo tu carta a André Fleuridas, Jr. Es una carta dulce, pero no has mencionado el regalo que te envió. Era una cajita cuadrada, Tina. Tal vez eso te ayude a recordar cual era el regalo.

Además, escribe cartas de agradecimiento a Jennie y Jimmy y enviármelas a mí junto con la carta de André.

Con amor,

«Mami»

Jenny y Jimmy eran la cocinera y su hijo. André era el hijo de uno de los joyeros de mamá, el hombre que había diseñado especialmente para ella la mayoría de sus juegos de diamantes, rubíes, zafiros, topacios y esmeraldas. Conocía a su hijo desde los once años.

Durante el resto de aquel verano, después de mi graduación, hice lo que pude para ayudar a la Hermana. Trabajé en la oficina, contesté los teléfonos, mecanografiaba transcripciones, procesaba las solicitudes de las futuras alumnas. Traté de aligerar la carga de trabajo. La Hermana había sido muy buena conmigo. Había hecho todo lo que estaba en su mano para hacerme la vida más llevadera. Se había extralimitado en sus funciones en pos de mi bienestar.

En la soledad de aquel verano descubrí que había aprendido una lección de la vida especial del convento. Con todo lo que lo había odiado antes, sobre todo por las circunstancias que me habían llevado allí, quizá esas lecciones no me hubieran llegado de ningún otro modo. Había llegado a encararme conmigo misma. Había entrado en contacto con mi propio odio e impaciencia. Nunca había sentido la clase de sufrimiento que sentí durante esos largos meses de soledad. No había escapatoria para mí. Tenía que encontrar la forma de enfrentarme a mí misma, de aprender a vivir conmigo misma y de comenzar a ser paciente conmigo misma. Paciencia, maldición de la juventud. Paciencia, el arma secreta de la supervivencia.

Agradecí a la Hermana su comprensión, sus enrome bondad conmigo. Yo era una persona difícil. Tendía a cavilar y a encerrarme en mí misma. Me había tratado con gentileza, con sabiduría y con amor. La admiraba profundamente.

Poco antes de que saliera para la universidad, leí un artículo en Los Ángeles Times sobre una subasta. Me di cuenta con gran tristeza de que se trataba de los enseres de nuestra casa lo que salía a la venta. Le escribí a mamá preguntando sobre esa subasta y recibí su respuesta manuscrita el 27 de agosto desde Graet Fosters, Surrey, Inglaterra.

Tina querida:

Gracias por tus dos cartas y tu bonita tarjeta. Sé que llamaste a Bettina pensando que había salido antes de que realmente lo hiciera pero, como te dije, los periódicos dijeron que salía todos los días durante dos semanas antes de que en realidad lo hiciera. Es extraño que no te hayas preocupado de la casa o de su administración hasta que has visto el anuncio de la subasta; espero que la casa se venda pronto, ya que no queda amor en ella.

Sí querida, sé de los doctores —dentistas—. Sus cuentas llegan antes de que llegues a la cita.

Empezamos a filmar el próximo viernes —sin guión, como de costumbre—. El tiempo es glorioso para mí —es frío, lluvioso— y no el apabullante calor de California y Nueva York sin nada de refrigeración, nada de aire acondicionado. La comida es horrible, su pescado o carne con moscas es tan fina que no puedo casi ni verla. Todo lo cocinan con aceite mineral, de manera que toda la comida es laxante. Estoy en la suite de Enrique VIII y Ana Bolena; las camas se hunden hasta el suelo por el centro. Las arañas son grandes como tarántulas y están por todas partes. Revisamos todas las noches nuestras camas.

Las niñas pronto se irán a la escuela otra vez la próxima semana antes de que comience en rodaje. Se ha pagado todo para el primer semestre. Excepto tu mensualidad.

He gastado mi asignación de dos meses y mis cheques para alimentos así que tendrás que esperar un poco tu dinero para gastos, pero lo conseguiré antes que llegues a la universidad.

Cariños

«Mamá»

Era absolutamente obvio que le fastidiaba estar en Inglaterra. Evidentemente se sentía infeliz y obligada a vivir bajo condiciones infrahumanas solo para mantenemos. Cómo se sacrificaba por nosotros. Qué agradecidos deberíamos estar. No me sorprendía que los dos meses de asignación y los cheques para alimentos de su oficina comercial ya se hubieran agotado. Yo ya no esperaba mucho. Y en realidad no me importaban sus problemas. Lo que me importaba era que nada saliera mal durante las pocas semanas que faltaban para que entrara a la universidad y empezar una nueva vida. Era interesante que esta carta la firmara «Mamá». Por lo general firmaba «Mami» entre comillas, como si fuera un seudónimo. Quizá lo era.

Un coche con chófer llegó a recogerme a Flintridge una semana antes de que empezaran las clases en la universidad. Me despedí de la Hermana y prometí escribirle. Sin embargo, no estaba triste por abandonar la cumbre de aquella montaña, y exhalé un suspiro de alivio mientras la limusina bajaba la cuesta por última vez. También llamé a la abuela para despedirme. Sabía que estaría estrechamente vigilada en casa y no quise dar a la secretaria ninguna información innecesaria que pudiera llegar hasta mamá. Le dije a mi abuela que le escribiría desde la universidad para que supiera cómo y dónde estaba. Siempre agradecía mis llamadas telefónicas y que me acordara de ella.

Cuando llegué a casa, encontré un gran baúl casi preparado para mí. Elva, la mujer que cuidaba del guardarropa de mamá, ya había terminado con la mayor parte del trabajo. Me gustaba Elva. Había estado con mi madre durante muchos años, en ocasiones viajando con ella para cerciorarse de que toda su ropa y enseres personales estuvieran adecuadamente planchados y listos para que mamá los usara.

Mi hermano y hermanas también habían llegado a casa procedentes de sus respectivos colegios. Sabía que era la última vez que los vería por algún tiempo y pasamos mucho rato hablando del futuro. Pasé horas hablando con Chris; le di mi nueva dirección y le dije que tratara de estar en contacto conmigo sin importar a dónde fuera enviado. Agregué que no creía que hubiera censura de la correspondencia en la universidad y que no tuviera miedo de escribirme.

Llamé por teléfono a algunas de mis viejas amistades y les informé que me iba al Este. Algunas vinieron para despedirse de mí. Nicki, mi entrenadora de Chadwick, se iba a casar y me las arreglé para ahorrar unos cuantos dólares y hacerle un pequeño regalo de bodas. Ella y su prometido, Jim, hicieron el viaje hasta casa y les entregué su regalo. Nicki mostraba la misma energía de siempre. Me contó cosas de mis amigas de Chadwick durante el par de horas que estuvieron de visita.

Finalmente, llegó la hora de salir para la Union Station y tomar el tren para Pittsburg, Pennsylvania. Caminé de cuarto en cuarto por toda la casa tratando de retener su recuerdo en mi cabeza. Le dije a la señora Howe que no creía que volvería a ver nunca más aquella casa. Me miró con una expresión extraña pero no trató de disuadirme de mi recorrido final por el 426 de North Bristol, el hogar de mi niñez. Salí al patio, donde podía escuchar el eco de aquellas lejanas fiestas de cumpleaños, los payasos y la música del organillero. En algún lugar del pasado pude vislumbrar un remoto atisbo de aquellas ya olvidadas fiestas con el brillante dosel y Judy Garland cantando a lo lejos una noche de verano.

Caminé alrededor de la piscina donde Chris y yo habíamos jugado al rey de la montaña y aprendido a comunicamos bajo el agua. Permanecí bajo el gran olmo donde una vez ahorcamos a un enorme muñeco relleno, casi matando a mamá del susto cuando observó la escena por su ventana y… ¡pensó que estábamos ejecutando a una de las gemelas! Observé los arietes de flores y el huerto de hortalizas que habíamos construido años atrás con la ayuda de uno de los jardineros. Me dirigí a nuestro cine, donde había visto a mamá caminar hacia el océano en Humoresque y me había puesto histérica creyendo que había muerto de verdad. Contemplé la misma silla donde Phillip acostumbraba darme cachetes en el trasero, y luego lancé una mirada al escenario vacío donde había hecho mi desastroso debut en Hansel y Gretel.

Traté de observar todos los rincones y todos los muebles. Estuve bajo los árboles y me arrodillé junto al nuevo jardín de rosas. Estaba convencida de que nunca volvería a ver nada de todo aquello de nuevo. Sabía que esos momentos eran los últimos de aquella parte de mi vida.

Permanecí en las escaleras que iban al jardín, los mismos escalones en donde estuve tantas noches pidiendo deseos a la estrella vespertina… «Luz de las estrellas… brillo de las estrellas…» deseando tener mi propio caballo… deseando que mamá me quisiese… deseando tener fuerzas para permanecer viva hasta que creciera… deseando…

RECUERDOS DE NICKI BAILEY

Tina tenía catorce años cuando la conocí en la escuela Chadwick. Era una alumna de décimo grado, con sobrepeso, que sobresalía académicamente pero no estaba segura de sí misma. Yo era una joven profesora de educación física recién salida de UCLA y aquel era mi primer trabajo. Yo quería ayudar a Tina porque parecía una chica triste y, no sabía por qué, pero me gustaba como persona.

Era brillante, trabajadora y buscaba la aprobación de una estructura familiar que pudiera considerar «su hogar». Durante las clases de educación física, demostró buena aptitud para nadar así que la convencí para que se uniera al equipo de natación. Demostró ser muy disciplinada, nadaba con elegancia e hizo amistad con las chicas del equipo, lo que le sirvió de gran apoyo. Aquello le dio sensación de pertenencia y aceptación. ¡Ganó varias competiciones de natación, lo que para ella fue una sensación nueva y embriagadora! Su autoestima comenzó a brotar. ¡Nunca antes había sido ganadora!

Recuerdo una vez que la madre de Tina se llevó casi toda su ropa por un enfado y Tina se quedó sin casi nada para ponerse en la escuela. Tuvo que apañarse con todo lo que pudimos reunir hasta recuperar sus propias cosas. A pesar de todas esas dificultades, Tina mantuvo una gran dignidad.

Su estatus dentro de la comunidad estudiantil se vio proyectado cuando tuvo el papel principal en una representación escolar del Mikado que se ofreció una noche para padres y alumnos. Estuvo brillante aquella noche… hasta que su madre, que se hallaba presente, aplacó aquel brillo. Fue algo privado que ocurrió entre Tina, su madre y yo. Gracias a Dios, nadie más lo supo, ya que recibió innumerables felicitaciones de parte de una audiencia entregada a su actuación. Verá, cometí el error de hablarle a la señorita Crawford de la representación de Tina, señalando que ella, Joan Crawford, debía sentirse muy orgullosa de su hija, momento en el que me dio la espalda produciéndose un absoluto silencio. A pesar de ello, todos supimos en aquel instante que Tina se había percatado de que era querida, aceptada y muy respetada por sus maestros y compañeros.

Nicki Bailey, MA,

Ex miembro de la facultad de Chadwick;

Entrenadora atlética retirada, El Camino College

RECUERDOS DE ROBERT MARTIN

Era una cálida tarde de California. Se iba a celebrar un baile en la escuela Chadwick. Mi esposa, Mónica, vino para acompañar a los estudiantes. Todos se mostraban muy felices hablando, bailando y riendo. Todos menos Christina. Iba elegantemente vestida pero caminaba como sin rumbo con la mirada en blanco. Era una estudiante sobresaliente, atractiva y popular entre sus compañeros de clase, así que me extrañó qué no tuviese acompañante y que no bailara. Le pedí que bailara, pero se negó educadamente sin dar razón alguna. Tras insistir, averigüé que Joan la había castigado por una tontería: por no escribir una carta a tiempo. Christina tenía que llevar aquel traje precioso, asistir al baile sin bailar, no mezclarse con sus amigos y quedarse hasta el final. Después de escuchar aquello, traté de restarle importancia a la cuestión e insistí de nuevo en que bailásemos, pero a Christina le preocupaba que alguien se lo pudiera contar a su madre. Como siempre, no se quejaba ni buscaba complicidad; simplemente aceptaba sus circunstancias tan estoicamente como puede hacerlo una joven. Coincidí con Joan Crawford solo una vez. Christina actuaba en la representación del Mikado que hacía la escuela y Joan asistió. Me sorprendió la madurez y profesionalidad de la actuación de Christina y, hablando con Joan, se lo mencioné. Joan hizo un gesto de mano y un encogimiento de hombros que claramente indicaba una crítica negativa. Como tutor de la clase de Christina, pensé que Joan podría estar interesada en los estudios de su hija, pero era difícil hablar con ella. Iba impecablemente vestida, como si estuviera lista para los fotógrafos, pero me dio la impresión de que era alguien que interpretaba el papel de otra persona y que su interpretación no era precisamente fácil.

De pronto, próximo el Día de Acción de Gracias de 1954, Christina y su hermano se marcharon de la escuela. Nadie sabía a dónde. Pasaron los meses hasta que un día Mónica recibió una llamada telefónica. La persona que llamó dijo suavemente: «Martin, soy Christina Crawford. Por favor, no diga nada. Estoy en Flintridge. Se supone que no debo hacer esta llamada, pero le pido por favor que llame a la Madre Superiora y le solicite permiso para visitarme. Necesito hablar con usted». Después, colgó.

Posteriormente, llamé y expliqué que había sido profesor de Christina durante dos años. La Hermana me explicó algunas de las estrictas reglas establecidas por Joan, pero también me hizo saber lo preocupada que estaba por la depresión de Christina ya que se había aislado por completo de sus compañeros de Chadwick siendo confinada los fines de semana y vacaciones dentro del campus. Finalmente, me dieron permiso para hacer la visita con Monica y nuestros dos hijos pequeños, pero me exigió que fuera a verla a su oficina nada más llegar.

Al día siguiente nos dirigimos a Flintridge. Después de prometer a la Madre Superiora que no le hablaríamos a nadie de nuestra visita, se nos permitió ver a Christina. Después de abrazarnos, hablamos y caminamos por el jardín. Christina había cambiado. Su risa maravillosa, generosa y contagiosa se había esfumado. Estaba pálida, desanimada, vulnerable. Pude ver que su autoestima había resultado tocada y en su lugar había confusión y desorden.

Después de aquella visita, mi esposa y yo mantuvimos contacto con Christina, ofreciéndole nuestro apoyo. Por supuesto, no podía sustituir lo que realmente necesitaba: amor, afecto, familia, amigos y regresar a Chadwick, pero no podía hacer nada más.

Al año siguiente, cuando Christina se graduó de Flintridge, estuvimos presentes. Christina nos dijo que la secretaria de Joan había venido y que, si se nos preguntaba, deberíamos decir que estábamos allí por Gay White, una antigua alumna mía que también se graduaba. Efectivamente, la secretaria me interrogó. Quería saber quién era yo y por qué estaba hablando con Christina. Pasando por alto su descortés rudeza, le di contestaciones tan directas que no daban pie a ninguna explicación. Después, reanudé la conversación con Christina.

En resumen, la persona que recuerdo de mis clases, era un joven vibrante, con ganas de aprender, de naturaleza amable y sin miedo a hacer preguntas incómodas en clase. No le costaba expresar sus ideas. Se guardaba sus problemas y nunca se quejó de su madre.

Cuando se publicó Queridísima mamá, supe instintivamente que por fin se afloraban emociones largo tiempo reprimidas. El libro exponía cómo era realmente la relación de Christina y Joan. Cuadraba con los hechos que yo conocía. Después de largos años de amistad, también supe que el hecho de escribir todo aquello dejaba al descubierto viejas heridas y cicatrices, pero que al final tendría un efecto curativo y ayudaría a Christina a aceptar el pasado para que fuera posible un futuro.

Admiro su coraje y optimismo, a pesar de las vicisitudes posteriores que hubiesen abatido a cualquiera de nosotros amargándonos. Christina ha persistido y sobrevivido por su autosuficiencia, su trabajo duro y su espíritu obstinado.

Robert M. Martin, J.D., ex miembro de la Facultad Chadwick;

Director Estatal, Departamento de Bienestar Social de California;

Fiscal de Distrito Adjunto del Condado de Los Ángeles.

Actualmente ejerce como civilista en Donahue, Donahue y Martin.

Capítulo 20

La universidad superó todas mis expectativas.

Uno de los hombres de la Pepsi nos recibió en la estación de tren de Pittsburgh. Betty me llevó al pabellón de las chicas en el campus al día siguiente. Hubo un gran revuelo con el rumor de que la hija de Joan Crawford venía a Carnegie y mi llegada con la secretaria y los baúles no ayudó nada a amortiguar la fantasía de los estudiantes. Mi nueva compañera de habitación estaba comprensiblemente consternada al descubrir que mis cosas ocupaban casi la totalidad de nuestras habitaciones compartidas, pero intenté asegurarle que desempaquetaríamos todo en poco tiempo.

Los muchachos de la fraternidad descubrieron mi presencia inmediatamente y tuve citas en fila con una semana de anticipación antes de que terminara mi primer día completo en la universidad.

Cuando me informaron de las reglas de la residencia, me parecieron de una libertad total. Teníamos que firmar en la portería al entrar y al salir. En las noches de la semana, las chicas de primer año tenían que regresar a las nueve, pero el sábado no teníamos que hacerlo hasta las doce.

Los horarios de las clases eran bastante rígidos, pero la mayor parte de la tarde y las noches eran libres.

Después de casi dos años de estar encerrada en un mismo sitio, viviendo bajo las restricciones del convento y las estrictas órdenes de mi madre, esta repentina libertad casi me abrumó. Me cogió completamente desprevenida. Así que al principio me aventuré muy lentamente en este nuevo mundo de responsabilidad personal.

Por supuesto, fui a las fiestas de la fraternidad y a todas las demás actividades del campus que me interesaban, pero me ceñí a las reglas.

Mi madre me había enviado un telegrama: «Feliz primer día en la universidad», desde Inglaterra, donde todavía estaba filmando La historia de Esther Costello. Me sentía muy lejos de ella y muy independiente.

Mi primer día en la clase de actuación estaba tan asustada como todos los demás. Habíamos venido de todas partes del país para ir a esa escuela, pero ninguno de nosotros había ido a la universidad antes y muchos nunca antes habían estado tan lejos de casa.

El profesor se presentó y luego empezó a pasar lista, pidiéndonos que levantáramos la mano cuando dijera nuestro nombre, para poder identificamos personalmente. Cuando pronunció el mío dijo: «Oh, claro, tú eres la hija de la estrella de cine, con todos los reporteros siguiéndote». Me molestó bastante. El estúpido profesor obviamente había pensado que era una broma muy divertida, y me di cuenta de que me lo iban a poner difícil.

Después de pasar lista, nos puso nuestra primera tarea: nos mandó cruzar el escenario de uno en uno, en solitario, para luego hacemos una critica individualizada. Nadie quería ir el primero. Todos estaban aterrorizados.

Como no había voluntarios, el profesor empezó en orden alfabético. No fueron amables sus comentarios hacia los alumnos que me precedieron y no tenía idea de lo que podía esperar de él después de su broma de apertura a mi costa. Afortunadamente, durante años mi madre me había enseñado a caminar con un montón de libros sobre la cabeza. Si alguno de ellos se caía tenía que empezar de nuevo hasta que lograra cruzar completamente la habitación con la pila de libros intacta. Sorprendentemente, su único comentario fue que tendría que relajarme un poco, pero que aparte de eso estaba bien.

Solo llevaba unos días en Carnegie cuando llegó la primera carta de mi madre. Estaba fechada el 14 de septiembre:

Christina querida:

Muchas gracias por tu cariñoso telegrama. Estoy segura de que estás pasando un momento emocionante. Me encantaron tus cartas. Me alegra que lo hayas pasado tan bien en casa y que hayas visto a los bebés. Son maravillosos, cariñosos, dulces, amables, atentos y desinteresados. También me alegro de que hayas disfrutado del jardín con las zinnias en flor; estaban empezando a brotar cuando me fui.

Le pedí a la tía Bettina que cuidara de que ayudases en la casa e hicieses las camas, no como te había consentido la tía Elva, y de lo siguiente que me entero es de que te pasas el día divirtiéndote y yendo a las Ice Follies. ¿Te importaría decirme cómo ha sido eso?

Dices que te esforzarás por ser actriz y que tienes muchas preguntas que hacerme y muchas dudas sobre ti misma que no sabes cómo resolver. Solo haz las preguntas, querida, y yo trataré de contestarlas.

Sí, querida, voy a poner a la venta la casa, porque contigo en la universidad y Chris en la escuela parece ridículo mantenerla viviendo yo en Nueva York la mayor parte del tiempo.

Cuéntame cosas de ti, sobre la universidad, tu compañera de cuarto y cómo van las cosas. El rodaje de la película va muy despacio. No sé dónde estaremos todos para Navidad.

Dios te bendiga. Te quiero mucho.

Tu «Mami».

P.S.: Me encantaron tus otras dos cartas pendientes. Luego te escribiré más, ya que estoy en pleno rodaje.

Tu «Mami», que te quiere.

Supongo que no había adelantado mucho, después de todo. Tenía que ser Betty quien le había contado a mamá que la gente venía a despedirse. No había nada malo en pasar el rato con tus amigos antes de irme al este, pero la forma en que Betty contó la historia era obviamente diferente. Siempre era lo mismo. Betty le contaba a mamá cada movimiento que se hacía en casa y siempre terminábamos metiéndonos en problemas, incluso si éramos inocentes de toda culpa. Betty también se puso en contacto conmigo durante el primer mes de la universidad, casi histérica, y me acusó de haber robado mi propio juego de tocador de plata. Le dije que no sabía de qué me estaba hablando y que no lo tenía. Incluso si me lo hubiera traído difícilmente sería un robo… ¡porque, para empezar, era mío! Cuando las cosas se aclararon, resultó que la criada lo había guardado en uno de los cajones de la cómoda y Betty tuvo que disculparse conmigo.

Escribí a mamá al menos una vez a la semana. Estaba realmente feliz en la universidad, haciendo amigos, saliendo con ellos y trabajando duro en mis clases, lo que me esforcé en explicarle con todo detalle. Todavía me resultaba difícil creer que todo había cambiado repentinamente a mejor. Carnegie fue una maravillosa elección. Había revisado cientos de catálogos universitarios y esta era la única que te permitía comenzar la carrera en el primer año. Sabía que no quería ir a ninguna otra universidad en el momento en que lo descubrí. No presenté mi solicitud en ningún otro lugar, lo que suponía un riesgo terrible, pero tenía la sensación de que me aceptarían en Carnegie. Ciertamente no quería ir a ninguna de las universidades de mujeres del Este… Ya había tenido suficientes escuelas de niñas para el resto de mi vida.

17 de septiembre de 1956,

Christina querida:

Estoy segura de que te lo estás pasando bomba. Espero que todo vaya bien y que hayas dejado de preocuparte por tus clases. Estoy segura de que la emoción de conocer gente nueva e ir a los bailes de la fraternidad contrarrestará cualquier nerviosismo que puedas tener.

Como ya te dije, el trabajo va muy despacio, pero creo que quedará bien. Es un papel diferente a los míos de otras veces. Heather Sears, la veinteañera, está estupenda haciendo de Esther. Siempre está en su sitio. Es sumamente profesional. Se deja dirigir magníficamente y es un placer trabajar con ella; Y, por supuesto, también con Brazzi.

Espero que tu compañera de habitación sea simpática. Seguro de que lo es.

¿Has intentado alguna vez aprender a coser? Por favor, no uses tus vestidos de noche para ir a clase. Guárdalos para las cenas. Vístete sencillamente y cuida el maquillaje: siempre lo menos posible, nunca excesivo. X por favor, me harás muy feliz si no te pones sombra de ojos.

Te quiere

«Mami»

Realmente tuve que reírme, aunque siempre resultaba frustrante tener a mi madre pensando en mí como una idiota. La sola idea de que alguien fuera tan lunático como para usar vestidos de noche en las clases me hizo reír, pero el simple hecho de que se le pasara por la cabeza no me hizo ninguna gracia. El asunto de la sombra de ojos, por supuesto, era una antigualla.

Me escribía muy a menudo y me alegré al ver que el tono de sus cartas iba cambiando.

19 de septiembre de 1956.

Christina querida:

Estoy encantada de recibir tus cartas. Se te nota muy contenta, lo que me hace a mí también muy feliz. Esto es solo una nota rápida entre escenas para decirte que te quiero mucho. Por favor, no dejes de ser feliz. Todo mi amor,

«Mami»

En una de las fiestas de la fraternidad tuve una de esas experiencias alcohólicas universitarias de las que te acuerdas toda la vida. Ni que decir tiene que no estaba acostumbrada a beber en absoluto, ya que acababa de salir de un colegio de monjas. Normalmente me limitaba a la cerveza y me sentía bastante segura con eso. Pero aquella era una fiesta inusualmente elegante y servían copas. Hoy es el día en que todavía no recuerdo cómo se llamaba la bebida; lo único que sé es que llevaba ginebra y sabía engañosamente a limonada. No sucedió nada terrible en la fiesta, pero de camino a casa, en el coche, me di cuenta de que me estaba poniendo mala. Tuve que pedir al chico que me llevaba que parase inmediatamente. Estábamos en Schenley Park y estaba bastante oscuro, gracias a Dios. No recuerdo haber estado tan enferma ni tan avergonzada en mi vida. Pero ahí estaba, con mi hermoso vestido de cóctel, arrodillada y vomitando en la oscuridad. Fue una experiencia terrorífica. Nunca volví a salir con ese pobre chico, pero tampoco bebí nunca más una sola gota de ginebra. A partir de ese momento vigilé cuidadosamente lo que se servía.

27 de septiembre de 1956.

Christina querida:

Me encantó tu carta del 20. Tu carrera universitaria tiene muy buen aspecto y me imagino lo contenta que debes estar. La escenografía y los trabajos técnicos deben de ser fascinantes. Cómo me hubiera gustado haber tenido todo ese entrenamiento antes de comenzar mi carrera.

¿Terminaste tu libro de Stanislavsky antes de ingresar en la universidad? Recuerda siempre una cosa, querida: no te tomes los libros al pie de la letra, porque te conviertes en una actriz técnica, y no hay nada más aburrido. La mayoría de la gente del Actor’s Studio es técnica, demasiado técnica, y Cliff Robertson es uno de los pocos que han mantenido su propia identidad.

Estoy encantada de que te gusten tus nuevas faldas y jerséis. Y más feliz todavía me hace lo que me dices de que te gusta tu nueva compañera de cuarto.

La película va tan despacio como siempre. Y mañana, además, hacen huelga los carpinteros. Hay rodajes que se van a cancelar hasta que se arregle el asunto, lo que podría suponer una demora de entre una semana y cinco meses. Si no podemos esperar, tendremos que terminar la película en Roma. Por supuesto que te haré saber dónde estoy en todo momento.

Me ha dicho la tía Bettina que te ha dado 50 dólares, por lo que durante los próximos dos meses no creo que necesites más de mi parte. Eso significa que tendrás 25 al mes, lo suficiente para llegar hasta finales de noviembre, y de lo que te quede para Navidad te daré el doble.

Con todo cariño de tu «Mami»

Aunque cueste creerlo, mi madre no era buena en matemáticas. ¡Betty me dio los 50 dólares porque los 50 que me había dado mamá al ir a la universidad se me fueron en comprar libros y material el primer día que estuve allí! Eso me dejó sin nada, ni un centavo. Ya se lo había explicado a mamá, y a Betty también: Aparte de los primeros 50, había tres meses, y no dos, entre septiembre y fines de noviembre. Así que no era la mísera suma de 25 dólares al mes que lo se suponía que debía ser mi asignación, sino algo que se acercaba a los 16,66 y que terminó siendo unos 4 dólares por semana La inflación no fue un factor importante en el otoño de 1956, pero, con todo, cuatro dólares a la semana era una cantidad totalmente angustiosa para tratar de sobrevivir. Sin embargo, no tenía sentido discutir. Eran caprichos de una madre que no entendía de pequeñas cantidades ni de su relación con la vida cotidiana. Tuve que enfrentarme con ese tipo de ocurrencias muchas veces en mi vida, y la verdad es que nunca lo entendí. Ella era capaz de gastase miles de dólares en un abrigo de visón, o en joyas, o en una cena elegante, pero en lo que respecta a mi subsidio no parecía tener ninguna orientación.

2 de octubre de 1956

Christina querida:

Tus cartas son muy divertidas. Tu clase de «Pensamiento y Expresión» debe de ser fascinante. Estoy muy contenta de que estés disfrutando tanto. La vida puede ser muy emocionante si damos; y no tenemos más que lo que damos. Solo lamento una cosa: la entrevista que diste y la foto tan cursi que te hiciste para los periódicos. Estoy segura de que si viste la foto no te gustó, y por eso no me la enviaste. Lo más importante que hay que saber antes de conceder una entrevista es lo que no debe decirse. La próxima vez, ¿por qué no dices «vuelva dentro de seis años, cuando me haya establecido por mi cuenta», en vez de dar entrevistas?

Gracias a Dios al final no hubo huelga, así que podemos continuar la película aquí.

Perdona la brevedad, querida, pero tengo muchísima prisa.

Te quiere, como siempre, tu «Mami».

Esta fue la primera de las muchas discusiones que tuvimos sobre la prensa. Los periódicos de Pittsburgh me habían estado llamando cada dos días desde que llegué a la ciudad, y no tuve más remedio que hacerles caso. Acordé conceder una entrevista si prometían dejarme en paz. Pensaba que la entrevista había quedado bien. Tomaron un par de fotos y se fueron. Las preguntas habían sido las habituales sobre «cómo se siente siendo la hija de una estrella de cine» y cosas tontas como «¿estás siguiendo los pasos de tu madre?», a lo que respondí: «no exactamente, porque estoy estudiando teatro». Lo hice lo mejor que pude, pero cometí algunos errores. Todavía no era lo suficientemente sofisticada como para darme cuenta de que una vez que te conviertes en una persona pública pierdes parte del control de lo que se escribe sobre ti y pasa de tus manos a las de los extraños. Descubrí que es posible decir algo perfectamente inocente y verlo sacado de contexto, de modo que el artículo impreso resultante hiciese que la declaración original no se pareciera en nada a lo que pretendía. Mi madre debería haberlo sabido mejor que nadie. Ella había estado tratando con la prensa durante años. Pero era como el dinero de mi asignación: cuando se trataba de mí, ella parecía olvidarse de lo difícil que resultaba de aprender la lección. Sin embargo, tuve en cuenta sus advertencias y ya no concedí más entrevistas.

Realmente parecía superior a mis fuerzas todo con lo que tenía que enfrentarme, aunque solo fuera compaginar las clases con mi vida social. Había renunciado a las fiestas de la fraternidad después de un mes, más o menos, sobre todo porque se bebía mucho y había descubierto con bastante pena que no se me daba muy bien el alcohol. Me concentré con más fuerza en mis clases de actuación. Habíamos empezado a trabajar por las noche «en equipo», que para las chicas de primer año significaba principalmente coser disfraces. Pero también significaba que no teníamos que estar de vuelta en el dormitorio a las 9, así que había una ventaja decisiva para todas nosotras.

La temporada de otoño fue preciosa ese año. Las hojas se volvieron de colores brillantes, como en las postales del Este. Eran solo mediados de octubre, pero en Pittsburgh estaba empezando a hacer frío. El viento soplaba ferozmente a través del campus y tenías que luchar contra él para caminar. Mi ropa de California no era lo suficientemente gruesa para este clima, pero tenía miedo de decirle a mi madre que me estaba enfriando. Pensé que tal vez en un par de semanas me acostumbraría. Tenía suficientes jerséis, pero no tenía bufanda, ni abrigo, ni botas, ni guantes de invierno.

25 de octubre de 1956

Tina querida:

Me encantaron tus cartas del 4 y 9. No te he escrito mucho durante la pasada semana, pero es que de repente todo se complicó en la producción y las cosas han estado muy agitadas. Me alegro de que te vaya tan bien con tus clases y estoy muy contenta de que estés disfrutando tanto de todo. Seguro que, al estar tan ocupada, te parecerá que los días y las semanas pasan volando. Tendrás momentos de desaliento, pero pasarán, y siempre habrá algo que suponga un estímulo renovado. Esto nos sucede a todos, hagamos lo que hagamos.

X (aquí se omite el nombre del compañero de clase) ha escrito preguntando si podría invitarte a su casa un par de días durante las vacaciones de Acción de Gracias, y sin duda te enseñará mi contestación.

Confío en que estarás haciendo buenos amigos en la universidad. ¿Cuál de los chicos te gusta más? Ten en cuenta que el tiempo cambia los sentimientos y, como yo suelo decir, cariño mío, algunas personas no lo llevan bien.

Este fin de semana estaré muy ocupada debido a todas las actividades relacionadas con la Recepción Real. ¡Incluso hay un ensayo el domingo por la mañana! Será una noche emocionante y necesitaré todo el día siguiente para recuperarme.

El clima aquí en Inglaterra es agradabilísimo en este momento y la campiña está preciosa, aunque no tengo muchas oportunidades de disfrutarlo, ya que está oscuro cuando salimos por la mañana a los estudios, y lo mismo por las noches, al volver a Great Fosters.

¿Te lo pasaste bien en la fiesta? Me lo tienes que contar todo. Pórtate bien y disfruta, querida mía, y hasta la próxima vez, todo el cariño de tu

«Mami».

Yo ya sabía que mamá iba a estar en Inglaterra y que tenía que hacer algunos arreglos para las vacaciones de Acción de Gracias. No me importó quedarme sola en mi cuarto cuatro días y particularmente no quería quedarme en la casa de otra persona porque siempre era algo así como estar en el «show». No es que pensara que iba a pasarlo mal, pero tenía un pronto irresistible.

Excepto por el dinero y porque casi me muero congelada un par de veces, la universidad superó mis sueños más fantásticos. Había empezado a hacer muy buenos amigos entre mis compañeros de clase. Había dos personas en particular con las que entablé relaciones más estrechas. Una era una chica muy brillante llamada Myrna Cobum, «Mickey». Venía de Brooklyn y su padre era auditor. Quería ser escritora, pero de todos modos tenía que asistir a las clases de interpretación. Mi otro amigo especial era Lloyd Battista. Lloyd quería ser actor con cada fibra de su ser y, de hecho, ya había trabajado durante varios años en el Cleveland Playhouse, cerca de su casa. Lloyd también escribía, pero creo que le gustaba más la música que la literatura. Me gustó Lloyd desde el momento en que se sentó a mi lado en clase. Era un chico provocador y maravillosamente divertido, que podía ser electrizante y tonto al mismo tiempo. Nunca supe cómo se hacía eso, pero yo le quería de todos modos.

Lloyd fue como un revulsivo para mí. Nunca sentí que realmente pudiera llegar a entender qué es lo que le hacía funcionar, pero lo cierto es que siempre estaba allí cuando lo necesitaba. Nunca supe tampoco cómo había llegado él a conocerme tan bien. Fue solo una de esas amistades que duran años desde el primer momento.

En aquellas semanas que pasaron tan deprisa también hice otros amigos. Jim Frawley era un actor de la clase superior a la mía y estaba tan fascinada por su estilo clásico de interpretación que solía ir a sus ensayos y sentarme en la parte de atrás, mirando. Tenía una voz maravillosa y más tarde me ayudaría a deshacerme de mi «twang» de California. Jules Fisher era un técnico importante, quería ser diseñador de iluminación y llegó a triunfar en lo suyo. Hizo la iluminación ese primer año para un espectáculo de danza especial que fue magnífico. Todo el mundo sabía que Jules tendría un gran éxito.

11 de noviembre de 1956.

Christina querida:

Te adjunto una copia de la carta que envié a X (se elimina el nombre del compañero de clase). Me encantó tu última carta. Estaba aterrorizada por lo de la Recepción, pero lo superé todo muy bien. Las pausas para el té continúan y no sé cuándo terminaremos la película. Lo siento, pero no estaremos juntas el Día de Acción de Gracias; y espero que todavía no esté atrapada aquí por Navidad. Ciertamente puedo entender por qué no quieres pasar el Día de Acción de Gracias con Dennis y, por supuesto, no se lo diré. Verás en la copia de mi carta que he manejado bastante bien, creo, el asunto.

Pareces muy triste porque (el nombre se ha suprimido) no esté presente. ¿Lo has superado o todavía tienes escalofríos en la espalda cuando le ves entrar en una habitación? La persona adecuada, mi amor dejará que la barrera que le rodea desaparezca. Así que tómatelo con calma; no presiones, y si sientes que le amas, haz que él ame tu dulzura, tu amabilidad, tu feminidad y tu comprensión.

Sigue bien y feliz, y no olvides que te quiero.

«Mami».

(Nota: Los nombres eliminados lo han sido para no infringir su privacidad.)

Fue maravilloso sentir la amabilidad y la comprensión que mi madre me mostró en aquella ocasión. Me hizo sentir cerca de ella aunque no nos habíamos visto en casi un año. Sabía que estaba teniendo un momento difícil con la película y, sin embargo, estaba robando momentos preciosos para relacionarse conmigo. Poco a poco parecía estar dejando de lado la idea que tenía de mí como una niña descarriada y empezaba a tratarme como una adulta. Sus pequeños consejos y pensamientos personales sobre mis problemas eran muy cariñosos. Sentí que me quería y se preocupaba por mí.

Redoblé mis esfuerzos en clase. Estaba sacando buenas notas, incluso en las clases aburridas, y mi interpretación estaba progresando adecuadamente. Mi instructor de actuación favorito fue Allen Fletcher. Era un tipo alto, delgado, intelectual y algo así como un gurú local en lo que se refiere a los profesores de interpretación. Era realmente especial para todos aquellos de nosotros que queríamos involucramos con el «método», que es básicamente lo que enseñaba. Mary Morris y Charlie Moore eran más clásicos en su enfoque, lo que, por supuesto, interpretamos como «pasado de moda». Me fascinaron las chaquetas que llevaba Allen Fletcher y me uní al resto de la multitud. Escuchaba cada una de sus palabras como si fuera el evangelio viviente. Después de ver A Hatful of Rain, en Broadway, el año anterior, ya sabía la dirección que quería tomar y Allen me iba a ayudar a aprender cómo llegar. Trabajé para el hombre, para el profesor, y no tanto para mí. Tal vez ese es el escollo al que se enfrentan muchos actores jóvenes. El actor es tan dependiente de su maestro al principio y del director más tarde, que es difícil no convertirlos en modelo a imitar en cada momento. Cualquiera que sea la trampa, piqué el anzuelo con caña, sedal y todo.

16 de noviembre de 1956.

Christina querida:

En la primera carta que te escribí a la universidad ya te preguntaba cuánto dinero tenías y cuánto pensabas que necesitarías mensualmente, y nunca lo has mencionado; y ahora te has quedado sin dinero. Sé que la tía Bettina te dio 50 dólares, que le reembolsé en septiembre. ¿En qué te lo has gastado, si yo pago todas las facturas de la escuela, incluida la lavandería? Te adjunto un cheque por otros 50.

Ya tienes mi carta sobre la que le escribí la semana pasada a… (eliminado el nombre). Qué triste es salir con una chica que te hace tan infeliz. Cuando has visto a su madre, ¿le has dicho lo que sientes de verdad por su hijo? Eso podría ser una ayuda, pero no te esfuerces demasiado, cariño. (Nombre eliminado) se porta como el típico niño confundido. A esos chicos las novias no les duran mucho. Y con ese temperamento nunca llegará a ser un buen director, porque ningún actor o actriz trabajaría con él. ¿Cómo es que tiene 26 años y es todavía «junior»? ¿Es retrasado? (Es una broma, querida). Debes saber en el fondo de tu corazón, cariño, que si (…nombre omitido) es adecuado para ti, Dios siempre encuentra una manera de resolver esas cosas. Si no lo superas significa que no es para ti.

Seguiré en esta tierra abandonada de Dios el día de Acción de Gracias.

Por favor, querida, trata de darme una idea de cuánto te va a hacer falta cada mes en concepto de asignación, ya que tengo que dejar eso definitivamente arreglado.

¿Has engordado? ¿Has adelgazado? ¿O estás en tu peso habitual? Debo saberlo urgentemente para Navidad, porque tardan mucho las cartas a Estados Unidos y tengo que pedir las cosas.

No tengo ni idea, cariño, de dónde estaré en Navidad, tal como va la película. Tuve que estar de baja dos días, una vez con una tremenda picadura de mosquito en un ojo, con toda la cara hinchada, y anoche otra vez me picó en el labio. Me atacan como bombarderos, a mí que soy alérgjca a las cosas repelentes, y son tan grandes como abejas.

En caso de que no vuelva por Navidad, ¿qué haremos contigo? Dímelo tan pronto como puedas, cariño.

Con todo el amor de tu

«Mami»

Estaba tan emocionada con los 50 dólares que no me molesté en decirle que ya me había dicho en la primera carta cuánto recibiría como asignación… sin preguntarme cuánto necesitaba. Sencillamente le respondí dándole las gracias y le dije que 50 al mes serían suficientes.

La Navidad iba a ser un lío. La residencia se iba a cerrar durante la mayor parte de las vacaciones, por lo que no podría quedarme allí. Mi amiga Mickey me invitó a ir con ella a su casa en Brooklyn, pero mi madre no me dejó porque dijo que era demasiado caro y que no conocía a los padres de Mickey.

Finalmente, hice un arreglo para quedarme en la residencia hasta que la cerraran y volver el día que la reabrieran. Eso me dejó solo una semana en la que tuve que encontrar un lugar para quedarme. Mi chico, mi madre y yo habíamos estado escribiéndonos acerca del problema y se lo contamos a su madre. Ella insistió en que me quedara con ellos, cosa que hice. Vivían en la ciudad, cerca del campus, a poca distancia de la residencia. Sus padres fueron absolutamente encantadores conmigo y lo pasé muy bien con ellos, su hermano y su cuñada. Los únicos momentos incómodos se produjeron cuando trajo a su actual novia a casa para la cena de Navidad y todos tuvimos que sentamos en la misma mesa como una gran familia feliz. No podía soportar ver a su nueva novia, pero a pesar de los muchos consejos en contra se dejó convencer para casarse con ella y… ¡desde entonces han estado viviendo infelizmente juntos!

Hacia mediados de enero de 1957, mamá y papá regresaron de Inglaterra. Estaba muy decepcionada con los regalos de Navidad que ella había enviado. Eran vestidos de cóctel, que sin duda no necesitaba. Lo que necesitaba era un abrigo, botas, pantalones y faldas de invierno. Pero, aunque se lo había advertido por teléfono, recibí vestidos de cóctel.

Christina querida:

Te estoy enviando tus regalos de Navidad a Pittsburgh. ¿Te importaría escribir cartas de agradecimiento a todo el mundo y mandármelas a mí? Deja los sobres sin sellar, cariño, y yo remitiré las cartas por ti.

Envía las cartas de agradecimiento a 426 North Bristol Avenue, querida. La tía Betty me las hará llegar.

Te quiere tu

«Mami».

PS. Acabamos de llegar al Queen Mary hace dos horas y hemos encontrado tus regalos de Navidad. A papá le han encantado su colonia y su jabón, y a mí me han gustado muchísimo las estolas y los botines con esa piel tan suave. Luego te escribiré más.

Con todo mi cariño,

«Mami»

(La postdata estaba escrita a mano, en la parte inferior de la carta mecanografiada.) De alguna manera siempre esperaba que papá me escribiera él mismo, pero nunca lo hizo. Nunca supe de él, excepto a través de las cartas de mi madre; nunca hablé con él por teléfono cuando los llamaba. Siempre nos comunicábamos por medio de mamá.

Me hizo gracia lo absurdo de tener que enviar a casa cartas de agradecimiento sin sellar, como una niña pequeña. Después de todo, estaba en la universidad y tenía diecisiete años y medio. A todos los efectos, era independiente y vivía por mi cuenta. No había ninguna secretaria o niñera que viniera detrás de mí revisando cada uno de mis movimientos. Es posible que todavía no me hubiese convertido en adulta, pero ciertamente ya no era un bebé que tuviese que enviar notas a casa para su aprobación.

La carta no me sentó tan mal como las anteriores del mismo estilo, pero me preguntaba a quién pensaba que estaba escribiendo cuando las dictaba. Llegué a plantearme si realmente pensaba en mí salvo cuando tenía que contestar a mis cartas. Hacía más de un año que no la veía. Nunca había venido a Flintridge ni a Carnegie. No podía saber siquiera el aspecto que tenía yo exactamente, y menos aún cómo me encontraba o qué tipo de persona era.

Yo había experimentado muchos cambios en los primeros cinco meses de universidad, pero supongo que eso le pasa a la mayoría de las personas. Es tu primera sensación auténtica de crecer y ser responsable de tu propia vida. Te encuentras con un montón de gente nueva, personas cuyas ideas pueden ser muy diferentes a las tuyas. Estás expuesto a cantidad de información nueva, de situaciones desconocidas.

La mayoría de mis compañeros de clase tenían unas vacaciones navideñas complicadas en su casa por ese motivo. De repente dejaban de ser aquellos que sus familias recordaban y era incómodo para todos. Pero mi madre no me había visto desde que me fui de Nueva York en enero de 1956. Me di cuenta de que realmente no me conocía por los regalos que me envió. Eran muy bonitos, pero no eran apropiados para lo que en ese momento era mi vida. Ni siquiera los había elegido ella. Se ponía en contacto con la tienda y ellos mandaban lo primero que tenían a mano. La ropa no era de mi talla ni de mi estilo, pero me tenía que aguantar porque venía sin las etiquetas del precio y no había forma de devolverla. Así que escribí las cartas de agradecimiento y puse las cosas en el fondo del armario, sin tocarlas hasta que llegó la hora de guardarlas en el baúl.

Las vacaciones de primavera llegaron enseguida, pasada la Navidad. Mi amiga me invitó otra vez a su casa, en Brooklyn, y de nuevo pregunté a mi madre si por favor me dejaba ir a Nueva York. Esta vez sabía que mamá y papá estarían allí y quería verlos.

Hablamos varias veces por teléfono y finalmente llegamos al acuerdo de que podía ir a casa de Mickey e ir a la ciudad para visitar a mamá y papá.

Estaba muy ilusionada por volver a Nueva York, con la perspectiva de ir al teatro y conocer mejor la ciudad. Mickey y yo hicimos reservas en el mismo vuelo, que aterrizó en el antiguo aeropuerto de La Guardia.

Su casa en Brooklyn estaba en una tranquila calle sin salida bordeada por árboles. El señor y la señora Cobum eran personas amabilísimas y encantadoras, a quienes llamé tía Min y tío Ben casi desde el primer momento. Tenían un hijo en Cornell, a Mickey en Carnegie, y otro hijo pequeño que aún no había llegado a la edad del Bar Mitzvah. Me hicieron sentir de inmediato como si fuera de la familia. Tía Min siempre estaba poniendo comida en la mesa. El tío Ben contaba chistes y trataba de mantener el orden en aquel bullicioso hogar. Su casa de tres pisos siempre estaba llena de gente: amigos, parientes y niños del vecindario. Es cuando me di cuenta de que su hospitalidad contrastaba con mi propia familia. Aquí estaban ellos, con dos hijos en la universidad, otro hijo preparándose para el Bar Mitzvah, el tío Ben con su salario de contable como única fuente de ingresos, y aún tenían espacio en su casa para uno más. A cinco millas de distancia, en la misma ciudad de Nueva York, mamá y papá tenían un apartamento de ocho habitaciones en Sutton Place South y no tenían suficiente espacio para que su hija pasara una semana de vacaciones con ellos. No tenían una cama supletoria ni un sofá de repuesto donde yo pudiera dormir. Y llevaban un año sin verme. Sin embargo, aquellos extraños, aquella familia judía de Brooklyn con su casita a punto de reventar, tenían suficiente espacio para un niño más.

Mis padres no tenían sitio para que me quedara con ellos, pero montaron un gran espectáculo para la familia Cobum. Había ido a la ciudad un par de veces para almorzar con mi padre y mi madre en el Club 21, tomando un taxi a la ida y a otro a la vuelta porque me aterrorizaba el metro. Mi madre me consiguió entradas para algún espectáculos de Broadway, que alguien me llevó a ver. Luego, como digo, antes de que terminaran las vacaciones invitó a toda la familia Cobum a almorzar. Todos nos arreglamos y tomamos un taxi hasta el apartamento de Sutton Place, donde nos encontramos con mamá y papá. Fueron muy amables con los Cobum, quienes estaban comprensiblemente impresionados. Luego fuimos a almorzar al 21, el lugar de reunión habitual de papá y mamá. Papá habló con el tío Ben y con la tía Min, y mi madre habló efusivamente con mi amiga Mickey sobre sus aspiraciones de convertirse en escritora. Podía ver el encanto a mi alrededor, pero no había manera de advertirle a Mickey de que no creyera todo lo que mamá decía sobre querer leer su trabajo. Había vivido la misma situación muchas veces antes de darme cuenta de que su simpatía era artificial y no verdadero interés, pero… ¿cómo le dices a una persona que está tan encantada que se trata de una actuación? ¿Cómo le dices que no es nada especial? No se puede. Hay que dejar que se dé cuenta por sí misma.

Mi madre me había dado 200 dólares cuando fui a almorzar con ellos la primera vez. Esa cantidad era para los taxis, para llevar a la familia Cobum a cenar a Sardi’s y para un regalo antes de volver a la universidad. Gasté la mayor parte solo en esas cosas. Los taxis costaban casi 10 dólares por trayecto y la cena en Sardi ascendió a 70 dólares. En comparación con la asignación que se suponía que iba a recibir, era mucho dinero; pero en comparación con lo que costaban las cosas y los desplazamientos a la ciudad desde Brooklyn cada dos por tres, apenas duró hasta el final de los diez días de vacaciones.

Tras la primera visita, ni mamá ni papá volvieron a interesarse mucho por mí. Cuando los veía, por lo general estaban en algún restaurante hablando de negocios con sus amigos y saludando a todo el mundo. Todo muy elegante y muy caro, pero también muy impersonal. Viniendo de mi ambiente universitario, donde todos estábamos inmersos en el proceso de «descubrir» quiénes éramos realmente, y cosas así, lo encontraba sumamente superficial. También pensé que gastaban una cantidad absurda de dinero. Solo el almuerzo costaba casi cien dólares, lo que me hacía pensar con envidia en la lucha que me esperaba para lidiar con mi asignación mensual. Con el precio de uno de esos almuerzos habría bastado para solucionarme la vida en la universidad. Uno solo me habría permitido comprar un abrigo de invierno y unas botas. Pero era inútil pensar en esos términos. Hacía mucho tiempo que había aprendido que cuando se trataba de dinero había dos niveles claramente diferenciados: uno para las necesidades de mamá y otro para las mías. Todo lo que mamá quiere, mamá lo consigue —como dice la canción—, pero lo que pudiera querer yo tenía que pedirlo, y rogar, y por lo general no lo conseguía. Ella me daba 200 dólares para unas llamativas vacaciones de diez días destinadas a impresionar a una familia de Brooklyn, pero no me mandaba dinero cuando estaba en la universidad. Era un caso clarísimo de «ojos que no ven, corazón que no siente».

14 de febrero de 1957.

Christina querida:

Gracias por tu felicitación de San Valentín, que es preciosa, y por las cartas de agradecimiento. Recibí tu boletín de notas y me siento muy orgullosa de ti.

Cariño, por favor, mira a ver si puedes enterarte de si la familia con la que estuviste durante las navidades recibió las botellas que les envié. Sé que estás muy ocupada, mi amor, pero es solo mandarme una nota, o llámame.

Por cierto, si vuelves a oír hablar de los Blake, no es «Flo»; son Florence y Joyce Blake.

Todo mi cariño, querida, y que seas muy feliz.

Tu «Mami».

P.S. Cariño; acabo de recibir tu carta y no puedo mandarte más dinero este mes, querida; date cuenta de cuánto te di para las vacaciones aquí, y el vestido, y los zapatos… Además están los regalos para los Cóbum. Solo tienes que esperar hasta marzo.

Te quiero.

«Mami»

Yo ya sabía que no me iba a mandar más dinero, pero tenía que intentarlo. En cuanto a las calificaciones, eran las peores que había recibido, pero me salvó la creencia de que en la universidad el primer semestre era el más difícil. En realidad, terminé con un promedio de notable, lo que significa un par de sobresalientes y un par de aprobados que se compensaban entre sí.

Como no tenía ni un centavo, empecé a mecanografiar trabajos académicos a un cuarto de dólar por página. Cada piso de los dormitorios tenía una sala de estar y allí me pasaba toda la noche, despierta, dándole a la máquina de escribir mientras las otras chicas estudiaban y luego se acostaban, dejándome sola. Odiaba los trabajos académicos, y yo tampoco era la mejor mecanógrafa del mundo, así que tardaba una eternidad en terminar. Pero lo hice más rápido que la mayoría de las otras chicas que escribían, y de esa forma conseguí una clientela estable en poco tiempo.

25 de febrero de 1957.

Tina querida:

Gracias por tu carta, y me alegro de que tu director sea tan bueno. También me alegro mucho de que estés trabajando tanto y de que te guste tu papel en Cimbelino. Esta experiencia te servirá de mucho cuando salgas y tengas que trabajar de verdad. Sabes, Tina, la mayoría de la gente piensa que la universidad es lo más difícil, pero no lo es tanto como cuando sales y tienes que enfrentarte al mundo por tu cuenta. Puede que no tenga ningún sentido para ti ahora, pero lo tendrá dentro de unos años.

¿Conseguiste el otro vestido de Bramson’s, de Chicago? Por favor házmelo saber. Espero que te haya ido bien con el dentista.

Todo mi amor,

Tu «Mami»

Pensé mucho en salir de mi enclaustramiento, durante esas horas, escribiendo de madrugada en aquel tranquilo dormitorio. Me empezaba a aburrir de tantos años de internado. Y no es que no me gustara Carnegie, porque fue estupendo para mí. Estaba mejorando mucho en mis clases de interpretación y empezaba a tener una buena reputación por las escenas que hacía. No me costó trabajo encontrar un compañero con el que trabajar y pusimos todo nuestro empeño. Aprendí a aceptar las críticas sin sentir que había fallado imperdonablemente. Estaba empezando a entender algunos de los fundamentos del trabajo escénico en equipo y seguía las instrucciones cada vez con más facilidad. Algunas de las otras clases me aburrían, pero era solo que estaba cansada de llevar interna toda la vida. Cansada de estar siempre sin dinero, sin ropa adecuada ni una libertad normal.

Como nunca había tenido un trabajo remunerado, no tenía ni idea de cómo sería; pero empecé a soñar con el día en que pudiera descubrirlo.

Mientras tanto, seguía copiando trabajos a máquina y escribiendo a mamá para recordarle mi asignación cuando se le «olvidaba». Con el dinero que ganaba, Mickey y yo íbamos a la tienda de delicatessen una vez a la semana, generalmente los sábados, y ella me enseñaba las peculiaridades de la comida judía. Pedí una vez sopa de bolas matzo, pero no me gustó. Mis favoritos eran el Strudel de semilla de amapola, el pastrami y el comed beef. Nos sentábamos y hablábamos durante horas sobre la vida y nuestro futuro cuando saliéramos de la universidad. Ambas estábamos convencidas de que teníamos talento suficiente para alcanzar el éxito, y, aunque no se hablaba tanto, todavía, del asunto de la liberación de la mujer, estábamos de acuerdo en que el matrimonio tendría que esperar… tal vez para siempre. Hablábamos sobre cómo sería estar sola, y cómo vivir con alguien al que amaras, y qué le diríamos a nuestros padres, y cosas así. Como ninguna de las dos teníamos la menor experiencia real en tales asuntos, se trataba de simples conjeturas.

Mickey había leído más libros de filosofía que yo, pero las dos habíamos descubierto El Profeta, de Gibran. Aquel librito había pasado de mano en mano por todo el departamento de arte dramático. Nos impresionó muchísimo. Fue mi primer contacto con un modo alternativo de entender la vida, que era el tema más popular por entonces y hacía que nos sumergiésemos en un montón de teorías diferentes al respecto, sin descartar ninguna de entrada.

Los últimos cincuenta fueron la traca final de la época oscura de la literatura y de los estilos de vida underground. Fuimos arrastrados por Camus y Kerouac, por Thomas Wolfe y Eugene O’Neill. Llevábamos pantalones vaqueros a la universidad, cosa nunca vista hasta entonces, y usábamos leotardos de baile negros. El departamento de arte dramático se distinguía completamente del resto, sobre todo de la ivy league —la indumentaria típicamente universitaria—, y la gente nos reconocía de inmediato por la extraña forma en que nos vestíamos. Las diferencias en el atuendo tuvieron su origen en la necesidad de ir de una clase de baile a otra de inglés, y de allí a representar una pelea en el aula de interpretación. Nos ensuciábamos y sudábamos constantemente y no podíamos llevar ropa normal para hacer lo que hacíamos. Pero pronto la rareza se convirtió en una especie de marca registrada del departamento, un signo de individualismo. Mucho antes de que se pusiera de moda, todos nos dejamos el pelo largo y empezamos a vestimos con ropa funky. Los chicos ponían la excusa de que estaban haciendo una obra clásica, pero las chicas no necesitábamos ningún pretexto. Simplemente nos pareció genial.

Esa primavera me tocó quitarme las muelas del juicio, y mi madre decidió que debía hacerme la cirugía dental en Nueva York. Pero resulta que papá estaba en el hospital y mamá me escribió la siguiente carta unos días antes de emprender el viaje:

13 de marzo de 1957.

Tina Querida:

Gracias por tu carta a la señorita Elsye.

Le escribí a la señora Stuart pidiéndole el número de teléfono del médico, pero no tiene sentido que le llame hasta que te hagan las radiografías. Cuando me ofrecí a ir contigo al dentista pensé que la operación de tu padre habría terminado. Ahora estamos en el hospital, pero no pueden operarle antes de una semana, por lo menos, y tenemos que quedamos aquí hasta que esté listo. Mira a ver, por favor, si están bien escritos los nombres y los números de teléfono de los médicos, y cuándo tendrán las radiografías. Creo que deberías programar la extracción para el día 22. Te quiero mucho, y desearía poder estar contigo, pero sé que lo entiendes.

Por favor, no dudes en llamarme si tienes algún problema, o cualquier temor.

Con todo mi amor,

«Mami»

Yo estaba a punto de cumplir dieciocho años. Cada vez que pensaba en ella lo hacía como mi madre, pero seguía llamándola «Mami». Me sentía como una niña pequeña cuando tenía que escribir a «Mami» y llamarla «Mami» cuando la telefoneaba desde la universidad. Seguía firmando sus cartas como «Mami», entre comillas, como si a ella también le resultara raro. Pero así era, y se prolongó muchos años más.

Vino a verme al hospital. Me habían quitado las cuatro muelas del juicio y era muy incómodo. Fui del aeropuerto al hospital, del hospital al aeropuerto, y de regreso a la universidad. Fue una experiencia muy desagradable. Tenía la cara completamente hinchada y no pude comer nada sólido en dos semanas. Una buena dieta, pero una manera fatal de perder peso.

A cada estudiante de primer año de arte dramático se le asignó a alguien de la clase de segundo para que los entrenara en voz y pronunciación. Mi «hermana mayor» era Peggy Hughes. Peggy se hizo muy amiga mía y me daba muchos ánimos. Como vivía fuera del campus, era muy entretenido ir a verla dando un paseo. Vivía en una de esas mansiones victorianas de Pittsburgh, en la Quinta Avenida, que habían sido convertidas en hostal. Era un lugar excéntrico, por decirlo de algún modo. Siempre se podía contar con Peggy para amenizar las reuniones más aburridas. Sacaba algo divertido de cualquier situación. Era una amiga perfecta para mí, porque yo tendía a ser bastante tímida al principio con los extraños. Uno de los mejores amigos de Peggy en aquella especie de hostal, tan peculiar como interesante, era un pintor llamado Balcom Green. Solíamos ir a visitarlo a menudo porque era mayor que nosotras y generalmente tenía algo de comida y una botella de vino a mano. A Peggy no le daba vergüenza hablar de cualquier cosa con cualquiera, así que lo pasábamos en grande los tres, muchas frías tardes de invierno, comentando escabrosidades.

1 de abril de 1957

Christina querida:

Muchas gracias por tu preciosa felicitación de cumpleaños y por esas fotos tan bonitas.

Espero de veras que estés bien y que tus encías estén curando rápidamente. Me sentí tan orgullosa de ti cuando estuviste en el hospital… Fuiste muy valiente, ¡una buena pieza!

Estoy más atareada que una abeja y tengo mucho que hacer preparando el viaje a Nueva Orleans. Sea como sea, espero poder con todo lo que se me viene encima.

Pásalo bien y sé feliz. Con todo mi amor, hasta la próxima.

Tu «Mami»

Por las veces que hablé con ella por teléfono, me enteré que estaba planeando unos cuantos viajes con papá a diversas plantas embotelladoras de Pepsi, reuniones de ventas y similares. Se esperaba que mamá atrajera a las multitudes, ya que era prácticamente la única gran estrella de Hollywood que había hecho la transición del mundo del cine al mundo de los negocios. En los años 50, ninguna gran estrella hacía anuncios para televisión; ninguna estrella se asociaba permanentemente con un solo producto.

Pepsi Cola estaba recibiendo más publicidad y más cobertura mediática, con las apariciones personales que mamá hacía junto a papá en esos viajes de negocios tan bien planeados, que lo que podrían haber logrado a base de dólares de publicidad regular. Mamá ponía a la vista botellas de Pepsi en los platos de los programas de entrevistas, tenía una botella de Pepsi a su lado en las conferencias de prensa y mencionaba el nombre de la compañía cada vez que la entrevistaban acerca de cualquier cosa. Mientras papá levantaba la compañía de refrescos, cada vez más cerca del número uno en el mercado nacional, a través de la expansión y la promoción, mamá atraía a la multitud y llamaba la atención de los medios. Pero detrás de todo estaba el producto: el refresco que marcaría toda una era. La «Generación Pepsi» estaba madurando.

Mamá no había hecho más que una película en el último año y medio. No haría ninguna otra hasta después de morir papá, pero aún no podía saberlo, claro. Estaba con él de gira para la Pepsi la mayor parte del tiempo. Recorrieron cada palmo de los Estados Unidos con sus apariciones públicas. Ninguna ocasión era tan insignificante como para justificar una tregua. Fue en esta época cuando mamá tuvo que empezar a volar. Hasta entonces había insistido siempre en ir en tren. Pero con el calendario que papá había planeado para ellos, habrían tardado un año en hacer lo que hacían en unos cuantos meses. Además, Alfred Steele era ahora el presidente de la compañía y tenía que dirigir el negocio desde las oficinas en Nueva York.

Aunque mi madre se quejaba siempre de lo ocupada que estaba, la verdad es que le encantaba y disfrutaba de cada minuto. Durante los diez años anteriores a su boda con Alfred Steele apenas había salido de California. No había estado en Europa desde su luna de miel con Douglas Fairbanks, Jr. y solo había hecho un par de viajes a Nueva York. Había luchado sola con una carrera vacilante, cuatro hijos y deudas crecientes. Para cuando se casaron, había tenido que vender el edificio de apartamentos que tenía en Beverly Hills, había contraído una segunda hipoteca sobre su casa, había pedido préstamos contra sus pólizas de seguro y estaba sin trabajo. Después del matrimonio ya tenía quien le pagara las facturas, le comprara joyas, liquidara el alquiler y la llevara donde quería ir. Sus ingresos propios apenas alcanzaron a cubrir las pólizas de los seguros, y las deudas pendientes se saldaron. Ahora no tenía que preocuparse por su próximo trabajo porque consideraba que lo de Pepsi era una continua actuación, y realmente es lo que era. Ella sabía que la gente venía a verla, y les daba un espectáculo digno de la reina del celuloide. Siempre hacía un pequeño discurso y firmaba un sinfín de autógrafos. Se cambiaba de ropa dos y tres veces al día para que las fotografías no la mostraran en diferentes eventos con el mismo atuendo. Era una estrella de cine que se aparecía en persona, y los medios de comunicación cubrían a la glamurosa pareja dondequiera que iban. Mamá se aseguraba de que el nombre de Pepsi estuviera en la fotografía o figurase al pie. Siempre fue una perfeccionista.

En abril se fueron a Ottawa (Kansas) y de allí a Tulsa (Oklahoma) y Joplin (Missouri), que eran las principales áreas metropolitanas de cada zona.

Iban a estar de viaje durante la mayor parte de las vacaciones de Pascua, así que una vez más me fui a Brooklyn con Mickey. Esta vez conseguimos que nos llevaran a Nueva York unos compañeros que tenían coche, de modo que le dije a mi madre que no necesitaba el pasaje de avión. Había prometido enviarme algo de dinero y un día antes de que comenzaran las vacaciones llegó esta carta de entrega especial, escrita a mano:

Tina Querida:

Te adjunto ciento diez dólares y, por favor, cariño, no te quedes sin dinero antes de volver a la universidad. Trata de llevar las cuentas, así tendré una idea de en qué te lo gastas. Será útil para las dos, ya que me queda poco dinero en efectivo con las facturas del hospital y de los médicos. Estoy segura de que lo entiendes.

Te quiere, como siempre

«Mami»

Este cheque del 14 de abril fue el primero que recibía de ella desde las vacaciones del mes de febrero. Con su apretada agenda se había olvidado de enviarme el dinero correspondiente a marzo. Ya sé que todo esto parece muy mezquino pasados tantos años, pero en aquellos momentos era algo más que un contratiempo.

Mickey y yo lo pasamos de maravilla durante las cortas vacaciones de Pascua. Pasamos la mayor parte del tiempo en su vecindario en Brooklyn, yendo a las tiendecitas y conociendo a los amigos de la familia. Hubo cenas familiares y largas conversaciones con la tía Min mientras preparaba la comida. No podía menos de envidiar a Mickey en la universidad porque parecía muy cercana a sus padres. Le enviaban cajas de golosinas hechas en casa aproximadamente una vez al mes y todos nos reuníamos en su habitación para compartirlas. Sus padres le daban 50 dólares de mensualidad, que administraba con mucho cuidado, pero nunca llegaba a estar en las últimas. Me parecía curioso e irónico que Mickey recibiera el doble de dinero que yo. Mejor dicho, que sus padres no se olvidaran nunca de enviarlo. Después de todo, su padre era contable en Brooklyn y mi madre una estrella de la pantalla. No tenía mucho sentido para Mickey ni para nadie que yo nunca fuese a casa ni tuviera el dinero suficiente para las actividades normales de la universidad.

Cuando regresamos de las vacaciones de Pascua, creo que tuve un acceso de fiebre primaveral. El invierno había sido tan frío y triste que la primavera parecía demasiado hermosa para los estudios y la rutina normal. Hice cuanto pude para mantenerme al día en todas las clases, pero la única que siguió interesándome fue la de interpretación. Empecé a saltarme algunas clases y a copiar. Conocí a un cantante de rock and roll y empecé a salir con él. Me hacía gracia ver a todas las chicas mirando su Cadillac nuevo, blanco y brillante, a la entrada de la residencia. Sam era un poco extravagante, pero muy divertido y muy bueno conmigo. Disfruté de lo lindo yendo a los clubes y conociendo a los chicos que tocaban con él en el grupo. Lo pasábamos estupendamente, y eso era todo. Era primavera, el campo era de un verde exuberante, todo estaba en flor, y aquello era demasiado bonito para quedarse bajo techo. Estuve muy cerca de perder el curso. Por primera vez en mi vida tuve que quedarme despierta toda una noche preparando un examen.

En mi clase de interpretación, sin embargo, las cosas resultaron completamente diferentes. ¡Fui una de las dos únicas protagonistas jóvenes en nuestras representaciones finales! Fue un gran honor ser elegida. Iba a interpretar el papel de Luba en Darkness at Noon (El cero y el infinito), dirigida por Allen Fletcher. Apenas podía creer en mi buena fortuna. Lo único que estropeó el final de mi primer año en la universidad fue la noticia de que Allen se iba de Carnegie. Al principio nadie podía creerlo, hasta que el propio Allen confirmó el rumor y todos nos quedamos consternados. De modo que, como no iba a tener otra oportunidad de trabajar con él, esta vez había que poner toda la carne en el asador.

Los programas de fin de curso estaban abiertos a todo el departamento. Fueron unos días muy excitantes, porque se había corrido la voz de que se iba a representar El cero y el infinito. El pequeño teatro estaba lleno, la gente estaba de pie, y durante la representación había público hasta en los pasillos.

Todo salió maravillosamente. Al acabar lloré y todos me felicitaron. Allen fue un encanto conmigo cuando le pregunté si le había gustado. Me animó mucho y estuvo amabilísimo con la joven actriz pendiente de cada una de sus palabras.

Le había preguntado a mi madre varios meses antes si podía matricularme como alumna de verano en el Westport Country Playhouse de Connecticut. Bob Shear, un amigo suyo, le había asegurado que Westport era uno de los mejores talleres de teatro de verano y él lo arregló todo. La mayoría de esas escuelas eran de pago, pero en Westport no cobraban nada. Tampoco recibíamos ningún salario, pero eso daba igual en ese momento. Mamá y papá iban a estar fuera, por negocios, casi todo el verano, así que mi sugerencia debió de parecerles tan buena como cualquier otra. Se decidió que iría a Nueva York un par de días a estar con ellos y luego me iría a Connecticut lo antes posible.

Capítulo 21

Estaba en Nueva York el 11 de junio de 1957, que era mi decimoctavo cumpleaños, y de forma totalmente inesperada mis padres me regalaron un coche. También me regalaron la máquina de escribir portátil que llevaba tanto tiempo pidiéndoles. No me esperaba en absoluto lo del coche. Fue un auténtico shock. Ni siquiera podía conducirlo… ¡No tenía carnet! Después de abrazarlos y besarlos bajamos a la calle frente a su apartamento en Sutton Place y allí estaba, aparcado en el bordillo, todo reluciente. Era un Thunderbird de 1957 color azul turquesa y tenía la rueda de repuesto a la vista, en la parte trasera. Había sido el coche de papá, pero mamá ya no le dejaba conducirlo. Era un vehículo deportivo y ella prefería las limusinas. Era precioso. No podía creer que fuera realmente mío. Todo fue tan inesperado que no me recuperé hasta el día siguiente, cuando papá consiguió que alguien me llevara a Westport y me dejó, con las llaves del coche, en un hostal llamado General Putnam.

Papá había quedado con un policía de Westport para que me enseñara a conducir, me diera un permiso provisional y cuidara de que me sacara el carnet antes de empezar el curso. Eso significaba que tenía diez días, más o menos, para aprender a conducir y pasar el examen. Me moría de miedo al pensar que podía cometer cualquier equivocación y destrozar el coche de papá… quiero decir mi coche. Así que me apliqué al máximo y todo salió bien.

Mi madre pagaba la cuenta semanal de mi estancia en el General Putnam de Norwalk, que estaba a unas cinco millas del taller de teatro, pero todo lo demás tenía que pagármelo yo de mi asignación. Esta vez hice cuidadosamente los cálculos, ya que nunca antes había tenido que pagar mis comidas ni mantener un automóvil. Estuve buscando durante horas y mirando los precios para encontrar un lugar adecuado donde comprar las provisiones de cada día. Pero en respuesta a mi solicitud cuidadosamente calculada recibí, en la papelería de la señora Steele, esta nota manuscrita de mi madre:

Tina querida:

Dices que necesitas 43 dólares a la semana. Tu padre ha calculado 25 de manutención, 6 para gasolina y aceite, y 5 para gastos imprevistos, lo que serían 117 al mes. Así que te mando los 117 dólares, que tienen que durarte hasta el 12 de julio. Si no te llegase, no dejes de decírmelo. Ya estaré de vuelta en Nueva York para esas fechas, pero, por supuesto, hablaremos antes de irme a California y mientras estemos allí.

Todo mi cariño,

«Mami»

Yo ya sabía que mamá no era muy buena en matemáticas, pero me sorprendió que «tu padre» fuera mucho peor. Tal vez no fue papá… tal vez era solo una excusa. Estoy segura de que papá no podía dirigir una empresa multimillonaria con esa manera de hacer las cuentas.

En primer lugar, sin más, me iba a morir de hambre. Veintiocho dólares a la semana para comer son 4 al día. Y yo no pasaba el tiempo tumbada en la playa tomando el sol. Estaba trabajando un mínimo de diez horas diarias en el teatro, haciendo lo que hiciese falta para que todo estuviese listo y punto para empezar las sesiones. Rastrillamos el césped, pintamos el vestíbulo, limpiamos los aseos y recorrimos la región en busca de accesorios, cargándolos en una camioneta. Era muy divertido, porque todos éramos jóvenes y despreocupados, pero acabábamos hechos polvo. Bueno, pues vale: serían donuts, café y hamburguesas todo el verano… pero, ¿y lo demás? Hiciera como hiciera los cálculos, los 117 dólares no eran suficientes. Se suponía que 6 eran para el combustible de un mes entero, y los 5 de «imprevistos» simplemente no contaban. Cuatro semanas de comida, a 28 dólares cada una, eran 112. Quedaban 5 dólares para todo lo demás. Obviamente, tenía que ir y volver al teatro en el coche, y no era ni mucho menos un vehículo que consumiera poco. Y eso solo significaba una cosa: menos hamburguesas. Esta vez me fastidió de verdad. ¿Qué demonios se suponía que debía hacer? Ya les había explicado lo que necesitaba como mínimo para seguir viva, y no era una cantidad excesiva en absoluto. Mamá me racaneaba a su gusto y luego esperaba que le dijese «gracias, mamá querida, por tu generosidad». Me habían regalado un coche precioso, cierto… ¡pero no podía pagar ni la gasolina!

Tuve que tragarme el enfado, porque no adelantaba nada. Simplemente me dediqué a trabajar en el teatro haciendo nuevos amigos y acumulando toda la experiencia que pude. Empecé a perder peso, traté de no comer más de lo absolutamente necesario, y en pocas semanas mi estómago comenzó a encogerse y ya no notaba tanta hambre.

Westport Country Playhouse programó un gran acontecimiento entre los talleres de teatro de verano. Fue el proyecto especial de Lawrence Langner y Armina Marshall, que dirigían el prestigioso Theatre Guild de Nueva York. Nuestra «sala verde» se llenó con carteles clásicos del Theatre Guild, que databan de treinta años atrás, toda una crónica de los éxitos de Broadway. Los Langner tenían una propiedad en Westport y pasaban muchos fines de semana allí, interesándose por las funciones y asistiendo a la mayoría de los estrenos. Practicaban el Star System. Los espectáculos se preparaban en Nueva York, se ensayaban en la ciudad y luego se presentaban en Westport, antes de ir a otros teatros para sus seis semanas de gira por toda Nueva Inglaterra. A veces presentábamos alguna función ya programada en otros sitios, pero la mayoría de nuestras representaciones eran estrenos. Al estar tan cerca de Nueva York, Westport Country Playhouse contaba con los mejores espectáculos de la temporada de verano. Todos querían actuar en Westport, tanto por la presencia de críticos como por el pintoresco ambiente de la población.

Éramos unos diez principiantes ese verano. Formábamos un grupo variopinto, la mayoría de Nueva York. Ninguno de nosotros sabía hacer uso, de entrada, de su talento ni de sus conocimientos, por lo que las primeras semanas se dedicaron a clasificar a los incompetentes y capacitamos en un curso intensivo de teatro práctico antes de que comenzara la temporada.

La principal responsable de asignar los trabajos de aprendizaje y asegurarse de que se cumplían era la dueña de la propiedad, Mickey Mackay. También había un maestro carpintero, el viejo Bill McGraw, y un maestro electricista de la ciudad; pero la pieza clave era Mickey. Su sala de utilería se convirtió en el lugar de reunión general para todos los que le informábamos cada mañana sobre nuestras tareas. Ella era la fuente de información, asistencia, consuelo y, en definitiva, nuestro ángel guardián. Ella nos entrenó y nos educó para formar un equipo… nos aconsejaba e intercedía con la administración cuando los problemas amenazaban con desbordarse. Trabajaba como una condenada, y los demás seguíamos su ejemplo. Era una mujer estupenda. Había pasado en el teatro la mayor parte de su vida y conocía a casi todo el mundo. Sabía comportarse con calma, pero sin pausa, y había logrado combinar el buen humor y la profesionalidad con la mano izquierda necesaria para tratar con actores, directores y el mundo de los teatros de verano en general. Una buena amiga para todos.

Al principio, yo resultaba un bicho raro: tenía un flamante coche deportivo y no tenía dinero. Era la hija de una estrella de cine que recogía sin quejarme las colillas de los cigarrillos y limpiaba los retretes. No me importaba trabajar, y trabajaba de lo lindo, pero era sumamente tímida, lo que se interpretó inmediatamente como esnobismo. No podían verme de otra forma.

Gracias a Dios, eso solo duró una semana. Después, todos tenían demasiado trabajo como para gastar energías preocupándose de mi persona. Comíamos en un pequeño puesto de hamburguesas, a poca distancia del teatro, y la mayor parte del tiempo dormíamos en sofás, en la sala de utilería. Por la mañana, iba en una tienda de donuts en la carretera de Norwalk a Westport y tomaba unos cuantos, recién hechos, con otros tantos cafés. Luego, una vez en el teatro, teníamos media hora, más o menos, para charlar antes de empezar la jornada. Y a partir de ese momento, hasta altas horas de la noche, todo era trabajar.

Aquello me gustaba. Todas las semanas se cambiaba de programación y se montaba un nuevo espectáculo con diferentes personas y diferentes problemas. Había que adaptarse continuamente a las modificaciones, y luego llegaba el ensayo general y todos corrían de un lado para otro, en distintas direcciones, hasta la noche del estreno. Las noches de descanso, que siempre eran los sábados, trabajábamos retirando del escenario los decorados de la última obra y montando los de la nueva. Muchos fines de semana estuvimos dos días seguidos, sin dormir más que una breve siesta en alguno de los viejos sillones de la sala de ensayos, y luego, cuando entrabas a la sala de utilería, tenías que saltar por encima de los que dormían tumbados de pared a pared.

Si teníamos una semana relativamente tranquila, Mickey pedía permiso para usar la piscina de Langner y allí nos zambullíamos toda la tropa. Los terrenos de la finca eran muy bonitos y la piscina estaba construida como un estanque natural, con una isla en medio. De vez en cuando, Armina salía al jardín para preguntar qué tal lo pasábamos, pero eso era todo lo que sabíamos de ella.

A mediados de temporada conocí a Frank Perry. Frank trabajaba para el Theatre Guild, en Nueva York, pero era de Westport y había formado parte del personal del teatro en los últimos años. Él y Mickey eran viejos amigos, así que le conocí cuando vino a la sala de utilería para ver a Mickey. Frank —que dirigiría la versión cinematográfica de Mommie Dearest (Queridísima mamá), veintitrés años más tarde— tenía por entonces el apodo de «Big Daddy», en parte porque estaba algo sobrado de peso, pero sobre todo por la manera que tenía de tomar a las personas bajo su protección y convertirse en su mentor. Nos caímos bien el uno al otro de inmediato, y Frank se convirtió en una de las influencias más importante de mi vida juvenil. Se tomó mucho interés en iniciarme en el mundillo del que yo aspiraba a formar parte, y me ayudó a superar los altibajos a lo largo del verano. Esperaba impaciente sus visitas de fin de semana al teatro y nuestras largas charlas sentados entre bambalinas, a oscuras, antes de la función de la noche. Para mí no fue una relación romántica, sino mucho más, como tener un hermano mayor maravilloso en lugar de un novio. No salíamos juntos, no quedábamos ni éramos pareja. Hablábamos y hablábamos. Frank me guio a través del laberinto de mi iniciación en la edad adulta, y me aconsejó sobre muchas decisiones de la vida real a las que tenía que enfrentarme por primera vez. Ese verano andaba yo muy acelerada, tenía mucha prisa, y Frank me ayudó a poner un poco de orden en mis dispersos planes para el futuro.

29 de junio de 1957

Christina querida:

Te adjunto el pasaporte. Por favor, llévalo al Departamento de Tráfico del Estado para verificar tu fecha de nacimiento y que te den el permiso de conducir. Por favor, ten cuidado y no lo pierdas. No lo dejes por ahí. Envíaselo a Faith Harrison en el sobre con la dirección adjunta. Llévalo a la oficina de correos, querida, y envíalo por correo certificado. Compra precinto marrón para sellarlo, ya que en correos no lo aceptarán con cinta adhesiva.

Ayer te envié varios de tus vestidos y algunos de tus complementos de bisutería que te habías dejado. Puedes acortarte la falda del vestido de tu graduación y volverla a usar.

Me gustaría tener noticias tuyas de vez en cuando y que nos dijeses si sigues en Westport. Estamos el doble de ocupados de lo que estás tú. Así que adelante, nena.

Con todo mi amor

«Mami»

PD.: Tina, querida, te adjunto un rollo de precinto.

Tía Betty

Mamá y papá estaban en Los Ángeles, y mamá andaba en negociaciones para vender la casa de 426 North Bristol después del verano. Me dio muchísima pena cuando me enteré, porque para mí significaba la ruptura de todos mis lazos con California. Me gustaba el Este, y en especial lo que conocía de Nueva Inglaterra. Era verde y exuberante. Las casas antiguas me fascinaban y me sentía muy a gusto en aquel entorno. Pero me daba pena que el lugar donde transcurrió mi infancia fuese a parar a manos de extraños.

Lo más probable es que fuese por trabajar tanto, trasnochar y no tener suficiente dinero para comer, pero el caso es que me puse enferma. Primero me salió un impétigo, que es una erupción cutánea muy fea que ataca a los niños que juegan en los patios de arena sucia. Seguro que fue por el contacto continuo con la mugre del teatro. Fui al médico local y me recetó un tratamiento, pero tardó en curarse cerca de un mes. La verdad es que no me dolía, pero sí que me frenaba un poco y me fastidiaba, porque era más desagradable a la vista que peligroso.

Pasada una semana de la carta anterior, llegó la segunda y última de mi madre aquel verano. Seguía en Los Ángeles.

5 de julio de 1957.

Tina querida:

Nos encantó tu cariñoso telegrama felicitándonos el 4 de julio, pero, por favor, escríbenos una carta diciéndonos si recibiste o no tu pasaporte y se lo enviaste a Faith Harrison.

Tu papá y yo saldremos de aquí el 11 y llegaremos a Nueva York el 14. Te deseamos un feliz 4 de julio. Sé buena y no dejes de mandamos noticias tuyas.

Te quiere

«Mami»

Yo ya le había devuelto el pasaporte a Faith, la secretaria de mi madre en Nueva York. Mi carnet de conducir estaba en regla.

No pude por menos de reírme al ver que seguía tratando de convencer a papá para ir en tren en vez de volar en avión. Puede que fuera un descanso para él, en el fondo, pero me imaginaba sus conversaciones. Ella solo aceptaba vuelos cortos cuando tenían que ver algo con Pepsi, y el resto del tiempo tenían que ser trenes o barcos. Recuerdo que papá había viajado a Londres cada dos semanas durante el tiempo en que ella estuvo rodando allí La historia de Esther Costello. Qué suerte para ella que él no tuviese alergia a los aviones.

Carnegie invitaba personalmente a cada estudiante de primer año de arte dramático a matricularse para el segundo curso. Después de eso, en general, era fácil seguir adelante a no ser que te suspendieras tú mismo, por así decirlo. Hablé con Mickey Cobum varias veces durante el verano para saber si había tenido noticias. Ambas descubrimos que habíamos sido invitadas a regresar casi al mismo tiempo. Pero poco después nos enteramos de que todos no habían tenido la misma suerte. Una chica se lo tomó tan mal que se suicidó; se tiró al metro. Me horrorizó la noticia. No había sido amiga mía, pero la conocía mucho de las clases que habíamos compartido. Me dejó de piedra el hecho de que hubiera dado tanta importancia a la universidad y estuviera tan deprimida por su rechazo como para suicidarse. Me paraba algunas veces a pensar en ello; erala primera persona que había tratado más o menos de cerca que había muerto. Que ella se suicidara a los diecinueve años de edad realmente me sorprendió. Pensé en lo peor que hubiese pasado en mi vida, pero jamás se me pasó aquella idea por la cabeza. Podía entender cómo se sentía ella, pero no podía entender que se hubiese suicidado. Me di cuenta de que para ella debía de haber sido otro modo de superar la vergüenza que sentía. La humillación pública de no haber sido invitada a volver a la universidad había sido peor que el fracaso académico. El sentimiento de frustración residía en el rechazo total de su talento, no en sus calificaciones como estudiante. Era igual que decirle que era un fracaso como persona. Ser un fracaso como ser humano y haber visto desvanecerse todos sus sueños, destrozados por una institución tan prestigiosa, había sido demasiado para ella.

Seguía horrorizándome la noticia de su muerte. Me negaba a admitir un sistema que hacía depender la vida y la muerte del simple papeleo de una carta de rechazo. Supongo que nadie le había ayudado psicológicamente a entender que sus ambiciones tenían un fundamento sumamente inestable y por eso se había suicidado.

Entre el suicidio y el hecho de que Allen ya no estaría allí aquel curso, decidí que no quería volver a Carnegie. De todos modos me estaba cansando de la universidad y tenía muchas ganas de empezar a vivir por mi cuenta… de comenzar a trabajar, o al menos contactar con las personas que podrían contratarme.

Cuando mamá y papá regresaron a Nueva York, llamé a mamá y tuve una larga conversación con ella. Le dije que no quería volver a Carnegie, pero que me gustaría ir un par de años a una escuela profesional que había en Nueva York que se llamaba Neighborhood Playhouse (El teatro de la esquina). Tenía una buena reputación y era una manera de vivir en la ciudad y a la vez poder empezar a buscar trabajo. Ni ella ni papá estaban demasiado entusiasmados con el proyecto, pero hice hincapié en que significaría seguir yendo a clases, sería un poco más barato y tendría posibilidades de conseguir más pronto un trabajo. Ya había hablado con Mickey acerca de compartir apartamento en la ciudad y ella parecía estar de acuerdo, así que se lo dije a mi madre. No estaba muy convencida, pero dijo que no podía obligarme a volver a la universidad si no quería, a pesar de que esos fueran sus deseos. Le rogué que por lo menos me dejara ver si era aceptada en el Neighborhood Playhouse, y si no lo lograba volvería a Carnegie un año más. Eso le pareció bastante razonable y eso fue lo que hicimos. Por supuesto, fui aceptada en la nueva escuela y seguí adelante con mis planes de mudarme a Nueva York.

Poco después de nuestra conversación, mamá y papá se fueron de gira por África y no volvieron en todo el verano.

Me ofrecieron un pequeño papel en Witness for the Prosecution (Testigo de cargo), protagonizada por Faye Emerson, lo que me habría llevado a ingresar en Equity, el sindicato de actores, pero estando mis padres tan lejos decidí que sería mejor quedarme en Westport. Casi al final del verano fui asistente del director de escena en los ensayos de una obra de Bernard Shaw llamada Back to Methuselah (Regreso a Matusalén), dirigida por Phillip Burton. El director de producción, Paul Leaf, no tardó en enseñarme la mayor parte de lo que necesitaba saber por el momento, pero los primeros días en los ensayos de Nueva York me dediqué a llevar los cafés y hacer los recados. Había estado yendo en coche a la ciudad todos los días durante la primera semana, pero ya la segunda me alojé en el apartamento de Frank Perry en el Village. Frank quedaba con sus amigos, pero a menudo nos reuníamos por las noches. Fue mi primer contacto con el Village y la experiencia me impresionó bastante. Conocí y traté a tanta gente llena de proyectos y de sueños que me convencí de que era posible encontrar el camino a través del caos de Nueva York y abrirme paso en mi carrera.

Poco después de estrenarse la obra, enfermé de mononucleosis. Me encontraba tan mal que tuve que pasar un par de días en el Hospital de Norwalk. Se trata de una enfermedad muy depresiva, que te deja totalmente agotada y sin ganas de nada. Frank fue a verme al hospital y me llevó el libro de Jack Kerouac On the Road (En el camino). Cuando salí del hospital, todavía estaba demasiado débil como para trabajar un día completo en el teatro, así que volví a mi hostal y me quedé una semana descansando.

A medida que pasaban los días, me deprimía más y más. En parte por la enfermedad y en parte por el temor a poner en marcha mis grandes proyectos de futuro. Estaba tan asustada de irme a vivir a la «Gran Manzana» como podía estarlo cualquier otra chica de mi edad. Mis conocimientos acerca de cómo funcionaba el mundo real eran como si acabara de llegar de una comunidad agrícola del Medio Oeste. Probablemente menos que eso porque, a excepción del año pasado, había estado siempre interna y estaba totalmente acostumbrada a las reglas establecidas para mí, pero no por mí.

Me había dado cuenta durante el verano en Westport de que realmente no tenía idea de cómo organizar mi tiempo libre o cuidar de mi apariencia personal. Por supuesto, estaba el problema permanente del dinero, pero era más que eso. Sencillamente, no sabía nada del mundo real. Lo que otros daban por sentado era para mí un misterio completo. Descubrí que tenía muchas lagunas en mi formación acerca de cómo funcionaban las cosas y cómo se las arreglaba una para hacerlas funcionar. Era el lado práctico de la vida, del que no tenía ni idea. Me fue muy difícil admitirlo, ya que me costaba hacer las preguntas necesarias por temor a quedar como una tonta, que, en realidad, es lo que pensaba que era.

Mi falta de decisión a la hora de hacer preguntas me llevó a comportarme como una oyente ávida. Escuchando a otros hablar sobre sus planes o problemas durante horas, pensaba que posiblemente podría obtener las pistas necesarias para mi propio progreso. Era una manera muy poco acertada de ir por la vida.

Mickey y yo nos tomamos varios días para ir a la ciudad con calma y buscar apartamento. Finalmente encontramos una habitación en East 58th Street, entre la Primera Avenida y Sutton Place, por 175 dólares al mes. No era muy grande, pero era suficiente y estaba en un bonito edificio. Neighborhood Playhouse, el teatro, estaba a solo cinco manzanas, así que yo podía ir andando y Mickey podía tomar el transporte urbano para ir a su trabajo. Llamé a la secretaria de mi madre y le conté todos los detalles, y le pedí un cheque para pagar mi mitad de la renta del primer mes y la fianza, y así poder alquilar el apartamento.

Todavía no habían desaparecido del todo mis episodios de depresión, pero al menos ahora iban y venían en lugar de ser continuos. El verano casi había terminado y nos dedicamos a dejar preparadas todas las pequeñas cosas adicionales necesarias para el letargo invernal del teatro. Henry Jaglom, otro de los aspirantes, y yo nos habíamos hecho amigos y con Mickey se mostraba particularmente cercano. Le conté que nos íbamos a mudar juntas a Nueva York al final de la temporada, y fue él quien sugirió que nos mantuviéramos en contacto. Dio unas fiestas maravillosas durante ese invierno y seguimos siendo amigos.

Mickey y yo nos quedamos hasta que las puertas del teatro se cerraron definitivamente esa temporada. Había dejado mi alojamiento en el General Putnam la última semana y me fui a vivir con ella. Hicimos varios viajes a la ciudad con la camioneta que se usaba para transportar los accesorios y trasladamos la mayoría de sus pertenencias al apartamento. No tenía muchas cosas, pero contaba con una cama, un par de sillas y algunos cacharros de cocina. Yo no tenía más que mi máquina de escribir y una maleta de ropa. El resto de mis posesiones aún estaba en la consigna de Carnegie, en Pittsburgh, y tendría que esperar hasta septiembre para recuperarlas. Uno de los aspirantes vivía con su familia en Nueva York y se ofreció a prestamos una cama plegable hasta que pudiéramos conseguir algunos muebles, y, como la cama era para mí, acepté con muchísimo gusto. Quedamos en recogerla el primer día de la mudanza y en que le llamaríamos con antelación. Mi madre me había prometido algunos muebles adicionales de los que ella y papá tenían almacenados, pero no iban a volver hasta después de que empezáramos a vivir en el apartamento.

Cuando acabamos todas las labores en el teatro, Mickey y yo nos fuimos a Manhattan para dar comienzo a nuestra nueva aventura. Era domingo, aproximadamente una semana después del Día del Trabajo, y, aunque el sol brillaba, se podía sentir que ya no lo hacía con todas sus fuerzas. Mickey se había ocupado de contratar el teléfono y la luz mientras yo estaba sentada, escuchando. No tenía ni la más mínima idea de cómo se instalaba un teléfono, ni a quién había que llamar para contratar el gas o la electricidad. Tenía dieciocho años, pero en esas cosas era igual que una niña pequeña.

Como aún no se había instalado el teléfono, me fui a pie por Sutton Place unas siete manzanas hasta el apartamento de mis padres. Le pregunté al conserje si había alguien en casa de los Steele. Le dije que yo era su hija. Llamó al piso, pero volvió poco después diciendo que no había respuesta. Le pregunté si había carta para mí, o alguna nota de mi madre en la que me dijera, por lo menos, dónde estaba el cheque de mi asignación. El portero me miró inexpresivamente: no sabía nada de cartas, ni de mensajes ni de cheques. Me quedé allí parada un rato mientras mi cerebro asimilaba la información.

Mi madre me había dicho que me dejaría un cheque en Nueva York y que me estaría esperando cuando me mudara a la ciudad. Ella conocía todos los planes y estábamos en la fecha prevista. Suspiré y di las gracias al portero. Mientras caminaba por Sutton Place de regreso a mi nuevo apartamento, me sentí abrumada otra vez por la depresión… Estaba cansada y hambrienta, y no tenía dinero… tal vez un dólar en calderilla… y estaba tan harta de tener que estar siempre rogando y suplicando a mis padres para la menor cosa… ¡Tenían mucho dinero, maldita sea! Iban siempre a los restaurantes más caros, se alojaban en los mejores hoteles, compraban la ropa más lujosa y mi madre acababa de recibir como regalo un aderezo de diamantes a juego: collar, pendientes, pulsera y alfiler, y un anillo de bodas enorme… Pero no había nada que hacer; no me darían el dinero que necesitaba para poder vivir.

Sentí una oleada tras otra de depresión apoderándose de mí. No era dolor, no era como sentirse mal, y llorar, y luego sentirse mejor. Era como si alguna fuerza invisible estuviera drenando toda la esperanza y la energía de mi cuerpo. Era como estar tan agotado que apenas podías moverte o incluso pensar. Nunca había experimentado ese tipo de sensación antes y era horrible.

El psicoanálisis, el análisis freudiano, era lo último en Nueva York por aquel entonces y pensé seriamente que si esta depresión duraba mucho más tiempo tendría que planteármelo. Pero cuando descubrí lo que costaba una sola hora de psiquiatra, me entró la risa por primera vez en mucho tiempo. ¡No tenía dinero para comer y quería hacerme un psicoanálisis!

Sea como fuere, Mickey y yo teníamos unos tres dólares ese primer domingo. Fuimos a la tienda de la esquina y nos compramos una lata de estofado de ternera Dinty Moore, algunas magdalenas y café instantáneo. Eso, combinado con las sobras de su frigorífico de Westport, era todo lo que teníamos para comer aquel día y los siguientes.

El lunes por la mañana llamé a la secretaria de papá en Pepsi. Le conté mi historia una vez más y le pregunté si tenía alguna idea de dónde estaba el cheque. No tenía más noticias que el portero con el que había hablado el día anterior, pero se ofreció amablemente a prestarme 50 dólares hasta que pudiera telegrafiar a mis padres en África. Probablemente tardaría un par de días en localizarlos y otros tantos en recibir su respuesta. Le pedí que intentara contactar con ellos y que ya volvería. Como todavía no teníamos teléfono, no podía hacer otra cosa.

Mickey le pidió prestado algo de dinero a sus amigos, y con eso compró algo más para comer, pero aquello no mejoraba mi situación. Ya casi había pasado una semana y no podía más de rabia. Mi «queridísima mamá» y mi papá se habían ido de safari por África y simplemente se habían olvidado de proporcionarme dinero. Podía entender que se lo estaba pasando bien, pero lo que no me entraba en la cabeza es que no hubiesen dado ninguna instrucción a la secretaria, al banco ni a nadie con respecto a mí. Estaba completamente varada en la ciudad de Nueva York, sin un centavo a mi nombre, porque, como tantas otras veces, mi madre se había olvidado de mí, sin más. Nunca olvidaba la más mínima infracción de cualquiera de sus reglas, nunca se olvidó de darme la lata con las odiosas cartitas de agradecimiento a todo el mundo, pero cuando se trataba de enviarme el dinero suficiente para vivir, se olvidaba con una tranquilidad asombrosa.

La primera noche, cuando llegamos a Nueva York, fuimos a buscar mi cama plegable. Mickey hizo un último viaje con la camioneta y nos las arreglamos para subir todo al apartamento por nuestra cuenta. Afortunadamente, todavía estábamos en vaqueros, porque nos pusimos perdidas.

Fui al Neighborhood Playhouse una semana más tarde, sin conocer a nadie y preguntándome cómo sería la cosa. Para mi sorpresa, me encontré a Jim Frawley en el pasillo. Él también había dejado Carnegie y estaba encantado de ver una cara familiar.

La rutina de la escuela era bastante diferente a la de la universidad. No había asignaturas académicas. Todas las clases estaban dirigidas a un programa de capacitación profesional, que incluía voz, distintos tipos de danza y dos aulas de interpretación. Supe de inmediato que la danza no era lo mío, pero me las arreglé como el resto.

Los primeros amigos que hice fueron Betsy Farley y Eddie Garrabrandt. Betsy era encantadora y teníamos muchas clases juntas. Eddie era un derroche de energía y sentido del humor. Hablaba por los codos, lo cual me venía muy bien para combatir la timidez cuando tenía que vérmelas en grupo con gente desconocida.

A finales de septiembre, mamá y papá regresaron a Nueva York, previo paso por Washington, DC. Hablé con mi madre varias veces por teléfono y quedamos en que nos enviaría algunos muebles que necesitábamos desesperadamente.

Un día, al volver a casa, el hombre del guardamuebles estaba allí, arreglando dos pequeños sillones y una mesa de cristal con cuatro sillas. El mobiliario era sencillo y moderno. Los colores eran verdes y amarillos. Mickey estaba de pie en medio de la habitación con una expresión de horror en su rostro: ¡Había un segundo hombre clavando un enrejado de hiedra falsa, de plástico, en la pared! Se acercó a mí y me dijo que tenía que hacer algo de inmediato… Tuve que detener al individuo de la hiedra de plástico en plena faena. Me entraron unas ganas enormes de reírme a carcajadas, pero Mickey estaba tan seria que no me atreví. Me dirigí al hombre y le pedí que quitara toda la hiedra que había puesto. Respondió fríamente que era el deseo de la señorita Crawford. Le dije que no me importaba lo que hubiese ordenado «la señorita Crawford», que tenía que dejar aquello inmediatamente como estaba antes. Mickey se sentó en estado de shock al otro lado de la habitación. Fui al teléfono y llamé a mamá.

Cuando se puso, le agradecí el bonito mobiliario y luego le dije que no creía que realmente necesitáramos la hiedra en las paredes. Le dije que nuestro apartamento era demasiado pequeño para eso, aunque le agradecí su consideración.

Para mi sorpresa, se enfadó una barbaridad conmigo. Me dijo que le había salido muy caro encargar aquel trabajo. Traté de explicarle que no habíamos hablado nada de hiedras y que lamentaba que hubiera hecho gastos extra, pero que no quedaría bien en el apartamento. No le dije que Mickey estaba dispuesta a mudarse a cualquier otro lugar en aquel preciso momento, y que si la hiedra no se iba se iría ella. Mi madre estuvo muy desagradable y soltó algunas frases sobre mi falta de gusto, o de sentido del diseño, o algo así. No quería discutir con ella y simplemente intenté que todo pasara y mantener la calma.

El hombre de la hiedra salió disparado, arrastrando tras de sí sus hojas de plástico y cerrando dramáticamente la puerta. Me volví hacia Mickey y me eché a reír. Seguía sentada en la misma silla, mirando el caos a nuestro alrededor. Me disculpé por lo de la hiedra plástica y le dije que a veces me preocupaba realmente el buen gusto de mi madre. Mickey era muy de Nueva York, muy de Nueva Inglaterra. Le gustaban las maderas viejas, las antigüedades y la cerámica de Bennington. No le gustaba el plástico de California, ni los colores brillantes, ni los muebles de vidrio modernos. No le gustaban la mayoría de los muebles que habíamos recibido, pero podía vivir con ello y estaba tan contenta como yo de tener algo más que espacio vacío. Lo que rotundamente no podía soportar era la hiedra plástica trepando por las paredes. Terminamos riendo juntas, pero a ella no le había gustado nada que mamá hubiese intentado meter baza en nuestros asuntos, sobre todo en nuestro apartamento.

Mickey era cinco o seis años mayor que yo y había estado sola bastante tiempo. Para ella yo no era más que una niña, pero era amable y comprensiva con mi inmadurez emocional. Lo que jamás entendería era lo de la hiedra de plástico. No podía decir que la culpara por ello, pero probablemente yo lo habría dejado pasar, solo para evitar cualquier enfrentamiento con mi madre. Habría acabado conviviendo con la hiedra, odiándola cada vez que la viera y reprochándome no ser más resolutiva.

Unos días después del incidente de la hiedra, el chofer nos entregó esta carta:

23 de septiembre de 1957

Christina querida:

Te adjunto un artículo de la columna de Dorothy Kilgallen. ¿Cómo crees que nos ha sentado?

Mañana, cuando vayas a la escuela, quítate los pantalones vaqueros, báñate y vístete bien. Los vaqueros solo deben usarse cuando estás pintando, no cuando sales de casa. Debes tomar un baño todos los días, Christina, y lavarte la ropa interior todas las noches, ¡y todo eso!

(El siguiente párrafo y la firma estaban escritos a mano, pero por Betty Barker, no por mi madre):

Vístete mañana para ir al Neighborhood Playhouse como si Jueras a un estreno.

«Mami»

El artículo en la columna de Dorothy Kilgallen era un inocente comentario de dos líneas sobre mi mudanza cuando llegué a Nueva York. No sé cómo se enteró, ni por qué le dio por escribir sobre ello. Simplemente decía que me habían visto transportando una cama plegable por la calle en pantalón vaquero.

Lo de «¿Cómo crees que nos ha sentado?», si no lo hubiese dicho tan en serio, me habría hecho reír. Yo no estaba haciendo otra cosa que tratar de componérmelas por mí cuenta lo mejor que podía, sin ayuda de mi familia y sin dinero. Supongo que les sentó como tenía que sentarles. Como era en realidad. Por eso estaba tan enfadada.

Lo que decía el artículo era una tontería de relleno, no tenía importancia ninguna. No quería decir nada. Era el típico chismorreo que los columnistas han escrito toda su vida y continuarán escribiendo mientras haya espacio para llenar en los periódicos. Nadie podía saberlo mejor que Joan Crawford. ¡Había sido su mayor activo en el mercado durante más de treinta años! Pero cuando me ocurrió a mí, se comportó como si les hubiera afectado gravemente a ellos —sobre todo a ella—, y además lo hubiera hecho premeditadamente, a propósito para fastidiarla.

¡Fue inútil tratar de explicarle el simple hecho de que tenía que dormir en algún sitio, que me habían dejado sin un dólar y que no habían encargado a nadie que se ocupara de ello antes de salir alegremente para África! Esa era la verdad. Y si la verdad le resultaba incómoda. Si la verdad había dañado su imagen pública tan cuidadosamente proyectada, y si la verdad, en definitiva, había afectado tan negativamente a su ego, no podía pretender que la culpa fuese mía.

Pero esa no era su opinión, en absoluto. Ella creía que yo había avergonzado a la estrella de cine y al presidente de la gran multinacional. Nunca fue más allá. Jamás se disculpó, ni una sola vez, por su falta absoluta de interés hacia mi seguridad o mi bienestar. Nunca me preguntó cómo me las arreglaba para comer, ni si me gustaba dormir en el suelo. Lo único que le importaba era qué les parecería a los demás… lo que pudieran pensar el público y los fans. La imagen debía permanecer intacta a toda costa. Eso debía prevalecer siempre, incluso sobe la propia luz del día.

El contenido de la carta entraba de lleno en la crueldad y en el insulto. Me hizo mucho daño. Me dolió muchísimo que me dijera aquellas cosas. Era una auténtica basura impresentable. La hez de las cloacas de su propia mente. Un desecho que no tuvo el coraje de echarme directamente a la cara. Ni siquiera tuvo la decencia de decírmelo por teléfono. Vivía en Nueva York, a menos de siete manzanas, y no tenía agallas para hablar conmigo. En su lugar, dictó esas irónicas frasecitas de mierda y le pidió al chofer que me las entregara. Hasta tuvo el descaro de agregar la última línea estúpida sobre lo de vestirme para la escuela como si fuera a un estreno… ¡y hacer que la secretaria imitase su letra! Todo aquello era insano. Auténticamente nocivo.

Estaba harta. Harta de tener que aguantar sus malos tratos y sus constantes burlas. No tenía ningún derecho a insultarme así. Yo no había hecho otra cosa que cuidar de mí misma lo mejor que había podido. La verdad es que yo le importaba una mierda. Lo único que le importaba era ella misma y su preciosa imagen.

Estaba tan encolerizada que no sabía qué hacer. Me daban ganas de tirar todos los muebles por la ventana… de hacer añicos la mesa de cristal… de ir a su apartamento y pegarle un puñetazo en su sucia boca.

Lo más patético de todo esto es que seguía dándome 117 dólares al mes para mi mantenimiento. Con eso tenía que pagar la mitad del alquiler y la mitad de las demás facturas. Y, por supuesto, no me llegaba. Y aquello significaba, ni más ni menos, que nunca me quedaba dinero para comer. Me hallaba en situación de pobreza crónica. De no ser por Mickey, me hubiera consumido de pura y simple desnutrición. No importaba cómo se lo suplicara; no importaba cuántas veces le hiciera los números. Ella seguía impertérrita, enviándome un cheque de 117 dólares.

Encima tenía el descaro de criticarme por tomar la iniciativa de buscar una cama y subirla a casa prácticamente yo sola para no tener que dormir en el suelo. ¡Tenía que soltarme toda su diatriba sobre los pantalones vaqueros y su increíble exhortación de que fuese a la escuela vestida como para un estreno!

Le enseñé a Mickey la carta. Se quedó horrorizada; yo me eché a llorar. Después de hablar un rato con ella decidí no contestar de inmediato. Pensé que podía lamentar más tarde decirle todo lo que me pasaba por la cabeza en aquel momento. Procuré tragarme mi ira, y la que sucedió fue que me entró una depresión terrible. Estuve dos días sin ir a la escuela. Dije que me encontraba enferma. Me senté en el apartamento y me puse a mirar las paredes. También miraba por la ventana el puente de la calle 59 y escribía poesía melancólica y sombría.

Finalmente, pasados unos días, la llamé y me disculpé por el incidente de los pantalones vaqueros. Le dije que no había tenido la intención de perjudicar a nadie y que no pensaba que algo tan trivial iba a salir en el periódico.

Me daba rabia ser tan débil y no enfrentarme a ella, pero eso es lo que hice. Tenía tanto miedo de meterme en más problemas, siendo como era, totalmente dependiente de las migajas que me echaba y de su miserable asignación, que no me atrevía a superar el servilismo. De hecho, tenía tanto miedo de hacer algo mal, algo que reavivara su ira, que todo lo que hice los dos primeros meses de mi estancia en Nueva York fue ir y venir a la escuela. Era como si todavía estuviera en el internado y tuviera prohibido hacer otra cosa que ir a estudiar y regresar directamente al apartamento. Nunca exploré el resto de la ciudad. Nunca fui al cine. Nunca di un paseo por Central Park. Simplemente me pateé la Primera Avenida desde la calle 58 hasta Neighborhood Playhouse… a cinco manzanas de distancia.

Estaba todo el tiempo deprimida. No sé si era por falta de comida, o porque la situación estaba empezando a ser demasiado para mí, pero estaba deprimida continuamente y no podía evitarlo.

Un fin de semana me invitó a visitarla. A mamá no le gustaba que usara pantalones, particularmente cuando iba a verla. No podía vestirme sencillamente, de manera casual, y pasar por su apartamento a visitar a mis propios padres. Se suponía que debía vestirme bien y recibir una invitación expresa. No le gustaban las sorpresas de ningún tipo. Prefería llevar una vida ordenada y bien organizada. Había que estar invitado previamente, llegar a la hora concreta que ella señalaba y quedarse solo el tiempo que ella consideraba conveniente. Todo era muy formal y muy incómodo. La conversación giraba en tomo a ella. Lo que estaba haciendo, cómo se sentía, en qué estaba interesada… La mayor parte del tiempo también había algo que tenía que hacer enseguida y no podía hacerlo nadie más que ella.

3 de octubre de 1957

Tina querida:

Odio tener que hablar de este tema, pero debemos revisar juntas tu guardarropa. El otro día no ibas mal, de negro, a excepción de esa horrible blusa estampada. Ayer llevabas una falda a cuadros marrones y blancos como no he visto otra tan fea en mi vida, demasiado ajustada, y ese suéter color carbón que Marlon Brando habría tirado a la basura hace tres años.

Te he regalado muchos conjuntos de jersey y falda que no solo combinan, sino que tienen algo de color y línea. Probablemente tu ropa de invierno todavía esté en Carnegie. ¿Cuándo vas a recibirla? Si no te llega esta semana, avísame y haré que te la manden por avión, y te ayudaré a revisarla para este invierno y a guardar los vestidos de verano.

Si no tienes autoestima ni respeto por ti misma, al menos trata de respetar la tradición familiar de ir siempre bien arreglada. He tenido varias propuestas para que aparezcas en la televisión, pero no lo permitiré bajo ninguna circunstancia a no ser que yo supervise tu ropa, las preguntas y el peinado.

Debes revisar tu guardarropa antes de que me vaya a la costa el jueves. Tendremos que deshacemos de esos horribles atuendos que has estado usando y dárselos al Ejército de Salvación, que aunque no se los pongan, por lo menos le encontrarán algún uso.

Te quiero mucho, y eres una chica muy guapa, pero por el amor de Dios, arréglate bien de la cabeza a los pies, no solo de la barra de labios para arriba. Por favor, llámame para solucionar este asunto cuanto antes, sin enfadarte. De chica a chica. Es algo muy serio.

«Mami»

Esta carta también me la mandó por medio de su chófer. Ni siquiera me llamó por teléfono. Prefería que los insultos constaran por escrito. En cuanto al «vestuario» al que se refería, parecía una broma: tenía tres faldas de entretiempo y otros tantos jerséis a juego que me había dado el año anterior para ir a la universidad. Un conjunto era negro, el otro azul cielo y el otro rosa. Puede que estuviesen acertados en California o en Florida, pero eran ridículos en Nueva York. El resto del «vestuario» consistía en vestidos de cóctel y un par de trajes que me había comprado hacía dos años, cuando fuimos a Europa. Ese era el supuesto «vestuario». La mayor parte era adecuada solo para salir a cenar con ella. No tenía nada que ver con lo que necesitaba una chica joven para ir a la academia, ni para el clima frío, ni para la clase de vida que tenía que llevar. Nunca se me había permitido elegir nada por mi cuenta, ni comprar ropa de invierno para mi estancia en Nueva York, ni complemento ninguno para acompañar aquella indumentaria que no me hubiese puesto ni muerta. ¡Mejor parecer Marlon Brando que Betty Boop!

Todo menos comprarme ropa nueva. Nada de dejarme salir y elegir algo de mi gusto, o simplemente más apropiado. No me ofrecía absolutamente nada. Me pregunté seriamente dónde tenía la cabeza. Si lo había pensado de verdad, todo aquello, ¿De dónde lo habría sacado? ¿Era solo que quedaba bien sobre el papel?

Hacía mucho tiempo que había renunciado, por imposible, a tratar de entender a mi madre, pero ahora ya me estaba volviendo loca del todo por seguir actuando como si mi situación fuera de lo más normal, como si tuviera todo lo que necesitaba y fuese yo la que estaba siempre dando la lata y fastidiando. Mi vida parecía una caseta de feria. Era como entrar en la casa de los horrores y que no dejaran de aparecer cosas raras a tu alrededor. Estaba totalmente ida y no se me ocurría nada para ponerle remedio. No me veía capaz de encontrar una salida a mis problemas. Todo lo que hacía parecía empeorarlos.

Desgraciadamente, fue entonces cuando armé un escándalo realmente serio: tenía conmigo en Nueva York el coche que me habían regalado. La ciudad tenía un aparcamiento alternativo, según los días, a un lado u otro de la calle, y tenía que molestarme en encontrar sitio todas las mañanas antes de las ocho. Una noche, Mickey y yo habíamos ido al Village para oír a unos amigos suyos que tocaban jazz en un pequeño club. Volvimos tarde a casa y debí de equivocarme al aparcar, porque al día siguiente, cuando volví de la academia… ¡el puñetero coche había desaparecido! Me dio un ataque de pánico. Al principio pensé que me lo habían robado, pero Mickey me dijo que lo más probable era que se lo hubiese llevado la grúa por estar mal aparcado. Era lo único que me faltaba. Empecé a llamar a los diferentes depósitos de recogida de coches mal aparcados y finalmente lo encontré en uno del bajo Manhattan, cerca del puente de Brooklyn. El antipático individuo que me atendió dijo que me costaría 50 dólares retirar el coche y que, además, como no estaba registrado a mi nombre, tendría que hacerlo el titular. Eso ya fue el no va más. El coche todavía estaba registrado a nombre de Alfred N. Steele. Iba a tener que llamarle… ¡para pedirle su intervención personal! Sabía que mis posibilidades de arreglar el desastre eran prácticamente nulas, pero tenía que hacer algo. Y de repente, por uno de esos extravagantes caprichos del destino, el timbre de la puerta sonó en el mismo momento en que había reunido el coraje suficiente para levantar el teléfono y marcar los primeros números del apartamento de Sutton Place. Colgué y abrí la puerta. De pie, ante mí, estaba John Coleman, un hombre que trabajaba para papá y que era amigo suyo. Nunca supe qué puesto desempeñaba realmente el tío John, solo sabía que solía aparecer siempre que había algún tipo de problema. Al verle me sentí aliviada, pensando que tal vez me ayudaría a salir del atolladero en el que me había metido sin que se enterase mi madre y me montara la gran escena. Pero descubrí con horror que el motivo de su visita, según me dijo, era el de ¡recoger las llaves del coche y llevárselo! Mi madre había decidido por su cuenta, sin avisarme, que realmente no necesitaba para nada el coche en Nueva York, ya que todo lo que hacía era ir y volver a la academia. Eso era absolutamente cierto, a decir verdad, pero el momento era insólito. Miré al tío John con cara de idiota. No sabía qué decir ni cómo empezar. Finalmente, no tuve más remedio que contárselo todo. Y la realidad era que mi coche… el coche de papá… había sido decomisado y costaría 50 dólares, más su presencia personal, para recuperarlo. Cuando acabé de contarle mi triste historia, me quedé sentada esperando que se me cayera el techo encima.

Para mi gran sorpresa, el tío John se mostró sumamente comprensivo. Se dio cuenta de inmediato de los problemas del estacionamiento en Nueva York, se hizo cargo del asunto de la multa y, lo que es más, se dispuso a ayudarme. Me dejó de piedra. Me dijo que había una fiesta en el apartamento, con mucha gente, y que intentaría llevarse a papá a un rincón para explicarle lo sucedido. Al marcharse le dije que le estaría eternamente agradecida y que haría todo lo posible para acelerar los trámites.

En menos de una hora reapareció el tío John. Por un procedimiento mágico que solo él conocía, había conseguido un documento notarial en el que papá le autorizaba a recuperar el automóvil… ¡y un cheque de 50 dólares! No sé exactamente lo que hacía el tío John para ganarse la vida, pero, desde luego, lo hacía muy bien.

Los dos tomamos un taxi en el centro de la ciudad y, después de lo que parecieron horas, localizamos el Thunderbird azul, pagamos la multa y nos marchamos. Empezamos a reímos y me contó la cantidad de veces que le habían sucedido cosas parecidas y lo mal que lo había pasado. Me vino muy bien su sentido del humor y su actitud ante algo que para mí había sido casi el fin del mundo.

Dijo que sencillamente había estacionado el coche en el garaje del apartamento de Sutton Place y que yo no tenía que hacer más que subir y darle las llaves a papá. Nadie tenía que saber nada sobre el incidente y no había que hablar más del asunto. Le di un fuerte abrazo al tío John cuando me dejó a la puerta de mi apartamento y le di las gracias una vez más. El tío John no era en absoluto propenso a mostrar sus emociones, pero se comportó como si yo hubiera sido su propia hija. Me dijo que no me preocupara más.

Me fui dando saltos por el pasillo y entré en el ascensor. Por una vez… por una vez el mundo no se había acabado solo porque yo había cometido un error. Papá tampoco estaba enfadado conmigo. De hecho, el tío John dijo que se reiría cuando le contara lo que había pasado y lo preocupada que yo había llegado a estar.

Sin embargo, no llevaba en el apartamento ni media hora cuando sonó el teléfono. Era mi madre, hecha una furia. Se había enterado de todo porque quiso saber el motivo de que John, que vivía a pocos minutos de distancia, hubiese estado fuera cerca de tres horas. Supongo que nadie pensó que le daría tanta importancia en medio de un apartamento lleno de gente a una cosa que ya estaba arreglada. Pero eso era subestimar a mi madre. Era justo el tipo de situación en la que sobresalía, el tipo de munición del que le encantaba hacer uso. Se explayó por teléfono acerca de lo irresponsable que era, y de cómo no se me podía confiar nada. Luego me preguntó que por qué había dejado el coche en la calle y no lo había metido en un garaje. Me quedé estupefacta. Todo lo que se me ocurrió responder fue que no podía pagar 60 dólares al mes por una plaza. «Pues haberme pedido el dinero», contestó sin inmutarse. No me lo podía creer. En primer lugar, si no me daba suficiente dinero para comer, ni para botas de invierno… ¿cómo diablos iba yo a pensar que me iba a pagar un garaje? En segundo lugar, su apartamento, en el que ellos vivían, tenía un garaje y nunca me lo había dicho. Nunca lo había mencionado, ni me lo había ofrecido… y yo nunca había pensado en ello.

Luego dijo que me quitaba el coche. Me sentí aliviada y contenta de perder de vista aquel maldito cacharro. No tenía dinero para gasolina, estaba harta de andar buscando aparcamiento todos los días, y la realidad es que había llegado a odiar hasta su simple visión. Fue una de esas ocasiones en las que mamá y papá pudieron presumir de lo maravillosos y generosos que habían sido, los buenos padres que eran, lo afortunada que era su hija… y cómo yo lo había echado todo a perder. Me habían hecho un gran regalo… un coche que no querían para nada, y con eso habían cumplido. Su generosidad quedaba bien establecida y yo era la ingrata incompetente. Así que dejé que se llevaran de una vez el puñetero cacharro, y buen viaje.

Pero las cosas seguían su curso y no mucho tiempo después mi madre me avisó de que había comprometido una aparición mía en televisión, en el show de Jack Paar. Me dijo lo que tenía que ponerme, me explicó cómo era el programa y me envió las preguntas que me iban a hacer. Hizo que el propio Jack Paar le prometiera que no provocaría ninguna respuesta improvisada, y luego me preparó la que debía contestar. El espectáculo era en directo en el Este y se transmitía en diferido a la costa Oeste. Mamá y papá estarían en Los Ángeles la noche en que se suponía que iba a aparecer en pantalla, pero estarían pendientes y no dejarían de verme.

No tenía demasiadas ganas de hacer el programa, porque no era más que una estupidez de esas en las que hay que averiguar quién es el personaje… en mi caso, la hija de una estrella. No me gustaba especialmente la idea, pero estaba tan ansiosa por iniciar una carrera profesional que me aguanté y participé en el espectáculo.

Estaba nerviosísima. Nunca había hecho un programa de TV en directo… Nunca había hecho nada en plan profesional. Había ensayado tanto que me había aprendido de memoria todas las respuestas. Para entonces ya sabía cómo aprenderme un papel y todo salió bien. Incluso hice un nuevo amigo. El productor de la NBC en el programa era un joven llamado David Sontag y estuvo tan natural y tan amable conmigo que desde aquella noche hemos seguido manteniendo nuestra amistad.

Después de que terminara el show de Jack Paar, al volver a casa, me di cuenta por primera vez de que había cometido un grave error. Una equivocación que me perseguiría a lo largo de mi carrera profesional. No tenía entidad propia en absoluto. Yo había estado en ese programa solo como un apéndice de mi madre. Era la hija de una estrella de cine… una de las primeras de mi edad en presentarse al público con esos antecedentes como aspirante a actriz. Yo era una novedad, una curiosidad. Era la vieja rutina de «¿Qué se siente al ser la hija de una estrella de cine?». Las preguntas eran sobre mamá, sobre Joan Crawford, no sobre mí. Yo estaba allí por ella… Solo era importante por asociación y no por mí misma.

Nadie me había preguntado sobre lo que yo estaba haciendo, o cuáles eran mis aspiraciones y proyectos. Nada que no estuviera relacionado con mi madre: ¿Me estaba ayudando? ¿Estaba yo siguiendo sus pasos? ¿Cómo fue crecer en Hollywood?

Esa fue la primera vez que respondía al cuestionario, pero a través de los años llegué a conocerme el modelo tipo tan bien que podía anticipar las preguntas antes de que me las hicieran. Esa fue también la primera vez que me di cuenta de que me habían utilizado y que río iba a sacar de ello más que sufrimiento y desazón. La primera vez que sentí la mentira monstruosa que tenía que decir en público por no poder decir la verdad. Fue una de esas horribles transacciones que se hacen cuando piensas que en el futuro vas a poder lidiar con la traición a tu propio sistema de valores, pero que por ahora lo que hay que hacer es seguir adelante. El problema es que nunca llegas a ese futuro. Las mentiras son siempre ahora y se viven en el presente. La conciencia de ti mismo, tu autoestima, es siempre ahora, no más tarde.

Mamá y Betty enviaron telegramas de felicitación. Mi debut en la televisión había sido un «éxito».

Tina querida:

Eres maravillosa. Nos veremos pronto.

«Mami».

Tina Querida:

Estabas adorable y divina en tu debut televisivo. Me quedé maravillada de verte tan encantadora y tan formal; un gran regalo para tu orgullosa madre.

Con cariño.

Tía Betty

Claro que había sido un auténtico regalo para mamá… Había hablado lo justo, había dicho lo públicamente correcto, me había puesto uno de los vestidos de nuestro viaje a Europa y no había nada de mí en ese programa, excepto mi presencia física.

Era un autómata perfectamente programado. No había ninguna Christina. Solo «la hija de Joan Crawford».

Hasta ese momento, la mayoría de los otros estudiantes de la escuela no me relacionaban con mis padres famosos, porque nunca había dicho nada al respecto y el nombre de Crawford es bastante común. Pero tras mi aparición en el show de Jack Paar noté muchos cambios de actitud. La verdad es que empecé a odiar el efecto que el hecho de ser «la hija de Joan Crawford» producía en los demás. De repente, empezaron a mirarme raro o a sentirse incómodos a mi alrededor. No eran los viejos tiempos de los niños de la escuela primaria, que querían autógrafos y luego desaparecían. Eran mis compañeros, las personas que querían lo mismo que yo, que tenían los mismos sueños y ambiciones y que habían estado relacionándose alegremente conmigo hasta entonces. Fue como si solo la noticia de mi parentesco hubiese determinado un cambio sustancial en mi persona, algo fundamental en el ser humano que yo era. Y no era cierto, yo era la misma el día antes y el día después del programa de televisión. Fueron ellos los que cambiaron. Fueron sus elucubraciones sobre lo que habían sabido de mí, no yo. Pero a partir de entonces tuve que relacionarme con ellos de manera diferente. Demostrarles que no era una snob, que necesitaba amigos, que tenía que luchar tan duro como ellos para llegar a donde quería ir. Todo eso era muy difícil de creer para los compañeros. La idea era que vivía a cuerpo de rey y que tenía todo lo que podía necesitar. Si la imagen no encajaba, entonces resultaba que yo consideraba elegante hacerme la plebeya. Menos mal que estaba Eddie. Él lo entendió perfectamente y no cambió nunca de actitud. Incluso nos hicimos más amigos que antes. Pero lo cierto es que el problema había salido a la superficie.

Aquel otoño también participé en el programa matutino de Arlene Francis, pero Arlene era una mujer encantadora y lo pasé muy bien. Tenía el don de que los invitados nos sintiéramos bienvenidos, cómodos y también especiales. Después del espectáculo me escribió una nota muy cariñosa que recibí a través de mamá.

4 de noviembre de 1957.

Christina querida:

Gracias por tu maravillosa carta. Me sentí orgullosísima de verte en la televisión, y tu carta fue encantadora.

Te adjunto el cheque de tu asignación mensual, que vence el 15 de noviembre.

Muchos, muchos besos, y te veremos muy pronto. Estaremos en Nueva York mañana.

Dios te bendiga:

«Mami»

Por esa época le vendieron la casa de Bristol a Donald O’Connor. Mi madre dijo que la operación solo le había reportado 150.000 dólares, pero que le traía más a cuenta que seguir pagando el mantenimiento y los impuestos. Iban a deshacerse también del apartamento de Sutton Place porque habían comprado un ático de dieciséis habitaciones entre la calle 70 y la Quinta Avenida. No solo habían comprado semejante dúplex gigante con vistas al Central Park en el sitio más caro de la ciudad, sino que estaban haciendo obras para reformar los dos pisos hasta las vigas y reconstruirlos por completo. Lo diseñaron todo de nuevo. Donde antes había dieciséis habitaciones normales distribuidas en dos plantas, ahora habría ocho habitaciones gigantescas. Donde había habido paredes, había ahora enormes ventanales y una vista panorámica del parque. Donde habían existido cuatro dormitorios, ahora solo había dos… uno para ella y otro para él.

En el enorme apartamento estaban construyendo alojamientos para dos personas, más un pequeño cubículo en la planta baja para la doncella.

En otoño de 1957, Joan Crawford y Alfred Steele tenían a su cargo, entre los dos, a cinco menores de edad. Ella tenía a las gemelas, que tenían casi 11 años, un hijo de 14, yo, que tenía 18, y el Sr. Steele un hijo de su matrimonio anterior. Los planos para la reconstrucción del dúplex preveían dos dormitorios principales, dos baños principales y un cuarto de servicio. El coste de las obras y del mobiliario, diseñado por William Haines, enviado desde California y e instalado con grúas gigantes a través de las ventanas, fue de más de 500.000 dólares. De hecho, al acabar, las demoras y los imprevistos acercaron peligrosamente la factura al millón de dólares.

La construcción se prolongó durante meses y meses, lo que provocó que los otros inquilinos del edificio se quejaran y finalmente intentaran demandar a los Steele por trastornar más allá de lo razonable el modo de vida de la comunidad de propietarios. Hubo numerosas peleas con los vecinos de abajo. El martilleo y el golpeteo constantes y la maquinaria pesada que se empleaba acabaron con los nervios del vecindario y llevaron su paciencia más allá del límite.

Al acabar las obras, después de más de seis meses, cuando iban mis hermanas tenían que dormir en el salón, en camas plegables, o en el Hotel Barbizon para señoritas. Aquel tributo de 500.000 dólares al éxito estaba destinado al bienestar de una sola persona: mi madre. Su dormitorio blanco y rosa era el más grande de los dos, y su baño, vestidor y armarios ocupaban el doble del espacio asignado a su esposo.

En la planta baja, toda la sala de estar, el estudio y la zona del comedor estaban decorados en blanco, amarillo y verde. No había nada que recordara a mi padre, excepto un juego de ajedrez y algunas figurillas de marfil en una estantería. Los suelos estaban pulidos hasta alcanzar un brillo peligrosamente resbaladizo, y las alfombras eran blancas como la nieve. Todos los muebles estaban cubiertos con fundas de plástico que se pegaban a la ropa en verano. A nadie se le permitía usar zapatos en el apartamento porque mamá no quería que las alfombras blancas se mancharan. Caminar sobre ese suelo pulido y resbaladizo con solo las medias era suficiente para romperte una pierna, y, antes de que se corriera la voz por todo Nueva York, muchos de los desprevenidos invitados sufrieron la humillación de unos pies apestosos o de un agujero en el calcetín.

Había visto el apartamento en sucesivas etapas de su remodelación, pero cuando estuvo terminado me quedé estupefacta. A primera vista, era espectacular… el espacio y las vistas no tenían parangón en Manhattan. Pero era, sin lugar a dudas, el lugar más inhóspito y menos cálido en el que he estado nunca. Tenía algo de yermo… No había una silla realmente cómoda en la que te pudieras sentar y las fundas de plástico en todos los muebles tapizados estaban pegajosas por el aire acondicionado. Todo estaba precintado… las ventanas, los muebles, la realidad. Mi madre lo mantenía siempre a tan baja temperatura, tanto en verano como en invierno, que era como visitar un depósito de cadáveres. Hacía mucho frío, y en todas partes sentías el plástico arrugado y pegado a ti. Era verdaderamente horrible. No había ninguna de las maravillosas antigüedades de la casa de California, ninguno de los cuadros… Todo era nuevo, moderno y plastificado. ¡Hasta las flores y las plantas eran de plástico! ¡Con todas aquellas ventanas y toda aquella luz, todas las plantas verdes en las habitaciones eran de plástico! Mi madre lo prefería así porque podían lavarse con agua y jabón y quedaban muy limpias.

Cuando los invitados iban por primera vez, mamá siempre les proporcionaba una visita guiada. Les enseñaba todos sus armarios. Abría orgullosamente las filas de puertas de espejo y exhibía sus interminables percheros de ropa, de suelo a techo, cada prenda cuidadosamente cubierta con plástico. Les mostraba un armario completo lleno de bolsos y bolsos hechos a medida. Luego otro armario exclusivo para sus sombreros. A mí siempre me dio la sensación de que estaba enseñando el guardarropa de Shirley Temple, pero todos los demás parecían muy impresionados.

Mamá y papá pasaron el invierno de 1957 en el Hotel Plaza, frente a Central Park, mientras esperaban a que el apartamento estuviese listo del todo. Seguían viajando mucho. A principios de noviembre estaban en Washington, DC, y luego se fueron a California para el Día de Acción de Gracias con mis hermanas y mi hermano.

Yo pasé el Día de Acción de Gracias con Mickey y su madre en Westport, Connecticut.

Cuando regresaron de California me invitaron a comer en el Club 21. Tenía que reunirme con ellos en el restaurante porque papá vendría de la oficina y mamá tenía que hacer recados antes de almorzar.

La comida estuvo bastante bien, con todo el alboroto habitual en tomo a mamá y papá a pesar de que iban allí muchas veces a la semana. Después del almuerzo, mamá y yo fuimos al tocador de señoras, como de costumbre. Justo antes de irse, miró en su bolso y descubrió que no tenía un billete de dólar para dejarlo como propina. Todos los demás dejaban algunas monedas, pero mamá solía darle a la mujer un dólar, lo que, por supuesto, le garantizaba una calurosa bienvenida la próxima vez. Solo que esta vez mamá no llevaba suelto, así que me pidió que le diera un dólar a la encargada. Antes de irnos, le susurré a mamá que ese dólar era todo lo que tenía. Me dio una palmadita en el hombro y me dijo que papá me lo devolvería. Lo dijo lo bastante alto como para que la señora se volviese a mí, sonriente, casi con la mano extendida.

Ya antes de buscar en mi monedero sabía que un dólar era todo lo que tenía. Había ido en autobús desde mi apartamento al restaurante y tenía la intención de volver a casa del mismo modo. En el monedero no había más que aquel billete de dólar… y algunos centavos. Pero pensé que si mamá había dicho que papá me lo devolvería, no habría problema; así que le di el dólar a la mujer, haciendo de tripas corazón, y, por supuesto, ella me dijo: «Gracias, señorita Crawford… su madre es una persona maravillosa… es mi estrella de cine favorita». Sonreí débilmente al ver desaparecer en su bolsillo mi último dólar y fui a reunirme con mamá y papá en el vestíbulo.

Ya tenían puestos los abrigos y se preparaban para salir. Mi madre acababa de estrenar un visón que todos miraban y papá se estaba poniendo el sombrero. Atrapé mi propio abrigo y los alcancé en la puerta de la limusina. Esperaba que papá me diera el dólar en el coche, pero tenía una sorpresa para mí: mamá ya estaba dentro, papá estaba cerrando la puerta y mamá se despidió con un adiós y me dijo que había sido un placer volver a verme, como si yo fuera una admiradora o algo así. Fue tan rápido todo que no acerté a decir ni una palabra. El corazón me dio un vuelco cuando vi que la gran limusina negra se alejaba en medio del tráfico. El viento soplaba y hacía frío. Parecía que iba a empezar a nevar de un momento a otro. Me envolví en el abrigo. El portero del restaurante me preguntó cortésmente si quería que me consiguiera un taxi. Me volví para mirarlo y me las arreglé para decir con indiferencia: «Oh, no, gracias; creo que daré un paseo». Me miró un poco extrañado, pero yo eché a andar en dirección opuesta.

Fue un largo paseo por la ciudad, desde el cruce de la calle 52 con la Quinta Avenida hasta el de la 58 con la Primera. El viento aullaba. La gente corría a lo largo de los edificios tratando de llegar a sus destinos lo más rápido posible. Me estaba congelando. Cada paso que daba me ponía más y más furiosa. ¿Cómo, podían ser tan sanguinarios? ¿Cómo podían ser tan despreocupados, tan malas personas como para arrebatarme mi último dólar y luego ni siquiera ofrecerse a llevarme a casa en su coche? ¿Cómo pensaba mi madre que iba a llegar a donde fuese? ¿Volando? ¿Qué se supone que debía hacer, agitar una varita mágica y atravesar la ciudad? Apuesto a que no le dijo ni una sola palabra a papá. Apuesto a que simplemente salió al vestíbulo como una gran dama, permitió que uno de los hombres le cubriera los hombros con su nuevo abrigo de visón y cruzó la acera en dirección a la limusina que la esperaba, sin mirar atrás… ni pensar siquiera en otra cosa. Empezó a nevar antes de llegar al apartamento. La caminata había durado casi una hora y yo ni siquiera llevaba botas porque se suponía que debía ir a comer con ellos bien arreglada. Fue un milagro que no pillara una pulmonía, ni me cayera y me rompiera el cuello al caminar en medio del frio glacial con zapatos de tacón. Llegué al apartamento completamente entumecida. Me quité la ropa, llené la bañera con agua caliente y me metí dentro hasta que dejé de temblar. Luego me tomé un té caliente. Lógicamente me cogí un resfriado de campeonato, pero por suerte no pasó de ahí.

Como Neighborhood Playhouse era un teatro profesional, en realidad no había vacaciones. Teníamos un par de semanas desde poco antes de Navidad hasta después de Año Nuevo.

Lo estaba haciendo bien en la academia, pero no podía decir que fuese el lugar ideal. Mi clase de interpretación con Sandy Meisner era lo mejor. Probablemente se debía a que había adquirido los fundamentos básicos durante el año pasado en Carnegie, había participado en varias obras y había aprendido a moverme en el escenario con más o menos soltura. Las críticas de Sandy después de las escenas podían ser crueles, pero nunca se ensañó conmigo. De hecho, me gustaba y no me importaba su sarcasmo tanto como a otros estudiantes. Seguramente fue un poco más fácil para mí porque rara vez le llevaba la contraria.

Lo que más detestaba era la clase de danza moderna de Martha Graham. Al principio me sentí bastante impresionada, como todos en la academia. Era famosa en todo el mundo y fue un gran privilegio poder estudiar con ella. Pero llegué a odiar cordialmente sus clases. La señorita Graham estaba pendiente de cada uno de nosotros mientras tratábamos de ejecutar las contorsiones prescritas y tenía la puñetera costumbre de damos palmaditas en la parte de nuestra anatomía que no funcionaba correctamente. También hacía comentarios demasiado personales, tanto a los hombres como a las mujeres, sobre la estructura de nuestros respectivos cuerpos. Era sumamente embarazoso. Todos nos sonrojábamos cuando resaltaba pormenorizadamente los defectos individuales de cada uno. Y lo que lo hacía diez veces peor era que una de las paredes era toda un espejo que reflejaba la sala entera, y encima Martha Graham siempre tenía razón sobre nuestros fallos físicos. Aquel espejo nos miraba fijamente. Cuando vino a mí, me dio una palmada en la pierna y me dijo que tenía los muslos gordos, que tendría que hacer que esas piernas trabajaran más duro. Fue la forma en que pronunció la palabra «gordos» lo que me hizo desear no estar allí y no volver nunca. La señorita Graham era delgada como un palo tras muchos años de disciplina como bailarina profesional, y lo que ella decía siempre tenía una aureola de autoridad. Pero la forma en que daba sus clases provocó que nunca quisiera volver a oír su nombre. Puede que funcionara con jóvenes aspirantes a bailarines, pero para mí fue contraproducente. Intenté por todos los medios evitar aquella clase, pero no lo logré hasta que me decidí a presentar un certificado médico de baja para el resto del curso. Tenía que seguir asistiendo a sus clases, pero ya no tenía que participar en ellas.

La Navidad llegó y pasó con todos sus fastos. Estuve con mamá y papá varias veces para comer o cenar. Estaban preparando la mudanza a su nuevo apartamento y no les quedaba mucho tiempo para más.

Nos hicimos los acostumbrados regalitos familiares. Yo los llevé personalmente y recibí los míos, perfectamente empaquetados, de manos del chófer.

30 de diciembre de 1957.

Tina querida:

Papá y yo te agradecemos mucho tus cuatro preciosas toallas de lino. Son muy bonitas y nos vendrán muy bien en nuestro nuevo apartamento. Las gemelas están encantados con sus flautitas y has sido un amor al pensar en ellas. Nos han gustado mucho las cajitas de cerillas con esos dibujos tan monos.

Por cierto, querida, ¿recibiste los regalos que te enviamos? No nos has dicho nada y por eso lo pregunto.

Te queremos y esperamos que tengas unas felices fiestas.

Con cariño

«Mami»

No me hacía ninguna gracia que mi madre me escribiera notas formales de agradecimiento viviendo en la misma ciudad, a menos de una docena de manzanas de distancia. En el remite todavía figuraba el Hotel Plaza, pero la dirección era ya el número 2 de la calle 70 Este. No me hacía ninguna gracia tener que vestirme formalmente cuando me invitaban a su casa y preguntarme si mi ropa sería la adecuada. No me hacía ninguna gracia ver su apartamento palaciego, sus interminables armarios, sus almuerzos de cien dólares y sus omnipresentes limusinas mientras yo luchaba por sobrevivir racaneando las facturas del mes.

No me hacia ninguna gracia que me llamaran para que apareciese cuando les venía bien a ellos y se olvidaran de mí cuando no era el caso. No me hacía ninguna gracia que mi madre aprovechara cualquier alusión a mi persona en alguna columna periodística que usaba mi nombre para llamar la atención, localizándome en lugares donde nunca había estado, con gente que no había visto en mi vida, para echarme en cara que no estudiaba y que estaba todo el día de juerga. Estaba harta de que no me creyera cuando le decía que todo era mentira y que los columnistas se lo inventaban, cuando ella se había pasado la vida diciéndome que los periodistas siempre lo hacían. No era capaz de aplicarme a mí lo que sabía que era práctica habitual. Ella sabía perfectamente que los restaurantes y los clubes hacían que sus nombres salieran en los periódicos a base de proporcionar datos a los columnistas. Les decían quién estaba en la ciudad, y quién quería publicidad, y luego emparejaban el nombre del local con el de la persona. No importaba si era verdad o no, porque en circunstancias normales nadie se molestaba con aquellos chismes. No se consideraban difamación y eran tan fugaces que se olvidaban al día siguiente. Nadie les prestaba verdadera atención, salvo mi propia madre. Ella nunca aceptaría que no tenía absolutamente nada que ver con aquellos estúpidos artículos y que si hubiese estado en mi mano nunca se habrían publicado.

¡Lo irónico del caso es que, en realidad, hubiera deseado vivir una vida tan glamurosa y estar bien comida! Nadie sabía mejor que yo lo que me hubiese gustado tener realmente esas citas en esos restaurantes y almorzar en ellos. Ya me entraban náuseas solo de ver las latas de estofado Dinty Moore y los muffin ingleses. Y eso que aquel invierno tuve que tomarles de verdad el gusto.

Durante esas vacaciones, por casualidad, vi un anuncio de Pepsi en la televisión, protagonizado por mamá con mis dos hermanas. ¡En él mi madre decía que estaba allí con su familia! Yo no sabía nada de aquel anuncio, ni nadie me había pedido que participara, aunque pensaba que seguía siendo un miembro de la familia, y la primera noticia que tuve fue cuando lo vi en la televisión. Estaba furiosa y me sentí atrozmente humillada. Realmente insultada. Varios de mis amigos habían visto el anuncio y me preguntaron por qué no salía yo en él. No supe qué contestarles. No tenía respuesta, pero llamé a mi madre y le conté exactamente cómo me sentía, y le pregunté por qué no me habían incluido a mí también, ya que se suponía que era un anuncio «familiar». Recibí una respuesta breve, a la que siguió esta carta desde el Hotel Plaza:

3 de enero de 19582

East 70th St. Nueva York, N.Y.

Querida Christina: Nos encantó tu cariñoso telegrama deseándonos un feliz Año Nuevo. Sin embargo, tu papá y yo nos dimos cuenta del sarcasmo de lo de «Sr. y Sra. Alfred N. Steele y Familia», sobre todo después de nuestra conversación, cuando dijiste que te habías sentido excluida porque no aparecías en el anuncio de Pepsi-Cola.

Te voy a explicar algo, y quiero que lo leas muy atentamente. Tu padre había encargado a Kenyon y Eckhardt, la agencia, tres anuncios para el show de Mary Martin: uno de Harpo Marx, otro de Hans Conreidy un tercero. El tercero salió tan mal que a tu padre le dio vergüenza. Los de la agencia se reunieron para tratar el asunto y Joe Lieb me sugirió que lo hiciera yo. Tu padre dudó en proponérmelo, ya que no me pagaban por ello, pero cuando me lo dijeron lo acepté sin planteármelo porque había visto los tres anuncios y sabía que necesitaban desesperadamente uno nuevo.

Así que avisaron a Charles Lang, el fotógrafo, y a las gemelas por una razón (de la que estoy segura que no te has dado cuenta). Tu padre forma parte de un negocio familiar, Pepsi-Cola es una bebida familiar y todos los embotelladores se sienten parte de la familia Pepsi-Cola. El año pasado, cuando hicimos una gira por los Estados Unidos, e incluso en África, los embotelladores nos saludaban como amigos y decían que estaban muy contentos de formar parte de la «Familia». Incluso en el «Pepsi-Cola World», la revista de Pepsi-Cola, incluyen a las esposas y familias de todos los embotelladores como la Familia Pepsi-Cola. Por eso, cuando digo en el anuncio «Estoy aquí con mi familia», no quiere decir que te excluya a ti; lo que pasa es que, con tanta publicidad que se le ha dado, todos saben que vives en tu propio apartamento, en Nueva York (y ya sabes que el anuncio se supone que está rodado en California). Todo el mundo sabe que estás estudiando arte dramático en Nueva York y que vives por tu cuenta. Y todos dan por sentado que los niños, cuando crecen, se van de casa.

Los encargados de la escenografía intentaron recrear la casa de California lo mejor que pudieron, y todos (incluso las personas que nos conocen y han estado en nuestra casa en California) piensan que el anuncio se grabó allí, en el salón, y estoy segura de que tú también lo pensaste. De hecho, se filmó una semana antes en los estudios MPO de Nueva York. Seguro que te acuerdas de que viniste al Hotel Plaza para ver a las gemelas el domingo por la noche de su fin de semana. Intentamos comunicamos contigo el jueves, el viernes del ensayo, y el sábado en que se filmó, pero estabas pasando ese fin de semana con los Fleuridas y no pudimos localizarte. Ni siquiera supimos nada de ti hasta el domingo, y para entonces el anuncio ya estaba terminado.

Quiero que sepas que te quiero mucho. No seas sarcástica ni envidiosa.

Estoy muy contenta de que el Dr. Nachtigall te haya hecho sentir mejor y de que vayas a pasar fuera un feliz fin de semana. En adelante llámale cuando te sientas enferma, porque las inyecciones de penicilina no son lo único que hay para curar los resfriados. La tía Bettina me dijo que le habías dicho que todo lo que iba a hacer era recetarte inyecciones de penicilina y que te ibas a volver inmune a ella.

Ahora levanta la cabeza, controla tus sentimientos y desecha la amargura de tu alma. Que tengas un estupendo 1958, con alegría, amor y gratitud. Guárdate tu vivida imaginación para la escena y no para la vida diaria.

Con todo el cariño de tu

«Mami»

El razonamiento era difícil de seguir, pero no el sentido. Yo tenía dieciocho años. Mi hermano estaba en plena edad del pavo, y, aunque tenía solo catorce años, medía más de un metro ochenta. Mis hermanas tenían cerca de once años, pero seguían vestidas como niñas. ¡No era difícil ver por qué un anuncio para la «generación Pepsi» era mejor si presentaba una glamurosa estrella de cine con sus dos niñas pequeñas que con unos adolescentes que parecían adultos!

En cuanto al resto, podía imaginar sus denodados esfuerzos para ponerse en contacto conmigo sin conseguirlo. No teníamos contestador, pero ¿qué pasaba de repente con aquellos mensajitos entregados en mano que a mamá siempre le habían gustado tanto?

Desde Nueva York, mamá y papá regresaron a Los Ángeles para ultimar los detalles de la mudanza antes de que la venta de la casa fuera definitiva.

6 de enero de 1958

Christina querida:

Te mandamos el juego de toallas con tu nombre, «Christina», que estoy segura de que te gustará tener en Nueva York. Ayer te enviamos algunas otras cosas, que incluían tu juego de tocador de plata de ley. Cuídalo bien y mantenlo bien pulido, ya que es valioso y quedará muy elegante en tu dormitorio.

Te enviaremos las sábanas mañana.

Te queremos mucho y nos veremos en Nueva York la próxima semana.

Dios te bendiga.

«Mami»

Decir que me quería y quererme de verdad eran dos cosas completamente distintas. Me dolió muchísimo, pero en el fondo no me sorprendió saber que todo lo que iba a recibir de nuestra antigua casa fueran aquellas cosas que llevaban monogramas con mi nombre y eran inservibles para cualquier otra persona. Algunas toallas, un juego de tocador de plata, algunos retratos míos de cuando era niña, un álbum de recortes y mi mecedora para bebés fueron la suma total. Ni siquiera me mandó mi pequeña colección de libros, o mis objetos personales, como relojes y demás chucherías. Todo se vendió en subasta o se entregó a la beneficencia.

Estoy segura de que las personas que andaban por la casa en aquellos momentos se quedaron con un montón de cosas, porque esa era la forma en que mi madre se portaba siempre. Si te tenía delante, haciendo lo que ella te pedía y atendiéndola, era muy generosa. Pero yo no estaba allí. Así que recibí algunas toallas viejas, un juego de tocador y una mecedora de bebé. Los extraños, los admiradores, el servicio y las organizaciones benéficas se llevaron todo lo demás.

Sabía que nunca volvería a ver aquella casa, ni nada de ella. No me equivocaba. Es curioso cómo a veces se sienten algunas cosas, sin más, sin ninguna evidencia real. Los últimos días que estuve en ella me invadió la abrumadora sensación de que nunca volvería a verla, de que nunca volvería a pisar sus habitaciones. Por eso se lo dije a la Sra. Howe, solo para tener un testigo. Por eso hice un último recorrido yo sola, para conservar detalladamente su recuerdo. Muchos años después, la Sra. Howe me dijo que se acordaba de lo que le había dicho, y que cuando se puso en venta la casa tuvo el extraño sentimiento de escuchar en su memoria el eco de mis palabras.

Finalmente, mi madre aumentó mi asignación a 200 dólares mensuales porque simplemente no podía vivir con menos. Tampoco era suficiente la nueva cantidad, pero al menos no siempre tenía que pedir prestado a Mickey y comerme toda su comida. Con lo que mi madre era más generosa era con las entradas para el teatro. Seguía enviándome dos entradas para la mayoría de los principales espectáculos de Broadway y asistí con entusiasmo a cada uno ellos. Siempre le escribía una nota después, dándole las gracias. Trataba de agradecerle de corazón todo lo que podía y hacerle saber que apreciaba sus gestos.

Mamá y papá siempre estaban lejos, tanto que, aunque por lo general almorzaba con ellos durante sus breves estancias en la ciudad, rara vez tenía la oportunidad de sentarme y hablar con ella fuera de esas ocasiones. Estaba comprensiblemente atrapada en un torbellino de actividades y vivía en una constante ronda de visitas a las plantas embotelladoras, inauguraciones, reuniones de ventas, juntas directivas y demás eventos en los que ella era la atracción estelar después de la reunión. El trabajo estaba dando sus frutos para ella, papá y Pepsi. El precio de las acciones subía y Pepsi le estaba disputando seriamente a su único competidor importante el primer puesto en el mercado de refrescos. Mamá seguía siendo un acontecimiento en las pequeñas ciudades donde se ubicaban la mayoría de las plantas. Su campaña normal de cartas de admiradores se amplió para incluir a todas las personas de Pepsi que ahora conocía. Pepsi le asignó una secretaria personal en Nueva York, además de la que ya tenía en Los Ángeles.

11 de enero de

Querida,:

Me encantó tu carta, que he recibido hoy. Para cuando recibas esta ya habremos vuelto a Nueva York, porque volaremos allí esta noche.

Las gemelas celebran hoy una pequeña fiesta de cumpleaños, solo las chicas Starr, la tía Happy y el tío Joe Lieb. ¡Parece imposible que ya tengan casi once años!

Estoy muy contenta de que hayas visto Cave Dwellers (Los trogloditas) y Clerambard. ¿Has ido a ver a la tía Helen en Time Remembered (Leocadia)? Es una historia preciosa, de esas muy divertidas, pero llenas de significado. Te encantaría. Te conseguiré las entradas, dime cuándo.

Te queremos. Por favor, dinos si has recibido las toallas y las demás cosas que te hemos mandado.

«Mami» Por cierto, Cindy lo pasó fatal la otra noche, que fuimos a ver Ole Yellar (Fiel amigo) y se olvidó las gafas. Tiene unos dolores de cabeza horribles cuando ve una película sin ellas. Pensé que te gustaría saberlo.

Todo mi amor

«Mami»

Parece que los dolores de cabeza tendían a producirse frecuentemente en toda la familia… por diferentes razones. Los dos últimos años, las gemelas habían estado viviendo en Los Ángeles. Asistían a un internado en Marymount, en Palos Verdes, y volvían a casa los fines de semana. Sin embargo, dado que ni mamá ni papá estaban en Los Ángeles, tanto el señor como la señora Howe cuidaban de las niñas y pasaban los fines de semana con ellas. La casa de Brentwood estaba desocupada la mayor parte del tiempo y solo quedaba lo más indispensable. Los fines de semana, las niñas y los Howes solían ser los únicos habitantes. Cuando la casa se vendió, mi madre alquiló un apartamento en Fountain y al acabar el año las niñas fueron llevadas a un colegio del Este.

Esta vez, cuando mamá y papá regresaron a la ciudad para una corta estancia antes de irse de vacaciones a Méjico, me ofrecí a ayudarles a organizar las cosas y colocarlas en su nuevo apartamento de la Quinta Avenida. Iba los sábados al acabar la academia. Nunca dejaba de sorprenderme todo lo que había, lo meticulosamente que tenía que arreglarse, lo impecable que todo debía estar. Era un trabajo ímprobo solo el de mantener las cosas limpias. Entre responder el correo, limpiar y relimpiar constantemente cada rincón y cada grieta de cada una de sus posesiones, mi madre podría haber cubierto las veinticuatro horas del día de ella y de varios sirvientes.

Siempre me sentía agotada cuando la dejaba, pero no era solo el trabajo. Era algo más, algo indefinible… tanta atención al menor detalle. Nada era sencillo. Cada pequeña tarea, cada mínima actividad, eran un acontecimiento en sí mismas. Era como si toda tu persona dependiese de lo bien que quedara cada cosa que hacías. Yo estaba en un sinvivir constante por si cometía algún error, decía algo incorrecto o hacía algo de lo que me tuviera que avergonzar. Era agobiante estar allí mucho tiempo. Además estaba helada. Siempre tenía que ponerme un jersey adicional para usarlo dentro del apartamento, ya fuese en invierno o en verano. Ni siquiera en invierno se caldeaba la habitación. Solía prepararme cafés y tés calientes solo para entrar un poco en calor. ¡Mi madre, por su parte, estaba vestida como para ir a la playa! Por lo general, usaba prendas holgadas de algodón, tipo hawaiano, sin mangas, y unas sandalias de tiritas. El apartamento se mantenía a una temperatura agradable para ella, y los demás tiritábamos con nuestros jerséis de lana y nuestra ropa de abrigo. Me quedaba asombrada del contraste entre ella y nosotros. Era como si fuéramos otro tipo de seres humanos completamente distintos. ¡Ella se vestía para la playa mientras los demás nos vestíamos como si estuviéramos en Alaska! Yo creo que tenía anticongelante en la sangre.

Mamá, papá y las gemelas se fueron a Méjico a pasar quince días.

29 de enero de 1958.

Tina querida:

Me encantó tu carta y que te refirieras tan cariñosamente a nuestros días juntas y nuestras charlas. Fue muy divertido trabajar contigo. Gracias por tu preciosa ayuda.

Tu papá y yo estamos disfrutando de unas vacaciones divinas. Tenemos un bungalow encantador con vistas a los jardines verdes, a las palmeras y al Pacífico azul en la lejanía. Las olas son muy altas, pero tan bonitas que nos aventuramos en ellas a menudo. Estamos soltándonos el pelo y relajándonos por completo. Hacemos lo que nos da la gana por primera vez en quince meses de trabajo constante.

Encontramos en Tasco un fabuloso centro comercial, ya te lo contaré con detalle el mes que viene, cuando nos vemos. Las tiendas son muy pintorescas y las calles están pavimentadas con pequeños adoquines. Y si pensabas que San Francisco tiene demasiadas cuestas, ¡espera a ver las de Tasco!

Volveremos a California alrededor del 12 de febrero porque tengo que hacer un trabajo en televisión para el General Electric Theatre y luego volaremos de regreso a Nueva York, sobre el 22 o el 23, y nos veremos poco después.

Con todo nuestro cariño para ti y para Mickey.

«Mami»

Ese invierno en Nueva York hacía mucho frio. Ya habíamos tenido varias ventiscas que detenían todo el tráfico en la ciudad un día o dos cada vez. Las aceras estaban heladas y era horrible tratar de moverse centímetro a centímetro en su vidriosa superficie. Una vez a la semana, más menos, solía resbalar y caerme. Nunca resulté lesionada, pero mi orgullo sufrió muchísimo. Hice nuevos amigos en Neighborhood Playhouse y empecé a pasar más tiempo con ellos. No coincidí mucho aquellos días con mi compañera de apartamento. Ella estaba ocupada con su trabajo y yo con la academia y mis nuevas amistades. Intentamos ponemos de acuerdo para no chocar entre nosotras, pero cada vez entraba más en conflicto lo que quería yo con lo que quería ella. Nueva York estaba tan abarrotada que me asombraba de que las personas pudieran llevarse bien viviendo tan amontonadas. Salvo las calles y el Parque, no había ningún lugar en que no tropezásemos la una con la otra. Había compartido dormitorio con compañeras durante años en el internado, pero eso era diferente. En la escuela teníamos aproximadamente la misma edad, seguíamos el mismo horario y participábamos en las mismas actividades. Aquí en Nueva York, Mickey y yo teníamos vidas muy diferentes. Ella era una ave nocturna y yo tenía que irme a la cama antes si quería estar medio despierta para ir a la academia. Ella tenía su grupo de amigos, y algunos no me gustaban. A ella tampoco le gustaban algunos de los míos, así que empezó a surgir cierta tensión en el espacio compartido de nuestra amistad.

A principios de otoño conocí a un amigo de Eddie que era mucho mayor que yo, un hombre llamado Al Bouzide. Ali, como se le conocía, celebraba reuniones en su apartamento los domingos por la tarde y Eddie me invitó a unirme a ellas. El primer domingo no creo que dijese tres frases seguidas. No conocía a nadie, excepto a Eddie, y era muy tímida con los extraños. Pero esa no fue la única razón de mi mutismo. Me quedé estupefacta por la franqueza con que este grupo de neoyorquinos mantenían sus conversaciones. Nunca había oído a la gente hablar sobre la realidad, o sobre cómo cada uno de ellos la percibía, de una manera tan desinhibida. Me fascinaba escuchar los rápidos intercambios de observaciones y comentarios, sintiéndome incapaz de participar porque yo nunca había hablado así. No tenía experiencia de la vida en los términos en que ellos la abordaban. La mayoría de ellos eran amigos hacía mucho tiempo, habían conocido a Ali durante años y compartían la común experiencia de Nueva York. Casi todos se habían psicoanalizado, o estaban psicoanalizándose, y eso constituía un elemento básico para entenderse. Yo solo había vivido en Nueva York unos meses por aquel entonces, y lo más cerca que había estado de un psicoanálisis era cuando le dije a la psiquiatra que odiaba a mi madre, así que la mitad de las veces no tenía ni idea de lo que hablaban. Pero estuve atenta y no debí de resultarles del todo desagradable el primer domingo porque me invitaron a formar parte de los «habituales». Ali se convirtió en uno de los mejores amigos que he tenido. Era el primer adulto que conocía que era absolutamente natural con todo el mundo y tenía un sentido del humor que superaba cualquier dificultad que pudiese surgir. Se daba cuenta enseguida de las injusticias… se tomaba a broma todas las tradiciones sagradas y se aprovechaba tranquilamente de ellas. No tenía ningún respeto por el dinero ni por los ricos. Solo quería llevar su estilo de vida, su ropa, sus restaurantes y sus viajes. Nunca ahorró ni un centavo ni se preocupó por ello. Me encantó desde el primer momento en que lo conocí hasta su muerte veinte años después.

Ali fue quien me introdujo en un mundo adulto por completo diferente, en otra manera de ver la vida y sacar lo mejor de ella. Aquellos domingos fueron mi iniciación a una forma nueva de relacionarme con los demás, intercambiando ideas propias con las que podías estar o no de acuerdo sin dejar de ser amigos. Fue un campo de pruebas para el ingenio, la inteligencia y la rapidez mental. Nunca estaban de acuerdo por mucho tiempo los unos con los otros, y al principio yo tenía miedo de que terminaran pegándose, tanto era el apasionamiento con el que discutían, pero eso no sucedió nunca. Había debates enconados sobre los méritos de una obra de teatro, una crítica o un candidato político. Era un mundo completamente nuevo donde las personas realmente discutían lo que pensaban sobre política o filosofía, donde nadie tenía siempre la razón y no había que inclinarse permanentemente ante las ideas de nadie. En el grupo había muy pocas personas que pensaran igual y eso es precisamente lo que lo hacía interesante. Apenas podía creerlo. Era tan extraño para mí como si hubiera sido transportada a otra zona horaria o a un planeta distante.

2 de febrero de 1958

Tina querida:

Gradas por tu cariñosa carta. Estoy encantada de que Mickey y tú hayáis disfrutado de West Side Story. Y habrás visto que Helen Hayes trabaja cada vez mejor.

Estamos teniendo un tiempo maravilloso aquí. Pensé que estaría relajándome y descansando como la primera semana, pero ayer, en el décimo día, tras haber dormido después del desayuno y haberme echado la siesta después del almuerzo, me entraron ganas de repente de ir a la playa a las seis de la tarde, a ver la puesta del sol. Cindy y Cathy están bronceándose y poniéndose pecosas. Mi puntuación en el «rummy» sube y baja como un balancín.

Volveremos a casa en California el día 12 y 12 y haré un episodio para el «General Electric Theatre», que ensayaremos el 17 y el 18, y se rodará entre el 22 y el 23, y volaremos luego de regreso a Nueva York el 24 o el 25 porque papá tiene una reunión de la Junta el 27.

Nos veremos pronto y te queremos mucho.

«Mami»

Nadie más que mi madre podría convertir una filmación de dos días en una cosa tan complicada. ¡Formaba parte de su genio personal, de su imagen de estrella, transformar un par de días de rodaje de un programa de televisión en un circo de tres pistas! El cheque de mi asignación llegó tarde porque «había estado terriblemente ocupada con los preparativos y los ensayos del programa de televisión». Envió el cheque por correo especial con una breve disculpa.

De lo que otros se hubieran tomado con la mayor calma, mi madre hacía un acontecimiento. El procedimiento normal tenía que cambiarse para ella. Era una perfeccionista dedicada por completo a que todos a su alrededor supieran que ella era una auténtica estrella, aunque no fuese más que por las pegas que ponía.

21 de febrero de 1958

Tina querida,:

Me encantó tu carta del 17. Eliges muy acertadamente las palabras y escribes muy bien. Es difícil imaginar que Nueva York haya estado virtualmente paralizada, ¡pero una nevada de veinticuatro horas lo puede conseguir! La calle cincuenta y ocho debe de haber presentado un aspecto fantástico, con montones de nieve en mitad de la calzada.

Intentamos tomar el avión a Nueva York el próximo martes por la mañana pero los vuelos estaban completos para ese día y lo único que pudimos conseguir fue un vuelo de la TWA para el lunes por la noche. Así que llegaremos a Nueva York temprano el martes por la mañana.

El episodio de General Electric va estupendamente, querida. Tom Tyron, John McIntyre y Sidney Blackmer están en el reparto conmigo. Creo que te volverás loca cuando veas a Tom Tyron. Es tu tipo de chico y un excelente actor. Reemplazará a lo que sea que ocupe tu corazón.

Estoy feliz de que te haya gustado Senderos de gloria. He leído mucho sobre esa película, pero aún no hemos tenido tiempo de verla. Qué historia tan impactante. Kirk Douglas siempre está genial.

Por favor, dales muchos recuerdos a los Cobum y a Mickey la próxima vez que los veas. Estoy muy contenta de que Mickey haya encontrado su sitio en Carnegie Tech, y haya cambiado su especialidad, ella que, según recuerdo, lo que deseaba tanto era escribir.

No terminaré el episodio de G.E. hasta el lunes, trabajaré hasta la salida del avión esa noche y luego tomaremos el vuelo de las nueve.

Bendita seas. Nos veremos pronto.

«Mami»

P.D.: Llámame a cualquier hora después del martes a mediodía.

Capítulo 22

Llamé, visité, escribí, recordé todos los días festivos, cumpleaños y aniversarios. Traté de ser lo que ella quería que fuera, pero en mi interior sabía que mi vida estaba empezando a cambiar radicalmente y que cada vez sería más difícil pedalear juntas.

Unos meses antes había conocido a un músico de jazz y empecé a salir con él. Me sentaba en la parte de atrás de los clubes mientras tocaba, generalmente los fines de semana. Los clubes se encontraban en zonas infames de Nueva York, sobre todo en la parte baja del East Side, al borde del Bowery. Al principio era para mí como visitar los barrios bajos, yendo y viniendo de los clubes a los lofts donde se celebraban las fiestas de verdad, desde la hora de cerrar hasta el amanecer. Era la primera vez que veía circular las drogas. Era muy ingenua en casi todo lo relacionado con la vida de mi nuevo novio, así que una vez más me quedé a un lado mirando y escuchando a la gente que me rodeaba. Sería porque se veía a las claras que era una cría, no adicta a las drogas, pero el caso es que no me prestaban mucha atención. Me pasaba todo el tiempo dando vueltas. Nadie me ofreció nunca ninguna de sus golosinas y yo nunca pedí ni pregunté, así que seguí siendo una espectadora, participando solo de vez en cuando. Aprendí a moverme entre borrachos y drogadictos, como todos los demás en aquel extraño mundo nocturno. Pero lo que sí que vi mientras pasaban las noches y sonaba la música fue que la droga era un callejón sin salida. No puedo ni siquiera recordar cuántas personas de las que conocía fueron arrestadas aquel año y enviadas a Rikers Island. Cuando los músicos con los que pasaba mi tiempo se pusieron enfermos, y cuando me enteré de que se estaban muriendo uno a uno, decidí que la droga no era para mí. Mi novio trató de enseñarme a fumar juntos, pero me sentía tan estúpida e incapaz que mi orgullo superó mi curiosidad y renuncié. La hierba estaba bien, pero tenía tanto miedo de que me volviesen a encerrar en algún sitio que no me merecía la pena en absoluto. Ningún policía me creería si hacían una redada en alguno de aquellos lugares, y todo era tan peligroso en 1958 que comencé a andar con mucho más cuidado. Al final dejamos de vemos, aunque no fue solo por la droga y los chutes.

Pero ya no había vuelta atrás en mi inocencia acerca de la vida en la gran ciudad. Ahora sabía tanto de cosas que nunca antes me hubiese imaginado como cualquiera de los que las vivían, salvo la experiencia en sí misma. Ya no era solo una observadora casual, sino una iniciada. Aquellas personas no eran solo datos estadísticos; algunas de ellas eran amigas mías. Ya no podía seguir yendo a aquel frio palacio blanco del número 2 de la calle 70 Este ignorando que había otro mundo.

La concentración de mi madre en su propia vida, la absorción en sí misma, la falta de preocupación real por cualquier cosa que no fuera mi bienestar superficial, empezaban a superar lo que yo podía aceptar sin rechistar. Ya no podía desconectar y fingir que todo estaba bien. La forma en que ella había elegido vivir estaba tan alejada de todo lo que yo tenía a mi alrededor, que a veces solo pensarlo me hacía sentir impotente. ¿Cómo podría explicarle lo que estaba pasando conmigo, cuando su principal preocupación eran las cubiertas de plástico en sus armarios llenos de ropa, o que nadie caminara sobre sus alfombras blancas sin quitarse antes los zapatos? ¿Cómo podría contarle lo que estaba descubriendo de la vida, cuando ponía el grito en el cielo si me veía en pantalones vaqueros? Yo sabía, es cierto, que ella era una superviviente de tiempos difíciles… pero eso había sido hacía mucho… le había costado un trabajo titánico borrar todo rastro… se había lanzado de cabeza hacia la elegancia y el dinero y no quedaba nada en ella que pudiera prestar atención a mis descubrimientos. Al menos nada visible para mí en ese momento de mi vida. Ni mi madre, ni su apartamento de medio millón de dólares, ni su actitud, me proporcionaban ninguna esperanza ni el menor indicio de comprensión.

17 de abril de 1958

Christina querida:

Tuve una larga conversación con el Sr. Meisner, y me dijo que le daba la impresión de que ibas estupendamente. Solo hay una cosa que me preocupa y es que no hayas ido a clase de baile desde diciembre. La profesora dice que tú le dijiste que no podías hacer danza por prescripción médica, pero llamé al Dr. Nachtigall y no sabía nada del asunto, y me dijo que, desde luego, él no había intervenido para nada. Me gustaría saber el motivo de que hayas abandonado el baile, porque sin duda es una de las materias más importantes en tus estudios.

También me gustaría saber cuáles son sus planes para el verano, si piensas volver a Westport o no. Estoy haciendo que algunas personas miren en otros teatros para ver qué programaciones hay donde los actores principiantes puedan actuar de verdad, y espero recibir esa información más o menos dentro de una semana. Desde luego, sería sin cobrar ningún salario. Y ni hablar de ir a la New School.

Dado que mi horario y mis actividades son tan irregulares, y tú estás todo el día en la escuela, creo que sería mejor que me enviaras una nota explicándome lo del bailey tus planes.

Con cariño,

«Mami»

Eso es lo que más me gustaba de mamá. Ella vivía en la esquina de la calle 70 con la Quinta Avenida y yo entre la 58 y la Primera. La carta me fue entregada en mano, una vez más, en lugar de por correo. Se comunicaba conmigo a través de cartas, de choferes y de secretarias, en lugar de descolgar el teléfono o pedirme que fuera a hablar con ella. No tenía agallas para resolver nada de lo que tuviese que ver conmigo… no quería hablar de eso cara a cara… se escondía detrás de porteros, secretarias, choferes y su trabajo. Cualquier cosa para evitar tratarme directamente. Interponía todas aquellas restricciones en nuestra comunicación, en nuestra relación y en toda mi vida. ¡No me podía mover, no podía respirar, no podía tomar decisiones, no podía liberarme de todo aquello tan establecido, tan fabricado, tan falso y tan exagerado!

Lo que estaba diciendo es que no quería hablar conmigo. Lo que estaba diciendo es que si intentaba llamar y hablar con ella sobre esto, no «estaría disponible». Nunca contestó al teléfono por sí misma y nunca tuvo que enfrentarse con lo que no quería. Nunca tuvo que hacer frente a una realidad que no aceptaba, como el resto de los mortales. Estaba por encima del bien y del mal. Si no le gustaba la realidad, la culpa era de algún otro. Porque ella siempre tenía que tener razón. Siempre se protegía siendo la única que sabía cuál era la auténtica verdad. Y si la realidad y su verdad no coincidían… bueno, pues entonces es que la realidad era una chica mala, sucia y desagradecida.

No contesté a su carta. No la llamé. No hice nada más que seguir mi propia vida durante las siguientes semanas lo mejor que pude.

En la academia estábamos empezando a preparamos para los proyectos de fin de curso. Era mucho más interesante que la rutina habitual de escenas y ejercicios de interpretación. Era la primera vez que muchos de los estudiantes aparecían en el escenario frente a una audiencia y algunos estaban realmente nerviosos. La opción de volver al Neighborhood Playhouse el siguiente año dependía en gran parte de cómo te fuese en aquellas actuaciones finales, por lo que remaba una enorme ansiedad entre los estudiantes.

Mi compañera de apartamento y yo, definitivamente ya no nos llevábamos bien. Tenía sus propias amigas que se quedaban por la noche y mi espacio se hacía cada vez más pequeño. En lugar de enfrentarme a la posibilidad de perder nuestra amistad por completo, decidí buscar otro apartamento y mudarme cuando terminara la academia, durante el verano.

Cuando me puse a buscar apartamento nuevo me di cuenta de que no iba a ser fácil encontrar algo que pudiera pagar yo sola, sin una compañera de habitación que compartiera la mitad del gasto. Miré en los periódicos y pregunté en la academia por si alguien sabía de algo.

Una tarde, una chica que no conocía mucho me dijo que tenía una amiga que subarrendaba apartamentos. Descubrí que había una especie de mercado negro de viviendas baratas de renta controlada. La forma en que funcionaba era que uno pagaba una entrada, a fondo perdido, a la persona que tenía el contrato a su nombre, y luego el doble o el triple de la renta legal. En el buzón del apartamento tenía que seguir figurando el inquilino oficial y tu podías poner tu nombre debajo del suyo. La mayoría de los lugares disponibles estaban en zonas miserables de Nueva York. Miré media docena de ellos, aunque sabía que nunca podría vivir en esos vecindarios. Daban miedo durante el día, así que cómo serían por la noche. Me estaba desanimando muchísimo. Pensé que tenía que ir a ver a mamá para pedirle más dinero. Era algo muy desagradable, pero si no encontraba algo pronto tendría que hacerlo. No podía pagar el alquiler mensual de 175 dólares en el apartamento que Mickey y yo compartíamos y no conocía a nadie más con quien me sintiera cómoda viviendo. Así que continué la búsqueda aparentemente inútil, con la esperanza de encontrar algo que fuera aceptable.

Poco antes de que terminara la academia fui a ver un piso sin agua caliente en la planta baja de un edificio en la avenida York, cerca de la calle 72 Este. El apartamento constaba de tres habitaciones. La puerta principal del apartamento se abría directamente a la cocina, que tenía el fogón de tres quemadores más antiguo de la ciudad de Nueva York, un fregadero grande como un lavadero y una bañera. Había una habitación de igual tamaño a la izquierda de la cocina, que era una sala de estar con una chimenea que había sido sellada y no funcionaba, y otra habitación pequeña a la derecha de la cocina que tenía un armario y servía de dormitorio. Había ventanas en cada una de las habitaciones, pero como estaba en la planta baja, no dejaban entrar mucha luz ni mucho aire. Aunque hacía ya bastantes años que las ordenanzas de la ciudad obligaban a que hubiese calefacción y baños completos en cada vivienda alquilada, este departamento en particular no tenía nada de eso. Había agua caliente en el lavabo y en la bañera pero no había calefacción de ningún tipo y el inodoro estaba en un pequeño cubículo fuera del apartamento, al final del pasillo. Debía de estar así desde que se construyó el edificio a principios de siglo. ¡Era un verdadero retrete de estilo antiguo, con una cadena de tirar! No había cerradura en la puerta y solo un cierre de gancho en el interior. Pero a pesar de todos estos inconvenientes, el hombre solo pedía 200 dólares piratas de entrada y 35 mensuales de alquiler.

Lo único bueno era que no se trataba de un barrio pobre. Todos los edificios eran, sin duda, viviendas antiguas, pero la mayoría de las personas que vivían en ellas eran familias con niños y la zona era una de las más seguras de Nueva York. Durante el año que viví allí nunca oí hablar de robos. Todos se conocían y trataba con los vecinos. Eran principalmente alemanes y polacos, y estaba lindando con Yorktown, el centro comercial alemán de Manhattan. El East River estaba a solo una manzana de distancia y la brisa del río ayudaba a refrescar el aire durante el verano. La mayoría de las tiendas y comercios eran locales en propiedad y estaban a cargo de gente del barrio, lo que le hacía parecer una pequeña ciudad.

A finales de abril, me entregaron otra de las notas de mi madre. No había contestado a su carta original. No tenía intención de hacer nada respecto a las clases de baile, en las que seguía sin participar, excepto las de ballet, que sí que me gustaban. Le había preguntado qué noticias tenía de mi posible admisión en alguna residencia adscrita a la New School for Social Research de Nueva York, pero no le había gustado lo que había oído sobre las tendencias políticas que allí predominaban. Decía que le habían dicho que había socialistas, e incluso comunistas, y que ella no quería que yo tuviese nada que ver con esas cosas. Nunca supe si el peligro era para ella o para mí, perú daba igual, porque si ella no me pagaba la matrícula yo no podía ir. Decidí quedarme en Neighborhood Playhouse por segundo año, si es que me invitaban a regresar.

Tina querida:

Te escribí hace un par de semanas para pedirte que me explicaras qué es lo que pasa con el baile en la academia. Seguro que sabes que estoy esperando, pero no ha habido respuesta.

Papá acaba de recibir tu felicitación de cumpleaños, ya que fue enviada a la costa y tuvo que ser reexpedida aquí.

Por favor, cuéntame cuáles son tus planes para el verano y qué hay de lo del baile.

Con cariño

«Mami»

No tenía mucho mérito que al final me hubiese vuelto tan terca como ella. Había tan pocas cosas sobre las que podía tomar mis propias decisiones que, en muchos casos, opté por lo negativo. En cierto modo, se convirtió en una batalla sobre quién ganaría en esos estúpidos enfrentamientos: haz esto - no me da la gana. Quería lograr que me escribiera una carta acerca de algo que no pudiera dejar de preocuparle lo suficiente como para hablar conmigo personalmente. Me parecía un insulto que me dijera que la escribiera cuando estaba aquí al lado, en Nueva York. Me di cuenta de que era una manera de evitarme. Así que no contesté y esperé a ver qué pasaba con mi silencio, sabiendo muy bien que la pondría de los nervios. Entonces ambas estaríamos en igualdad de condiciones… malas, por supuesto. Las dos pensábamos que teníamos razón y que era la otra la que estaba equivocada. Las dos estábamos intentando manipulamos y no ganaba ninguna. Finalmente ganó ella, porque tenía todos los triunfos… tenía las llaves de la caja fuerte. Pero estaba tan harta de ser su marioneta, subiendo y bajando y moviéndome a su capricho, que me faltó muy poco para decirle que se guardara su maldito dinero de una vez por todas.

La gran sorpresa llegó con mi cumpleaños. Ya me había mudado a mi nuevo piso sin agua caliente. Michael Du Pont pidió prestado un coche para ayudarme a llevar los muebles y algunos de mis otros amigos me ayudaron con las pocas cajas de cosas personales y un par de maletas que llevamos en el autobús. La tarifa del autobús era de solo 15 centavos e hicimos varios viajes en una especie de ridícula caravana de porteadores por menos de lo que costaba un taxi. Le di a mi madre mi nueva dirección y mi nuevo número de teléfono, explicándole que el apartamento era pequeño y que estaba en un edificio antiguo, pero que el vecindario estaba bien. También le conté la razón de la mudanza: que Mickey y yo ya no nos llevábamos bien y que no podía quedarme con el apartamento yo sola. Dijo que muy bien, pero no se le ocurrió enviarme dinero, así que seguí adelante con la mudanza. En mi decimonoveno cumpleaños fui a verla a su apartamento. Me había comprado un par de faldas y blusas de verano que todavía estaban en sus perchas. Le di las gracias y pensé que ese era el final. Fue un shock total cuando me entregó un sobre y me dijo que ese era el resto de mi regalo de cumpleaños. Abrí el sobre y encontré una nota suya que decía: ¡aquí están las llaves de tu coche! Me estaban volviendo a dar el Thunderbird que me habían quitado el otoño anterior después del desastre de la multa y la grúa. No me lo podía creer. No tenía la menor idea de cómo iba a resultar esta vez, pero estaba decidida a intentarlo. A pesar de nuestra experiencia anterior con la discusión sobre el garaje, mi madre no mencionó nada al respecto, ni habló de dinero extra para pagarme uno yo misma. Todo lo que me dijo fue que podía ir a recogerlo pasados unos días porque lo estaban reparando y no habían terminado el trabajo a tiempo para mi cumpleaños. No vi a papá ese día, porque estaba en la oficina, pero le pedí a mi madre que le diera las gracias en mi nombre.

Al final resultó que no tenía que haberme preocupado por el coche ni por el garaje. Antes de que llegara el momento de recoger el coche mi madre me llamó por teléfono. En el transcurso de la conversación me dijo que papá y ella se habían acercado —en su limusina, por supuesto— al edificio donde vivía, y que el barrio y el vecindario les habían horrorizado. Quería que me fuese inmediatamente de allí y me buscara un sitio decente. Y que si no me mudaba me quedaría sin el coche. Estaba muy contrariada. Dijo que no podía esperar que un hombre decente quisiera salir conmigo después de ver dónde vivía. Nadie respetable vendría a visitarme. Me quería fuera de allí en una semana. Traté de explicarle por enésima vez lo que llevaba diciéndole desde el principio: que lo que pasaba, sencillamente, era que no podía pagar nada mejor sin una compañera de piso para compartir gastos, a no ser que me aumentara la asignación.

Como era ya bien entrada la noche cuando me llamó, ni siquiera sé por qué insistí en tratar de explicarle todo esto de manera racional. No pareció escuchar ni una palabra de lo que le dije. Seguía repitiendo que, o me iba de allí, o no había coche. Al final no pude aguantar más y le dije que de todas formas no podría darme el lujo de tener coche con el dinero que me daba. Y entonces me dijo que devolviera las llaves al portero del 2 East 70th Street y me colgó.

Cuando no estabas cara a cara con ella y no podía abofetearte, la táctica favorita de mamá era colgarte. No importaba si estabas en medio de una frase, o dando una explicación, o solo tratando de mantener la conversación hasta llegar a alguna conclusión. Cloc… sonaba así en tu oído sin siquiera un adiós. Lo odiaba.

Al día siguiente metí las llaves en un sobre sin ninguna nota y tomé el autobús a través de la calle 72 hasta la Quinta Avenida. Se lo di al portero, diciendo que eran para la señora Steele, y me marché sin más explicaciones.

Durante las últimas semanas de la escuela hice algunas audiciones —no de la Equity, ni de la Union— para una serie de obras off-Broadway. Para mi sorpresa, conseguí un papel. No pagaban nada, pero los ensayos iban a ser de noche, así que podría buscarme otro trabajo durante el día. Entretanto, mi madre había hecho arreglos para que viera al tío Sonny Werbling, que era el jefe de la oficina de la MCA en Nueva York. Habían quedado en conseguirme un trabajo como recepcionista para el verano, cobrando 45 dólares por semana. La verdad es que yo no quería, pero mi madre parecía tan decidida, y aparentemente se había tomado tanto trabajo en arreglarlo, que no tuve el valor de negarme.

Parecía pensar que aquella era la manera ideal para mí de conocer gente del mundo del espectáculo y tener acceso a guionistas y directores. Me dijo que ella, en sus comienzos, habría hecho cualquier cosa para ponerle la mano encima a un guión, incluso robarlo si era el caso. Me dijo que cogiera los guiones para leerlos durante la noche, o a la hora del almuerzo, y luego volviera a dejarlos en su sitio. Escuché lo que tenía que decir pero no podía dejar de pensar en lo diferente que había sido todo en su caso. Ella solo podía subir, partía de la nada. Yo, en cambio, tenía una madre célebre y exitosa y había una suposición natural de la que pocas veces me libraba: la de que mi madre me ayudaría a comenzar en un negocio donde conocía a todo el mundo. Pero la suposición era totalmente errónea. Una vez que mamá organizó mi trabajo como recepcionista en el décimo piso de su propia agencia, se sintió dispensada de cualquier otra intervención.

La gente me preguntaba continuamente qué estaba haciendo como recepcionista de verano cuando mi madre era una de las principales clientes de la agencia. No se explicaban por qué no me había conseguido un trabajo como actriz en lugar de como recepcionista. Como yo tampoco me lo podía explicar, después de cierto tiempo dejó de molestarme. Era la comidilla del décimo piso. La gente venía a verme para confirmar el rumor de que la hija de Joan Crawford era recepcionista en la agencia. La notoriedad me avergonzaba continuamente, y eso que las personas con las que trabajaba fueron siempre amables y consideradas conmigo.

Lo mejor de trabajar en la MCA ese verano fue que tenía aire acondicionado. Mi apartamento era como un infierno. Descubrí que estaba directamente encima de las calderas de carbón que producían agua caliente para el edificio. A última hora de la noche podía oír al superintendente metiendo el carbón en las calderas y el calor que generaban subiendo hasta los pisos. Aquello, unido al calor que hizo ese verano de mi primer año en Nueva York, junto a una humedad fuera de lo común, era literalmente imposible de soportar.

Ensayamos la función durante dos semanas. Yo no tenía demasiada experiencia para juzgar obras nuevas, pero me di cuenta enseguida de que aquella era un bodrio mucho antes de que la estrenáramos. La gota que colmó el vaso fue descubrir que el productor había hecho carteles publicitando la obra como protagonizada por «La hija de Joan Crawford». Me dio un ataque de furia y le dije que si no eliminaba todos y cada uno de esos carteles abandonaría la función antes del estreno. El hecho de no tener un contrato sindical funcionó en ambos sentidos… No tenía protección por escrito sobre cómo usar mi nombre o el de mi familia, pero, en contrapartida, tampoco la había contra mi renuncia a última hora, lo que impediría que la obra se estrenara. Quitó los carteles, pero el daño ya estaba hecho. El estreno cosechó unas críticas desastrosas de las que, por fortuna, salí indemne, ya que se limitaban a hacer constar que me había visto involucrada en una obra malísima. Cerramos después de tres funciones.

Mamá, papá y las gemelas estaban en Europa, pero enviaron telegramas la noche del estreno desde Bruselas, donde habían ido a visitar la Expo y a hacer negocios con vistas a la expansión internacional de la Pepsi.

Cuando mamá regresó de Europa, alguien le habló de los carteles. Se puso como una fiera… no con el productor, ¡sino conmigo! Entendía que estuviese tan enfadada; yo también estaba furiosa. No había tenido nada que ver con todo aquel condenado asunto, y, de hecho, había amenazado con renunciar si no quitaban los malditos anuncios. Se lo conté, le conté toda la historia… pero le dio lo mismo: siguió echándome a mí la culpa de todo.

Para empeorar las cosas ese verano húmedo y caluroso murió mi gata Eloise. Lo pasé fatal. Eloise era la primera mascota que había tenido. Desde luego que habíamos tenido perros en casa cuando era pequeña, pero no eran realmente nuestros. El perro salchicha que tenía mi madre siendo yo bebé se hizo tan viejo que finalmente tuvieron que administrarle un sedante letal. Lloré, pero no fue tan triste. Después hubo una sucesión de perros: dos caniches negros estándar que mi madre llamaba «Gin» y «Tonic». Eran monísimos, pero hacían unos agujeros enormes en los parterres, así que su estancia no pasó del año. Un boxer cuyo nombre no recuerdo también hacía hoyos y no duró mucho más. Por algún tiempo tuvimos un dálmata y luego una encantadora cocker spaniel llamada «Honey». Mi madre siempre encontraba en ellos algo que no le gustaba, hasta que finalmente se hizo con un pequeño caniche color champán al que llamó Cliquot. Este duró bastante más, hasta que también se hizo muy viejo. A mi madre no le gustaban los gatos, así que nunca tuvimos uno. Pero yo encontré a Eloise siendo cachorro en el teatro de Westport y me la traje a la ciudad conmigo. Cuando murió me quedé hecha polvo. Ni siquiera podía pensar en que la tiraran a uno de los contenedores del departamento de sanidad, así que le pregunté al veterinario si había alguna alternativa. Me miró de forma un poco rara, pero me dio el nombre y el número de un cementerio de mascotas en Long Island. Llamé por teléfono y hablé con una señora muy agradable que comprendió mis sentimientos de inmediato. Me pidió el nombre del veterinario y dijo que se encargarían de todo. No tenía más que ir a Long Island el sábado, entre las nueve de la mañana y el mediodía, para firmar los papeles y ver a mi mascota debidamente enterrada. Se lo agradecí calurosamente y me quedé mucho más tranquila.

El siguiente problema que se me planteó fue… cómo llegar a Long Island. El tren no paraba en la pequeña ciudad. Llamé a un par de amigos para averiguar si alguno tenía coche, y mi amigo Jim Frawley me dijo que podía pedirle prestado el suyo a su padre para llevarme. Me solucionó el problema. Llamé a Eddie para contarle mis planes y me dijo que él también iría conmigo. Me emocionó el comportamiento de mis nuevos amigos. Fue un verdadero detalle que me acompañaran a Long Island con aquel calor tan espantoso.

El sábado por la mañana, a primera hora, Jim me recogió y nos dirigimos al centro para buscar a Eddie. Al final resultó que Eddie se lo había dicho a Al y habían decidido venir los dos conmigo. Así que allí estábamos… ¡los cuatro en la autopista de Long Island, dirigiéndonos al funeral de un gato! Jim estaba la mar de nervioso por llevar el coche de su padre; Eddie tenía resaca; Ali estaba de buen humor, como de costumbre; y yo, a punto de llorar todo el tiempo.

Las señas eran muy claras, y a las nueve en punto nos detuvimos en el largo camino que conducía a la oficina del cementerio. Había tumbas a ambos lados. Entre los túmulos con pequeñas inscripciones se intercalaban enormes lápidas de mármol que conmemoraban las hazañas heroicas de muchos perros de guerra y también las de mascotas mucho menos famosas, pero muy queridas. Me impresionó mucho el hermoso entorno del parque y su ambiente tranquilo y apacible.

En la oficina, todos hablaban en voz baja y eran muy corteses. Firmé los papeles y luego un individuo impecablemente caballeroso me llevó a ver a mi pobre Eloise. Estaba en una cajita de metal y parecía que estuviese dormida. Yo, claro, empecé a llorar. Luego el hombre cerró la tapa, salimos de la habitación y atravesamos el despacho principal. Mis tres amigos se alinearon detrás de mí y nos encaminamos al cementerio. El hombre le hizo entrega de la cajita a un asistente que la depositó en el suelo y comenzó a cubrirla con tierra. Eddie susurró detrás de mí: «¿Algunas palabras finales?» Me volví y le lancé una mirada torva a través de mis lágrimas. Afortunadamente, con mi desolación y mi pena no llegué a percatarme de que Al se estaba mondando de risa a mis espaldas. No dejó escapar ni un sonido, pero luego me dijo que había estado a punto de sufrir un ataque tratando de contenerse.

Les di a todos las gracias por su amabilidad, saqué un Kleenex y recorrí gimoteando todo el camino de regreso al coche.

Los cuatro nos acomodamos en silencio y casi no cruzamos palabra en el viaje de vuelta a la ciudad. Hasta que llegamos al apartamento de Al y nos ofreció una bebida no empecé a tomar conciencia plena de lo demencial de nuestra aventura.

Después de un par de bloody mary mis tres amigos del alma me aseguraron que acababa de proporcionarles uno de los momentos más increíbles de toda su vida… una historia que figuraría para siempre en su historial de recuerdos… ¡Evelyn Waugh habría estado orgulloso! Mientras cada uno relataba su versión de la jornada empecé a reírme hasta que acabé llorando de verdad. Mis rodillas no me sostenían de tanto como me reía. Pero eso no fue nada comparado con lo que les sucedió a los otros: Eddie se cayó del sofá, sujetándose el estómagos Jim sacudió la cabeza con tanto vigor que casi se rompe el cuello. Al dijo que había terminado el día, pero no el fin de semana. ¡Me negué a asistir a la reunión del día siguiente porque temía por mi vida! Era consciente de que ya nunca habría posibilidad en la tierra de que alguien me recordara aquel asunto sin desencadenar la más ruidosa hilaridad. Pero no me importó, porque después de todo Eloise no había ido a parar al contenedor de basura y mi conciencia estaba tranquila.

Pagué la cuota anual de mantenimiento de su parcela numerada durante los próximos diez años. Calculé que para entonces a Eloise ya le daría igual.

11 de agosto de 1958

Christina querida:

Te mando un cheque de 200 dólares de tu asignación para este mes. Es un poco pronto, pero es que me voy a las Bermudas este fin de semana y estaré allí tres días.

Espero que entiendas por qué el cheque es solo de 200 dólares. Resulta que con todos mis gastos prácticamente no recibo ningún salario, y papá aún no ha recibido el suyo; simplemente no puedo hacer más. Además, ahora que tienes un trabajo, pienso que podrás arreglártelas.

Estoy tratando de ahorrar un poco para que sigas en «Neighborhood», y a menos que recorte un poco lo tuyo no lo veo fácil este otoño. Los gastos de Christopher han sido exorbitantes. Si no puedes hacerte cargo, dímelo. Pero espero que puedas, porque seria de gran ayuda para mí.

Con cariño,

«Mami»

Yo ya había superado lo de enfadarme cada vez que llegaba una de estas cartas de «no puedo pagar tu asignación». Hubo un tiempo en que las cartas que venían de Inglaterra, México, Bélgica y ahora un fin de semana de tres días en las Bermudas, me habrían puesto furiosa. Hubo un tiempo en que las comidas de cien dólares y los nuevos abrigos de visón y los juegos de diamantes especialmente diseñados me daban dolor de estómago, sabiendo que ella era consciente de que, después de mis calurosas felicitaciones por las hermosas joyas o el encantador abrigo nuevo o el espacioso apartamento, yo volvía a mi pobreza habitual. Pero con el paso de los años me había acostumbrado a esperar todo eso y aceptarlo como una parte de mi vida extraña e incongruente[9].

Lo que más me dolía era el engaño que, respecto a mí, suponía para el público la exhibición de la riqueza de mi madre. Casi podía predecir el resultado de decirle a la gente la verdad sobre mi situación de necesidad. Simplemente, no podrían aceptar el hecho de que mis padres vivieran en la opulencia de la Quinta Avenida mientras yo vivía en la pobreza en un piso sin agua caliente. No encajaba. No tenía ningún sentido. En su fantasía, fomentada por toda la propaganda propia de las estrellas de cine, simplemente no había lugar para la verdad. En mi caso, además, incluso era peor y más exagerado tras los años de publicidad en las revistas del corazón mostrando la historia de nuestras adopciones. Ninguna de las personas que yo conocía era capaz de entender que una mujer adoptase cuatro hijos y luego se olvidara de atenderlos decentemente a todos. Yo tampoco lo entendía, pero ese no era el tema ahora. Mi principal preocupación era comenzar una carrera sin la presunta ayuda de mi familia.

Sabía que el trabajo en MCA era solo una sustitución temporal durante el verano y que la recepcionista titular regresaría a mediados de septiembre. Descubrí que, una vez más, la mayoría de mis mejores amigos no volverían a Neighborhood Playhouse, entre ellos Jim Frawley y Ted Bessel. No sabía lo qué diría mi madre si le decía que yo tampoco quería volver, pero el momento se estaba acercando.

En cuanto a la mención en la carta de que ni mi madre ni mi padre tenían salario, lo ocurrido era lo siguiente: el apartamento que mamá le había hecho construir a papá para ella había superado el coste original presupuestado en tiempo y dinero. Supongo que mi madre se había gastado parte del dinero que había obtenido de la venta de la casa de Brentwood, pero tenía una segunda hipoteca y me dijo que no le quedaba mucho del precio de venta de 150.000 después de los préstamos que se habían pagado con ello.

Alfred Steele había ganado mucho dinero, pero no había recibido nada en herencia. Además tenía que pagar la pensión alimenticia de su primera esposa, que tenía la custodia de su hijo Sonny. Y cuando los costes de construcción excedieron del conjunto de sus fondos, papá tuvo que pedir prestado a cuenta de su futuro salario en la Pepsi. Eso significaba que había garantizado el préstamo con un dinero que aún no había ganado. También significaba que por el momento no podía disponer de la mayor parte de su salario. Creo que era un secreto bastante bien guardado porque no habría quedado muy bien para el presidente de una compañía «familiar» como Pepsi estar tan endeudado como para tener que comprometer sus expectativas salariales. No era ese el tipo de cosas que les gustaría oír a los embotelladores, accionistas y consumidores «familiares», y tampoco enterarse de que en la administración de la empresa se producían ese tipo de arreglos financieros. Tenía solo 53 años en ese momento, pero ¿y si le pasaba algo a Alfred Steele? Después de todo, no había ninguna garantía para un préstamo tan cuantioso que no fuera su propia persona. Su salud era buena, aunque mamá decía que tenía sobrepeso; su reputación era impecable; lo que había hecho por la compañía en los últimos cinco años era extraordinario e indiscutible. El préstamo no se hizo público. Aparentemente mamá y papá continuaron viviendo como siempre lo habían hecho. Y sin embargo, en agosto de 1958, casi ocho meses después de mudarse a su nuevo apartamento, papá todavía seguía sin «cobrar su sueldo».

Capítulo 23

No había sabido mucho de mi hermano durante este tiempo. Oí decir que lo había pasado mal en los colegios donde había estado y que lo habían enviado a un internado en el Este. Sabía que a Chris no le gustaban especialmente las academias militares a las que mamá había insistido en que asistiera por su estricta disciplina. No sé si se escapó, o le expulsaron; no estaba segura de los detalles exactos. Casualmente coincidí en una fiesta con un actor negro llamado Rupert Crosse y me dijo que conocía a mi hermano porque supervisaba el atletismo, a tiempo parcial, en la escuela a la que Chris asistía en aquel momento. ¡Qué pequeño es el mundo! Como Rupert iba allí casi todos los fines de semana, le pedí que le llevara mensajes y algunos regalos a mi hermano. Fue indirectamente a través de él que Rupert y yo nos hicimos amigos.

Lo que no supe hasta años más tarde, gracias a Dios, fue que después de los problemas de Chris en su último colegio en el Oeste, mamá se enfadó tanto que trató de encontrar a alguien que lo llevara a Suiza y le dejara allí sin pasaporte. La idea era internarle en un colegio de Suiza y luego, retirándole el pasaporte, impedir que pudiese entrar en los Estados Unidos. Chris tenía catorce años.

Afortunadamente para todos nosotros, no pudo encontrar a nadie que estuviera dispuesto a llevar a cabo su plan. Muchos años después de aquello, lo que más me impresionó fue que ninguna de las personas con las que estoy segura de que llegó a contactar, hubiera aceptado hacer algo así a un niño de catorce años, sin importarles cuánto dinero les ofreciera. Yo creo que pensaron que sería mayor ofensa acceder a sus deseos que volverle la espalda en un proyecto tan inmoral como descabellado.

Pero no supe nada de aquello mientras estaba sucediendo. Todo lo que sabía era que a mi hermano le habían cambiado de colegio y me mantenía en contacto con él a través de Rupert y yendo a verle alguna vez cuando podía pagar el billete del tren.

El 14 de agosto de 1958 murió mi abuela. Puede que no me hubiese enterado si no es por una amiga que había prometido ir a visitarla y me comunicó su muerte. Creo que mamá todavía estaba en Bermudas en ese momento, o tal vez acababa de regresar a Nueva York cuando recibió la noticia. Los médicos le habían informado de la grave enfermedad de la abuela con mucha antelación, pero no se había acercado a Los Ángeles. Mi madre no me llamó para decirme que la abuela había muerto. No nos pidió a ninguno de nosotros que asistiéramos al funeral. Ella y papá volaron a Los Ángeles y se encargaron del ataúd y el entierro. No sé cuánto tiempo hacía que mi madre no la había visto. Varios años, por lo menos.

Renuncié a mi trabajo temporal en la MCA la semana en que debía regresar la recepcionista titular. Poco después tuve que decirle a mi madre que no quería volver a Neighborhood Playhouse. Decidí que en este caso sería mejor escribirle una carta, dándole tiempo para pensárselo antes de contestarme. No me importaban las consecuencias, pero no quería volver. Estaba tan cansada de tener que agradecer la matrícula y la miserable asignación, que pensé que ya era hora de empezar a buscarme un trabajo regular.

Llamó a vuelta de correo, pidiéndome que fuera a su apartamento de inmediato.

Alrededor de una hora más tarde llegué al número 2 de la calle 70 Este. No era el «inmediato» que ella probablemente tenía en mente, porque había que coger el autobús o ir andando, y elegí lo primero. Todavía hacía un tiempo veraniego, y el autobús al menos tenía aire acondicionado.

Al minuto de entrar en el apartamento me di cuenta de que debería haberme tomado un poco más de tiempo y para cambiarme de ropa. Llegué en bermudas, con blusa y sandalias. Mi madre hizo un comentario desagradable acerca de la gente que iba por la ciudad vestida como para ir a la playa, pero no la escuché con la claridad suficiente para responder.

La seguí a la salita que llamaba su oficina, y vi a papá sentado al otro lado de su gran escritorio de cuero verde. Comencé a acercarme a él, pero ella me ordenó que me sentara en una silla a medio camino, en mitad de la habitación. Yo ya sabía lo que me esperaba. Era el enfrentamiento que me temía. Así que me senté donde me ordenaron y esperé a que empezara el espectáculo.

Comenzó diciendo que estaba sorprendida de que dejara el trabajo que tanto le había costado conseguir para mí en la MCA. Antes de que pudiera responder, continuó diciendo que si no era capaz de terminar nada de lo que emprendía, si no podía acatar los deseos de mis padres y permanecer en la escuela, entonces tendría que arreglármelas por mi cuenta. Desvié la mirada de su cara a la de papá, pero estaba jugueteando con la pluma y no levantó los ojos.

Mi madre continuó diciendo que ambos estaban muy disgustados con mi decisión; muy disgustados de que no quisiera seguir en la academia.

Al llegar a este punto, papá tomó la palabra, medio mirándome, medio mirando la pluma con la que jugueteaba. Dijo que pensaba que podía hacer las gestiones precisas para que me admitieran en su antigua alma mater, Northwestern, que también tenía un excelente departamento de arte dramático y donde solo estaría un año atrasada, lo cual no sería tan malo para mí. Le pregunté sin rodeos si me iban a dar suficiente dinero para subsistir mientras estuviese allí o tendría que seguir mendigando y suplicándoles, como siempre.

Mamá interrumpió diciendo que yo no tenía noción de lo que era el dinero, ni de lo que era la gratitud, ni consideración ninguna por lo que habían hecho por mí, que estaba claro que era demasiado irresponsable para terminar lo que empezaba y que nunca llegaría a nada con esa actitud. Cuando iba a responder, papá empezó a hablar al mismo tiempo que yo.

Todo lo que pudo decir, sin embargo, fue: «Joan, por el amor de Dios, dale a la niña la oportunidad de…» Mamá le interrumpió: «¡Maldita sea, Alfred!» —dijo— «Son mis hijos, y yo decidiré qué hacer con ellos. ¡Cállate y no te metas! Yo no te digo lo que tienes que hacer con los tuyos, así que tú deja en paz a los míos».

Había terminado gritando y me di cuenta de que papá se estaba enfadando también porque tenía la cara toda roja. Luego se puso muy pálido, lo que no era normal en él. Ya no volvió a decir palabra.

Mamá me preguntó cuánto dinero tenía. «Lo suficiente para un mes», contesté. «Bueno —dijo— entonces creo que lo mejor será que te vayas y busques un trabajo. A partir de ahora vivirás por tu cuenta».

Eso fue todo. Eso fue todo lo que hubo al respecto. Me despidieron sin más contemplaciones. Ni mamá ni papá se levantaron de sus sillas. Nadie se despidió de mí. De hecho, hubo un silencio tan revelador que me quedó absolutamente claro que lo que se esperaba es que desapareciera de inmediato. Que recogiera mi bolso y saliera. Así que eso es exactamente lo que hice.

No tenía ni idea de cómo actuar. Reflexioné acerca de qué tipo de trabajo podía buscar y me di cuenta de que no estaba preparada nada más que —quizá— para empleada de hogar. En las faenas domésticas era, desde luego, una experta; pero era nula en cualquier otro campo. Sabía leer y escribir y había sido recepcionista durante tres meses, pero, aparte de eso, nada. Y lo que tampoco sabía en aquel horrible día de calor, mientras volvía a casa andando desde el dúplex de la Quinta Avenida, es que no iba a volver a ver a mi madre en ocho años, y nunca más a mi padre con vida.

Lo que aprendería casi de inmediato es que la vida discurre de manera muy extraña. Cuando por fin llegué a mi pisito de renta limitada, me preparé un café helado y me senté en el cuarto de estar a considerar en soledad mi precario futuro. No tenía idea de cómo buscar un trabajo fijo, ni siquiera de lo que realmente quería encontrar. Decidí comprar el Sunday Times y empezar por ahí. Tal vez me diera una pista. Luego pensé en llamar a algunos de mis amigos y preguntarles si sabían de algo. Era un supuesto bastante improbable porque la mayoría de ellos acababa de empezar a vivir por su cuenta y tenían el mismo problema que yo. Bueno, pensé… Tengo diecinueve años y es mejor que lo intente. Estoy asustada y no tengo experiencia, pero tengo que hacerlo de alguna manera. El «cómo» era la cuestión primordial.

Debí de haber estado allí sentada durante mucho tiempo, soñando despierta, porque cuando sonó el teléfono me di cuenta de repente de la oscuridad que reinaba en el apartamento. Contesté a la llamada y encendí la luz.

Para mi sorpresa, se trataba de mi amigo Jim, que me llamaba para ver cómo estaba. Me llevé una gran alegría con solo oír el sonido de una voz amiga y saber que en alguna parte de esta ciudad descomunal había una persona que se preocupaba por mí. Si hubiera llamado solo por eso, para saber de mí, ya habría sido suficiente para ayudarme a pasar la noche. Pero, había más; una de esas cosas raras de la vida… ¡Para lo que realmente llamaba Jim era para preguntarme si me interesaba un trabajo en el restaurante de su padre! No me lo podía creer. Me dijo que necesitaban una cajera una noche a la semana y que me enseñarían. Que solo serían 10 dólares por noche, pero con cena incluida. Para mí, la última parte era casi tan importante como el dinero en efectivo, así que le dije que estaba dispuesta a empezar de inmediato. Diez dólares a la semana no me llegaban más que para pagar el alquiler, pero fue un gran comienzo… ¡teniendo en cuenta que solo hacía un par de horas que había empezado a vivir por mí misma!

El padre de Jim me contrató, y la primera noche trabajé solo por la cena porque faltaron diez dólares al hacer la caja al final de la jornada. Me quedé horrorizada de que alguien pudiera pensar que lo había cogido yo, pero más tarde los camareros me dijeron que había sido para enseñarme la primera lección del modo más rápido posible. Desde ese momento me apodaron «Ojo de halcón», porque nunca dejé que nadie tocara la caja registradora cuando yo estaba de servicio. Terminó siendo una anécdota divertida para todos los que trabajábamos en O’Henry’s, entre las calles Irving y 18, cerca de Gramercy Park.

A Chris nunca le dejaban salir de ninguna de las escuelas en las que había estado, por lo que se convirtió en un experto en fugas. Por lo general, terminaba con sus amigos en mi piso de renta limitada, ya que yo era la única persona en la que sabía que podía confiar. Siempre lograba convencerle de que volviera a la escuela, pero una de las veces fue a buscarle la policía. Le llevaron al Hospital Bellevue como «prófugo juvenil». Fue horrible. Le encerraron en una de las celdas para «no violentos» en la parte antigua del Bellevue, que parecía una fortaleza medieval.

Ahora ya trabajaba en el restaurante más de una noche por semana, así que estaba muy agradecida. También había empezado a dar clases de actuación en grupo con un director del Actor’s Studio llamado Frank Corsaro… el mismo que había dirigido A Hatful of Rain hacía algunas temporadas. Mis clases tenían lugar varias tardes a la semana, y mi trabajo en O’Henry’s varias noches, de modo que entre unas y otras podría ir a Bellevue a ver a mi hermano y estar un poco con él. Fue entonces cuando aprendí muchas cosas sobre el sistema correccional de menores.

Yo era uno de los pocos parientes que iban a verles, y solo tenía un par de años más que la mayoría de ellos, por lo que me contaron sus antecedentes abiertamente. Muchos de ellos no eran delincuentes juveniles. Quiero decir que no habían cometido ningún delito. La mayoría de los chicos que conocí eran de hogares deshechos. Era común oír hablar de madres prostitutas y padres alcohólicos o drogadictos… y también de palizas. Casi todos habían recibido alguna, incluso graves lesiones, por parte de otros miembros de su familia, y muy pocos no habían sido testigos de cómo su padre y su madre se golpeaban mutuamente.

Escaparse era tan normal para ellos como respirar. Estos muchachos huían de todo y de todos. Confiaban solo en su propio grupo, gente de su edad, y ninguno de ellos creía a nadie que tuviese funciones de mando. Habían pasado por trabajadores sociales y departamentos de libertad condicional. Habían estado en correccionales y hogares de acogida. La mayoría estaba en las escuelas disciplinarias de detención del condado, a cargo de los respectivos tribunales, hasta que cumplieran los dieciocho años. Parece extraño que en tales condiciones, generalmente, nos divirtiésemos tanto cuando iba a visitar a mi hermano. Pero era uno de los pocos acontecimientos positivos de sus vidas. Siempre me detenía en el camino y compraba dulces y refrescos. Los chicos componían canciones al estilo rockero de la época y cantaban en pequeños grupos conmigo como único público. Llegué a conocer por su nombre a todos los cuidadores y a muchos de los chicos.

Poco más de un mes más tarde, mi hermano fue enviado a otra escuela, en Connecticut. Fui allí a hablar con la directora y traté de explicarle la situación. Parecía una mujer razonable y buscamos la manera de conseguir que Chris se quedara en el establecimiento. Le fui a ver tan a menudo como pude, prácticamente todos los fines de semana.

Entretanto me había agenciado una compañera de cuarto para compartir gastos. Era de mi edad, quería ser diseñadora de vestuario y su nombre era Lotte. Nos conocíamos del Neighborhood Playhouse y asistía a una escuela de diseño a una manzana de distancia. Contaba una historia rocambolesca sobre sus orígenes. Decía ser una condesa yugoslava cuyos padres habían huido de los comunistas dejando tras de sí todas sus posesiones. La mitad de la familia se había ido a Turquía, y Lotte a Italia, con su madre. Lo de que habían huido de Yugoslavia creo que era cierto, pero no estoy tan segura de su título de nobleza y todo lo demás, ya que por entonces abundaban en Nueva York los cuentistas que decían pertenecer a una u otra realeza y nadie les prestaba mucha atención. Solían tener buena presencia, muy buenos modales y nada dé dinero. Así que uno terminaba por no hacerles demasiado caso.

Entre el piso de renta limitada y mi trabajo nocturno en el restaurante, estaba aprendiendo mucho sobre el nivel más bajo de la escala neoyorkina. Trabajaba hasta la una o las dos de la madrugada, me quedaba sola y pasaba miedo todo el tiempo. Aprendí mucho de números, de pagos y de timos. Conocí a los corredores de apuestas, a los estafadores, a los artistas que luchaban por abrirse camino y a los drogadictos. Aprendí qué calles oscuras de Nueva York estaban bien para caminar si ibas a lo tuyo y rapidito, y cuáles suponían arriesgar el pellejo. Ya que tenía que vivir en el mundo inferior, decidí que lo mejor sería adaptarme.

Lo que más me fascinó fue que todo el mundo tenía algún chanchullo. No había nadie que manejara dinero y no sisara algo a los clientes. Lo hacían tan bien y lo resolvían tan perfectamente que incluso sabían de antemano a quién timar y a quién no. La mayoría de ellos apostaba a la lotería, a los caballos, o a cualquier otro tipo de juego en el que hubiese un premio gordo. Eso era lo que todos buscaban… el gran pelotazo, el gran cofre de oro al final del sueño. Supongo que tenían que inventarse algo para poder soportar la rutina de los apartamentos desvencijados y el trabajo agotador, año tras año. Aquello era algo emocionante… un reto, algo más de lo que sus vidas cotidianas podían ofrecerles.

29 de septiembre de 1958

Christina querida:

Gracias por tu cariñosa carta. Me alegro de que tus clases de interpretación con Frank Corsaro vayan tan bien y que estéis tan contentos.

También me alegra mucho que tu trabajo en el restaurante sea tan interesante.

Las gemelas están otra vez con sus campañas de suscripción en el colegio, así que te he suscrito a «Seventeen». Espero que te parezca bien.

Me voy a la costa, solo un par de días, a participar en el show de Bob Hope. Si necesitas algo, llama a Faith a la oficina de Pepsi, o si no a casa; seguro que la encontrarás antes o después en uno de los dos sitios.

Se me ocurrió una idea. Como mis únicas comidas completas eran en el restaurante, gratis, ahorrando cada centavo que pudiera conseguir tal vez podría ir a Europa un par de meses y visitar a los amigos que hice en el viaje de 1956 con mis padres. Escribí a los que había conocido en Inglaterra y les pregunté si podía pasar una temporada con ellos en primavera. Respondieron que estarían encantados. Entonces puse manos a la obra. Abrí una cartilla de ahorros y cada dólar economizado fue a parar a ella. Trabajé tantas noches como pude y mecanografié algunos encargos temporales durante el día.

Mi madre se puso como una fiera cuando mi trabajo en el restaurante apareció en una de las columnas del periódico; pero ahora me daba igual lo que pensara mientras mi conciencia estuviese tranquila. Ahora que tenía un objetivo claro, el trabajo resultaba más llevadero. Ahora que tenía algo por lo que luchar, no me importaba tanto escatimar y vivir con estrecheces.

Todo lo caluroso que había sido el verano resultó un camino de rosas comparado con el invierno. Lotte y yo dormíamos en pantalones y jersey, con nuestros respectivos abrigos encima de las mantas. No teníamos calefacción, solo una anticuada estufa de gas. Cuando llegaron las nevadas di gracias por estar justo encima de la sala de calderas, pero ni siquiera eso servía para calentar lo suficiente el piso. Todas las noches oíamos por la radio las advertencias sobre el peligro de usar el gas de la cocina para calentar las casas, y lo fácil que era provocar un incendio, pero no teníamos otra alternativa. Era dejar el horno encendido, con un recipiente de agua encima, o morir congeladas en la cama. Algo verdaderamente sórdido.

Ese invierno no recibí dinero ninguno de mi familia. Nada en absoluto. Pero unas semanas después del enfrentamiento con mis padres, alguien llamó a nuestra puerta, una noche, bastante tarde. Pregunté quién era, muerta de miedo. Una voz apagada respondió: «Soy Jimmy, abre.» Y allí estaba Jimmy, el ayuda de cámara y guardaespaldas de papá. Parecía muy apurado y hablaba muy deprisa, mirando furtivamente al pasillo por encima del hombro, como si temiera que le estuviesen siguiendo. Me contagió su nerviosismo y le pedí que pasara. Nada más cruzar la puerta me dijo: «Toma; de parte de tu padre», y me puso algo en la mano. Luego susurró: «Que no se entere nadie; es solo entre él y tú. ¡No digas nada!». Asentí con la cabeza: «De acuerdo». En mi mano había un billete de cien dólares. Se me saltaron las lágrimas y estaba a punto de pedirle a Jimmy que le diera las gracias a papá cuando añadió: «Tu padre me encarga que te diga que te quiere mucho y que espera que estés bien». Le cogí del brazo cuando ya se iba y acerté a decir: «Dile a papá que estoy bien y que gracias».

Después de cerrar la puerta y echar la llave, me senté en el borde de la silla de la cocina, mirando el dinero de mi padre. Necesitaba mucho el dinero, pero apreciaba aún más el detalle. Me dieron ganas de llamarle y hablar con él, pero tenía miedo de provocar problemas.

Pensé en mi padre, presidente de la junta directiva de una gran corporación, un adulto responsable, que tenía que escabullirse de mi madre para hacer algo por mí. Ella era implacable cuando se trataba de seguir adelante con sus ideas. Y al final pudo con él.

Nunca dejó de sorprenderme que la gente renunciara tanto a su propia voluntad para llevarse bien con ella. Yo no podía. Nunca pude hacerlo. Era mi madre, era una famosa estrella de cine; y, con todo, no había forma humana de que acomodase mi vida a sus dictados, si podía evitarlo. Porque, para mí, eso no era vivir, en absoluto. No era mejor que ser una esclava. Siempre prometía grandes recompensas a cambio del sometimiento voluntario; amor eterno a cambio de una total devoción. Pero en mi caso nunca sucedió. Y ahora también tenía a papá como esclavo.

Hizo que le comprara todo lo que quería. Le condujo a una situación financiera lamentable. Hubo de renunciar a su salario para satisfacer sus caprichos. Le sometió a sus propios hábitos y a sus propios horarios. Y ahora había logrado que actuara a escondidas, por temor a su ira. Pero así era ella. Yo ya conocía bastante bien el paño: marcaba los límites de lo que era un comportamiento aceptable de acuerdo con sus opiniones, y lo hacía con tanta determinación que para moverte con cierta libertad tenías que escaquearte y procurar que no te pillara.

Pobre papá, pensé. Me pregunto si seguía creyendo que había hecho un buen negocio. Si se daba cuenta de que había vendido su alma al diablo a cambio de nada. Si era consciente de que estaba atrapado y que ya nunca saldría con vida. Apuesto a que no lo sabía, y lo peor es que no había manera de ayudarle. No había nada que hacer, solo ver pasar los acontecimientos como si se tratara del argumento de una película.

13 de octubre de 1958,

Tina querida:

Me alegro de que hayas pasado un buen día con Christopher y el Sr. Coleman. Me gustaría, cariño, que cuando estés en problemas y tengas dificultades, como le dijiste a tu tío John, te sentaras y me escribieras una carta, en lugar de decírselo a otras personas. Yo también estoy atravesando una situación bastante difícil. Te adjunto un cheque de cien dólares. Volveremos a Nueva York la próxima semana y luego hablaremos.

Con cariño

»Mami»

Los cien dólares fueron bien recibidos; no así el comentario sobre la manera de airear mis problemas. La carta venía remitida desde Los Ángeles, porque había estado allí haciendo un programa de televisión, pero la mayor parte del tiempo vivía en Nueva York; y no me pedía que le contase nada, ni que fuese a verla… ¡Que le escribiera! Esa era mi madre: siempre en su sitio.

El Día de Acción de Gracias trabajé en el restaurante y cené estupendamente. También trabajé de manera estable en Navidad y Año Nuevo, lo que me vino de perlas. Mi cuenta de ahorros ascendía a unos cien dólares, a costa de esfuerzos hercúleos. Lotte se fue a casa por Navidad, así que me quedé en la ciudad y agradecí la oportunidad de estar ocupada. Pasé el día de Navidad con mi hermano, en su escuela, haciendo todo lo posible para que fuera festivo a pesar del ambiente sombrío. Recordaba muy bien lo que era estar encerrada en un internado durante las vacaciones y no había olvidado la soledad aplastante de aquellos malhadados días. Al menos tenía que intentar que fuera un poco mejor para mi hermano.

26 de noviembre de 1958

Tina querida:

Me encantó tu preciosa carta. Tengo una prisa loca esta noche, porque estamos terminando de filmar un episodio del General Electric Theatre, pero de todos modos quiero enviarte una nota para hacerte llegar todo mi amor y desearte el más feliz de los fines de semana de Acción de Gracias.

Conseguimos que Charles Lang filmara el episodio. Lo pasarán por la televisión el 4 de enero, así que espero que lo veas y disfrutes.

Me traje el trabajo de Mickey Cobum conmigo a la costa, y le escribiré sobre el tema en uno o dos días.

Nos vamos a Cincinnati el domingo y regresaremos a Nueva York el 5 de diciembre.

Dios te bendiga. Todos te enviamos nuestro cariño.

«Mami»

Qué considerada era mamá con el trabajo de mi amiga. Cómo disfrutaba ayudando a las personas que le eran prácticamente extrañas en vez de a su propia familia. Mi amiga Mickey, de Carnegie, había seguido manteniendo contacto con mamá, llamándola por teléfono alguna que otra vez cuando estaba en casa de vacaciones. La verdad es que no podía culparla por eso. Probablemente yo habría hecho lo mismo si hubiese estado en su lugar. Sin embargo, continuaron su amistad y su correspondencia sin contar conmigo. Era como cuando iba a la escuela primaria y los niños me hacían la rosca para conseguir fotos de las estrellas de cine. Cuando lo comprobé, me di cuenta de que nuestra amistad estaba llegando a su fin. No me era posible continuar confiando en alguien que quisiera ser tan amiga de mi madre. Tendrían que arreglárselas ellas solas, porque yo ya me había metido en muchos líos, de pequeña, por confiar en personas que luego iban derechas a contarle a mamá cuanto salía de mi boca, para que las elogiara y les dijera lo maravillosas que eran. A medida que me fui haciendo mayor descubrí que tampoco había muchos adultos en los que se pudiera confiar, al menos cuando se trataba de mi madre. Así que, desde tiempo atrás, había adoptado como política personal no decirle nunca a nadie que fuese amigo de mamá nada que no quisiera que supiera. No es que estuviera involucrada en nada inconfesable; sencillamente no quería correr el riesgo de poner a su disposición más armamento del que ya había hecho ella acopio durante toda su vida.

Mamá quería saber todo sobre todos. Esa es una de las fórmulas que empleó para sobrevivir tanto tiempo en el mundo del espectáculo. Le encantaban los chismes, le encantaba saber todo lo que se suponía que era secreto. Habría sido una espía maravillosa o una detective privada increíble. Tenía formas milagrosas de descubrir lo que quería saber. A veces era a través de admiradores suyos que trabajaban en los estudios. Husmeaban sin ser vistos hasta que encontraban lo que ella quería, incluso si se trataba solo de una pequeña pista. Luego ella juntaba las piezas y sacaba sus conclusiones. Alguna vez llegué a pensar que tenía una especie de red de informadores por todo el país. Puede que fuera una paranoia por mi parte, pero tanta información le llegó de esa manera, y no solo de mí, que no podría descartar que fuera cierto.

De hecho, me quedé estupefacta cuando descubrí que conservaba un archivo de todos aquellos años que llevábamos sin vernos. Recortes de prensa, cartas de personas que me habían visto en varias obras de teatro o en televisión, copias de cartas que había escrito a otras personas que me mencionaban… No era un álbum de recortes, no; era un dossier. Supongo que así fue como me siguió, incluso cuando no tenía mi número de teléfono ni mi dirección. Supongo que pensó que si enfermaba o me moría, alguien se lo notificaría. Mientras tanto, si lograba mantenerme viva y conseguir trabajo, aparecería en algún papel en algún lugar del país y ella lo tendría allí en el archivo, junto con el resto. Me quedé descolocada por completo cuando me enteré de la existencia del archivo. Me sentí como si J. Edgar Hoover me hubiese estado vigilando todo el tiempo.

Hice mis compras navideñas para toda la familia, como de costumbre. Nunca dejé pasar una Navidad, un cumpleaños, un Día de la Madre o cualquiera de las otras fiestas. Siempre venciendo enormes dificultades para descubrir qué demonios regalarle a mi madre, que tenía de todo. Con mis hermanos nunca hubo problemas, pero con ella era un trauma. Quería acertar con algo que le gustase, pero como no tenía dinero nunca lo conseguía.

Esa Navidad, mamá me envió una caja de Lord & Taylor. Contenía un vestido de cóctel negro dos tallas más grande que la mía. No es solo que el vestido no me encajara… ¡es que no me lo hubiera puesto ni muerta! Era la cosa más fea que había visto en mi vida. Era como una funda pero tenía unos abombamientos en las caderas, como aquellos polisones del siglo pasado… Yo no era delgada, usaba por entonces la talla 10 o la 11,pero ¡por Dios bendito! ¡Aquel vestido me hacía parecer un luchador de sumo en pleno combate! Era increíblemente horroroso, más allá de todo lo imaginable. Me miré en el espejo y me entró un ataque de risa. Fuese cual fuese la broma que me había querido gastar quien me compró el vestido, no tenía la menor intención de aguantársela. Cuando pensaba en el tiempo que había empleado en buscar algo que regalarles a mis padres y luego miraba aquel vestido… ¿Qué podía haberle pasado por la cabeza para comprarme un vestido de cóctel negro sabiendo perfectamente cómo era mi vida? Para qué podía yo querer un vestido de coctel en mis circunstancias. Era una pregunta tan ridícula como ociosa. Así que el día siguiente al de Navidad doblé con mucho cuidado el horripilante vestido en su caja y me acerqué en autobús a Lord & Taylor. Hubo algunas dificultades para devolverlo porque mamá no tenía cuenta allí y yo no tenía tampoco el ticket de la compra, pero al final convencí a la dependienta para que me lo cambiara por un traje de chaqueta de lana bastante más barato que el odioso vestido.

Aquella fue la primera vez que tuve el valor de devolver un regalo de mi madre. Hasta entonces todo habían sido agradecimientos mientras me moría de frustración y de rabia por dentro. Guardaba el regalo porque no me servía, ni tenía dinero para arreglarlo, o porque sencillamente no sabía qué hacer con él, y allí quedaba en un cajón, o colgado en el fondo de un armario durante años. Y cada vez que me mudaba, me llevaba todas aquellas cosas inútiles conmigo sin desprenderme de ninguna por miedo a que mi madre lo descubriera y me armara un escándalo. A veces pienso que lo que pasaba era que me hacía tan pocos regalos que los guardaba todos por si no había más. Incluso algo totalmente inútil era para mí mejor que nada. Por primera vez, esa Navidad me di cuenta de las oportunidades que había desperdiciado, de las estupideces con las que me había conformado. Estaba encantada con mi nuevo traje de chaqueta. Por primera vez en mucho tiempo me sentía satisfecha de mí misma. Al volver me notaba llena de coraje y de valentía.

Desde Puerto Rico, donde mamá y papá pasaban sus vacaciones, recibí la última carta de aquel año lleno de acontecimientos.

27 de diciembre de 1958

Tina, cariño:

Nos encanta nuestro libro «Los Tronos del Cielo y la Tierra». Es una historia del arte mundialmente famosa y sé que pasaremos muy buenos ratos leyéndolo. Como sabes, estamos muy interesados en el arte primitivo y esta es una historia cronológica fabulosa que nos servirá de mucho. Fue un gran detalle por tu parte.

Pensamos en ti muy a menudo y tus regalos nos han gustado mucho a todos.

Dios te bendiga, cariño, y esperamos que el Año Nuevo te traiga muchas alegrías.

«Mami»

Continué yendo a mis clases de interpretación, recorriendo todas las oficinas de casting y llamando a todos mis conocidos con la esperanza de que alguien tuviera un trabajo para mí. Todavía no pertenecía a ninguno de los sindicatos de actores y era como un círculo vicioso: necesitaba una tarjeta sindical para conseguir un empleo fijo, y tenía que tener un empleo fijo para poder afiliarme a un sindicato. Sin la ayuda de mi madre, ni de nadie relacionado con ella, no me quedaba más remedio que seguir insistiendo, como todos los demás.

Fue un invierno triste. Lotte se quedó en Chicago con sus padres porque tampoco podía conseguir un trabajo decente en Nueva York. Fue justo al final de lo que luego se llamó la recesión de Eisenhower, y los primeros empleos eran realmente escasos. Seguí trabajando dos o tres noches a la semana en el restaurante y logré sobrevivir. Mi proyectado viaje a Inglaterra recibió un gran impulso trabajando en vacaciones y metiendo cada centavo en mi flamante cuenta de ahorros. No compraba para comer nada más que café y queso fresco. La cajetilla de tabaco costaba veinticinco centavos y el billete del autobús quince, de modo que podía vivir con un dólar al día, siempre y cuando siguiera trabajando en el restaurante. El cocinero, además, siempre podría darme algunas sobras para comer, fuera de los días de trabajo. A veces, al acabar la jornada, salía a tomar algo con alguno de los clientes o con algún camarero. Nunca dejé que ninguno de ellos me llevara a casa, pero la mayoría tenía la amabilidad de pagarme un taxi. Aceptaba encantada, me alejaba en el taxi dos manzanas hasta la parada de autobús más próxima, pagaba el trayecto, me guardaba el resto del dinero que me habían dado y cogía el autobús. Afortunadamente los autobuses circulan toda la noche en Nueva York. Era, literalmente, vivir con lo mínimo; un desafío diario para sobrevivir en la ciudad. Me acostumbré a andar. Descubrí los sitios más baratos donde comprar. Fui a todos los puestos gratuitos de las ferias callejeras, desde la calle Mulberry hasta la 114. Podía uno pasarse el día en esas ferias solo con comprar algo de comer. Cuando la temperatura era buena, nos íbamos de pícnic a Central Park. Íbamos al cine en la calle 42, por 50 centavos, a la sesión de noche, y gracias a eso nos vimos todas las películas europeas del momento.

Había todo un mundo en la ciudad de personas que no tenían dinero y se las arreglaban sin nada. La diferencia era que ninguno de nosotros pensaba que aquello fuese a durar para siempre. Al día siguiente, o al otro, las cosas cambiarían. Ni siquiera se nos pasaba por la cabeza que nuestra situación pudiese durar eternamente. Éramos jóvenes y el mundo estaría a nuestra disposición pasados unos cuantos días. Ninguno de nosotros sabía cómo iba a ser eso, pero no nos cabía la menor duda. Por muy mal que lo pasáramos, no nos considerábamos «pobres». Nadie cobraba seguro de desempleo: en Nueva York hacían falta veinte semanas seguidas de trabajo. Para la mayoría de nosotros, cinco meses de trabajo fijo a tiempo completo era un lujo inaudito.

No había vales de comida. No había programas masivos de ayudas sociales ni movimientos colectivos de concienciación al respecto. No estábamos en los años sesenta de Kennedy y Johnson. Era el final de la administración Eisenhower, los últimos cincuenta, con una recesión económica prolongada, la Guerra Fría, la caza de brujas de McCarthy, el rock and roll y la expansión suburbana. Se daban todos los elementos necesarios para una revolución social pero todavía estaban dispersos. Existía principalmente en pequeños grupos cuyos miembros se habían apartado de la escena por algún tiempo y contemplaban el caos bajo la tensa calma de la Guerra Fría. La gente tenía miedo de ser aniquilada de un momento a otro por la bomba atómica. La constante amenaza de destrucción tuvo consecuencias impredecibles. Pensábamos que, como podíamos desaparecer del mapa en cualquier momento y no estaba en nuestras manos evitarlo, lo mejor era hacer algo importante ya. Este fermento ideológico estaba cuajando entre la población negra y los bohemios insatisfechos del movimiento beatnik, que era el único movimiento blanco underground de alguna importancia que llegué a conocer personalmente.

Los negros con los que me encontraba en mis viajes por la ciudad estaban visiblemente Irritados. Estaban furiosos más allá de lo que podían expresar con palabras. Sus problemas aún no habían comenzado siquiera a abordarse, pero su fuerza y su número aumentaban. Se habían trasladado al centro desde los guetos de Harlem a los bloques de pisos, y así es como entramos en contacto, a través del crisol natural de la ciudad: las colmenas. En el mundo de la música no había prácticamente barreras raciales; en el de la interpretación, por el contrario, las había en abundancia. Pero eso no desanimaba a los aspirantes. En Broadway no se veían todavía caras negras, ni tampoco en televisión, pero su momento estaba llegando.

7 de marzo de 1958.

Christina querida:

Dentro de unos días recibirás unos sujetadores y unas fajas que te he enviado. Son de lo mejor que he podido encontrar para ti. Los sujetadores no te encajarán bien del todo, por lo que mi consejo es que vayas a ver a Bea Traub, en Bonwit Teller, para que te los arregle. Asegurate de que queden bien separados en el centro, que los pechos no se junten. Quizá poniendo un elástico en medio.

Está todo pagado, así que, por favor, dile a la señora Traub que su esposo los arregle para que te queden bien.

Dios te bendiga. Pronto estaremos otra vez en casa.

«Mami»

No podía creerme lo que leía. Repasé la carta varias veces. Antes de salir para Los Ángeles, mamá me había preguntado si había algo que yo necesitara especialmente y yo le había dicho —un poco borde— que me gustaría, por lo menos, tener ropa interior nueva… ¡y ella se lo tomó al pie de la letra! Pero, eso sí, en vez de enviarme a una tienda de Nueva York y permitirme elegir lo que quisiera, cargándolo a su cuenta, o mandarme dinero, recibí esta absurda carta y un paquete de ropa que no me servía. Era inconcebible, después de tantos años, que todo lo que me enviara siguiese siendo demasiado grande. Nada me encajaba, pero nunca me dejó entrar a una tienda y comprar algo de mi talla. Mi relación con ella fue una enorme pérdida de tiempo y dinero. Nunca soltó los mandos: quería controlar la situación y la controló siempre y a su manera. Le daba igual que no funcionase, que hubiese formas mucho más eficientes de tratar los asuntos relacionados conmigo. A la larga todo salía mal, pero lo único que se suponía es que yo debía estarle agradecida. Y sin embargo, cuando todo acabó nunca sentí el menor agradecimiento. Siempre estuve indignada con ella.

Pero eso era solo una parte. Lo peor era la increíble incongruencia de recibir cartas de mi madre acerca de unir o separar los pechos con el sujetador adecuado mientras el mundo se hallaba al borde de un estallido social. Yo lo sabía porque lo veía allí, en las calles. No era un gran descubrimiento ni una información privilegiada. Cualquiera que anduviese entre la gente podía darse cuenta de lo que se estaba preparando. Lo único que no sabíamos era cómo ni cuándo. Pero se acercaba a pasos agigantados. Había demasiadas personas al margen del sistema. Había demasiada gente con una educación y una actitud que no encajaban en ninguna parte. Había demasiada gente pensando por sí misma y haciendo preguntas sin respuesta. Había demasiada gente que estaba hasta la coronilla de la historia de siempre y de las perpetuas mentiras sobre «cierra la boca, sigue adelante y en cincuenta años tendrás un bonito reloj de oro». Había demasiadas personas que no tenían la intención de aceptarlo ni estaban dispuestas a aguantar más.

Salí para Inglaterra a finales de marzo, a bordo del clásico Queen Elizabeth. Fue un rudo crucero de invierno. El Atlántico norte era turbulento, los vientos soplaban con fuerza y el viejo buque surcaba las aguas a toda máquina, abriéndose paso entre las olas gigantes. Viajaba en clase turista y tenía una compañera de camarote. La pobre señora se pasó todo el tiempo mareada, lo cual fue bastante desagradable para ambas. Procuré dejarle la cabina para ella sola tanto como pude. Jugué a las cartas, di largas caminatas por la cubierta, bajo el viento, e incluso fui a nadar todos los días. Eso fue una aventura: la piscina de clase turista era de agua salada y tamaño olímpico, en el interior del barco, y el oleaje era tan fuerte que el agua de la piscina se bamboleaba de lado a lado formando olas interiores. Yo era casi siempre la única usuaria y me lo pasaba genial acomodándome al movimiento del barco en lo que equivalía a mi propia piscina privada. La comida era maravillosa, pero el comedor estuvo medio vacío la mayor parte del viaje.

Cuando por fin llegamos a Southampton, cinco días después, un ferry nos estaba esperando para llevamos a Londres. Mis amigos se reunieron conmigo en la estación de la capital, que era como una película de los años treinta. Almorzamos y luego cogimos otro tren que nos llevó a una aldea rural al sur de Cambridge, donde vivían mis amigos los Bennett. Fue toda una experiencia. Tuve el acierto de llevar solo una maleta que yo misma pudiera transportar, porque nadie te ayudaba en la aduana ni en los trenes, salvo a subir y bajar.

Al sexto día de viaje, finalmente, llegué a la aldea medieval de Downham Market, en Norfolk. Mis amigos vivían en una encantadora casa construida originalmente en el siglo XV y, aunque le habían hecho arreglos, conservaba el tradicional tejado de paja. El pueblo tenía calles adoquinadas y edificios antiguos. Mis amigos eran terratenientes, tenían grandes granjas y pertenecían a la alta burguesía rural, aunque no a la nobleza propiamente dicha. La mayoría de los habitantes del pueblo habían trabajado siempre para los Bennett, de un modo u otro, durante generaciones, y sus relaciones mutuas se remontaban también a varias generaciones. Era un entorno totalmente nuevo para mí, algo que no había visto nunca en mi vida.

Todos se portaron maravillosamente conmigo. Recorrí los alrededores y fui en tren a pasar unos días en Cambridge. Me llevaron en coche por la campiña inglesa hasta Stratford-on-Avon, lo que me produjo una ilusión enorme. Me encantaba la historia, y la de Inglaterra, en particular, la conocía bastante bien, por lo que aquellas visitas en directo me resultaban casi increíbles. Como estábamos en primavera, todos los días llovía durante algunas horas; pero tuve la suerte, para mi insaciable curiosidad, de que lloviera sobre todo de noche.

Pasadas tres semanas, toda la familia se trasladó a Londres. Me quedé en su club, el Club de Agricultores, que no era menos pintoresco que su casa. En las paredes no había cuadros ordinarios sino óleos que representaban animales de granja premiados en certámenes de hacía trescientos o cuatrocientos años. Cerdos, toros y gallos, todos pintados perfectamente al óleo y dotados de sus respectivos marcos con las insignias de la corporación. Era algo extraordinario. Las habitaciones eran sencillas y los baños estaban en el pasillo. Tenías que apuntarte y reservar turno para usarlo, y a la hora señalada aparecía una asistente y se reunía contigo en el grandioso cuarto de aseo provista de toallas y jabón. Se quedaba allí mientras te bañabas y lo limpiaba todo cuando terminabas.

Llevábamos en Londres unos tres días cuando una noche tuve una experiencia muy singular. Estaba profundamente dormida en mi pequeña cama individual pegada a la pared cuando, sin motivo aparente, me desperté con un sobresalto. Abrí los ojos y vi un objeto extraño tendido en la cama entre mi cuerpo y la pared. Fijé bien la vista y me di cuenta de que era la pantalla de la lámpara. Me di la vuelta para encender la luz pero la lámpara no estaba en la mesilla de noche, o no acertaba a encontrarla en la oscuridad. Salté de la cama. Para mi total asombro, allí, en el suelo, estaba la lámpara. Estaba al otro lado de la mesilla, como depositada, sin daño aparente. Y poco más allá, en medio de la habitación, estaba el cenicero, perfectamente boca abajo, con todo su contenido, como si alguien lo hubiera puesto allí deliberadamente, con todo cuidado.

Fui hasta la puerta y encendí el interruptor de la luz del techo. No sabía qué pensar. Estaba la pantalla de la lámpara al lado de la pared, sobre la cama, la lámpara en el suelo, al otro lado de la mesilla de noche, y el cenicero cuidadosamente puesto boca abajo sobre la alfombra. No tenía ningún sentido. Miré si la puerta de la habitación estaba cerrada por dentro, como la había dejado, y comprobé que lo estaba perfectamente, con dos vueltas de llave. Revisé la ventana; estaba cerrada por completo. ¿Qué podía haber pasado? Si hubiera dado un golpe a la mesilla sin querer, mientras dormía, ¿cómo es que la lámpara y el cenicero habían caído al suelo y la pantalla, en cambio, sobre la cama, entre la pared y yo? Si hubiera tirado la lámpara, ¿por qué no me había dado en la cabeza? No había explicación. Estaba totalmente desconcertada, pero decidí recogerlo todo y volver a dormirme.

Estuve todo el día siguiente con una sensación rara, incómoda, sin ningún motivo concreto. Lo pasábamos muy bien, haciendo excursiones y visitando los pubs más encantadores y pintorescos… no había ninguna razón para un humor tan extraño. Pero no pude aguantar más y decidí contar a mis amigos lo que me había pasado la noche anterior, aunque pensaran que era algo absurdo. Prefería que me considerasen absurda antes que malhumorada o descortés.

Cuando acabé mi relato, se hizo un silencio total. Una de las chicas, Matty, habló primero. Me dijo que en Inglaterra había muchas personas que creían firmemente en las experiencias sobrenaturales. Que había gran cantidad de mansiones antiguas que no se vendían ni alquilaban porque tenían fama de estar embrujadas y nadie se atrevía a vivir en ellas. Y que como Inglaterra era un país tan antiguo y tenía una historia tan larga que se remontaba hasta los druidas, que eran gente sumamente mística, esa creencia en espíritus, fantasmas, percepciones extrasensoriales y otros fenómenos paranormales era bastante común. Miré a cuantos estaban a mi alrededor y vi que asentían seriamente y concordaban con ella. Se me puso la carne de gallina. Siguió diciendo que su impresión era la de que alguien estaba tratando de ponerse en contacto conmigo para comunicarme algún mensaje. No acertaba a imaginar de quién podía tratarse. Mi experiencia con ese tipo de cosas era absolutamente nula y no se me ocurría ninguna respuesta. La conversación continuó en tomo a las vivencias de sus conocidos con casas embrujadas y percepciones extrasensoriales, mientras yo escuchaba en silencio. Nunca se me había ocurrido que pudiera existir nada de aquello. Me quedé bastante inquieta y, a pesar de que mi grupo de amigos se preocupó de darme todo su apoyo, yo no me sentía tranquila.

Al día siguiente, sobre las seis de la mañana, el señor Bennett llamó a la puerta de mi cuarto para comunicarme que acababa de oír por la radio que mi padre había muerto de un ataque al corazón en la ciudad de Nueva York.

Me senté en el borde de mi pequeña cama y me llevé las manos a la boca. Lo primero que pensé fue: «¡Dios mío… lo ha matado!» Se me puso otra vez la carne de gallina… ¿Era papá el que había tratado de enviarme un mensaje? ¿Era esa la explicación de lo sucedido dos noches antes? No conseguí información sobre el momento exacto de su muerte hasta que apareció la noticia en los periódicos al día siguiente. Cuando lo leí me dio un vuelco el corazón… ¡Entre el momento de su muerte y lo ocurrido en mi habitación había solo una hora de diferencia! Tuve que salir a dar un largo paseo para calmarme y asimilar todo aquello. Tanto entonces como ahora no he dejado nunca de sospechar que las circunstancias de la muerte de Al Steele no fueron claras y hubo algún tipo de ocultación.

Mi madre no sabía dónde estaba yo, por lo que pasé unas seis horas tratando de llamarla a larga distancia, a Nueva York. Finalmente decidí cambiar mi billete de barco por uno de avión para el día siguiente. Y cuando ya lo había hecho, mis llamadas terminaron obteniendo su fruto.

Se mostró despiadada conmigo a través del teléfono. Su voz destilaba hielo en cada sílaba. Cuando le dije que estaba desolada y que pensaba regresar de inmediato… ¡me contestó que no quería verme rondando por allí! ¡Que el funeral de papá era solo para familiares y amigos, y yo no era ninguna de las dos cosas! ¡Y que podía quedarme donde estaba! Le dije que entendía cómo se sentía pero que pensaba que mi lugar estaba allí y que debía hacer todo lo posible por ayudar en lo que fuera. Pero ella insistió en que no se me ocurriera presentarme, que no tenía nada que hace allí y que no era mi sitio. Y añadió que si intentaba asistir al funeral ella misma se encargaría de que no me admitieran.

Me eché a llorar. No es que hubiera herido mis sentimientos; es que me había hecho pedazos. Para mí era mi padre, no había tenido otro… ¿cómo podía ser tan cruel?

Colgué el teléfono. Ni siquiera nos despedimos. Me fui a mi cuarto y me pasé una hora llorando. Luego decidí que no había nada más que hacer al respecto, salvo continuar viviendo mi propia vida. Papá lo habría entendido y probablemente también lo hubiera deseado. Así que eso es lo que haría.

Me quedé en Inglaterra un mes más. Fuimos a las carreras y acerté una apuesta que se pagó veinte a uno. ¡Puse todo mi dinero en la última carrera y gané! Casi saqué para recuperar todo lo que me había costado el viaje. Compré algunos regalos para mis generosos y amables amigos, sabiendo que había sobrepasado con creces el tiempo previsto para mi estancia. Hice algunas excursiones más, volví a Londres y tomé el ferry hasta Southampton para embarcarme en el Mauretania, rumbo a Nueva York.

A pesar de que estábamos en mayo, el Atlántico Norte todavía estaba picado. Llevábamos a bordo un montón de inmigrantes irlandeses y muchos de ellos estaban enfermos, pero los que no lo estaban formaban un grupo muy animado con el que me pasé todo el viaje bebiendo cerveza y jugando a las cartas. Comíamos como cosacos, porque, una vez más, el comedor estaba casi vacío después del primer día de travesía. Lloré mucho durante los cinco días del trayecto de vuelta a casa. Echaba de menos Inglaterra y a mis amigos. Y no me quedaba dinero. Tenía que conseguir un trabajo de inmediato. Mi papá estaba muerto y yo ni siquiera sabía dónde estaba enterrado. No podía ni ir a visitar su tumba. Mi madre era una asquerosa y me daba igual no volver a verla en toda mi vida.

El día que atracamos en Nueva York gasté en propinas a la tripulación mis últimos billetes de libra. Me llevé una gran sorpresa cuando vi a Lotte y a sus amigos esperándome en el muelle. No me lo podía creer. Ni siquiera recordaba haberle escrito diciéndole que regresaba. Pero fue una suerte porque no tenía ni para pagar el taxi.

Capítulo 24

Menos mal que había disfrutado de un viaje maravilloso porque lo que me encontré a la vuelta fue un auténtico desastre. Mi hermano se había metido en problemas antes de irme a Inglaterra. Él y otros chicos habían cogido el coche de un profesor del colegio y se habían ido de parranda. Chris no conducía pero los detuvieron a todos porque habían sido tan tontos como para cruzar el límite entre Connecticut y Nueva York. Fui a visitar a mi hermano en la cárcel del condado de Westchester, donde estaba detenido, y hablé con todas las autoridades competentes, pero no había nada que yo pudiera hacer. No tenía más que diecinueve años, no podía pagar a un abogado y no tenía contactos personales influyentes. El chico que conducía fue puesto en libertad bajo la custodia de sus padres en un plazo de cuarenta y ocho horas, y los otros muchachos fueron puestos en libertad condicional poco después.

Cuando regresé de Inglaterra me quedé horrorizada al enterarme de que mi hermano todavía estaba en la cárcel. Él era el único de los jóvenes involucrados en el asunto que seguía en prisión. Me dirigí inmediatamente a White Plains e intenté obtener información de la oficina de libertad condicional, y lo que descubrí me horrorizó aún más: La razón por la que mi hermano no salía de la cárcel era que no había dónde enviarlo. La escuela no quería readmitirle, mamá no le quería con ella, los hogares de acogida habían sido rechazados por una razón u otra y no encontraban a nadie que se quisiera hacer cargo de él. Habían pasado meses desde que le vi sentado allí, sin un abogado, sin una audiencia, sin nada. Investigando un poco más descubrí que mamá y los abogados de la compañía estaban tratando de que el juez lo enviara a Elmira. Solo el nombre me daba escalofríos. Elmira era donde enviaban a los delincuentes juveniles. Mi hermano tenía su parte de culpa, pero ciertamente no era un criminal. Si lo mandaban a Elmira, se acabó. No tendría arreglo. Probablemente se convertiría en un auténtico delincuente, aprendiendo de los expertos allí ingresados.

Era un momento crucial y decidí que tenía que hacer algo. Encontrar un abogado que me ayudara y detener de alguna manera aquella amenaza injusta y terrible que se cernía sobre mi hermano.

Volví a Nueva York y empecé a buscar ayuda. No tenía dinero. Vivía de copiar guiones en casa, a 75 dólares el texto completo, y quedándome sin dormir la mitad de la noche para terminar más deprisa. Fui a todas las agencias existentes en busca de ayuda. No había ninguna dispuesta a hacerse cargo del asunto. Acudí a todas las firmas de abogados especializadas en supuestos de abusos a menores. Conté mi historia de principio a fin en un despacho tras otro hasta que no podía más y volvía a casa a llorando de frustración. Pasado casi un mes, logré contactar con un abogado joven de un bufete que había llevado algunos casos impopulares y podría estar interesado en ayudarme. Llamé de inmediato y fui a verlos al día siguiente. Lo primero que les dije, como siempre, es que no tenía dinero, pero les rogué que me escucharan.

Cuando hube terminado de contar el caso por enésima vez, el abogado más joven me dijo que iría conmigo a White Plains y hablaría con quien hiciera falta para tratar, al menos, de obtener alguna información adicional. Estaba tan agradecida que perdí la vergüenza y le abracé. El joven abogado pasó a ser para mí el señor S., y así es como lo llamaré en adelante.

Unos días después me llevó a White Plains y hablamos con todas y cada una de las personas involucradas en el caso, incluido mi hermano. La mayoría estaba dispuesta a ayudar, ya que la situación realmente clamaba al cielo. Mi hermano había estado en la cárcel más de tres meses sin siquiera una audiencia formal ante un juez.

A medida que avanzaba el verano, el Sr. S. y yo hicimos viajes a White Plains cada dos semanas. Como el chico que había conducido realmente el vehículo había sido puesto en libertad condicional bajo la custodia de sus padres y el profesor no había presentado cargos después de que le devolvieran el coche, no había acusación contra mi hermano y hacía meses que debería haber quedado en libertad… pero el problema era dónde.

En mi opinión, el juez que se suponía que llevaba el caso estaba retrasando su decisión deliberadamente. Estaba pendiente de su nombramiento para la Corte Suprema del Estado y, comprensiblemente, no quería que sus últimos días en el tribunal de menores se vieran empañados por un escándalo. Me di cuenta de que los abogados de la compañía, por órdenes específicas de mi madre, estaban presionándole para que enviara a mi hermano a Elmira de una vez y terminara con todo el asunto. Pedí y obtuve una cita con él. Dónde encontré el valor suficiente, no lo sé: pero le dije con toda crudeza que si enviaba a mi hermano a Elmira iría a todos los periódicos y estaciones de televisión de Nueva York y les contaría toda la historia. No descansaría hasta que lo desacreditara por completo y nunca llegaría a ocupar el cargo al que aspiraba. Sabía perfectamente que mi hermano no merecía aquel trato. Tal vez mereciese un castigo por su participación en lo el coche, pero ya había estado en prisión tres meses mientras que el conductor había salido en 48 horas. ¿Era eso justo a los ojos de la ley?

Lo siguiente que supimos fue que el juez había decidido apartarse del caso, y tuvimos que volver a empezar con un nuevo juez. La audiencia, que ya había sido señalada, se pospuso. Y transcurrió otro mes antes de que sucediera algo más.

El Sr. S. se portó maravillosamente. Hizo todo lo que pudo por nosotros y no cobró un solo centavo a cambio de sus esfuerzos.

Fue una época muy frustrante, durante la cual intenté mantenerme ocupada. Conocí a algunas personas que llevaban a cabo trabajos de beneficencia para una organización llamada «La Ciudad de los Muchachos» y ofrecí mis servicios como voluntaria. Todavía tenía mi apellido, y si podía sacar algo bueno de él, mucho mejor. Colaboré sobre todo en eventos de recaudación de fondos, mercadillos de ropa y bisutería y bailes de caridad en Nueva York y Washington, DC.

La única correspondencia que recibí de mi madre ese verano fue una nota manuscrita con membrete de la «Sra. Alfred N. Steele» en respuesta a una carta que yo le había enviado. Tenía fecha de 29 de julio de 1959.

Tina querida:

Estoy encantada de que hayas conocido gente de tu agrado en la Ciudad de los Muchachos. Es una organización maravillosa con gente encantadora.

Efectivamente, el artículo que publicó el Journal American era muy bueno. Gracias.

Toda esta semana estaré trabajando con la Delegación de Nigeria; luego estaré dos semanas fuera por negocios, regresaré durante un día y me volveré a ir de viaje de negocios.

Conociéndote, sé que harás un buen trabajo como relaciones públicas; recuerda que siempre debes hacerlo dignamente. Ese es el secreto de todas las buenas relaciones, públicas o personales.

Todo mi cariño.

La carta no llevaba firma. Mi madre había sido nombrada miembro honorario de la junta directiva de Pepsi, en memoria de su esposo, e incluida en nómina. Continuó haciendo el mismo trabajo que había hecho con papá, salvo que ahora hacía ella sola sus apariciones. El artículo del Journal American se refería, precisamente, a cómo estaba llevando a cabo ella el trabajo de su esposo, ahora que él se había ido y era viuda. Es verdad que era conmovedor y tenía unas fotos preciosas. Oí decir que su testamento había sido presentado a legalizar y que su ex esposa lo había impugnado en nombre de su hijo. Aparte de eso, yo estaba totalmente desinformada y supongo que excluida. Así que asumí simplemente que no me habían dejado nada y que todo había ido a parar a manos de mi madre. Nadie se puso en contacto conmigo.

La primera semana de agosto recibí una carta del encargado de la libertad condicional en White Plains. La carta era una solicitud urgente de asistencia. El juez y los abogados de mamá habían gestionado la posibilidad de que mi hermano firmara un contrato con la marina mercante, ya que la escuela no quería que regresara. Como resultado, habían encontrado una plaza en un barco que salía de inmediato para el lejano Oriente. Pero, entretanto, la dirección de la escuela había reconsiderado su postura y decidido readmitirle. Mi hermano estaba ilusionadísimo con su oferta de trabajo, y cuando le dijeron que el juez había ordenado que volviese a la escuela, se llevó un disgusto enorme. La carta del oficial de libertad condicional indicaba que si mi hermano no obedecía la orden judicial tomaría cartas en el asunto una institución de máxima seguridad: Elmira. El párrafo final decía: «Usted es quizás la única persona en el mundo que tenía la plena confianza del muchacho y es solo por esa razón que le escribo esta carta; puede enseñársela si lo considera conveniente.» Inmediatamente llamé al señor S. y le leí la carta. Ambos llamamos al oficial de libertad condicional y le pedimos que le dijera a Chris que iríamos a la mañana siguiente.

Hicimos el viaje, ya familiar, a White Plains con el ánimo por los suelos. Visitamos a todo el mundo que quiso recibimos. Mientras el señor S. se entrevistaba con el oficial de libertad condicional, yo traté de ver a mi hermano y hablar con él. Fue un momento tremendo, porque estaba sumamente triste y muy decepcionado. Llevaba cinco meses en la cárcel y las cosas parecían empeorar en vez de ir a mejor. No quería volver a la escuela. No podía entender —ni yo tampoco— por qué el juez había dictaminado en contra de que se enrolara en la marina mercante. Pero ahora lo importante era encontrar otra solución, y no parecía haber muchas donde escoger. El juez estaba perdiendo la paciencia y el tiempo se estaba agotando. Le supliqué a mi hermano que aguantara un poco más, asegurándole que estábamos haciendo todo lo humanamente posible. Él lo sabía, pero no parecía que estuviésemos adelantando nada hasta el momento.

Fui a hablar con el nuevo juez, y me dijo que mi madre y sus abogados le habían dicho que tenían miedo de que mi hermano la perjudicara de algún modo. Yo le dije que no tenía más que repasar el historial: siempre había tratado de alejarse de ella, no de buscarla. El juez estuvo de acuerdo en que eso era cierto. Le rogué que, simplemente, pusiera a mi hermano bajo la tutela de la corte. Era la única solución decente en aquel momento. Yo no podía hacerme cargo de su custodia, porque era menor de edad y no tenía trabajo fijo, pero tutelado por la corte, al menos ya no estaría bajo el dominio de nuestra madre. Añadí que estaba segura de que le gustaría quitarse de encima una responsabilidad que le causaba tantos inconvenientes, y que sería un alivio para ella. Le supliqué que por lo menos se lo pensara.

La vista formal y definitiva del caso fue nuevamente señalada. Volví a la corte con el señor S. y tuvimos una audiencia final con el juez. Cuando entré en la sala me invadió el olor del perfume de mamá, que acababa de terminar su entrevista con los abogados de Pepsi. Estaba muerta de miedo. Me daba cuenta del enorme poder contra el que llevaba tiempo luchando sin ayuda. Mi madre no me dirigió la palabra en ningún momento y yo tampoco a ella. Se sentó con sus abogados y los demás tipos que la acompañaban en las dos primeras filas; yo tuve que conseguir autorización para sentarme sola en la última fila porque al señor S. ni siquiera le dejaron entrar. Hacía calor y yo estaba allí, sin compañía, con el corazón latiéndome atropelladamente. No tenía ni idea de lo que iba a pasar y ya era demasiado tarde para modificar mi decisión. Le pedí ayuda a Dios, como lo había hecho tantas veces antes. Había intentado por todos los medios enfrentarme al sistema, combatiendo sin descanso contra las fuerzas unidas del dinero, el poder y la influencia. El único apoye con el que contaba era la verdad… y el espíritu de lucha.

Para mi absoluta sorpresa, el juez dictaminó favorablemente. Impusieron a mi hermano seis meses de libertad vigilada bajo la supervisión del Estado de Nueva York. Tenía dieciséis años y había estado en la cárcel del condado de Westchester sin fianza y sin que se presentaran cargos contra él durante seis meses. Así que cuando escuché el fallo rompí a llorar. ¡Habíamos ganado! Realmente habíamos ganado. Esperé hasta que mi madre y su séquito salieron de la sala por la puerta lateral. No le dijo ni una sola palabra a su hijo, aquel niño rubito que había adoptado con Phillip Terry hacía dieciséis años y que estaba siendo puesto, en sus narices, bajo la custodia de un tribunal. Ni una disculpa ni un adiós. Tampoco recibió nunca el fondo fiduciario ni la educación universitaria que la resolución de divorcio supuestamente le garantizaba. A partir de ese día y hasta que cumpliese los dieciocho años estaría sometido a vigilancia.

Terminaba prácticamente donde había empezado: como un huérfano. La diferencia estaba en que mamá ya no podría hacerle nada, nunca más. El daño ya estaba hecho, pero ella no podía seguir metiendo cizaña. Podía ignorarle por completo, como de hecho sucedió, pero no ocasionarle nuevos perjuicios.

Corrí hacia mi hermano y lo abracé. Él también estaba llorando. El señor S. se acercó por el pasillo y le estrechó la mano. Abracé al señor S y le di las gracias una y otra vez. El juez se había ido, así que no pude decirle nada, pero estoy segura de que sentía gran alivio porque no tenía que volver a verme nunca más. Nos dijeron que mi hermano sería trasladado a una casa de acogida en Manhattan durante la próxima semana y que ya me avisarían.

El edificio donde tenía yo mi apartamento había sido revisado en una inspección y obligado por orden judicial a disponer de calefacción. Un operario vino a hacer agujeros en los techos y en los suelos de cada piso para instalar las tuberías. Cuando acabó y estuvo todo en su sitio, sucedió lo nunca visto: ¡el paraíso de las cucarachas! ¡cinco pisos de autopista para ellas! Nada las detuvo. Aquello era asqueroso y repugnante. Decidí salir de allí antes de que las ratas siguieran a las cucarachas.

A unas cuantas manzanas, en la calle 73, cerca de la Segunda Avenida, había dos antiguas casas de piedra que estaban siendo renovadas para transformarlas en bloques de apartamentos. Fui a la oficina del edificio, en la planta baja, para preguntar por la disponibilidad, y la mujer que la atendía me puso en una lista y me dijo que el alquiler de un estudio con cocina y baño eran 135 dólares al mes, el primero y el último por adelantado. Me mostré conforme y rellené todos los papeles mintiendo sobre mi empleo. Ahorré cada centavo, traspasé ilegalmente el alquiler de mi apartamento por 150 dólares y envié un cheque como anticipo para garantizarme un piso en el nuevo edificio. A la semana siguiente ya estaba llevando otra vez mis pertenencias por las calles de Nueva York con destino a mi nuevo alojamiento.

Tenía una compañera de cuarto, pero como no ganaba mucho dinero le pedí solo una pequeña parte del alquiler. No me importaba cómo tendríamos que desenvolvernos; era maravilloso tener electrodomésticos nuevos, un baño de verdad en el propio apartamento, aire acondicionado…

Chris odiaba su casa de acogida y consiguió el permiso correspondiente para venirse a vivir conmigo pasado un mes. Le conseguí trabajo en una librería de la universidad, a través de mi amigo Eddie, ya que el Estado no le daba dinero si se instalaba por su cuenta.

Mi compañera de cuarto se marchó poco después diciendo que no podía pagar ni la mitad de la renta y que se sentía incómoda por ello. Coincidió con el regreso de mi amiga Lotte a Nueva York, y se mudó a nuestro piso. Eso significaba que éramos tres viviendo en un apartamento de una sola habitación con dos camas individuales, y alguien tema que dormir siempre en el suelo. Era una locura, pero éramos jóvenes y nos las arreglamos de un modo u otro. Mi hermano no contribuía al alquiler, pero tenía que comer por su cuenta y pagarse el transporte hasta su lugar de trabajo. Yo no podía darle más que un lugar para vivir. No tenía empleo, todavía no reunía los requisitos para cobrar el paro y trabajaba de eventual por meses. Lotte recibió algún dinero de sus padres, así que al menos no tenía que preocuparme más que de la mitad de la renta y el teléfono.

Ni que decir tiene que no tuve contacto con mi madre. Se había quedado horripilada con mi actuación durante el proceso judicial. Me convertí en la mayor traidora, alborotadora e instigadora de todo el desastre. Pero lo que yo había hecho no era más que intentar salvarle la vida a mi hermano; un trato justo para él era todo lo que buscaba. No creo que le perjudicara en nada; al contrario. Y ella, por lo que podía imaginar, estaría aliviadísima de no tener que pagar más gastos y preocuparse solo de las dos hijas que le quedaban, ya que yo llevaba fuera de su órbita cerca de un año. A la larga no había salido mal parada.

Capítulo 25

Mi único trabajo como actriz en lo que llevábamos de año consistió en hacer de extra cinco días en una película que se rodó en Nueva York. Oí decir que el director era uno de mis antiguos «tíos», de los viejos tiempos de Brentwood, y le llamé para saludarle. Me invitó a cenar y luego se encargó de que figurara como extra todos los días de rodaje que tenían lugar en la ciudad.

Lotte, al final, se fue otra vez a vivir con sus padres. Mi hermano se casó nada más cumplir los diecisiete años y se marchó a Florida. El apartamento estaba vacío y se veía muy tranquilo. Se había acabado el invierno y no encontraba trabajo. Sin compartir el apartamento, los gastos se dispararon hasta resultar imposible hacerles frente. Empecé a preocuparme seriamente porque el dinero no me llegaba hasta fin de mes.

Desde Los Ángeles, mamá me mandó esta cortés respuesta a la carta que le había enviado con mi nueva dirección:

14 de octubre de 1959

Tina querida:

Me alegro de lo de tu nuevo apartamento y me parece estupendo que sea un edificio nuevo. Es de esperar que tenga buenos servicios y sea limpio y agradable.

Ha sido un detalle por tu parte mantenerme informada.

Dios te bendiga. Con todo mi cariño,

«Mami»

Finalmente, me atrasé un mes en pagar el alquiler y me quedé sin nada que llevarme a la boca. No tenía dinero. Durante tres días estuve sin salir del apartamento, presa de un ataque de ansiedad como no había tenido nunca en mi vida. Pensé incluso en suicidarme, pero me pareció algo vulgar y un poco asqueroso.

Por uno de esos milagros que a veces ocurren, el teléfono sonó de repente. Me habían conseguido una cita, a través de un viejo amigo en la MCA, que no era mi agente, para entrevistarme con el director de un teatro de invierno en Milwaukee. Me vestí de inmediato y corrí a coger el autobús. Pagué el billete en centavos pero llegué a tiempo. El director en cuestión me ofreció un contrato con todas las de la ley, registrado en Equity, el sindicato de actores, por el resto de la temporada y el salario mínimo, que era de 80 dólares por semana. Me dijo que el teatro tenía viviendas propias para la compañía, a 10 dólares por semana, a una manzana de distancia, lo que significaba poder ir a pie, incluso en medio de las nieves de Milwaukee. Acepté en el acto. ¡Y me dijo que me sacaría el billete del avión para que pudiese estar en el teatro la semana siguiente!

Volví a casa andando porque no me quedaba dinero para el autobús. Llamé a todos mis conocidos para preguntarles si podían hacerme un préstamo para afiliarme al sindicato. Eran 200 dólares y logré reunirlos entre tres amigos diferentes, además de unos pocos dólares adicionales que me permitieran llegar hasta el aeropuerto. Hice la maleta y llamé al arrendador para decirle que me iba de la ciudad a trabajar pero que le enviaría todo lo que le debía tan pronto como me pagaran.

Me habían regalado un perro hacía tres meses. Era un animalito pequeñajo y tembloroso que se llamaba Paco. Era un chihuahua. Nunca le gusté, ni él a mí, pero ahora estábamos atrapados en el mismo barco. Tenía que llevarlo conmigo o quitármelo de encima. Esto último es lo que en el fondo me apetecía pero mi conciencia no me dejaba. Así que me fui con Paco a una ciudad llamada Milwaukee a iniciar una nueva aventura.

Me avergüenza admitir que mi conocimiento básico de geografía era tan pobre y yo tan acomplejada a la hora de hacer preguntas básicas, que estuve en Milwaukee toda una semana antes de enterarme de en qué estado vivía.

Los apartamentos de la compañía eran como un manicomio. Yo era allí la única mujer, pero las inclinaciones sexuales de los inquilinos varones me dejaban bastante a salvo de cualquier abuso. Tenia una habitación propia, grande, al final del pasillo, y estaba perfectamente limpia y arreglada. En el segundo piso había cocina y sala de estar, así que había suficiente espacio para las pocas horas libres que teníamos. Como estaba tan endeudada, tuve que dejar a deber también la cesta de la compra. Los miembros masculinos de la compañía eran muy buenos cocineros y, gracias a Dios, me invitaron a compartir algunas de sus comidas. Sospecho que sabían que no tenía un centavo y que era demasiado orgullosa para reconocerlo. Salvo por el pobre Paco, que se tuvo que quedar en la nieve algunas veces, la cosa no se presentaba mal.

Un día, mientras estábamos ensayando, recibí la llamada de unos amigos míos de Carnegie que estaban haciendo su primer largometraje. Habíamos hablado alguna vez de la película antes de irme de Nueva York, pero me había olvidado por completo en mi prisa por llegar a Milwaukee. Me dijeron que la idea era empezar a rodar en Florida a principios de febrero y se ofrecían a pagarme una pequeña parte de la cuota de inscripción en el sindicato de actores de cine, pero con todos los gastos pagados y una garantía de tres semanas de trabajo. Era una nueva afiliación sindical y costaba un mínimo de 350 dólares por semana, lo que me pareció una barbaridad, pero les dije que me encantaría y que me avisaran con tiempo para dar aviso en el teatro.

Lotte vino en coche desde Chicago para ver mi debut en Dark of the Moon. Mi papel era secundario pero estaba en el escenario la mayor parte del tiempo. Me dijo que le gustaría volver al apartamento y me preguntó si había posibilidad, lo que me vino de perlas porque me dio dinero para liquidar el alquiler pendiente y yo le hice entrega de las llaves, de modo que no tuviera que preocuparse por hacer un nuevo contrato y pudiera entrar sin más en el apartamento. Estaba encantada. Por fin las cosas parecían empezar a funcionar. Me habían ofrecido un papel principal, el de Emily, en la segunda producción, Our Town, que era muy atractivo, y además iba a participar en una película, lo que conllevaba mi afiliación al otro sindicato. Todo parecía ir viento en popa. Iría de un trabajo a otro, ambos de calidad y bien retribuidos. Estaba muy contenta, recibiendo buenas críticas y sintiéndome muy animada. Quizá no me hubiese equivocado tanto, después de todo.

Pasé el invierno trabajando en Milwaukee hasta que mis amigos me llamaron para decirme que por fin empezábamos en febrero. Comuniqué la noticia y me despedí con tristeza de los maravillosos amigos que había hecho en el Teatro Fred Miller.

Hubo un ligero retraso en los planes nada más llegar a Nueva York, lo que me fastidió porque podía haberme quedado a intervenir en una tercera obra, pero estuve un mes en la ciudad, con Lotte, preparando mi viaje a Miami. Tuve que pedir otra vez dinero prestado para afiliarme al Sindicato de Actores de Cine. Por suerte, como ya pertenecía a Equity —el de actores de teatro— el nuevo sindicato me hizo un descuento; pero aun así creo recordar que fueron 150 dólares. Como había pagado religiosamente todas mis deudas anteriores, no tuve ningún problema en volver a pedir un préstamo. Así que me fui a Miami, sintiéndome la mar de elegante por ir «al sur» durante el invierno.

La compañía se alojaba en el Hotel Cadillac, en Collins Avenue, a la orilla misma del mar. Llegamos a un acuerdo por el que nuestras habitaciones y dos comidas diarias se compensaban con la publicidad que dábamos al hotel todos los miembros del reparto. Fue el mejor viaje gratis de mi vida. Posamos para algunas fotos y eso fue todo.

Como no empecé a trabajar de inmediato, me dio tiempo a ver todo Miami, comprar y pasear en bote. Conseguí un bronceado precioso en una semana, aunque había llegado allí pálida como un fantasma.

Transcurrida una segunda semana sin trabajar, todos empezamos a ponemos nerviosos. Algo había salido mal al planear el rodaje porque la mitad de nosotros se pasaba el día dando vueltas por la habitación esperando una llamada sin nada que hacer.

Después de la tercera semana empezamos a desconfiar muy seriamente, pero en la cuarta rodé toda mi parte, me fui del hotel sin cobrar mi último cheque y tomé el primer avión de regreso a Nueva York.

Tuve más suerte que otros. Fui el primer miembro del reparto en acabar su trabajo y dejar Miami. Informé al sindicato acerca de mi cheque de pago pendiente y no quise saber más del resto. Todo lo que vino después fue una pesadilla para los actores. Me contaron que todos los demás dejaron a deber un montón de facturas en el hotel o tuvieron que esperar a que les pagaran sus cheques, y que al final la película fue temporalmente confiscada. Es como si hubiera tenido un ángel guardián que me hubiera inspirado para largarme en el momento preciso. La verdad es que lo pasé muy bien. Me bronceé a gusto, tuve dos deliciosas comidas al día durante casi un mes y volví a casa con dinero bastante como para pasar sin estrecheces los siguientes meses ahora que Lotte había regresado.

Mi madre se había ido a la costa para hacer un carneo en una producción de Jerry Wald, Mujeres frente al amor. Era la primera película que hacía desde La historia de Esther Costello, en 1956. Jerry y mamá eran amigos íntimos desde el rodaje de Alma en suplicio. Jerry había sido uno de los pocos en creer de verdad en ella y la ayudó a regresar. Debió de darse cuenta del momento tan difícil que estaba pasando tras la muerte de papá, y le ofreció el papel. Fue realmente un gesto muy amable y considerado.

Antes de irme a Miami había mantenido conversaciones con un escritor independiente que estaba interesado en publicar una historia sobre mí en una revista de ámbito nacional. Yo era uno de los primeros «niños de Hollywood» en iniciarme como actriz, y mis experiencias resultaban muy interesantes. El dinero que me ofrecía se me antojó una fortuna en aquel momento, y él parecía bastante respetable. Se puso en contacto con la revista Redbook Magazine y, sobre la base de un esquema preliminar, recibí un anticipo. Ahora, con más perspectiva, me doy cuenta de que no me pagaron mucho por mi historia, pero esa nunca fue mi principal preocupación. Acogí complacida lo que consideré una oportunidad de contar mi verdadera historia, con la esperanza de llegar a entender y poner en claro las razones por las que mi madre había decidido no ayudarme económica ni profesionalmente.

Pequé de ingenua una vez más. Mi madre se enteró de los planes de la revista y contactó con uno de los editores. Insistió en ver cómo quedaba el relato antes de su publicación y en que se incluyera su propia versión de los hechos. El artículo no se había concebido en absoluto como un proyecto conjunto, pero quizá debido al temor de los editores de la revista a las querellas por difamación, la entrevistaron también a ella y sus comentarios se publicaron en el propio artículo. El escritor, entre la espada y la pared, intentó verificar lo que ambas decíamos, y al final resultó ser su palabra contra la mía. ¡Incluso llegaba a decirse que en su día me habían expulsado de Chadwick School! Cuando leí el artículo en su redacción definitiva no daba crédito a mis ojos.

La cita exacta sobre mi salida de Chadwick era: «Toda la historia es un producto de la imaginación de mi hija. Mi relación con los Chadwick siempre fue cordial y amistosa. Fue Christina la que no se comportó correctamente en la escuela. Tenía frecuentes citas y salía los fines de semana sin pedirme permiso a mí ni a los Chadwick. No me hace gracia decirlo, pero la verdadera razón de que Christina dejara Chadwick fue que la expulsaron, y no voy a decir por qué. La envié al convento porque era la única escuela que la aceptaría».

Se ha vuelto loca, pensé. Lo tiene todo mezclado en su cabeza. Un año y otro se confunden en su historia… y una escuela con otra. El incidente de un fin de semana no autorizado tuvo lugar en Flintridge, no en Chadwick, y sus propias cartas, tanto a mí como a la hermana Benigna y a la señora Irvine, lo demuestran claramente. Lo de las citas es pura y simplemente producto de su imaginación. Nunca sucedió, en absoluto. Jamás. Si su relación con los Chadwick fue siempre tan «cordial y amistosa», ¿por qué me prohibió volver a verlos? ¿Por qué me castigó durante siete meses solo por ir a visitarlos? O estaba mintiendo intencionalmente o ya no sabía lo que pasó en realidad.

Los Chadwick rehusaron hacer declaraciones al respecto y enviaron su respuesta «Dada nuestra experiencia con la madre de Christina, consideramos que no sería prudente que Chadwick hiciese ningún comentario público. Lo sentimos mucho.»

Una vez más su palabra contra la mía. Yo decía la verdad, ella mentía, y la revista imprimió las dos versiones, que era la única solución viable para ellos. Por supuesto que no había nada escrito, ni registro alguno de ninguna de tales expulsiones, por la sencilla razón de que jamás existieron.

En otro lugar del artículo mi madre decía que recordaba el viaje familiar a Europa como un «periodo desgraciado» porque yo me entrometía en su privacidad, enturbiaba las relaciones con su nuevo esposo y no les dejaba tiempo para estar juntos. Y luego decía que papá no estaba muy contento con la continua presencia de una chica de dieciséis años.

Esta mentira atizó mi odio más que la otra. ¡Por Dios santo! —pensé— ¿Es que esto no va a terminar nunca?

El artículo se publicó en octubre de 1960. Se investigaron y se describieron con la mayor claridad posible todas las circunstancias. Por desgracia, el título no lo elegí yo y causó un gran revuelo. La revista optó por «La rebelión de la hija de Joan Crawford». Me sentí completamente hundida. No tanto por el contenido del artículo y las falsas acusaciones; eso simplemente me disgustó. Lo que me dejó por los suelos era no tener un nombre propio. Estaba empezando a odiar ferozmente la expresión «hija de Joan Crawford». Era una mentira como una casa. Yo no era su hija biológica, ni gozaba de privilegio o beneficio ninguno por ser su hija adoptiva. Aquellas palabras me hicieron hervir la sangre porque parecían dar a entender que mi misión en la vida era estar eternamente agradecida sin esperar nada a cambio. Está bien, pensé. Está hecho y no puedo cambiar el título del artículo, pero quizá esta vez pueda sacar algo en limpio. Tal vez exista alguna manera de usarlo a mi favor.

Envié una copia de la revista a Louella Parsons con una breve nota diciendo que esperaba que ella entendiera el espíritu con el que estaba escrito el artículo y no solo su título. Me contestó con una nota cariñosísima en la que decía que me conocía de toda la vida, que era consciente de las intenciones del artículo y que me deseaba el mayor éxito en mi carrera. Louella era ya por entonces una mujer mayor, pero conservaba el control de su influyente «columna». Decidió ayudarme y empezó a escribir en ella cosas sobre mí, sobre mi incipiente carrera y, finalmente, sobre el artículo en cuestión. Hubo mucha publicidad como resultado de su columna y, casi automáticamente, me llegó una oferta de trabajo.

Me había pasado toda la vida, hasta ahora, tratando de ser alguien por mi cuenta. De encontrar trabajo sin utilizar a mi madre, ni su apellido, aunque nunca consentí en cambiármelo, como ella me había pedido que hiciera. Esta vez estaba decidida a sacar partido de las circunstancias ya que no eran creación mía. Daría las entrevistas que hiciera falta y participaría en los programas que me surgieran de ello. Y resultó. A base de chismorreos y campañas publicitarias que luego tomaron su propio impulso, pero su origen estuvo en la columna de Louella Parsons. Fue a partir de ella que otros se subieron al carro y trataron de aprovechar el tirón.

Poco después recibí un telegrama de Jerry Wald ofreciéndome un papel en su próxima película, protagonizada por Elvis Presley. Me presenté en las oficinas de la 20th Century Fox en Nueva York. Conocía a la familia Skouras, que seguía dirigiendo la Fox desde los días en que yo trabajaba con la Ciudad de los Muchachos. Me tenían aprecio y Spiros Skouras me hizo una breve entrevista en su oficina. Me ofrecieron un contrato a largo plazo con la Fox pero tenía que ir a la Costa Oeste para una prueba de cámara. Como en las historias de las revistas de cine. Me propuse mantener la calma mientras tanto, pero no podía. Estaba cada día más asustada. Me sacaron un billete de avión de ida y vuelta a Los Angeles en primera clase y me dijeron que debería quedarme allí un par de semanas.

Tuve que pedir dinero prestado para ir al aeropuerto y para mis primeros días en California. ¡Estaba escrito que siempre debía pedir dinero prestado para salir de la ciudad! El estudio accedió a pagarme una dieta diaria y la factura del hotel, pero no tendría sueldo hasta que empezase el rodaje.

Decir adiós a mis amigos de Nueva York me produjo una sensación agridulce. Estaba triste por irme, asustada de volver a Los Ángeles e ilusionada por lo bien que se me presentaban las cosas. Era una mezcla de sentimientos difícil de sobrellevar.

Me puse muy nerviosa durante la prueba de pantalla. Todo era tan riguroso y tan formal, con todo el mundo pululando y metiendo ruido por el estudio hasta que de repente se producía un silencio sepulcral a la voz de «acción; sonido; cámara». Había asistido a rodajes muchas veces y la rutina me era familiar. Pero nunca había sido yo la figura. La película era casi toda en exteriores, allí en Florida. Era un film de bajo presupuesto y todo era bastante desenfadado. Pero para mí era el momento de la verdad. Los siguientes cinco años de mi vida dependían de un solo día, de aquella prueba.

Cuando vi la prueba no me gustó mucho. Había un montón de cosas que podría haber hecho mejor, pero fue suficiente para obtener el papel en la película. Jerry Wald y el estudio me firmaron un contrato a largo plazo, prorrogable a su elección.

Fui a ver al tío Jerry a su oficina, para agradecerle una oportunidad tan maravillosa. Era exactamente como lo recordaba de los años en que nos visitaba en nuestra casa de Brentwood: un hombre gordito con cara de luna llena y un corazón de oro. Y también era un gran productor. Recordamos los «viejos tiempos» hasta que pensé que ya era la hora de irme. Me dio un fuerte abrazo y me dijo que estaba muy contento de que las cosas hubieran funcionado tan bien.

Cada vez que aparecía en su columna algo sobre mí, le escribía a la tía Louella para darle las gracias. Por desgracia, cuando llegué a Los Ángeles estaba demasiado enferma para recibir visitas. Así que le dejé mensajes y le escribí notas contándole mis progresos, dándole una vez más las gracias por haberlo hecho posible.

5 de noviembre de 1960

Querida Christina: he visto tu prueba y estás sencillamente encantadora. Me alegro mucho de que hayan sido tan cariñosos contigo Jerry Wald, Bill Mellor, Perry Lieber, Don Prince y Phillip Dunne.

Estoy segura de que vas a tener un gran éxito, y nadie te lo desea más que tu

«Mami»

Me dio un ataque de vergüenza horroroso al enterarme de que ella había estado allí en el estudio al mismo tiempo que yo mientras hacía la prueba de pantalla y que habían manipulado todo con tanta habilidad que no me había dado cuenta de nada ni la había llegado a ver. No era solo humillante, era terrorífico.

Casi todos los días iba al estudio para hacer pruebas de vestuario, peinado, maquillaje y fotos publicitarias, almorzando en el economato del departamento de publicidad y sometiéndome a las entrevistas programadas. Ya era una actriz bajo contrato y simplemente no hice preguntas. Hice entrevistas tipo «Estoy muy contenta de que mi madre haya sido severa conmigo porque me va a servir de mucho si tengo éxito en este trabajo». Traté de dar a las preguntas un sesgo positivo para mi imagen, pasar por alto los años de distanciamiento —que aún continuaba— y poner el acento en mis primeros años de infancia feliz con mi madre. A cada paso que daba me encontraba con alguien que me decía: «A que no te acuerdas de mí… yo te conocí cuando estabas en…» Empecé a pensar que más de medio mundo había cruzado las puertas de nuestra casa Brentwood antes de que yo cumpliera los siete años. No recordaba a la mayoría, aunque traté de ser educada. ¿Cómo podían esperar que recordara a alguien que había visto una sola vez a los tres años? ¡Pero, por Dios, ellos sí que se acordaban de mí! Escuchaba sus historias con cara de circunstancias y tenía que contenerme muchas veces para no hacer una reverencia al final.

En mi tiempo libre me puse en contacto con la hermana Benigna y fui a visitarla a Flintridge. Llamé a Nicki y vino a verme a Hollywood. Estuve con algunas de mis compañeras del colegio de Chadwick, la mayoría de las cuales estaban ya casadas. Hice una visita a la señora Chadwick y me dio la triste noticia de la muerte del Comandante. Incluso volví a ver a Walter. Había tenido éxito y estaba ya directamente encaminado a tomar las riendas del negocio familiar. Estuvo encantador conmigo, como siempre, a pesar de los años transcurridos y de todo lo que habíamos cambiado. Creo que el único gesto verdaderamente generoso de mi vida fue no haberme casado con Walter. Él habría puesto a mis pies el mundo entero y yo no habría sido capaz de darle a cambio más que miseria. No porque no lo hubiese intentado sino porque en aquel momento no podía corresponderle como se merecía. Precisamente porque le quería y me importaba, tenía que dejar de verle. Hay personas a las que no puedes ni siquiera pensar en hacerles una faena, y Walter era una de ellas.

Aquello tenía un poco de desfile de fantasmas del pasado. Fue un regreso un poco extraño. Me sentía incómoda.

A pesar de toda la notoriedad que empezaba a rodearme, seguía estando casi en quiebra. Cuando terminé mi prueba no pude pagar el hotel y tuve que quedarme en las casas de algunos amigos. Temo haber abusado de su hospitalidad porque realmente era una intrusión en su vida cotidiana. No tenía coche ni permiso de conducir en California. Ir de un lugar a otro era un engorro increíble. Comencé a darme cuenta de que estaba haciendo algo mal y de que sencillamente no podía con todo.

Cuando por fin empezamos a rodar, me dijeron que solo tendría que trabajar dos semanas. Luego se redujeron a una con algunas noches de filmación en tiempo extra. Era una aparición muy breve con una remuneración desproporcionada. Otra vez el sobreprecio publicitario solo que ahora lo reconocía abiertamente. Estaba siendo utilizada de todas las formas posibles so pretexto de una semana de trabajo. Empezaba a sentirme descentrada, a darme cuenta de que no era rival para aquellos expertos. Me dieron el correspondiente bombo y sacaron su tajada.

Estuve saliendo con uno de los guardaespaldas de Elvis Presley, que fue muy amable conmigo y me invitó a muchas de las fiestas que se dieron en la mansión de Bel Air que ocupaba Elvis.

Antes de que mi pequeña intervención en la película terminara de rodarse, recibí la noticia de que Jerry Wald quería verme. No le di mucha importancia porque había ido a su oficina muchas veces desde mi llegada.

Jerry tenía la costumbre de tartamudear un poco cuando estaba nervioso. Al saludarme me di cuenta de que era el caso. Me indicó una silla frente a su escritorio y no se levantó para abrazarme como en otras ocasiones. Me senté tranquilamente esperando lo que tuviera que decirme.

Vi que estaba realmente incómodo. No me miró a la cara en ningún momento sino al techo, al suelo y al escritorio. Me dijo que quería hablar conmigo sobre algo que acababa de suceder y que le gustaría aclarar porque le tenía muy preocupado.

Y entonces me contó la historia: al parecer, después de que mi madre terminara de rodar su papel secundario en Mujeres frente al amor, el año anterior, habían hablado sobre una posible aparición suya en otra película, cuando acabase la de Elvis, que era Regreso a Peyton Place. Mamá había pedido ver el guión, como de costumbre, y luego accedió a hacer la película. Llegaron a un acuerdo, resolvieron todos los detalles, y finalmente había llegado el momento de firmar los contratos. Jerry se detuvo en este punto, mirándome directamente por primera vez.

«Tu madre acaba de decirme que no puede hacer la película», me informó casi con lágrimas en los ojos, y añadió que le había dicho que lo sentía mucho pero que tenía otros compromisos. Clavó los ojos en mí y exclamó: «¡Estaba todo listo! ¿Qué crees que puede haber pasado?»

Sinceramente, no tenía ni idea ya que no había visto a mi madre en el estudio ni me había enterado de su presencia. Hacía más de un año que no había tenido trato con ella, quitando un vistazo a la parte posterior de su sombrero en el Palacio de Justicia de Westchester.

Jerry se agitaba cada vez más y había empezado a andar de un lado para otro detrás de su escritorio. Dijo que tenía la impresión de que el motivo de que no quisiera hacer la película era que yo salía en la que estábamos rodando. Que estaba casi seguro de que estaba enfadada con él por haberme contratado y ayudado. Se quedó mirándome. Yo no sabía qué decir. Me quedé sentada como un peso muerto.

Repitió su punto de vista con otras palabras. Mientras me tuviera a mí bajo contrato no podría contar con ella; pero como mi contrato ya estaba firmado y mi papel casi terminado, no había nada que hacer. «¿Os lleváis bien tu madre y tú?», me preguntó de repente. «No», le contesté con igual franqueza. «Eso es todo» murmuró, más para sí mismo que para mí. «Como te contraté, ahora tu madre no quiere trabajar conmigo». «Lo siento, tío Jerry. No sabía que iba a pasar una cosa así», acerté a decirle. Me sentí muy mal, tanto por mí como por él. Tampoco había nada que yo pudiera hacer. Mamá le estaba castigando donde más le dolía. Estaba enseñándole a él y al mundo del cine en general que también ella podía ponerles en apuros. El mensaje era correr la voz de que si me contrataban a mí no contaran con ella. Estaba en su papel, dando a todos un ejemplo gráfico de cómo eran las cosas. No creo que contara con que Jerry me iba a poner al tanto ni a preguntarme por los motivos que podían impulsarla. Se trataba de una auténtica intimidación, con todas las letras. Su típico sistema de autobombo a tiempo completo y en pleno funcionamiento.

Terminé mi trabajo en la película y con lo que me pagaron pude agenciarme un apartamento en Hollywood, en Franklin Avenue. Estaba sin amueblar, así que dejé el piso de Nueva York e hice que me enviaran mis escasos enseres. Mientras llegaban tuve que dormir en el suelo.

Pasé el Día de Acción de Gracias con mi amigo en casa de su abuela. Pero a medida que se acercaba la temporada de vacaciones empezaron a llegarme un montón de invitaciones a fiestas. Nadie sabía aún lo pequeño que era mi papel en la película de Presley. Todo lo que habían visto era cantidad de publicidad y entrevistas a cargo del estudio. Recibí invitaciones a muchas fiestas que se celebraban pura y simplemente por motivos publicitarios. Era una especie de círculo: si sales en los periódicos, tienes todas las oportunidades de volver a salir una y otra vez.

También me invitaron a una fiesta en casa de Presley. Había muchas personas que hubiesen estado encantadas de asistir, ya que Elvis rara vez salía y era un éxito social ser invitado a su casa. Bueno, pues a mitad de la fiesta estábamos Elvis y yo sentados juntos en el sofá de la sala llena de gente, y lo que comenzó como una broma sobre su gran cigarro y mi bebida acabó en una especie de pelea como consecuencia de la cual el contenido de mi vaso se derramó sobre su camisa. Ni que decir tiene que me marché inmediatamente después de pedirle mil disculpas por mi metedura de pata.

En realidad era un episodio más de los que abundaban en mi vida. Un error detrás de otro. Un par de días antes había recibido la noticia de que el estudio no se proponía renovar mi contrato. Tenía que retirar mis cosas del vestuario lo antes posible. Cuando llegué a la puerta principal para recuperar mis escasas pertenencias, ni siquiera dos semanas después de haber terminado la película, descubrí que me habían quitado el pase y que tenía que personarme en recepción para obtener un permiso especial hasta para entrar en el aparcamiento. Como en las historias de las revistas de cine, una vez más, solo que ahora era la parte mala y me estaba pasando a mí. La razón oficial que dio el estudio fueron los recortes provocados por la producción de Cleopatra, que estaba desbordando el presupuesto. Puede que fuera cierto, pero en cualquier caso lo que me había contado Jerry Wald tampoco presagiaba grandes éxitos para mi futuro.

Así que ahí estaba yo, en Los Ángeles, habiendo dejado mi apartamento en Nueva York y con mis pertenencias a mitad de camino cruzando el país. Contaba con un salario estable cuando firmé el contrato de arrendamiento en Franklin Avenue y ahora estaba sin blanca.

Mi último cheque me ayudó a pasar el primer mes del nuevo año, y luego tuve que mudarme a las casas de mis amigos. Después de tanta publicidad acerca de mi contrato con la Fox, resultaba difícil de explicar por qué andaba buscando trabajo. Irónicamente, todo fue tan rápido que los reportajes y la publicidad continuaron apareciendo en las revistas hasta mucho después de que mi contrato hubiese sido cancelado. De modo que para el resto de la gente todo parecía ir sobre ruedas, aunque la verdad fuese que no tenía un centavo y me había visto obligada a dejar mi apartamento en medio de la noche.

Se me ocurrió volver a ponerme en contacto con Phillip Terry. Me invitó a cenar unas cuantas veces y me contó la historia de su divorcio. Fue entonces cuando me enteré del convenio que habían firmado mi madre y él, y se quedó boquiabierto al saber que Chris nunca había recibido nada del fondo fiduciario que habían pactado, ni cantidad alguna para cursar estudios universitarios, todo lo cual figuraba en el acuerdo a cambio de la custodia del niño que se suponía habían adoptado juntos. Y me enteré, además, según me dijo, de que tras el divorcio no había vuelto a conseguir trabajo en el cine y se había dedicado al negocio inmobiliario, donde le iba muy bien. Le dije que sentía de veras la forma en que le había tratado, y le puse al tanto de cómo, en su día, se había vengado de su propio hermano, Hal. Así que cuando le conté lo que me había pasado con Jerry Wald me dijo que no le extrañaba en absoluto.

Como se iba a ir a Méjico a pescar por un tiempo, me ofreció su apartamento mientras estaba fuera. Por supuesto que acepté de mil amores y me mudé el mismo día que se fue. De hecho, me dijo que fuese con él a Newport Beach, donde había quedado con sus amigos, y luego me quedara con el coche hasta su vuelta. Lo más irónico fue que se trataba de un Thunderbird azul turquesa de 1957 exactamente igual al que me habían regalado por mi decimoctavo cumpleaños. Me produjo una sensación extraña, como si el destino, por alguna razón incomprensible para mí, estuviese haciéndome revivir situaciones desagradables.

Durante aquel mes mis agentes me concertaron numerosas citas. No conseguí ninguno de los trabajos. Me quedé sin dinero. Gasté mis últimas reservas en pagar el envío de mis pertenencias desde Nueva York. Cuando Phillip regresó, me fui a vivir con un hombre que había conocido durante el rodaje de mi película y seguí tratando de conseguir trabajo otros seis meses. No lo logré y, finalmente, dejaron incluso de llamarme.

Varias personas hicieron una referencia velada a la razón por la que nadie quería verme, ni siquiera para una audición, no digamos para contratarme. Me habían insinuado en diferentes ocasiones que de alguna manera me habían incluido en la «lista negra», pero no había manera de probarlo. Nadie iba a admitir nada directamente. Hollywood es una industria muy atractiva pero es una ciudad llena de miedos. Todos quieren subirse al carro ganador y nadie quiere acercarse a nada que huela a problemas ni arriesgarse a caer bajo el filo del hacha invisible.

Una columnista tuvo la amabilidad y el coraje de prestarme 200 dólares para comprar un coche usado, pero me hizo prometer que no se lo diría a nadie… ¡ni siquiera a su esposo! Luego le devolví el dinero, por supuesto. Nunca dejé de pagar mis deudas.

Pasado un año aquello resultó demasiado para mí. Sencillamente había desaparecido del mapa. Seguí pagando mis cuotas sindicales pero dejé a los agentes, lo cual fue un alivio para todos. Renuncié a cualquier intento de conseguir trabajo como actriz y cuando se me acabó el dinero me puse a trabajar de oficinista en un banco, en el propio Hollywood. Estuve allí dos años pasando los ratos libes en mi jardín de la ladera de una colina, en Laurel Canyon. Viví paupérrimamente durante ese tiempo, pero me recuperé como ser humano.

Siempre le estaré agradecida al hombre que estuvo a mi lado, que me apoyó y que me ayudó a disfrutar de las cosas reales. Mi vida era un completo desastre cuando le conocí. Él fue mi primer amor verdadero, mi primer hombre de verdad. Mi primer contacto con otra forma de vida. Ahora pienso que éramos una especie de «hippies» mucho antes de que existiera la palabra. Cultivábamos la mayoría de lo que comíamos, y pescábamos en Paradise Cove. Nos queríamos, y también queríamos a nuestros amigos.

Me inicié en las ideas de reencarnación y karma. Medité mucho sobre ello en relación con mi propia vida. Fue la primera filosofía que me enseñó algo a lo que aferrarme. El primer concepto que parecía arrojar alguna luz respecto a mí misma y a mi madre. Fue la primera vez que percibí un cierto orden en el universo, un significado para mi continuo sufrimiento. Si la relación con mi madre tenía algo que ver con el karma, entonces ya no era un completo absurdo. Había una razón para mi presencia en la tierra: una lección que aprender. Y así seguiría hasta que se cumpliera el karma. Hasta ese momento no habría paz en mi vida ni podría cambiar su curso. Fue una época de introspección, una etapa en la que me vi obligada a enfrentarme conmigo misma. Y no estaba satisfecha con lo que se reflejaba en mi propio espejo.

Durante esos años no hice ningún intento para mantener contacto con mi madre. Dejé de enviarle regalos y de escribirle cartas, ni siquiera de felicitación o de cortesía. Renuncié a portarme como una hija buena y obediente. Cada una vivió su vida por separado. Renuncié a echarle la culpa de nada y a buscar excusas para nuestros respectivos comportamientos pasados y presentes. Sinceramente ya no me preocupaba lo que pudiera pensar de mí, ni siquiera si pensaba en mí o no. Tuve que organizar mi propia vida basándola en algo positivo, que no fuera una locura continua como hasta entonces. Se abría ante mí un camino por descubrir y recorrer y esa era mi única preocupación. Aquellos años, sin duda, me salvaron de la destrucción.

Me hallaba en el último peldaño de la escala económica y social, pero esta vez era muy diferente. Ahora había grupos de personas que se ayudaban mutuamente. Personas que se reunían en comunas y que optaron por no participar en un sistema que les parecía corrupto e injusto. Todos creíamos apasionadamente en el presidente Kennedy y en el movimiento de los derechos civiles. Conocíamos de primera mano las injusticias. No podían engañamos a través de los medios de comunicación porque todos lo habíamos vivido. En el paro, pintando casas y lavando coches. Todos querían realizarse y prosperar pero en sus propios términos y no en los del sistema. La insatisfacción se extendía por todas partes. Fue el comienzo de una revolución social que duraría hasta los años sesenta.

El día que asesinaron a John Kennedy yo estaba trabajando en la centralita del banco cuando se corrió la noticia. No podía creer que fuera cierto. A la hora del almuerzo me fui corriendo a casa de un amigo a verlo por la televisión.

Aquel día lloré más que cuando murió mi padre. Kennedy representaba para mi generación la única esperanza real de un futuro mejor al que habíamos conocido. Su pérdida fue devastadora. Permanecimos pegados al televisor durante los tres días siguientes. Fui a la iglesia a rezar por él, y cuando regresé Lee Harvey Oswald acababa de ser asesinado en directo ante las cámaras de la televisión. ¡El mundo entero se estaba desmoronando! ¡Todo se derrumbaba! La gente no dejaba de llorar…

No creo que ninguno de los que éramos jóvenes cuando Kennedy fue asesinado haya vuelto a ser el mismo. Aquella confianza, aquella fe, aquella esperanza de que las cosas mejoraran nos abandonó a todos.

No volví a trabajar en el mundo del espectáculo hasta finales de 1964. Hice una obra de teatro en Los Ángeles, otra en Santa Bárbara, actuaciones de verano en Chicago y algún papelito en un par de series de televisión, nada importante. A principios de 1965 hice una prueba para la película Faces, de John Cassavetes, y fui contratada.

Gracias a los esfuerzos de un amigo de Nueva York, pasé todo el verano haciendo diversas funciones de teatro en compañías de repertorio de gira por el Medio Oeste. Me alegré de volver a Chicago, donde había recibido muy buenas críticas el verano anterior y hecho algunos amigos.

Mientras estaba en Chicago, actuando en un local situado a media hora de coche, mi madre llegó a la ciudad por negocios de Pepsi. Oí que se alojaba en el Hotel Ambassador y le envié una nota invitándola a venir a verme en la obra. Le adjuntaba las críticas entusiastas que habíamos recibido. Ni vino ni me llamó. Pero un grupo de gente de la Pepsi había sacado entradas por su cuenta para ver el espectáculo y supe que habían reservado cerca de diez mesas, por lo que esa noche coloqué pequeños arreglos florales en cada una de ellas con sendas notas personales.

Al acabar la representación me acerqué a hablar con algunos de ellos, que se habían mostrado muy entusiastas. Me preguntaron si mamá había visto la obra y yo tuve que decirles que no, porque estaba muy ocupada.

Cuando volví a Los Ángeles me esperaba una carta suya.

8 de junio de 1965

Querida Christina:

Muchas gracias por tu nota y por las reseñas. Lamento mucho que llegaran al día siguiente de haberme vuelto a Nueva York. Por suerte, algunas de las personas de Pepsi se habían quedado en Chicago y me las enviaron.

Estoy encantada con tu éxito y muy feliz por ti.

No sé cuáles son tus planes ni cuánto tiempo vas a estar por ahí, así que ya me lo dirás. Yo ahora estoy en Nueva York.

Dios te bendiga.

Tu madre, que te quiere.

Quitando la prueba de pantalla en la Fox, mi madre no había visto nunca nada de lo que yo había hecho o dejado de hacer. Supongo que habría escuchado a personas que habían venido a verme en alguna actuación, en alguna parte del país, pero en realidad no podía tener ni idea de cómo era yo ahora. Hacía siete años que no nos veíamos. La última vez, cuando me dijo que lo mejor sería que me fuese a buscar trabajo. Después de eso, solo llamadas telefónicas y cartas.

Ella había tenido un gran éxito con su película ¿Qué fue de Baby Jane? en 1962. Me entró la risa cuando leí todo lo que contaban sobre su pique con Bette Davis imaginándome el trauma de aquellas dos trabajando juntas. Cómo Bob Aldrich pudo acabar la película es uno de los misterios del mundo moderno. Bette Davis fue quizá la única actriz viva que se enfrentó directa y claramente con mi madre. Años más tarde mamá seguía saliéndose de sus casillas cada vez que oía el nombre de Bette Davis. Me parece imposible que tanta hostilidad no encubriese una secreta admiración por su rival. Cuando luchas con todas tus fuerzas y no puedes lograr la victoria, siempre queda un cierto respeto, mezclado con la rabia, quieras o no admitirlo.

La última escala de mi gira de aquel verano de 1965 tuvo lugar en el escenario de un parque de atracciones, en una localidad de la zona minera del carbón en Pennsylvania. No había pasado ni una semana cuando recibí la oferta de una audición en Nueva York. Era una estupenda noticia. Saint Subber estaba buscando una suplente para la protagonista de Descalzos por el parque en Chicago.

Sue Mengers me acompañó al teatro el día de la prueba. Nunca antes había hecho una audición para una obra de Broadway y estaba tan nerviosa que temblaba como un flan. Lo hice lo mejor que pude, en una especie de estado de inconsciencia. Cuando acabé se hizo un silencio sepulcral en la oscuridad de la sala. Yo seguía en el escenario y no sabía si tenía que quedarme o irme. Estaba paralizada.

Entonces surgió una voz de entre las sombras. Era el propio productor, Saint Subber. Dijo: «Ha sido probablemente la peor audición a la que he asistido en mi vida.» Y añadió: «No has visto la obra, ¿verdad?»

Por un momento creí que iba a vomitar allí mismo, en medio de su elegante set, y me limité a negar con la cabeza porque no era capaz de pronunciar palabra. La voz que salía de las sombras dijo: «Esta noche te ves la obra y mañana a las diez y media de la mañana te pasas otra vez por aquí».

Me reí muchísimo aquella noche viendo la obra. Era imposible memorizar el argumento en una sola función pero me hice una idea de lo que querían y tomé bastantes notas en mi libreto. Pude darme cuenta entonces de lo mucho que había aprendido en mis bolos veraniegos. Allí solo tenías una semana para ensayar y todo se hacía contra reloj. Esta vez me quedé despierta toda la noche aprendiéndome el papel y desbloqueando mi mente como mejor pude. A fin de cuentas no era una representación pública, o sea que el daño tampoco podía ser irreparable.

A la mañana siguiente me presenté sola en el teatro, y esta vez logré conservar la calma lo suficiente como para recordar el nombre del director de escena. Me dio la impresión de que la audición había quedado muy bien. Desde luego, a años luz del desastre del día anterior. Me pidieron que hiciera tres escenas, después de lo cual acabé tan sudorosa como si hubiese interpretado la función entera. Me dijeron que muchas gracias, que estaríamos en contacto, y me fui sin la menor idea de lo que podía pasar.

Regresé a Los Ángeles y ya llevaba allí casi un mes… ¡cuando los agentes me llamaron para decirme que me habían contratado y que tenía que presentarme en Nueva York de inmediato para dar comienzo a los ensayos! Iba a ser económicamente solvente por primera vez en mi vida. Tenía solo 25 años pero había estado totalmente abandonada los seis últimos.

El director de escena que había conocido en la audición original, Harvey, era el responsable de las sustituciones. La primera noche en Chicago nos presentó a todo el elenco. Joan Van Ark hacía de Cotí, Dick Benjamin de Paul y Myrna Loy de madre. Myrna era la cabecera del cartel. Joan y Dick estuvieron muy amables y se comprometieron a hacer todo lo posible para ayudamos. Joan y yo estuvimos charlando un montón de tiempo y se mostró simpatiquísima conmigo. Myrna Loy me dio cortésmente la mano y dijo algo sobre que me había conocido de pequeña con unos guantecitos blancos y haciendo una reverencia monísima. Le devolví la sonrisa educadamente pero sin mucho entusiasmo.

El día del primer ensayo completo en Chicago ya me di cuenta de que Myrna no nos iba a ser de gran ayuda. No se tomó la molestia de adaptarse al hecho de que éramos personas diferentes a las habituales y que nunca seríamos simplemente sus fotocopias. No hablábamos igual, no nos parecíamos físicamente; pero estábamos dispuestos a hacer bien nuestros papeles.

Había trabajado con alguna que otra estrella en mis giras de verano, pero las más divas eran mansas gatitas en comparación con Myrna.

Harvey se portó maravillosamente conmigo, tranquilizándome y diciéndome que todo iría mucho mejor pasada la tensión del estreno. Que hacía muy bien mi papel y que no me preocupara en absoluto.

La noche del estreno fue la experiencia más divertida de toda mi vida. Todo funcionó magníficamente. En primer lugar, la obra era una comedia brillantemente escrita. En segundo lugar, la dirección original de Mike Nichols, que era la que estábamos siguiendo, era tan ágil que el público no tenía tiempo de recuperarse de la risa ya desde los primeros minutos. Fue la actuación más apasionante que había vivido nunca en un escenario. Había hecho mucha comedia pero nada como aquello. Mi personaje estaba en escena prácticamente todo el tiempo y requería una entrega agotadora. Pero las risas fueron una fantástica recompensa.

25 de agosto de 1965

Tina querida:

Me encanta que estés actuando en Descalzos por el parque. Tiene que ser algo muy emocionante para ti.

El Festival fue sencillamente maravilloso —25.000 espectadores en directo— y tres apariciones en Eurovisión, lo que supone una audiencia de cincuenta millones de personas cada vez.

Me voy a Atlantic City el día 7 para formar parte del jurado de «Miss América». Volveré a Nueva York y luego viajaré a California para una gala de Hollywood Palace. Te quiero. No te olvides de darle mis más cariñosos recuerdos a Myrna Loy. Es una gran señora.

«Mamá»

Transmití a Myrna los recuerdos de mi madre, aunque sin compartir su opinión sobre ella, al menos según mi propia experiencia.

Lo que mamá se había olvidado de mencionar en su «itinerario» era que también iba a venir a Chicago por asuntos de la empresa. Una vez más me enteré por los periódicos de que se alojaba en el Hotel Ambassador. Le envié un ramo de flores con una nota invitándola a ver la obra. Los críticos de Chicago habían escrito nuevas reseñas, elogiando mi actuación en unos términos que yo misma no me hubiera atrevido a utilizar. Aquellas críticas, en medio de la tensión reinante en el teatro, fueron para mí una confirmación muy necesaria de mi propia valía y profesionalidad, de las que me sentía muy orgullosa.

Mamá no vino a ver la obra. Se excusó diciendo que su agenda para Pepsi estaba completa y no le quedaba ni un minuto. Por supuesto que era una chorrada, pero tuve que tragármela.

14 de septiembre de 1965.

Tina querida:

Me alegro de que la obra vaya bien. ¿Cuánto tiempo vas a estar en Chicago y dónde vas a ir luego?

No entiendo muy bien a qué te refieres cuando dices que «todos tenemos nuestros pasatiempos». Yo, desde luego, no tengo tiempo para ellos.

Con todo mi cariño,

«Mamá»

Todo venía de que le había escrito una carta muy sarcástica en respuesta a lo de su «apretada agenda». Y está claro que reaccionó exactamente como yo esperaba.

Una noche Dick Benjamin nos dio la sorpresa de venir al teatro. En el poco rato que estuvimos juntos me impresionó su talento y me gustó mucho como persona. Pero descubrí con gran consternación que el motivo de su presencia en Chicago era replantear algunas de mis escenas. Aquello no era solo algo inusual sino que era bastante incómodo para él. Pese a todo, aprovechamos el tiempo al máximo, pasamos un par de días con los nervios a flor de piel y terminamos agotados.

Llamé a Harvey a Nueva York para intentar averiguar qué era lo que realmente estaba pasando. Parece ser que, a pesar de las excelentes críticas y de las localidades agotadas, nuestra estrella no estaba contenta. La empresa estaba tratando de complacerla y, aunque yo no era su objetivo en concreto, lo cierto es que me tocó la peor parte. Seguimos actuando para mantener la función en pie y gracias a nuevas criticas y a la publicidad que hacían de mí —me había hecho bastante popular en Chicago—, levantamos de nuevo el espectáculo hasta convertirlo en un auténtico éxito. Llegamos incluso a pensar que podía prolongarse un año más.

Con todo, la cosa iba de mal en peor a medida que pasaban las semanas. La oficina de Nueva York seguía enviando gente para supervisar e informar. Pero la función marchaba viento en popa y ganaba en solidez y prestigio. Las reseñas fueron tan buenas que poco después fui nominada para uno de los premios de la critica como mejor actriz joven de la temporada.

Empezó a llegarme el rumor de que me iban a despedir. No me lo podía creer. Llamé a mis agentes de Nueva York y me dijeron que no tenían ninguna noticia al respecto. Como último recurso, y en mi desesperación, llamé a mamá para contarle lo que había oído decir, rogándole que hablara con nuestra estrella y me ayudase a aclarar la situación. Mi madre escuchó toda la historia y, al acabar, me dijo que lo sentía mucho pero que pensaba que no debía interferir y que estaba segura de que Myrna no tenía esas intenciones y nunca me haría una cosa así. Me deseó buena suerte y ahí quedó todo.

Al día siguiente me llamaron mis agentes completamente atónitos. Los productores se habían puesto en contacto con ellos para avisarles de que me iban a despedir. No mencionaban ningún motivo que pudiera hacerse valer ante el sindicato o sea que tendrían que pagarme hasta el último céntimo según los términos de mi contrato, que no vencía hasta mayo o junio siguiente. Mi agente me comentó que los productores le habían dicho que estaban muy disgustados con la situación pero que la cosa estaba entre despedirme a mí o perder a su estrella. Y, naturalmente, yo fui la que tuvo que irse.

Llamé a mamá para decirle que regresaría a Los Ángeles después de pasar un tiempo con mis amigos. Se mostró totalmente disgustada por esto último y me dijo que cuando pasan estas cosas hay que superarlas sola y no dejar nunca que nadie se entere de cómo te sientes. Ese era su lema. Desaparece y no vuelvas hasta que estés bien. Pero yo quería estar con gente que me quisiera y que se preocupara por mí. Eso es lo que yo necesitaba. Bien sabía yo que ella, en mi caso, se habría quitado de en medio hasta que pasaran los nubarrones sin decir una palabra a nadie.

Ella se lo guardaba todo en su interior y no dejaba entrar a nadie. Nunca admitía que algo le hubiese dolido o que sintiera necesidad de alguien. Jamás permitía ninguna ayuda ni aceptaba consuelo ninguno. Alejaba de sí a todo el mundo hasta que se sentía capaz de dominar la situación. Se portaba como un animal herido. No confiaba en sí misma ni en ninguna otra persona para mostrar su dolor. Y estoy convencida de que eso le produjo un sufrimiento mucho mayor y muchos más fracasos y relaciones fallidas que si hubiese dejado traslucir sus sentimientos, en lugar de ocultarlos y tratar de solucionarlo todo sola.

Creo que nunca se sintió realmente feliz y contenta con nadie que no fuese una persona dedicada en cuerpo y alma a satisfacer sus deseos. Una forma distinta de soledad, la relación del amo con el esclavo, de la señora con el sirviente. No disfrutó nunca de la amistad ni de compañías verdaderas. Las relaciones de pareja no le duraban mucho tiempo cuando no era ella la que mandaba, tomaba todas las decisiones y dictaba el comportamiento de cuantos la rodeaban. Quizá no supiera ser de otro modo. No podría decirlo. Había aprendido a ser bailarina, había aprendido a ser actriz, había aprendido a ser una estrella… pero no había aprendido a ser humana. Quizá por falta de tiempo. Tal vez no se sentía segura fuera de los rígidos límites que se había marcado desde el inicio, y solo era ella cuando representaba su papel.

Volví a los Ángeles cuatro meses después en lugar del año previsto. Fue un momento muy difícil para mí.

Harvey me llamaba casi todos los días. Fue un gran apoyo y siempre me hacía sentir mejor. Vino a verme y pasamos un tiempo juntos. Cuando volvió a Nueva York, siguió escribiéndome y me telefoneaba a menudo hasta que finalmente me pidió que me casara con él y acepté. Pensé que le amaba y acogí con agrado la idea de volver a vivir en Nueva York. Ya estaba cansada de Los Ángeles y además parecía gozar de mejor fortuna profesional allí que aquí. La mayoría de mis amigos se alegraron mucho por mí. Iba a cumplir veintiséis años y no me había casado nunca. Supongo que también hubo algo de miedo a quedarme para vestir santos, frase que hoy sueña muy trasnochada pero que entonces conservaba todo su significado.

Sin embargo, junto con la idea de casarme se presentaba la cuestión de decírselo a mi madre. No había vuelto a hablar con ella tras el fracaso de mi llamada de emergencia desde Chicago, y la verdad es que no tenía ni idea de cómo le iba a sentar.

Cuando llegué a Nueva York, esperé unos días y la llamé por teléfono. Tuve que localizarla a través de la centralita porque ya no tenía su número privado. Cuando finalmente di con ella, le dije sin más: «Mamá, voy a casarme. Me gustaría que conocieras a mi prometido y también me gustaría que vinieras a la boda. Creo que no estaría bien que no vinieras».

Tenía una extraña mezcla de sentimientos mientras hablaba con ella y apenas acerté a pronunciar las últimas palabras. Me quedé callada, esperando su reacción, durante lo que me pareció un eternidad. No había garantía ninguna de por dónde podía salir. En los últimos tiempos había oído tantas veces la coletilla de la «agenda ocupada» que ninguna excusa me hubiera pillado por sorpresa.

Pero lo que ocurrió fue una especie de milagro. ¡Mamá se mostró encantada! Para empezar, nos invitó a los dos a tomar una copa esa misma noche y luego a una cena con Marty Allen y su esposa. La aceptación fue completa. Un giro de ciento ochenta grados que no hubiera sido capaz de imaginarme ni en un millón de años.

A partir de ese momento, mamá y yo estuvimos diariamente en contacto. Tomó a su cargo la organización de la ceremonia, la recepción y todo el asunto. Como solo queríamos casamos por lo civil, se encargó de que celebrase el enlace un juez de la Corte Suprema del Estado de Nueva York. Reservó un piso entero del Club 21 para la recepción y el banquete. Me hizo observaciones sobre el vestido y me dijo que hiciese la lista de boda en Tiffany’s y Georg Jensen para que sus amigos supieran exactamente qué regalamos. Mandó hacer las invitaciones y su secretaria hizo la lista de invitados y las envió a cada uno. Yo estaba absolutamente apabullada. Harvey tenía los ojos como platos todo el tiempo, pero se comportó estupendamente. De hecho, mamá y él se hicieron muy amigos y se lo pasaban la mar de bien juntos.

La verdad es que mamá se portó de maravilla. Había previsto hasta el último detalle. Nos casamos el 20 de mayo de 1966. Yo estaba en el séptimo cielo. Habían venido invitados en avión desde Chicago y otras ciudades del Este. Además de un montón de parientes de Harvey, estuvieron presentes el tío Sonny y la tía Leah Ray Werblin, Herb Barnett, Mitchell Cox, de la Pepsi, y su esposa, Mike Nichols y Neil Simon, mis amigos Eddie y Al, mi prima Joan y su marido, más gente de la Pepsi particularmente relacionada con mamá, y, por supuesto, Kriendlers y Berns, los propietarios del Club 21. No pude invitar a mi hermano porque seguía siendo persona non grata, y mis dos hermanas tampoco estuvieron a causa de un pequeño altercado que habían tenido con mamá justo antes de la boda por culpa de los vestidos o algo por el estilo. Traté de convencerla de que las dejara venir, pero enseguida me di cuenta de que era inútil. Hablé con ellas por teléfono el día antes de la boda y les dije que no se preocuparan, que sabía que estarían conmigo en su corazón y que nos veríamos cuando terminaran la escuela y vinieran de vacaciones a Nueva York, en verano.

Solo un mes después de la luna de miel, me contrataron para una función con Fred Clark y Tony Roberts, dirigida por Alan Alda. No era una obra maestra pero sí una comedia divertida. Fred y Tony se emplearon a fondo y el público lo pasó bien. Casi me divertí más observándolos a los dos que haciendo mi propio papel.

El verano transcurrió rápida y felizmente. Mientras mi marido estaba fuera por su trabajo, pasé muchas noches con mamá en su apartamento. Por primera vez en mi vida me sentí relativamente cómoda con ella y daba la impresión de que a ella le pasaba lo mismo conmigo. No solo organizaba planes para las dos sino que me llevó a la mayoría de sus eventos sociales, conocí a gran parte de sus amigos y hasta pasamos muchas noches charlando tranquilamente y viendo la televisión. Hubo días, por supuesto, en los que estaba de mal humor, y en aquella época bebía bastante, pero nada que ver con su antigua animadversión hacia mí. Sus ataques de ira seguían siendo colosales pero ya no iban dirigidos contra mi persona. Tenía una señora alemana que trabajaba para ella, y a la que llamaba «Mamacita» o simplemente «Mamá». Curiosamente, el verdadero nombre de la mujer era Anna, como la abuela.

Mi madre descargaba sobre «Mamacita» sus accesos de cólera, a pesar de que la quería mucho. «Mamacita» aguantó durante años y años pero terminó teniendo que abandonar por problemas de salud. Seguro que nunca pensó en sobrevivir a su ama, como de hecho sucedió.

Harvey me pidió que fuera con él a Inglaterra para el estreno de una obra suya. La función resultó magnífica, con una fiesta elegantísima y unas críticas sumamente elogiosas. Viajamos por toda Inglaterra y luego fuimos a París un fin de semana, hospedándonos en el fabuloso Plaza Athénée.

Cuando regresamos a Nueva York, trabajé en algunos anuncios y luego me ofrecieron hacer dos obras de repertorio en un nuevo teatro de Pittsburgh. Pasé allí dos meses congelada, actuando en un pequeño recinto donde no hacía mucho más calor dentro que fuera. Nos las arreglamos para quedar bien y hacer un buen trabajo, pero nos íbamos inmediatamente nada más acabar el último pase.

Las navidades fueron muy bonitas. Pasamos la mitad del tiempo con mi madre y luego fuimos a Connecticut para visitar a la familia de Harvey Mi marido y yo casi no habíamos tenido tiempo de estar juntos desde nuestra luna de miel, hacía más de seis meses, y surgieron algunas diferencias como en todas las nuevas parejas. Pero resultó no ser tan fácil.

Decidí que tal vez sería mejor buscar alguna ayuda y empecé a visitar a un afamado terapeuta un par de veces por semana.

Aquel verano formé pareja con Tab Hunter en Descalzos por el parque. Iniciamos la gira en Dennis, Massachusetts, y luego fuimos a Ogunquit, Maine. En otoño, Harvey dirigió una previa para Broadway, escrita por Herman Raucher, en Boston. Durante las semanas de ensayo trabajamos muy estrechamente y nos contábamos nuestras penas por la noche, al acabar, lo tres juntos.

A todo esto, mi hermano se había divorciado y se había venido a vivir a Nueva York. Nos veíamos varias veces a la semana y lo pasábamos muy bien otra vez juntos; pero lo bueno duró poco. Le llamaron a filas apenas dos meses después de entrar en periodo de reclutamiento. Pasó por el habitual campo de entrenamiento, en el sur, y luego regresó a la ciudad, con un permiso, antes de ser trasladado a Fort Ord, en Monterey. Y una noche me llamó por teléfono y me dio la mala noticia: le mandaban a Vietnam. Me dio un vuelco el corazón. Estaba muerta de miedo. No se oía hablar de otra cosa, era todo lo que se veía en la televisión aquellos días. Me dijo que volvería a casa, de permiso, antes de ser enviado al extranjero, como era lo habitual, a una zona de combate.

Pasamos juntos sus días de permiso, salvo una visita que hizo a unos amigos que tenía en Long Island. Tuvimos una de esas conversaciones tan dolorosas que millones de personas han compartido con sus personas más queridas en vísperas de ir a la guerra. Afrontamos la posibilidad de su muerte y lo que quería que hiciera en caso de que no volviese. Pasamos la noche llorando y hablando una y otra vez sobre nuestros temores. Le hice prometer que me escribiría por lo menos una postal cada semana para hacerme saber que seguía vivo. Estuve pendiente de las noticias sobre todas las batallas que se libraban y me aprendí de memoria los mapas que publicaban los periódicos para ver si los combates tenían lugar cerca o lejos de donde se hallaba mi hermano. Acudí a los mítines pacifistas de Central Park y recé para que volviera sano y salvo.

Durante aquellos meses mamá y yo estuvimos muy unidas. El tema de mí hermano seguía siendo tabú, pero una vez, estando solas en la habitación, me preguntó si sabía algo de él. Lo preguntó como de paso, sin relación con la conversación, de repente y sin mirarme, haciendo como que estaba muy ocupada con lo que tenía entre manos. Y es cuando le dije que estaba en Vietnam. No se habló más del asunto. Una pregunta y una respuesta. Mamá sabía que mi hermano y yo habíamos estado muy cerca el uno del otro los últimos años y que yo era la única persona en el mundo a la que podía pedir información sin dar la sensación pública de que había suavizado su postura de total rechazo. Nunca admitió ningún intento de reconciliación. Cuando vino a Nueva York, recién casado, con su joven esposa y su bebé, mamá se negó a verlos. Llegaron al edificio de su apartamento y no les dejó subir. Ordenó al portero que los despidiera. De hecho, no volvió a verle desde el día en que le dejó bajo la tutela del tribunal. Nunca dio muestras de flaquear en su decisión. No cambió de opinión jamás. Vio por última vez a su único hijo varón cuando tenía dieciséis años.

Hubo muchos buenos momentos, sin embargo, llenos de cariño y comprensión entre las dos. Fue una época maravillosa. Mi matrimonio y su implicación en él habían logrado cambiar nuestras relaciones. Ahora parecía confiar en mí y hasta me preguntaba mi opinión sobre multitud de temas. Había una cosa que sabía de mí, que no iba a cambiar pasara lo que pasara: que siempre le diría la verdad tal como yo la veía. La mayoría de las personas que la rodeaban trataban de adivinar por dónde iban los tiros y qué es lo que quería oír. Yo nunca hice eso; nunca había sido así. Seguía teniéndole respeto pero ya no le tenía miedo. Estaba dispuesta a ayudarla en todo lo que de mí dependiera, pero dejé bien claro que no era su sirvienta, y que si ella empezaba a tratarme como tal no tenía más que dejarla y marcharme. Nunca hablamos de ello, pero ella lo sabía. En alabanza suya debo decir que era muy lista para esas cosas. Si tú dejabas clara tu posición, ella tenía la intuición suficiente para no pasarse de la raya; pero si mostrabas inseguridad, te habías caído. Te empujaba hasta tirarte, y cuando estabas en el suelo te sonreía. Una vez que lograba ponerte en esa situación y llevarte a su terreno, se acabó. Ya no podías hacer nada. Su juego era ese, controlarlo todo. Ella establecía las reglas, y a cambio de seguirlas al pie de la letra te permitía hacer lo que quisieras. Pero el problema estaba en que, de pronto, cambiaba las reglas y quedabas a su merced, como un idiota.

Mi única salvación fue ser yo misma y marcar bien mi territorio. En varias ocasiones llegué a ponerme el abrigo y coger la puerta cuando las cosas se ponían feas. Mamá había vivido conmigo el tiempo suficiente para saber que me iría si me ponía a prueba más allá de la cuenta. Desarrollamos tácitamente una especie de entendimiento mutuo en ese sentido, sin hablar nunca de nuestras respectivas posiciones.

Se mostró sumamente generosa conmigo de muchas maneras. De hecho, rara vez salía del apartamento con las manos vacías. Me daba comida, o almohadas, una escultura o el juego de ajedrez de papá. Me hacía algún regalo cada vez que la visitaba, prácticamente.

Poco a poco empezó a hablarme de sus cosas cuando estábamos a solas. Me contó las dificultades por las que estaba pasando. Era la primera vez que hablábamos así desde mi infancia, cuando era demasiado pequeña para entenderlo. No me daba todos los detalles, pero me decía lo que estaba sucediendo, lo que le preocupaba. Y me contó muchas cosas sobre papá. El día de mi boda me había dado el collar de perlas que él le había regalado. Más tarde me dio el reloj de oro que era también regalo de él. Mi madre nunca volvió a usar reloj y quiso que yo tuviera algo que ellos habían compartido. Papá había muerto hacía siete años, pero el testamento había sido impugnado y seguía en los tribunales. Mamá me contó que después de que papá pidiese un préstamo, garantizado con su sueldo, para terminar el apartamento, tuvieron serios problemas financieros. Lo habían comprado por 100.000 dólares y se habían gastado otros 400.000 en la remodelación y en decorarlo. Ni el préstamo ni la venta de la casa de Brentwood fueron suficientes para pagar las facturas acumuladas más los gastos corrientes, y papá le pidió prestado dinero a mamá. Ella había hecho algunos programas de televisión y con eso salvaron el día a día. Pero al final mamá, a su vez, tuvo que pedir un crédito garantizado con su propia póliza de seguros y las acciones de la compañía que había recibido en su día. Cuando papá murió repentinamente, recuerdo haber tenido la impresión de que sus asuntos financieros andaban muy mal. Por la forma en que me lo contó, creo que no llegó a vivir lo suficiente para pagar el préstamo original a cuenta de su sueldo. Y aquel préstamo no tenía ninguna otra garantía. Mi madre había pedido prestado hasta el límite de todo lo que tenía, y, si no la hubieran incluido en la nómina de Pepsi casi inmediatamente después de la muerte de su esposo los problemas habrían sido insolubles. Pero, con todo, la mayor parte de sus bienes estaban en garantía de las fuertes sumas de dinero que les habían prestado, por lo que no quedaba más que una cosa: buscar alguien que la quisiera.

No dije ni una palabra durante todas estas revelaciones. Me sorprendió de veras saber que habían estado viviendo de una manera tan precaria. Me acordaba de todos los regalos que papá le había hecho: los diamantes, los visones, los viajes de placer en los hoteles más lujosos… pensé en aquellos almuerzos de 100 dólares, en aquellas cenas que solo Dios sabe lo que costaban… ¡Cómo dos niños! El dinero se escapaba a chorros por los agujeros de sus bolsillos. Papá debió pensar que ella tenía dinero porque era una gran estrella de cine, y mamá que él nadaba en la abundancia como gran ejecutivo y presidente de la junta de accionistas de una empresa multimillonaria. Y se pusieron a gastar como locos, conforme a la idea que cada uno tenía de la fortuna del otro, sin echar un vistazo a las respectivas cuentas bancarias. Supongo que pensaron que siempre habría más, que nunca se acabaría. Papá siempre decía que para ganar dinero había que gastar mucho dinero. Era su filosofía en los negocios, pero creo que también era la suya personal. Mamá, por su parte, siempre había gastado el dinero como si fuese agua. Sus gustos eran muy caros. Ya antes de casarse con papá había medio arruinado a su propia familia con su afición al lujo y a la gran vida. Llegó a confesarme que si no llega a ser por su trabajo en ¿Qué fue de Baby Jane? ahora estaría en la ruina. Había intervenido en la película por un salario muy moderado, pero a porcentaje de taquilla, y esto último es lo que le salvó la vida.

No pude por menos de reírme para mis adentros acordándome de mi propia situación en aquella época, el año siguiente a la muerte de papá. Un poco macabro, por lo temprano, corría por Nueva York el rumor de que, como yo era la hija mayor, sería la primera de la fila en su sucesión. La cuestión de la herencia se estaba tramitando tranquilamente, sin problemas de papeles. Me preguntaba por qué, de repente, me había hecho tan popular entre personas a las que apenas conocía y con quienes tenía muy poco en común. No hacían más que invitarme a los Hamptons los fines de semana y a cenar en los mejores clubes y restaurantes. Hasta que una noche, cuando el grupo estaba bastante bebido… ¡escuché un comentario sobre mi condición de heredera de la Pepsi-Cola!

Ahhhhh… —pensé— así que era eso. Me entró la risa. ¡Estaban listos! No había una pizca de vedad en el rumor.

El bulo es la peor mentira. La gran mentira consiste en seducir a las personas normales haciéndoles creer que en un abrir y cerrar de ojos pueden alcanzar la fama y el glamour. El bulo es superior a nosotros mismos, nos concede la belleza, el talento y la fortuna mucho más allá de lo que jamás nos hubiéramos atrevido a soñar.

Tal vez las mentiras no son otra cosa que nuestros propios sueños inalcanzables, esos que uno no se permite ni siquiera a sí mismo. Las personas que no saben quiénes son, que viven donde no les gusta, con personas que no les gustan y ganándose la vida en trabajos que no les gustan, esas son el terreno mejor abonado para las mentiras.

En su interior, en medio de la vorágine, todo el mundo lo sabe; pero hay tantos deseos de mantener viva la mentira que nadie se decide a compartir con los demás ese secreto común a todos. Se convierte en realidad por consenso. No tiene nada que ver con los hechos. La verdad es irrelevante. Lo que importa es cultivar y alimentar la fantasía. Eso es lo fundamental.

Las mentiras, además, tienen que encajar unas con otras. Si rechazas una, el castillo de naipes se derrumba entero. Por eso está tan bien protegido. Se sabe por instinto que atacar una de sus partes es poner en peligro todo el conjunto.

La mentira generalmente aceptada es más grande que las personas, los sistemas, los ídolos y las superestrellas. Es una ética en sí misma, un conjunto de valores y estructuras que se entrelazan, se sostienen unas a otras y cooperan al objetivo común, que es convencerse a uno mismo y a los demás. Constituye una forma de vida, un enfoque del mundo.

Es un sistema de derechos y deberes al que la gente acepta someterse como contrapartida a su conducta y a su curiosidad malsanas. Vivir bajo el temor de cometer un error, de quedar como un tonto. La mentira global constituye el conjunto de mentiras parciales que estamos dispuestos a creer para no tener que enfrentamos a la realidad. Aguantamos el sentimiento de amargura que sufrimos cuando sabemos que algo está mal y mantenemos la boca cerrada. A fin de cuentas, un aspecto más de nuestro común instinto de supervivencia.

La mentira global no es algo exterior e inocente. Requiere más que una simple creencia. Debes hacer algo para involucrarte. Y cuanto más la apoyes, con tu energía, tus ideas… y tus dólares, aunque creas que no estás atrapado, cada vez se te hará más imposible dar marcha atrás.

La única manera que conozco para librarse de La Gran Mentira es ser sincero con uno mismo. Sin pamplinas, ni excusas, ni condenas, ni falsa humildad; sin hacer como que estás estupendamente cuando estás mal. A todos nos han vendido muchos mitos y falsas expectativas sobre lo que es real y lo que es importante.

La mentira solo puede florecer por consenso. Y muchas veces, lo más difícil del mundo es decir «no» y alejarse.

Capítulo 26

En abril de 1968 hice una audición para mi primer papel en una serie de televisión diaria. Unos días después me avisaron de que me contrataban por un día. Era una prueba para ver cómo sobrellevaba la presión de un programa diario que se grababa en tiempo real y donde solo un desastre de grandes proporciones, como que se hundiera el plato o algo parecido, era motivo para una nueva toma.

Una telenovela, generalmente, tiene cinco escenas en un episodio de media hora. Yo estaba en tres de las cinco de ese primer día. Fue una prueba de fuego. Creo que la única razón por la que pude superarla fue la gran suerte de tener por compañero a un actor maravilloso llamado Keith Charles. Hacíamos de marido y mujer en plena crisis matrimonial. Llegamos a un entendimiento instantáneo como nunca antes lo había tenido con nadie. Solo tuvimos un par de horas para conocernos, tomar nota de la forma de actuar del otro y aprendemos nuestras respectivas réplicas. Keith estuvo en el programa solo una semana pero fue como si hubiésemos estado juntos desde siempre. Ensayábamos una y otra vez las escenas durante nuestro escaso tiempo libre. Yo no había actuado nunca frente a tres cámaras, quitando, claro, las entrevistas, donde estabas todo el tiempo sentada.

Me latía el corazón tan deprisa cuando llegó la hora cero y las cámaras empezaron a rodar el inicio del episodio de ese día, que pensé que me iba a dar un infarto antes de poder hacer o decir nada. Pero el profesionalismo hace milagros, y con el talento de Keith Charles todas las escenas salieron perfectas. Aunque he llegado a pensar que usaban algún mecanismo de control remoto, porque no me acuerdo de nada. Después del show, Gloria Monty, nuestra directora, me felicitó por mi actuación. Yo estaba eufórica, pero totalmente agotada. Nos reímos mucho cuando le dije a Keith que había sufrido amnesia durante toda la media hora.

Averigüé la fecha en que se iban a emitir los episodios en que salía yo y avisé a todo el mundo para que me viera. Mamá estaba contentísima porque le gustaban mucho los culebrones y solía verlos a la hora de la siesta. Vimos juntas mi primera aparición y le encantó. Estaba tan emocionada que casi no podía hablar.

Poco después de que se emitiera el primer programa, mi agente me llamó para decirme que querían que continuara con el personaje y que me ofrecían un contrato a largo plazo renovable cada trece semanas. Era la mejor noticia que podían darme. Entraba a formar parte del reparto de continuidad de la serie Secret Storm, en la CBS. Llamé a mamá para darle la buena nueva y me pidió que le hiciera una lista actualizada de las fechas de emisión para no perderse el programa ni siquiera cuando estuviese fuera de la ciudad por motivos de trabajo. Escribió a sus amigos para ponerles al tanto de la serie y recibió muchos correos de sus propios fans diciéndole que disfrutaban mucho viéndome. Estaba orgullosísima de mí.

Curiosamente, el nombre de mi personaje era Joan. Se trataba de una mujer neurótica^ celosa y desconfiada. Más adelante empezaba a tener problemas con la bebida. Era un personaje fantástico para una telenovela, una mala maravillosa. Siempre tenía dificultades para llevarse bien con la gente y arrastraba algún trauma. Todo el tiempo estaba acusando a los demás de estar equivocados. Lo pasé muy bien haciendo el papel. Los del equipo me decían que estaban esperando los días en que yo intervenía porque garantizaba que saltarían chispas. Mis compañeros se convirtieron en mi familia. Trabajábamos codo con codo y dependiendo estrechamente unos de otros hasta el punto de llegar a conocernos mucho mejor que en las condiciones normales de cualquier otra relación laboral. Tenías que prestar tanta atención cada minuto de los que estabas ante las cámaras, que hasta podías adivinar cuándo el actor que tenías delante se estaba liando con el texto y echarle una mano. Tu mente tenía que estar al cien por cien en el papel y en el momento exacto, sin distraerte ni una fracción de segundo. En esa fracción de segundo podías equivocarte y provocar el desastre.

Era un placer trabajar en la CBS, un complejo enorme y laberíntico en West 57th Street, cerca del rio Hudson. Fred Silverman había sido nombrado nuevo jefe de programación de día y estaba empezando a hacer cambios. Su primera gran idea fue crear una nueva serie titulada Love is a Many Splendored Thing, pero que no tenía nada que ver con la película del mismo nombre (La colina del adiós). Gastaron mucho dinero en el proyecto, lo que nos daba cierta envidia, pero la verdad es que resultó un éxito.

Mi marido y yo no nos llevábamos demasiado bien. Era una de esas situaciones en las que no se puede echar la culpa a uno ni a otro. Nos gustaba trabajar juntos, pero no parecía que pudiéramos vivir juntos. El incidente más pequeño resultaba desagradable. Yo seguía asistiendo a terapia para tratar de resolver mi parte del asunto, pero cada vez veía más claro que mi matrimonio no funcionaba. No iba a funcionar nunca y no quería que nos hiciéramos más infelices el uno al otro a medida que pasaba el tiempo. Habíamos estado casados solo dos años pero no habíamos estado juntos ni una tercera parte. Simplemente, no había sido una buena idea.

Poco después mi trabajo en la telenovela aumentó de tres a cuatro días a la semana y mi tiempo libre se redujo prácticamente a cero. Teníamos una empleada de hogar para limpiar el apartamento y yo me las arreglaba para hacer la compra, pero no podía dedicar mucho tiempo ni mucha atención a administrar una casa, incluso tan informal como la nuestra.

Antes de que nuestra relación se deteriorase del todo, invitamos varias veces a mamá a cenar con nosotros. Lo que me imaginaba como un auténtico trauma resultó ser de lo más divertido, aunque todo un reto. Vivíamos en un apartamento de piedra rojiza en la calle 60 Este, cerca de Park Avenue, encantador pero pequeño. De hecho, solo teníamos una habitación principal, gigantesca, que originalmente había sido la sala de estar formal de la casa cuando era una sola propiedad. Tenía techos de dieciocho pies, una gran chimenea y puertas francesas de suelo a techo con balcones de hierro a la calle. Pero como estábamos en un segundo piso, los árboles bloqueaban cualquier vista directa de otros edificios, así que era como vivir en un invernadero.

La cocina, por contra, tenía el tamaño de un armario empotrado. Apenas había espacio para darse la vuelta. Estaba justo enfrente de la entrada y habíamos construido un tabique divisorio para la despensa. Nunca logré entender cómo pude arreglármelas para preparar una cena dentro ese armario sin volverme loca ni romper toda la vajilla. Pero no tuve más remedio que adquirir un arte especial porque nadie podía entrar a ayudarme.

Cuando invitamos a mi madre a cenar, puse especial cuidado en tener todo planeado al milímetro. La mesa estaba puesta con la debida antelación y todo lo que se podía preparar antes de tiempo ya estaba listo.

¡Mi madre no estaba más acostumbrada a asistir a cenas familiares que yo a darlas! Casi nos morimos de risa cuando llegó la primera vez. Venía acompañada de César Romero, que era un viejo amigo de la familia con el que siempre se podía contar para animar la velada. Le llamábamos «Tío Butch» desde que éramos pequeños, y así es como le seguía llamando yo, que le adoraba.

Exactamente a la hora señalada, mamá y el tío Butch llegaron en a su limusina. Cuando abrí la puerta de nuestro apartamento, les vi a los dos, cargados con neveras portátiles de Pepsi, avanzando por el tramo de escaleras que daba a nuestro rellano, como si estuvieran de pícnic. ¡Mamá se había traído todo un banquete! Había salmón ahumado, vinos, su vodka favorito y montañas de delicatessen de su propia cosecha. No tenía ni idea de dónde iba a meter aquella inesperada remesa de provisiones y no pude hacer otra cosa que rezar para que no se estropease nada antes de que pudiera encontrar espacio suficiente en nuestro frigorífico casero.

Invitar a cenar a mamá era hacer que ella trajera más comida y bebida que el anfitrión. Mi primer impulso fue sentirme ofendida. Supuse que temía que me hubiese olvidado de algo, como su vodka especial 100%, pero luego me di cuenta de que no era más que su forma particular de sentirse a gusto. Su modo de dar las gracias por anticipado. Lo único que pretendía era demostrar que me quería y que mi invitación la había conmovido de verdad. Si lo hacía de una manera tan abrumadora era porque nunca se había visto en una situación parecida… ni yo tampoco. Las dos estábamos encontrando el camino para entendemos. Así que dejé a un lado mis paranoias y lo pasamos estupendamente.

El tío Butch estaba en su mejor momento. Tan ingenioso y encantador como yo lo recordaba. Mi madre le tenía mucho cariño. Se habían conocido en sus tiempos de corista, en Nueva York, y habían sido amigos durante más de treinta años. Mamá, según su costumbre, se retiraba pronto. Quería estar en su casa antes de las diez. Mi cena fue un gran éxito, a juzgar por sus encendidos elogios. Luego nos sentamos, estuvimos charlando un rato y después se marchó.

Fue uno de los momentos más felices que recuerdo. Era la primera vez que podía ofrecerle algo de lo que disfrutar. Una de las pocas veces, desde que era niña, que me sentí verdaderamente en familia. Y ella también debió de sentir algo parecido porque pareció relajarse y divertirse de veras.

Aunque estaba trabajando de lleno en la telenovela, yo no me sentía bien del todo. Había ido a ver a unos cuantos médicos que no acababan de acertar con el diagnóstico. Llevaba un tiempo con problemas de piel y yo pensaba que quizás tenía alergia al maquillaje o algo así, pero parecía que tampoco era eso.

Finalmente visité a una ginecóloga y me dio muy malas noticias. Me dijo que tenía un tumor de grandes proporciones en las trompas de Falopio y que requería intervención quirúrgica urgente. También me hizo saber que tendría que estar de baja por lo menos seis semanas después de la operación. Se mostró especialmente categórica en cuanto a la urgencia de la situación, lo que me asustó muchísimo.

Al salir de la consulta estuve paseando sin rumbo fijo un montón de tiempo. Y una vez en casa me pasé horas llorando sin parar. Llevaba en la telenovela solo dos meses; era impensable pedirles que me esperasen. Tenían que reemplazarme o despedirme.

Cuando mi marido llegó a casa esa noche, me encontró en pleno shock. Me daba un miedo terrible pensar siquiera en la operación. Se asustó mucho él también, y me dijo que ni se me ocurriera posponer la operación un solo día porque no había trabajo en el mundo más importante que la salud.

A la semana siguiente tomé una de las peores decisiones de toda mi vida, tan irracional que casi me lleva a la tumba: esperar unos meses antes de programar la operación. Decidí ver cómo iban las cosas en la serie y pedí a los productores que en un mes, más o menos, me confirmasen si iban a renovarme o no el contrato al acabar las trece semanas acordadas en principio. Fue una auténtica estupidez. Hice prometer a mi marido que no le diría nada a nadie, y menos a mi madre. A cambio, yo le prometí que se lo contaría todo a los productores en cuanto me renovasen el contrato ya que solo había que esperar un mes. El trato fue fatal para mí.

Procuré hacer como que no pasaba nada. Unos días me sentía bien y otros no tanto. Mi piel no mejoraba y mis energías disminuían. Empecé a tomar vitaminas e intenté aparentar que todo estaba normal. Pero cuando me quedaba a solas me entraba un miedo horrible y sentía sudores fríos que no me dejaban dormir.

Mi marido estuvo trabajando fuera casi todo el verano. Por primera vez me encontraba totalmente sola. Fui a visitar a su hermana, en Connecticut, un par de veces, pero me quedé en la ciudad la mayor parte del tiempo y estuve con mi madre siempre que tenía algún rato libre. Mamá estaba haciendo gestiones para vender su apartamento, porque, según me dijo, ya no podía pagarlo. Necesitaba el dinero y pensaba que estaría mejor en otro más pequeño. Además, estaba el asunto de las escaleras. Nunca me gustó el diseño de esas escaleras abiertas, me daba la impresión de que iba a resbalar y meter el pie en el hueco en cualquier momento. Y también me daba miedo por mi madre. El apartamento era ridículamente grande para ella y la empleada de hogar. Y había empezado otra vez a beber más de la cuenta, encima mezclándolo con medicamentos que le recetaban distintos médicos. Tomaba somníferos, ansiolíticos y pastillas para sus dolores de estómago crónicos. Me tenía muy preocupada, sola en la casa con una criada ya mayor. Ya se había caído un par de veces al levantarse de la cama por la noche, y se había hecho bastante daño.

Hasta ahora habían sido sobre todo cardenales que podían taparse fácilmente con la ropa, pero últimamente, sin embargo, había empezado a caerse con más frecuencia y había llegado a lesionarse de cierta gravedad, una vez en la espalda y otras dos en el tobillo. Le echaba la culpa a los antibióticos o las otras medicinas, aunque yo sabía que bebía una barbaridad y que luego tomaba píldoras para dormir todas las noches. Estaba francamente preocupada por la posibilidad de un suicidio accidental como los que se publicaban continuamente en los noticiarios. Hablé con uno de sus médicos, pero no sirvió de nada. Ninguno estaba dispuesto a plantearle el tema. Yo no estaba de acuerdo, pero no era médico.

Ella se controlaba bastante bien, especialmente a ciertas horas. Podías verla beber por la mañana pero luego comía y se echaba la siesta. Bebía por la tarde y por la noche, pero solía cenar a su hora y acostarse temprano. Cuando tenía que hacer algún trabajo para Pepsi se comportaba perfectamente, aunque todo tenía que estar bien medido y programado. No sé cuántas personas sabían que tenía problemas con la bebida en aquella época. Si lo sabían, nunca hablaron de ello en mi presencia.

A mediados del verano decidí que, tanto para mi marido como para mí, lo mejor sería que nos divorciáramos. No nos llevábamos bien y él estaba siempre fuera. Pensé que era mejor admitir que habíamos cometido un error y separarnos en lugar de seguir haciéndonos la vida difícil el uno al otro. No teníamos hijos, ni bienes comunes, ni propiedades. Lo único que teníamos que hacer era repartimos el mobiliario y los enseres del apartamento. Hablé largo y tendido con mi madre, que se portó estupendamente conmigo. No intentó convencerme de nada aunque la verdad es que yo ya había tomado mi decisión dijese lo que dijese. Me dio el nombre de sus abogados, que me recomendaron a un compañero que llevaba muchos divorcios en Nueva York, donde las leyes estaban un poco anticuadas en la materia. Por otra parte, en todos los contratos con la CBS como el mío, había una clausula estándar sobre comportamiento ético, que podía interpretarse restrictiva o extensivamente, según los casos. Y yo no quería ninguna publicidad en absoluto, nada inoportuno o inapropiado que pudiera poner en peligro mi trabajo.

A Dios gracias, todo se tramitó rápida y silenciosamente. Como mi marido ya vivía en el apartamento antes de casamos, decidí ser yo quien se fuera a otro lugar. No le pedí dinero. Solo quería llevarme las que consideraba verdaderamente mis cosas.

El divorcio siempre es un acontecimiento desgraciado, aunque los implicados se comporten de la manera más civilizada. Hay algo desagradable en dividir las pertenencias comunes, algo que hace aflorar lo peor de cada uno. No importa que las dos personas estén de acuerdo en separarse. No importa que traten de guardar las formas en todo momento. Es un trance horrible. Y la sensación de fracaso juega un papel muy importante en el asunto. La relación puede no haber funcionado desde el principio, ambas partes pueden ser más o menos culpables, pero admitir públicamente un error es siempre vergonzoso.

Nunca me fue fácil admitir mis errores. Siempre me sentí orgullosa de hacer bien cualquier cosa que me propusiera. Tuve que enfrentarme a la cruda realidad de que había cometido una monumental equivocación al casarme, y no me gustó nada. No le eché la culpa a mi marido, eso no; pero fue una de esas cosas que te da rabia reconocer y de las que tienes que escapar y olvidarte cuanto antes y como sea.

Mamá se mostró tan comprensiva que casi no me lo podía creer. Al principio me dio vergüenza contárselo, pero se lo tomó con tan buen talante que se lo agradecí infinitamente. Es cierto que ella había pasado antes por situaciones similares en su vida personal y podía comprender todos mis altibajos anímicos. Nos veíamos o nos llamábamos por teléfono todos los días. Pasé mucho tiempo con ella durante aquellas difíciles semanas. Me escuchaba pacientemente y me brindó toda clase de consejos para superar mi estado de postración. Tuvo el mérito, una vez más, de ser lo suficientemente discreta como para no meterse en profundidades respecto a las relaciones con mi marido. Me resultó de gran ayuda, sin ponerse pesada en absoluto. Supo entender que su papel era el de darme apoyo moral, simplemente, y no me agobió en ningún momento, a pesar de lo preocupada que se sentía. Se portó como una verdadera madre en aquellos momentos tan penosos, y yo le estaba tan agradecida que hice todo lo posible para colaborar en todo lo que me pedía.

Dejé el apartamento el fin de semana anterior al Día del Trabajo. Mi madre se encargó de que guardaran mis cosas hasta que encontrase piso. Estuve buscando durante un montón de tiempo pero no logré encontrar nada que me viniera bien. Primero me quedé en casa de una amiga y después me fui a un hotel de apartamentos en Central Park West.

A primeros de septiembre, mamá me pidió que fuera con ella a Filadelfia y que participáramos juntas en el show de Mike Douglas. Mi hermana Cathy vino con nosotras y terminamos saliendo las tres en el espectáculo. Al volver al hotel, como mamá estaba en la otra habitación, contesté al teléfono: era su secretaria, de Nueva York, para darle una noticia muy triste.

Entré donde estaba mamá y le pedí que se sentara. Tenía que decirle, de la manera más delicada posible, que Franchot Tone acababa de morir. Se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar. La abracé largamente y luego me pidió que la dejara sola.

Regresamos a Nueva York al día siguiente y mamá fue al funeral. Después se encargó de que los hijos de Franchot recibieran algunos de los objetos de plata que su padre le había regalado durante su matrimonio.

Yo trabajaba en la telenovela cuatro días por semana. No tenía un solo rato libre, salvo los sábados y los domingos, que me pasaba la mitad del tiempo ayudando a mamá. Y cenaba con ella al menos una vez a la semana. El hotel de apartamentos en el que yo vivía estaba limpio y era decente, pero no podía llamarse un hogar. Era un poco deprimente y no me apetecía quedarme allí por mucho más tiempo. Seguía buscado piso, pero por alguna razón no terminaba de encontrarlo.

A principios de octubre volé a México para formalizar el divorcio. Mi madre me había ayudado a hacer las gestiones necesarias y todo salió como esperábamos. Pero me sentía muy sola. Tenía que organizar mi vida después de tanta agitación. Era urgente encontrar un sitio para vivir. Mis cosas estaban todavía en el guardamuebles y mis gatos con los veterinarios de mamá pagando unas mensualidades astronómicas. De no ser por lo bien pagado que estaba mi trabajo, hubiera sido la ruina.

Acabábamos de terminar una larga y complicada secuencia de escenas de juicio en la serie, donde mi personaje aparecía continuamente durante tres semanas seguidas. El papel exigía un esfuerzo de memoria que empezaba a ser estresante. Tenía que aprenderme casi veinte páginas de diálogos todos los días y concentrarme a tope para no confundir un episodio con otro. Estaba dedicada en cuerpo y alma a mi trabajo, en parte por necesidad y en parte para quitarme de la cabeza mis problemas. Acababa de cumplir veintinueve años en junio. Mi matrimonio, que había empezado con tanta ilusión dos años antes, había fracasado. Mi vida personal y social giraba ahora por completo en tomo a mi madre. No estaba realmente interesada en nada, excepto en mi relación con ella y en hacer un buen trabajo en la serie. Solo tenía alguna cita de vez en cuando. Me costaba demasiado dedicarme a conocer gente nueva en aquellos momentos.

Creía que no era más que la tensión del trabajo y del divorcio, pero no me sentía nada bien en los últimos tiempos. Estaba siempre cansada y había adelgazado. Como sabía que aquella parte tan intensa del programa había concluido, esperaba gozar de un poco de tiempo adicional y me aferraba a la idea de que con eso bastaría para reponerme sin tener que dejar un trabajo tan seguro y que tanto me gustaba.

Así las cosas, una mañana me levanté a la hora habitual, alrededor de las seis. Me encontraba fatal pero pensé que una ducha y un lavado de cabeza antes de ir al estudio serían la solución. No lo fue. No había pasado ni una hora cuando comprendí que estaba enferma de verdad, con unos dolores terribles que aumentaban progresivamente. Volví a la cama, pensando que el tumbarme me ayudaría, peo tampoco. Estaba realmente muy mal. Me entró un sudor frio mientras el dolor crecía. No iba a poder ir a trabajar. Estaba asustadísima.

Cuando ya no pude más, telefoneé a mi madre. Aguanté hasta las ocho en punto y luego la llamé para rogarle que me consiguiera un médico. Que estaba malísima.

La primera persona en llegar fue Betty, su secretaria de Los Ángeles, que estaba en Nueva York para hacer unas gestiones. La segunda fue el médico, que llamó inmediatamente a una ambulancia y dio aviso al hospital para que estuviese preparado un cirujano. La tercera persona en llegar fue mi directora, Gloria Monty, que se quedó conmigo hasta que vino la ambulancia. Perdí el conocimiento varias veces durante el tiempo de espera. El dolor era ya absolutamente insoportable.

La ambulancia tardó dos horas largas en llegar. Yo estaba semiinconsciente, pero el dolor era tan increíblemente espantoso que estaba segura de que me iba a morir de un momento a otro.

No recuerdo más que las sirenas, las puertas que se abrían y cerraban y las figuras de blanco que me llevaban de un sitio para otro. El médico del hospital era una imagen borrosa, aunque podía escuchar su voz. Me dijo que necesitaba cirugía de emergencia y que se estaban haciendo los preparativos. Tuve que dar mi historial médico y firmar algunos documentos que les permitieran operarme. Apenas podía sostener la pluma. Seguía desmayándome de dolor. Supliqué que me dieran algún calmante pero no era posible hasta el momento mismo de operarme. Eran casi las tres de la tarde cuando me llevaron a una habitación y me prepararon para la intervención. Estaba segura de que me iba a morir. No podía hablar, no veía con claridad… Recé en silencio para que Dios me ayudase porque no me veía capaz de sobrevivir a aquellos dolores. Seguí rezando hasta que llegué al quirófano. La mesa estaba fría. La habitación estaba fría. No cabía duda de que me estaba muriendo. Estaba aterrorizada. Me encontraba sola y a punto de morir. Volví a pedir a Dios que me ayudara. Nunca podría despedirme de mi madre. Aquello era el final. Las lágrimas rodaron por mis mejillas. Me administraron la anestesia y todo desapareció.

Estuve en la mesa de operaciones durante tres horas. El tumor diagnosticado meses antes se había complicado. Había provocado una peritonitis y el tóxico se abría camino a través de mi cuerpo. Eso era lo que causaba un dolor tan terrible: la gangrena.

Ya en la sala de recuperación, vi débilmente la cara de un médico al que reconocí. Me las arreglé para susurrarle: «Tony, ¿voy a morirme?» Me dijo que estaba muy grave pero que no me iba a morir. El dolor seguía siendo tan insoportable que volví a quedarme inconsciente.

Me acuerdo de muy poco más. Me llevaron a una unidad de cuidados intensivos. Tenía agujas y tubos por todas partes. Oxígeno para respirar, transfusiones de sangre, glucosa en vena, catéter… todo. Mi abdomen, desde la pelvis hasta las costillas, era solo un gigantesco vendaje abultado como una montaña. Ahora ya podían darme Demerol cada pocas horas para el dolor, pero no parecía surtir efecto alguno. Todo mi ser estaba focalizado en el dolor. El dolor lo abarcaba por entero. Los calmantes no ayudaban en absoluto, solo me atontaban y me dejaban sin poder moverme. Aun dormida seguía sintiéndolo.

Al día siguiente, por la mañana temprano, me trasladaron a una habitación en otra planta. Estaba bajo vigilancia las veinticuatro horas del día. Seguía en estado crítico, pero me sentí tan aliviada de estar viva y tan agradecida de no haber muerto que incluso a través del dolor implacable me encontraba mucho más tranquila.

No podía hacer nada por mí misma. Apenas podía enfocar la mirada entre los dolores que sentía y las medicinas que me daban. A media mañana me desperté y vi al médico con mi madre y Gloria, la directora de la telenovela, de pie junto a mi cama. Todavía tenía la visión borrosa y algo surrealista. Los laterales de la cama estaban levantados para que no me cayera si me movía demasiado, y me habían puesto almohadas todo alrededor para sujetarme. Les vi la cara a través de los barrotes y entre los distintos recipientes que colgaban de sus ganchos. Y mi disminuida conciencia percibió que pasaba algo. Mamá retrocedió unos pasos después de besarme y se quedó en el fondo de la habitación. Gloria se puso a mi lado y me cogió la mano. Empezó a hablarme en voz baja. A duras penas podía entender lo que me decía. Las palabras tardaron casi un minuto en atravesar la niebla del dolor y los medicamentos: Mi madre… se había ofrecido… a hacer… mi papel… en la serie… y la CBS… había… aceptado su generosa oferta.

Lo asimilé lentamente. Intenté enfocar mejor la cara de Gloria con las pocas fuerzas que me quedaban. Sentía su mano apretando la mía con fuerza, como alguien que está sufriendo en secreto. Alcancé a murmurar… ¿Qué? Gloria creyó que no la había oído bien, lo cual era medio cierto, y me repitió la información, suave pero firmemente. Esta vez logré concentrarme un poco mejor. No era un error lo que había entendido la primera vez. Eran exactamente sus palabras, aunque flotasen en medio de una nube: Mamá iba a hacer mi papel. Mi madre iba a sustituirme en la telenovela.

No podía pensar. Entre las medicinas y el dolor, mi cerebro se negó a asimilar aquello. El sentido de las palabras se abrió paso en mi interior mediante una especie de infusión orgánica. No podía moverme, pero conseguí girar despacio la cabeza de un lado a otro de manera instintiva. El médico se acercó inmediatamente con gesto de preocupación y les dijo a Gloria y a mi madre que tenían que irse, que necesitaba tranquilizarme. Luego me preguntó si estaba bien, pero no pude contestarle.

Intenté hacerme escuchar por Gloria a través de nuestras manos unidas. Se inclinó sobre mí y le murmuré: «cuida de ella…» Esas fueron mis últimas palabras antes de caer de nuevo en la inconsciencia mientras mi cabeza trataba desesperadamente de flotar por encima de mi cuerpo.

Era ya por la tarde cuando me desperté de nuevo. La enfermera estaba de pie, al lado de la cama, como si llevara allí bastante rato. Me pidió que bebiera un poco de agua con una pajita de plástico duro que sobresalía de una taza que sostenía cerca de mi boca. Me resultó dificilísimo. Cualquier movimiento me provocaba otra vez los temibles dolores, pero me esforcé al máximo.

No me autorizaban las visitas ni las llamadas telefónicas porque estaba demasiado sedada y excesivamente débil para hacer otra cosa que descansar. Pero cuando me desperté lo suficiente como para percibir lo que había a mi alrededor, vi la habitación llena de flores por todas partes. La enfermera había dispuesto los ramos de manera que estuvieran directamente ante mis ojos cuando los abriera sin siquiera tener que levantar la cabeza. Eran preciosas y me volví hacia ella tratando de sonreír, pero me volví a dormir inmediatamente. Por la noche había otra enfermera distinta, sentada y leyendo tranquilamente al lado de mi cama. Hacían tumos de ocho horas pero todas estaban pendientes de mí día y noche.

El tiempo se deslizaba sin darme cuenta. Lo único que quería era dormir. Estaba muy contenta de estar viva pero demasiado agotada para otra cosa. Cuando la enfermera me dijo que tenía que incorporarme para que me ayudara a sentarme en una silla de ruedas, no me lo podía creer. ¡Y al día siguiente tenía que empezar a andar! No podía moverme, ni mucho menos caminar, pero no había modo de resistirse. Me desmayé dos veces en el intento de sentarme en la silla de ruedas a menos de un metro de distancia de mi cama. Todavía tenía que llevar conmigo todas las bolsas y tubos, pero o me movía o corría el riesgo de graves complicaciones, como la neumonía.

El doctor pasaba a verme varias veces al día. Era muy amable y parecía sinceramente interesado. Me dijo que estaba progresando muy bien y me instó a obedecer en todo a las enfermeras, ya que su labor era ayudar a recuperarme lo antes posible. Y añadió que lo más importante de todo era mi propia voluntad de mejorar. Eso era en lo que más insistía.

Siguieron poniéndome inyecciones cada dos horas durante estos primeros tres días, por lo que la vida continuaba pasando gentilmente a mi lado, a una distancia nebulosa.

El cuarto día, por la noche, mi madre me llamó por teléfono justo después de que hubiese intentado cenar por primera vez. El médico había dicho que tenía que empezar ya a comer algo aunque no tuviese ganas. La enfermera me obligó a terminar por lo menos la mitad del plato, como cuando era pequeña. Si hubiera podido reír, lo habría hecho de buena gana.

La voz de mamá en el teléfono era la de una persona feliz y contenta. Me dijo que el trabajo iba muy bien, que todos eran encantadores con ella y que solo me llamaba para preguntarme algunos detalles acerca del papel. Estaba de muy buen humor y me hacía preguntas que yo intentaba responder mal que bien. Pero me empezó a temblar el pulso y al cambiar el teléfono de mano tiré el recipiente del agua. La enfermera me miró detenidamente antes de recogerlo y salir de la habitación por un minuto. Traté de hablar normalmente con mi madre, que parecía estar la mar de alegre. Me dijo que Gloria iba a ir aquella noche para preparar con ella las escenas del día siguiente. Ahora solo había cuatro o cinco escenas que se grababan el fin de semana y se intercalaban en los distintos episodios de lunes a viernes. Le dije que teníamos que despedimos porque me encontraba todavía muy débil, pero le di las gracias por compartir conmigo todas aquellas noticias y le deseé suerte en el programa.

Yo no sabía si me sentía tan mal porque estaban empezando a reducirme los calmantes o por la llamada de mi madre. Me entraron ganas de vomitar. Los dolores volvieron a ser tan fuertes como al principio, después de un día bastante aceptable en ese sentido. Tenía una espantosa sensación de hundimiento que me hacía temblar involuntariamente.

Mi madre me estaba quitando el puesto. Me estaba dejando sin trabajo… ¿cómo podía hacerme eso a mí? Allí estaba yo, enferma e indefensa… y ella apresurándose a ocupar mi lugar. No importaba si creía o no que estaba haciendo algo bueno para mí, si era una actitud noble y desinteresada o una traición… pero lo cierto es que había pasado prácticamente por encima de mi cadáver para hacerse con el papel. Y aquello suponía el final de mi carrera en la serie. Pero por Dios, si tenía más de sesenta años… ¿Qué pretendía? ¿Afirmar su victoria, una vez más, sobre una chica de veintinueve años? ¿Qué encerraba su mente?

Me dio un ataque de histeria sentada en aquella cama de hospital, indefensa frente a todos los ataques… totalmente indefensa para cualquier cosa, excepto seguir viva, y ella… ¡por Dios bendito! Me había arrebatado mi último asidero en la vida… ¡mi trabajo! Dios mío, Dios mío… era otra vez el monstruo, la gran farsa, que levantaba su cabeza y arremetía contra mí. Mamá llevaba sin trabajar como actriz un montón de tiempo, era la oportunidad perfecta… ¿quién podía resistirse? No la CBS, desde luego. Su negocio era conseguir cuota de pantalla a toda costa. Y en este caso no era solo eso sino un suplemento extra de publicidad a nivel nacional, para mi madre, para la serie y para la productora, superior a todas las previsiones.

Pero se trataba de una alcohólica. No podría soportar la tensión. Eso es lo que había tratado de decirle a Gloria. Y pienso que por eso no recibía más ofertas de trabajo. La gente estaba empezando a darse cuenta y ahora tenía que tener mucho cuidado. Rara vez trabajaba más de un día seguido.

El médico apareció en la puerta de mi habitación seguido por mi enfermera. Me preguntó si me apetecía una taza de café. Tenía lágrimas en los ojos, así que solo pude asentir con la cabeza. Le preguntó a la enfermera si no le importaba traer café para todos y se sentó a la cabecera de mi cama.

«Creo que será mejor que me lo cuentes», me dijo cariñosamente. Por primera vez me di cuenta de que lo sabía. También me di cuenta por primera vez de que era muy guapo. Nunca le había visto la cara con claridad hasta ese momento. Pero eso fue solo un relámpago que cruzó por mi mente antes de que estallara en llanto. Me hacía daño llorar, me hacía daño respirar… Quería parar, pero no podía. Todo empezó a salir a borbotones: mi madre quitándome el trabajo… ¡una madre alcohólica! Qué crueldad, qué humillación… llamándome para contarme lo genial que lo estaba haciendo, lo maravillosos que eran todos, lo bien que se lo estaba pasando… Todos los periódicos querían entrevistas… iba a salir en el Time… ¡Volvía a ser una estrella! ¡El centro de todas las atenciones! Y todo venía de un trabajo que era mío, que le había quitado a su hija… Dios mío… ¿En qué podía estar pensando cuando lo hacía? Dijo que era para salvar mi puesto, para que no me sustituyeran, pero esa era la mentira más grande de todas. ¡Fue ella la que me sustituyó! Acabó con la credibilidad de mi papel y eso es crucial para las series. Cuando el humo se disipara sabía que no tendrían más remedio que despedirme. Dirían cualquier cosa para justificarlo, pero sería así. Es lo que iba a suceder indefectiblemente.

Nada en los últimos años le había dado a mi madre tanta publicidad como sustituirme en la telenovela. Estaba en todos los periódicos del país y en la mayoría de las revistas nacionales, y se siguió hablando de ella mucho después de que mi participación en el programa terminase. Fue uno de esos golpes publicitarios perfectos. Uno de esos bombazos que eclipsan todo lo demás. Años más tarde, cuando la gente me preguntaba por mi experiencia profesional y yo mencionaba mi participación en la serie, todo el mundo comentaba: «Ah, sí, recuerdo que tu madre hizo tu papel».

Pero por ahora, la única preocupación del médico era yo. Era importantísimo para mi recuperación que adoptase una actitud positiva, que me hiciese el firme propósito de ser mejor y más fuerte. Iba a tener que esforzarme mucho en recobrar la salud y las fuerzas antes de volver a la vida normal. Tardaría meses en recuperarme y la clave estaba en mi fuerza de voluntad. Es lo que más le preocupaba en aquel momento. Permaneció conmigo esa noche, sentado junto a mi cama un montón de tiempo, tratando de animarme y pronosticando para mí, en aquellos momentos de depresión y sufrimiento, agradables perspectivas de salud y bienestar si me lo proponía seriamente y no me dejaba llevar por el pesimismo. Me dijo que lograría muchos y mejores trabajos en el futuro si ponía ahora todo mi empeño solo en reponerme. Que había sufrido un tremendo shock físico y que eso me afectaría por un tiempo también psíquicamente. Que ahora tenía qué descansar y que volvería por la mañana.

Le di las gracias por su deferencia y le pedí por favor que no dijera nada de nuestra conversación.

Todo lo que me dieron para dormir esa noche surtió efecto. Dormí como un tronco hasta que llegó la enfermera de día a la mañana siguiente. Me informó de que el médico había dicho que ya podía recibir visitas, pero no más de diez minutos seguidos. Y que, además, hoy era el día en que íbamos a empezar a caminar.

Antes de que me dieran el alta en el hospital, pusieron en la televisión el primero de los episodios de la serie en que salía mi madre. La enfermera encendió la tele unos minutos antes de que empezara el programa. Me di cuenta de que tenía mariposas en el estómago, como si fuera mi propia actuación. Mamá me había dicho que todo había salido estupendamente durante los dos días de grabación y recé para que fuese verdad. Yo no había hablado con Gloria ni con nadie del reparto, y no tenía otras informaciones.

Al comienzo del episodio de ese día, el presentador anunció que mi madre, Joan Crawford, iba a hacer mi papel. Luego sonó la música y el espectáculo comenzó como de costumbre.

En el momento en que apareció en escena tuve otra vez una extraña sensación de derrumbe. Contemplé cada uno de sus movimientos con los ojos clavados en la pantalla del televisor. Lo primero que pude apreciar es que estaba muy nerviosa. Eso se notaba a simple vista. Cualquiera se pone nervioso bajo la presión de un culebrón diario, y no te adaptas del todo hasta que te acostumbras. Pero a medida que iban pasando las escenas el estómago se me encogía cada vez más. No era solo que estuviera nerviosa. Años y años con mi madre me permitieron darme cuenta de la realidad. No estaba sobria cuando rodó el episodio. Estaba bebida.

Al acabar el programa, la llamé por teléfono. Lo que acababa de ver no era como para felicitarla, pero el tono de su voz al contestar era una clara y penosa súplica de que le dijera que había estado muy bien, y me faltó valor para decirle otra cosa que «gracias». Pareció encantada, pero detecté un matiz de vulnerabilidad nada habitual en ella. «Espero que estés orgullosa de mí», dijo. Y de nuevo me faltó el valor. «Por supuesto», respondí. «Te estoy muy agradecida».

Cuando colgué volví a sentirme enferma. Enferma por lo que acababa de ver y enferma por lo que acababa de decir. Todavía no estaba lo suficientemente fuerte para sobrellevar todo aquello.

La publicidad a nivel nacional estalló esa misma semana. Todos los medios daban la noticia de que mi madre iba a hacer mi papel en la serie. Yo me esforcé en mantener la compostura y responder amablemente a todo el que me preguntaba que era un detalle encantador por parte de ella.

A medida que avanzaban los días y se transmitía el resto de los capítulos en que ella intervenía, mi horror fue en aumento, sentada en la cama del hospital con los ojos desorbitados. Se comportaba a todas luces y en todo momento como una borracha. Arrastraba las palabras y se tambaleaba… ¡Mi madre estaba borracha!

No me lo podía creer. Estaba en estado de shock. Mi rabia y mi humillación aumentaban a medida que transcurría la semana. ¿Cómo se atrevía a ir a mi programa, a trabajar con mis compañeros y a humillarme? ¿Cómo se atrevía a ponerse ante la cámara borracha? ¿Cómo se atrevía a insultarme a mí, al programa y al resto del equipo? ¿Cómo iba yo a poder mirarles a la cara después de aquello? Si no era capaz de superarlo, debería al menos haberlo admitido y renunciar. Habría sido lo más correcto y lo más decente. Pero no; como estaba nerviosa, se tomaba un par de tragos y se ponía más nerviosa todavía, así que se tomaba un par de tragos más. Y en el momento de plantarse delante de las cámaras ya estaba completamente borracha. ¿Cómo se atrevía, por Dios bendito? ¡Era una auténtica pesadilla!

El médico entró y vio conmigo el último episodio. Al acabar se volvió hacia mí. Yo estaba llorando. «Está borracha», murmuré. Asintió con la cabeza y me dijo: «Lo siento».

No estoy orgullosa en absoluto de no haberle dicho nunca a mi madre lo humillante que fue su actuación. Nunca le dije lo furiosa que estaba por haber salido borracha en mi programa. Estuve a punto de hacerlo varias veces, pero no pude. Simplemente no era capaz de ser tan sincera con ella. Y sin embargo, debería haberle dicho: ¿Cómo te atreves a humillamos a ambas emborrachándote antes de aparecer en la serie? Por Dios, mamá… ¿no te queda ni un poco de respeto por ti misma? Pero no le dije nada de eso. Me lo guardé para mí y dejé que me concomiera. Lo que dije fue cortés y educado: «Gracias».

No vino más que una vez a verme al hospital, y solo por unos minutos. Tampoco vino a recogerme cuando me dieron el alta. Le daban miedo los hospitales.

Fue Jim Somerall, el presidente de la Pepsi, quien tuvo la amabilidad de llevarme a casa en su limusina. Tuve una relación especial con el gran Jim Somerall. Una relación privada. Me recordaba mucho a mi padrastro, Alfred Steele. Jim había sido una especie de protegido de papá, y cuando murió ocupó su lugar. Jim quería mucho a sus dos hijos, que ya eran mayores y estaban fuera, en el colegio cuando le conocí por primera vez. Su mujer estaba enferma y ya no vivía con él en su apartamento. Estaba solo. Y, sencillamente, nos comprendimos el uno al otro. Jim me proporcionó algo que yo necesitaba, y yo le di a cambo todo lo que pude.

Mi madre me había ayudado en lo posible durante aquel tiempo, pero no me ofreció un lugar para quedarme. Tenía que guardar reposo absoluto, en la cama, durante los siguientes quince días, y mamá pensó que me haría falta una enfermera, pero no pude conseguir ninguna y el asunto cayó en el olvido.

Los productores de Secret Storm hicieron algo que iba más allá de lo que cabía exigirles: me pagaron los diez episodios que tenía programados antes de mi operación. Me eché a llorar cuando el cheque me llegó por correo.

Fue un largo camino de regreso a mí misma. Volví al trabajo en cuanto pude, antes de estar repuesta del todo. Gloria, mi directora, sabía que la serie era todo lo que me quedaba. Encontré un apartamento gracias a los esfuerzos de algunos amigos y de mi agente, que se encargaron de todo mientras estaba en el hospital. Me mudé a mi nueva casa quince días después de recibir el alta. Mamá me ayudó enviándome a una de sus empleadas de hogar para que se encargase de las comidas e hiciese las compras mientras yo no pudiera salir a la calle.

Cuando volví al estudio, todos me recibieron cordialmente. Me sentí abrumada por su cariño y sus desvelos. Había adelgazado mucho y se notaba a simple vista. Tuvieron que arreglarme la ropa a toda velocidad y procurarme un lugar donde descansar entre toma y toma. Para alguien como yo, que había sido siempre un caballo de batalla, aquello era muy difícil de llevar con paciencia. Me parecía que estaba haciendo algo incorrecto. Pero nadie me demostró otra cosa que amabilidad y deferencia. Nadie mencionó a mi madre estando en el plato.

Meses después, finalmente, tuve la suficiente desenvoltura como para preguntarle de manera descuidada a una de las personas con las que tenía más confianza lo que había sucedido durante mi ausencia. Se mostró incómoda y trató de salirse por la tangente, pero cuando le dije que me había dado cuenta de que mi madre se había emborrachado durante la grabación, se rompieron las barreras del silencio y me lo contó todo. En realidad confirmó lo que ya sabía, lo mismo que me contaron después muchos otros cuando les pregunté ya directamente. Pero nadie añadió ningún comentario de su cosecha; todos prefirieron hacer como si lo mejor fuera echar tierra sobre el asunto.

Mamá había llegado al estudio con su propio séquito y sus refrigeradores Pepsi llenos de su propio vodka y sus propias viandas. Estrella al cien por cien. También llevaba consigo a su secretaria de California, que, por cierto, fue francamente grosera con la gente del programa. No le gustaba a nadie. En ese punto había unanimidad. Mi madre estaba haciendo el programa por el salario sindical mínimo, que solo alcanzaba a pagar a su peluquero y a su maquilladora, como ella misma se había encargado de hacer saber a los periodistas. Nunca había trabajado con tres cámaras y esa era ya la primera pega. Las escenas tenían que grabarse muchas veces antes de que pudiera darse por buena alguna de ellas. Otra parte del problema estaba en que se grababa los fines de semana y solo había dos días para ello. No podían trabajar hasta muy tarde, por causa de los convenios sindicales y las horas extra, sin contar con la disponibilidad del equipo y, sobre todo, con la de mamá, que no daba más de sí a partir de ciertas horas. Según parece, se pasaba bebiendo todo él tiempo que estaba en el estudio. De lo que pude sacar en limpio, comprobé que no había sido una experiencia agradable para nadie. No hubo una sola persona que me dijera que había sido genial trabajar con ella. Y varias me confesaron en privado que lamentaban mucho la situación. Una vez más pude ver la acostumbrada mirada de lástima, aquella mirada que tanto detestaba.

Es muy difícil tratar de comportarse amable y delicadamente cuando hierves de ira por dentro. Es muy difícil mantener la cabeza erguida y mostrarte orgullosa cuando lo único que sientes es vergüenza y humillación. Pero eso es lo que hice. Con la gente del programa no tenía sentido fingir porque todos estaban al cabo de la calle y, por una especie de acuerdo tácito, nos comportábamos como si no hubiera pasado nada.

Pero lo que sí que cambió fue lo que yo ya había previsto en privado. Comencé a hacer menos episodios. Los productores me pagaron religiosamente pero nunca hice el número convenido de capítulos después de mi enfermedad. De hecho, fue gracias a los esfuerzos de la directora y del productor que mi personaje no fue eliminado inmediatamente. Lo más importante de una telenovela diaria es la credibilidad, la identificación del público con los personajes y sus problemas. Si eso se pierde, se acabó. Y ya no había credibilidad para mi personaje. Cuando la CBS compró Secret Storm a los productores originales y se hizo cargo directamente del programa, fue cuestión de meses que me echaran a la calle. Siempre agradecí a Roy Winsor y Tony Converse que no me despidieran antes.

Capítulo 27

Mamá se mudaba a un nuevo apartamento y quería que lo viera, así que fui de inmediato. Era muy bonito y tan aséptico como el anterior, solo que más pequeño. Los muebles siempre con sus fundas de plástico que se te quedaban pegadas al cuerpo cuando te sentabas. El aire acondicionado, tan a tope como siempre, de forma que todos nos veíamos obligados a ponernos un jersey, salvo ella. Seguía con sus conjuntos de algodón y sus sandalias de tiritas tanto en invierno como en verano. El nuevo apartamento tenía un suelo precioso de madera noble y mamá encargó una alfombra a medida, diseñada especialmente para la sala de estar. Yo estaba allí el día en que se la trajeron y era realmente espectacular, suave y exuberante. Quince días más tarde estaba enrollada y depositada en un guardamuebles de Manhatan Storage. Y cuando le pregunté qué había sido de la alfombra, mamá se limitó a decir que era que se ensuciaba enseguida y que los suelos a la vista eran más fáciles de limpiar. Moví la cabeza y suspiré. Prefería pisar sobre suelos fríos y desnudos que tener una alfombra que pudiera ensuciarse. Mejor no tener alfombra que exponerse a la suciedad. No sé a qué suciedad podía referirse porque todo el mundo seguía teniendo que descalzarse al entrar, como en el apartamento anterior. No se permitían zapatos tampoco en este, aunque si alguien insistía mucho dejaba que los usaran donde no hubiera alfombras.

Mi madre me regaló algunas cosas para mi nuevo apartamento. Como en el suyo no le cabían y ya tenía cuatro plantas en Manhattan Storage llenas de posesiones que no sabía dónde meter, me dio algunos muebles. Era una pena que no tuviera sitio ni uso para tantas cosas bonitas de las que era dueña. Me dio un par de sillas que me eran muy necesarias, una mesita de café y una alfombra. También me dio los platos sueltos y desparejados de sus múltiples vajillas. Le pedí algunos de los utensilios de cocina que no estaba usando ella, y también me los dio. Como me hacía falta de todo, y la verdad es que eran cosas muy bonitas, le di las gracias efusivamente. Cada centavo de sobra que pudiera reunir contribuiría a pagar la factura de los gastos médicos y hospitalarios que se habían acumulado implacablemente durante mi enfermedad.

Cuando estuve lo bastante repuesta como para reanudar mis actividades, empezó a hacerme llegar entradas para los espectáculos a los que la invitaban y a pedirme que asistiera y recogiera en su nombre numerosos premios de poca monta que recibía por sus negocios y actividades caritativas. Así que terminé asistiendo en su lugar a un montón de eventos.

Sabía que ella pensaba que todas estas apariciones públicas me ayudarían a retomar mi carrera, y a mí me gustaba hacerlas la mayoría de las veces. En ocasiones me lo pedía en el último minuto porque no se sentía del todo bien y tenía que ir yo en su nombre y disculparla. Era un poco vergonzoso, pero a la gente le gustaba tener alguien que llenase el espacio vacío en la mesa, por lo que generalmente funcionaba bien. Lo que menos me gustaba era tener que hacer discursos, pero luego pensé que me vendrían bien como entrenamiento.

Total, que me comprometí otra vez con mi madre hasta el punto de dejarlo todo, excepto mi trabajo, para estar con ella cada vez que me lo pedía, y acompañarla a comidas, cócteles y cenas. Cancelaba citas y modificaba todos mis planes, sin decirle nada, en función de los suyos. Corría a reunirme con ella en su apartamento en cuanto me llamaba, e incluso me pidió que la acompañara en sus viajes de negocios para la empresa. Fui gratis en vuelos charter de Lear jets a Virginia y Pennsylvania, asistí a cenas y visité plantas embotelladoras. Llegaron a preguntarse, por parte de la compañía, si acaso podría serles de utilidad en algún empleo o puesto parecidos al de mi madre, pero enfocado a los más jóvenes, ya que no llegaba a los treinta años y ella pasaba de los sesenta. Pero cada vez que se rozaba el tema hacía como que no lo oía. Lo cierto es que nunca recibí ni un centavo por mi presencia en sus eventos para la empresa. Sin embargo, cuando cumplí los treinta años mamá me dio un cheque de 500 dólares y en Navidad me compró un montón de ropa que me sentaba muy bien. Por fin se había enterado de cuál era mi talla. Había hablado con ella largo y tendido sobre el particular, diciéndole que era muy de agradecer todo lo que me regalaba, pero que era perder tiempo y dinero si no me lo podía poner. Al final captó el mensaje y todo empezó a ir bien. Me regaló también un abrigo muy bonito de piel sintética para el invierno y algunas joyas muy vistosas. La ropa era casi una necesidad, ya que en la práctica tenía que tener dos armarios completos: uno con la ropa que usaba en mi vida corriente y para ir a trabajar, y el otro dedicado a la que tenía que llevar cuando acompañaba a mi madre a sus eventos y a las cenas con sus amigos en restaurantes caros o a sus viajes de negocios para la empresa. Los ambientes eran muy distintos en cada caso y la indumentaria tenía que ser también diferente.

Por aquella época la cuestión del alcohol empezó a ponerse peor. Tan mal que a veces me la encontraba con un montón de moratones que no tenía el día anterior, al irme. Nunca se quedaba sola en el apartamento, esa es la verdad, pero cada vez sufría más caídas con aquellos suelos tan resbaladizos, pulidos y sin alfombras. En más de una ocasión llegó a hacerse bastante daño.

Había un médico, amigo suyo y de su entera confianza, que venía a visitarla con frecuencia, en parte para vigilar la evolución de su lesión de tobillo y en parte para echar un vistazo general a su salud. Un día, cuando ya se iba, salí yo también y le pregunté en el ascensor si podíamos hablar un momento. Se ofreció inmediatamente a llevarme a casa en coche.

Cuando me sentí completamente segura de que nadie podía oírnos, empecé a contarle lo preocupada que estaba por la salud de mi madre en general y por su forma de beber en particular. Le pedí por favor que no le dijese a nadie que había hablado con él sobre ese tema porque sabía que sufriría un ataque de furor si se enteraba de que la vigilaba, aunque fuera por su propio bien. Le dije que había que hacer algo, que alguien tenía que ayudarla, aunque fuese sustituyendo por algo inocuo todas las píldoras que tomaba. Le dije que las caídas y moratones solían darse por la noche después de irme yo o más tarde, después de beber y tomarse las pastillas para dormir. Él me escuchaba en silencio sin apartar la vista del parabrisas. Le rogué que buscase una forma de hablar con ella directamente del problema o al menos la indujese a consultar con algún especialista el asunto de las píldoras. Vi que estaba bastante apesadumbrado. Sabía que mamá confiaba en él. Sabía que no podía decirle nada más de lo que ya le había dicho, lo cual era muy poco. Las dos veces que había tratado de sugerir a mi madre que bebiera menos, se había enfadado conmigo y había estado sin hablarme un montón de días. Incluso durante una breve estancia en el hospital, donde había ido para someterse a una intervención de cirugía plástica y los médicos le prohibieron beber, echaba mano de sus refrigeradores Pepsi llenos de vodka. Traté de que se los quitaran, pero se puso como una fiera conmigo y me dijo que me ocupara de mis propios asuntos. Luego, pasado un tiempo, optó por la táctica de hacerme probar un poco del «vaso de agua» que estaba bebiendo. Cuando yo me negaba, ella insistía, aunque hubiese otras personas en la habitación. Así estuvo unos cuantos días y luego volvieron los moratones y las caídas.

El problema estaba ya dejando de ser un asunto privado. Mamá había aparecido bebida en algunas entrevistas echando la culpa a los nervios o a su chivo expiatorio favorito, los antibióticos. También se había presentado borracha en varios de los eventos en que participaba, aun sabiendo que tenía que sentarse en la presidencia y decir algunas palabras. Muchos de los organizadores de aquellos actos caritativos o profesionales se dieron cuenta de que los eventos empezaban a decaer y a resentirse, y los que eran amigos suyos de verdad le dijeron sin ambages que si no lograba controlar sus problemas con el alcohol, por lo menos en público, no podrían volver a contar con ella para no tener que disculparse luego continuamente por su comportamiento.

Las dos personas, que yo conocía y que le dieron el ultimátum habían sido amigos de mi madre durante más de cuarenta años. La querían y la admiraban como una gran señora, y lo pasaron muy mal teniendo que decirle las cosas de aquella manera. Pero estaba en juego su propia reputación y no estaban dispuestos a arriesgar toda una vida de trabajo, ni su estatus profesional, por causa del alcoholismo de su amiga.

Ni que decir tiene que mi madre se lo tomó fatal. En vez de hacer frente a la situación o poner remedio a su problema de alguna manera, lo que hizo fue enfadarse con ellos. Echó la culpa a los mensajeros. Se volvió ferozmente crítica con esos amigos e hizo apreciaciones cargadas de rencor en contra de unas personas que la querían de verdad y solo trataban de ayudarla. Y para mayor inri, aquello que consideraba como una afrenta injustificada le sirvió de pretexto para beber todavía más.

Empezó a recluirse en su apartamento y llegó a pasar un mes entero sin salir más que a alguna cena ocasional de la que volvía indefectiblemente a las nueve en punto. Por la tarde, la mayoría de la gente con la que trataba venía a verla a casa para celebrar sus reuniones y fiestas sociales. Rara vez invitaba a alguien a cenar, excepto a mí o a las personas que trabajaban para ella.

Estaba siempre pendiente de no quedarse sola. Aquel año, cuando la empleada de hogar se fue dos semanas a pasar las navidades con su hija, me quedé yo haciéndole compañía todas las noches. Desayunaba en su apartamento y no me marchaba hasta que llegaba la secretaria. Por las tardes venía una señora cuando la secretaria se iba, y se quedaba hasta que yo llegaba. El encargado de la limpieza también puso su grano de arena viniendo todos los sábados, y los demás colaborábamos el resto de la semana. La comida se pedía por teléfono y la entregaban por la puerta de servicio. Y una de las señoras que normalmente se quedaba con ella durante el fin de semana hacía la mayoría de las compras.

Yo me esforzaba en convencerla para que saliera un rato, aunque solo fuese para dar una vuelta en coche por Central Park con las ventanillas bajadas para respirar algo de aire puro y cambiar un poco de escenario. No me explico cómo podía aguantar encerrada tanto tiempo en aquel apartamento, contemplando las mismas paredes y tratando a las mismas personas día tras día. Intenté incluso animarla a que se tomara unas vacaciones en algún lugar tranquilo y privado, pero no quiso. Decía que ya hacía bastantes viajes para la empresa.

Había a su alrededor, en aquella época, algunas personas que no me gustaban nada. Yo los denominaba con toda crudeza «tocapelotas estelares», gente que se volvía loca por las celebridades, individuos capaces de hacer cualquier cosa para asociar su nombre al de algún famoso. No se trataba de simples fans, tenían sus profesiones y por lo general trataban de vender algo. Carecían de escrúpulos cuando se acercaban a una celebridad. Algunos solo querían poder presumir delante de sus amigos, pero otros, más comúnmente, buscaban algo más. Al principio parecía que no pretendían nada, que solo eran admiradores afectuosos que la alababan y le decían lo maravillosa que era. Mamá se lo tragaba todo. No tenía ni una pizca de sentido común con los aduladores, sobre todo los que mostraban un poco de clase. Eso le parecía absolutamente delicioso, hasta el punto de hacerme pensar que era precisa y exactamente lo que buscaba. Cualquier persona medianamente lista podía darse cuenta en el acto de por dónde iban los tiros, pero mamá parecía no enterarse. Estas personas nunca se atrevían a exponer sus verdaderos propósitos cuando yo estaba presente, y en vano intenté explicarle que todo lo que querían era venderle algo lo más deprisa posible y a precios exorbitantes. Ella me miraba como si la estuviera clavando un puñal en el corazón. Me explicaba lo atentos y considerados que eran con ella, el cariño que le demostraban… ¿No veía que la llamaban diariamente para preguntarle cómo se encontraba? ¿No estaban siempre invitándola a cenar? Ella estaba, por supuesto, «demasiado ocupada» para aceptar cualquiera de aquellos gestos, pero lo importante era el detalle. Yo me ponía mala pensando que en el momento en que me ausentara por cualquier motivo, en el mismo momento en que volviese la espalda un solo minuto, llegaría alguien con un cuadro horrible, una causa a la que contribuir, un evento al que prestar su nombre o un favor personal a precio exorbitante. Y el noventa por ciento de las veces era eso exactamente lo que sucedía. No me quedaba otro remedio que sonreír con impotencia mientras le sacaban el dinero a manos llenas entre alabanzas y demostraciones de rendida admiración. Y ella recompensaba sus adulaciones y payasadas con sincero agradecimiento. Me daba tantísima rabia que al final no pude más y dejé de hablarle del asunto.

No era capaz de acostumbrarme al hecho de que una mujer que se enorgullecía de su fuerza de voluntad tan férrea, que era famosa por su carácter autoritario e indomable, cuyo pasatiempo favorito era dar órdenes a todo el mundo, resultase tan predecible y tan fácil de llevar para aquellos redomados sinvergüenzas que no tenían más que envolverla dulcemente en su cháchara laudatoria para sacar de ella cuanto querían. Y, por Dios bendito, que no se te ocurriera decirle la verdad. Se enfurecería y te desterraría para siempre de su presencia. Ahora bien, si te mostrabas pendiente de ella, decías sí a todo y la contemplabas con arrobo cantando sus alabanzas… ¡el mundo era tuyo! ¡Te lo daría todo! Nunca entendí cómo no veía la realidad en medio de toda aquella basura. La respuesta no podía ser otra: lo sabía y le gustaba.

Yo no podía portarme de ese modo, yo no era así. No hacía más que quedarme callada, pero mi silencio proclamaba a voz en grito que no estaba de acuerdo. Nos encontrábamos en un momento de tregua en las continuas confrontaciones provocadas por el choque de nuestras respectivas personalidades desde mi infancia. Ahora me esforzaba en ser lo que ella quería que fuese mientras no afectase seriamente a mi autoestima o a mi dignidad. Yo no era ni su criada ni una de sus fans. Y mamá me respetaba y confiaba en mí porque no me dejaba clasificar en ninguna de aquellas categorías, aunque bien que lo intentaba en cuanto veía que flaqueaba un poco. Pero no iba a haber otro trato, y ella lo sabía. Si íbamos a tener una relación estable, tendría que ser a mi manera, siendo yo misma. De lo contrario, no había nada que hacer. Ella no sentía el menor respeto por quienes se limitaban a reverenciarla y acceder a sus deseos, aunque eso fuese exactamente lo que les exigía. Trataba a esas personas con desprecio y les hablaba en un tono de voz odioso que me resultaba insoportable. Con todo, es de justicia decir que el servicio se portó siempre con ella de un modo ejemplar, con cariño y lealtad a pesar de su mal genio y sus excentricidades. Pero yo no formaba parte del grupo y no estaba dispuesta a entrar en el juego. Y mamá, finalmente, lo entendió y lo aceptó, a cambio de un cariño verdadero.

En marzo de 1969 la obsequié con una fiesta por su 61 cumpleaños. Era la primera vez que le ofrecía una fiesta y ni siquiera sé cómo se me ocurrió, pero pensé que le gustaría. Oficialmente tenía sesenta y un años, pero extraoficialmente tenía más de sesenta y cinco. En cualquier caso, ya era hora de que le dieran su primera fiesta de cumpleaños realmente en familia.

Le encantó la idea de su fiesta de cumpleaños cuando se la propuse. Le pregunté a quién quería que invitáramos y ella misma me hizo la lista. Iba a ser un reto inimaginable para mi pequeño apartamento, pero yo estaba dispuesta a celebrarlo en mi casa, aunque parte de los invitados tuvieran que cenar en el dormitorio. Mamá y yo decidimos juntas el menú, los entremeses y el vino. Ella insistió en que los vinos los trajeran del Club 21, pagándolo de su bolsillo, así como la mitad de lo demás. Traté de convencerla de que la fiesta la daba yo, y yo tenía que pagarla, pero no hubo manera.

Estaba claro que yo no podía cocinar para todos los invitados, así que acordamos que se encargara de todo la empresa que se ocupaba de ella en su casa.

A partir de la madrugada de ese particular 23 de marzo, el timbre de mi puerta no dejó de sonar ni un momento. Se produjo una riada constante de repartidores con cajas de vinos, licores, hielo, vasos, flores, y por último la comida propiamente dicha. Mi asistenta, Carrie Rose, accedió a ayudarme durante todo aquel tormentoso día, y no creo que hubiese podido sobrevivir sin ella. Limpiamos todo el apartamento hasta dejarlo como una patena, lo que era una auténtica heroicidad tratándose de Nueva York, y luego Carrie se fue a su casa, para regresar a última hora de la tarde. Contraté también a un camarero, y entre los tres logramos que todo funcionara sin problemas, pese a la falta de espacio.

Afortunadamente, hubo sitio para todas las personas que mi madre había incluido en su lista y confirmaron su asistencia. Todos fueron puntuales en honor a ella. Aunque mamá les había insistido en que «no había regalos», estaban invitados a un cumpleaños y nadie se presentó con las manos vacías.

Exactamente a la hora señalada, los invitados salieron de los ascensores y avanzaron por el pasillo hacia mi apartamento. Allí estaban Bob y Florence Kriendler, del «21», Bob Kelly, de Pepsi, y su esposa, el doctor Anthony Gristina y la suya, Jerry y Minette Pickman, que habían sido amigos íntimos suyos durante muchos años, Herb Barnett, que ahora era Presidente del Consejo de Pepsi, y mi directora, Gloria Monty, con su espose Bob O’Byme. Como sorpresa especial invité también a mi hermana Cathy y a su marido, que llegaron en coche desde el norte del estado.

Todos se mostraron felices y contentos de coincidir unos con otros, desenfadados y predispuestos a pasar una velada de lo más agradable. La fiesta fue un completo éxito de principio a fin. Mamá se sorprendió de veras al ver a Cathy y se emocionó de que hubiesen venido desde tan lejos para acompañarla en su cumpleaños. Le encantaron los regalos y las felicitaciones. Se la veía feliz abriendo sus paquetes como un niño el día de Navidad. Todo transcurrió como esperaba y los invitados lo pasaron muy bien.

Estuve unos cuantos meses ocupada haciendo anuncios y trabajando un día a la semana en la telenovela. A medida que el tiempo mejoraba, solía acercarme con más frecuencia a Long Island para ver a mi hermano, que acababa de regresar de Vietnam hacía poco. Habíamos tenido un cálido encuentro después de la eternidad de tiempo que había transcurrido desde su marcha. Al principio pensó que podría quedarse en la ciudad, pero luego decidió que prefería vivir en un sitio donde tenía a todos sus amigos y podía encontrar un trabajo al aire libre.

Pasé fuera varios fines de semana al mes durante ese verano y me lo pasé de maravilla. Me encantaba la zona, el océano y el pintoresco pueblo que mi hermano había elegido como su nuevo hogar. Era un alivio para el calor, el ruido y la suciedad de la ciudad.

A principios de agosto, el nuevo productor de la CBS me llamó a su oficina y me dijo que solo iba a hacer un par de capítulos más. Que lo sentía mucho, pero que el personaje había perdido su gancho hacía tiempo. Yo ya sabía que estaban haciendo ajustes en todas las series diarias de la cadena y, francamente, la noticia no me sorprendió en absoluto. De hecho, pensé que era un detalle bastante de agradecer que me lo dijera en persona. Me iban a pagar lo que quedaba de contrato y en tres episodios más eliminarían mi personaje. No fue una entrevista desagradable, puesto que no me dijeron nada que yo no me esperase.

Llamé a mi madre para contárselo, y, para mi sorpresa, se enfadó mucho. Me dijo que había estado hablando con aquel ejecutivo unos meses antes y le había asegurado que no tenía intención ninguna de despedirme. Lo único que se me ocurrió fue responderle que bueno, que así eran las cosas y que lo más probable es que la hubiese mentido.

Más o menos un mes después viajé a la Costa para una breve visita exploratoria de las perspectivas laborales. Todos fueron amabilísimos, pero coincidieron en que para ser considerada seriamente como candidata a un trabajo que mereciese la pena tenía que empezar por plantearme el traslado a Los Ángeles.

Regresé a Nueva York y pasé los siguientes seis meses buscando trabajo hasta debajo de las piedras. Estuve a punto de encontrarlo en un par de ocasiones, pero al final todo quedó en unos cuantos anuncios mal pagados.

Mi hermano volvió a casarse. La boda fue sencilla y la celebración tuvo lugar en casa de la novia. Fue un precioso día de otoño y un feliz acontecimiento.

Capítulo 28

Finalmente, en junio de 1970 reuní todo mi coraje y decidí darle otra oportunidad a Los Ángeles. Discutí el plan un poco con mi madre y me ofreció generosamente su apartamento de West Hollywood hasta que se aclarasen las posibilidades de trabajo. Me sentí abrumada. Nunca en su vida me había hecho una oferta semejante. Es cierto que, ocupado o no, mamá tenía que pagar el alquiler todos los años y no solía utilizarlo, pero eso no quitaba que fuera un detalle, porque no tenía obligación ninguna de cedérmelo, ni siquiera temporalmente. Se ofreció, además, a llamar por teléfono a algunos conocidos suyos que podían prestarme ayuda si era necesario. Me quedé allí sentada, delante de ella, con lágrimas en los ojos. Era, también, la primera vez que me ofrecía de veras su asistencia profesional. Demasiado para mí asimilar todo aquello en un solo día. Me acerqué a ella y la abracé estrechamente mientras le daba las gracias. Y ella me dijo que me iba a echar mucho de menos, pero que estaba segura de que todo saldría bien.

Me tomé unas semanas para preparar el viaje, empezando por buscar a alguien que cuidara de mi apartamento y diese de comer a los gatos. Luego hice mi ronda de despedidas y el tiempo pasó rápidamente.

El 4 de julio, domingo, tomé el avión hacia Los Ángeles. La secretaria de mi madre me recogió en el aeropuerto y me llevó a su apartamento. Fue todo muy distinto de la primera vez, cuatro años antes, cuando salí de Nueva York atropelladamente. Ahora era otra persona, mayor y más madura. Tenía mucha más confianza en mí misma y en mis posibilidades. Nada que ver con la vez anterior.

Después de mi operación, mi actitud hacia la vida había cambiado. Estaba tan contenta de seguir viva y me sentía tan preparada para mi andadura personal, que no me costó ningún trabajo afrontar los problemas y asumir los contratiempos de manera muy diferente a como siempre lo había hecho. Tenía una actitud mucho más positiva en cuanto al trabajo, la carrera, los amigos y mi capacidad de lograr el éxito como ser humano. Mi buena relación con mamá en estos años me sirvió de mucho. Era como si me hubiese quitado un gran peso de encima. Sentía que me quería y que se preocupaba por lo que pudiera pasarme. Hablamos estado juntas casi constantemente en los últimos tiempos y creía de veras que, finalmente, después de tanto rencor y distanciamiento, habíamos llegado a comprendemos mutuamente.

Yo era consciente de que ella no estaba de acuerdo con todas mis ideas, y no siempre veíamos las cosas del mismo modo, pero al menos había una tregua en nuestras discrepancias. De un modo u otro, el caso es que lo pasábamos muy bien juntas, estaba orgullosa de mí y me daba continuamente pequeñas muestras de que le importaba. En contrapartida, yo me portaba con ella como una amiga, como una hija y, si era preciso, como una compañera. Aprendió a aceptar que le dijera siempre las cosas tal y como yo las veía, y que la apoyara cuando lo necesitaba. La nuestra no era ya una relación provisional ni una solución de emergencia. Habíamos logrado establecer entre nosotras una buena comunicación de lo que pensábamos y de lo que sentíamos cada una, y estábamos muy contentas de habernos vuelto a encontrar después de tantos años. Y ahora que yo lo vivía en mis propias carnes, valoraba mucho más que antes sus logros profesionales, lo que contribuyó a aumentar nuestro respeto mutuo y reforzó la solidez del vínculo que nos unía. Aunque yo, ciertamente, no era todavía una estrella, estaba haciendo grandes progresos para convertirme en una actriz conocida, profesional y con talento. Sabía mejor que nadie que aún me quedaba un largo camino por recorrer, pero era lo suficientemente joven y lo bastante enérgica como para superar las dificultades que se presentaran. Con el apoyo moral de mi madre, estaba segura de que tendría buena suerte. Aquel mundo era ya demasiado difícil y competitivo por sí mismo como para enfrentarme a él con mi madre como enemiga. Había aprendido la lección y no necesitaba aprendérmela de nuevo. Acabé escaldada en mis primeros trabajos y no estaba dispuesta a pasar otra vez por la experiencia. Quería introducirme de verdad en el meollo. Hacer cine y televisión en serio. Ahora tenía más experiencia, un público más o menos numeroso tras dos años de telenovela y una gran dosis de ambición que me impulsaba a seguir adelante. No teniendo que luchar contra mi madre, estaba segura de que podía alcanzar el éxito.

Al principio no me sentí muy cómoda en su apartamento. Me agobiaba la responsabilidad. Traté de cuidarlo incluso mejor de lo que lo habría hecho con mi propia casa. No organicé ninguna fiesta, procuré no hacer ruido y ni siquiera usé dos de las habitaciones. Había una asistenta que venía a limpiar, tanto si había alguien en el apartamento como si no, así que lo tenía siempre impecable. Usaba solo la cocina, el comedor y un dormitorio.

Poco después de mi llegada, mi exdirectora Gloria me ofreció un pequeño papel en una serie de la NBC. No era mucho, pero era un trabajo y estaba encantada de haberlo encontrado tan pronto. Me pareció un buen presagio.

Los días que no tenía ninguna cita, me pasaba horas llamando por teléfono, no solo a las personas que mamá me había recomendado, sino también a cualquier otra que pensaba que podría tener un trabajo para mí. Comía y cenaba fuera casi todos los días por ese motivo. Recorrí todos los estudios, visité a cada uno de los productores independientes y acudí a la oficina de casting en busca de un contrato. Acosé a los agentes hasta que se hartaron de verme y oírme. Por fin, conseguí una cita para entrevistarme con Lew Wasserman en los estudios de la Universal. Estuvo muy simpático conmigo y me preguntó qué era de mi vida y qué hacía en Los Ángeles. Le dije claramente que había venido a buscar trabajo y que me gustaría que fuese en la Universal. Hacía mucho que conocía al tío Lew, desde que era pequeña y él era agente de mamá en la antigua MCA. No tenía sentido tratar de ocultarle nada porque estaba bastante claro de qué iba la cosa. Me limité a decirle que mi madre me había cedido su apartamento hasta que encontrase algo, lo que era un modo de hacerle saber que ahora me llevaba bien con ella y contaba con su beneplácito. La reunión duró veinte minutos y hablé lo más deprisa que pude tratando de no parecer una urraca. Al acabar, se reclinó un poco en el sillón detrás de su escritorio, grande como un campo de fútbol, y me preguntó: «Christina, ¿estás contenta con tu vida?» La pregunta, hecha tan de sopetón, me pilló por sorpresa. «Sí, muy contenta», respondí. No fue una contestación muy expresiva, pero no se me pasó por la cabeza otra mejor en aquel momento. Mi interlocutor asintió, extendió la mano y me deseó buena suerte. Yo se la estreché y me fui.

Había sido un encuentro muy agradable con un viejo conocido que ahora era una persona muy importante y difícil de ver. Con todo, mientras bajaba en el ascensor recapitulé mentalmente los términos de la entrevista y no llegué a ninguna conclusión. Ni siquiera estaba claro que fuese a haber alguna.

Sin embargo, poco después me llamaron de la oficina de casting de la Universal para hacerme una audición con vistas a un pequeño papel en la nueva serie de Vince Edwards. Resultó ser para un solo día, pero había dicho que quería trabajar y eso es exactamente lo que estaba dispuesta a hacer. Así que acepté.

El coche que tenía alquilado estaba empezando a costarme una fortuna, por lo que me vino de perlas que unos amigos de mi madre que se iban de vacaciones me propusieran usar uno de los suyos. No sé por qué, cuando se lo conté a mi madre no le gustó nada y se enfadó bastante. Yo hablaba con ella por teléfono casi todos los días para darle cuenta de mis progresos, sobre todo cuando conseguí mis dos primeros pequeños trabajos. Bueno, pues se empeñó en que devolviera el automóvil inmediatamente. Cuando le dije que no podía, porque su amigos estarían de vacaciones una semana más, me ordenó que lo hiciese en cuanto volvieran… ¡Y que nunca más le pidiera prestado nada a ninguno de sus amigos! Estaba hecha una fiera.

Me dolió mucho aquel arrebato. Hacía mucho, muchísimo tiempo que no teníamos una agarrada de aquellas entre nosotras y no podía entender qué era lo que le había sentado tan mal. Eran unas personas encantadoras que se habían limitado a ser amables con su hija en consideración a la gran amistad que les unía. No acertaba a explicarme por qué se enfadaba tanto. Me propuse pasar del tema pensando que simplemente la había pillado en un mal día y mañana sería distinto, pero me escamó la frialdad con la que puso fin a nuestra conversación telefónica y su tono de voz me recordó ominosamente tiempos que creía superados en nuestra relación. De hecho, me alteró tanto el asunto que llamé a mi terapeuta de Nueva York para pedirle su opinión. Estuvo de acuerdo en que se trataba de un estallido momentáneo, visto el conjunto de los últimos cuatro años. Pero ambos estábamos equivocados.

Días después, su secretaria de Los Ángeles me llamó por telefoneó a las siete y media de la mañana y me despertó. Pensé que pasaba algo grave para que me telefonease a horas tan intempestivas. Estaba claro que acababa de recibir instrucciones de mi madre desde Nueva York y me llamaba para transmitirme el mensaje. Me dijo que mamá venía a hacer un programa y que tenía que buscarme otro sitio para vivir. Tenía exactamente dos días para dejar libre el apartamento. No estaba despierta aún del todo, pero notaba que había algo raro en el todo aquello. ¿Por qué no me lo había dicho ella misma, personalmente? Habíamos estado hablando por teléfono un día sí y otro también… ¿Por qué le había encargado a su secretaria que me dijese que tenía que irme de inmediato? Le hice un par de preguntas a la secretaria y luego decidí llamar directamente a mi madre. No conseguí comunicar con ella en su apartamento y la operadora de la centralita de Pepsi me dijo que todas sus líneas estaban ocupadas, así que le dejé un mensaje. Pero no me devolvió la llamada ni se puso en contacto conmigo. Silencio durante tres días.

Algo en mi interior me advertía de que la situación estaba envenenándose. Llevaba seis semanas en Los Ángeles, solo seis semanas lejos de ella, pero algo había salido mal sin yo enterarme. La cuestión es que no tenía ni idea de lo que podía ser, ni de qué era exactamente lo que había pasado. No veía indicios de ningún otro problema con mi madre, salvo la tontería aquella del coche prestado. Mamá no había hecho más que ayudarme todo el tiempo, pero algo había cambiado a raíz de ese incidente o no estaría parapetándose de aquel modo detrás de su secretaria. Mi intuición no solía engañarme después de tantos años.

Finalmente, la secretaria me devolvió la llamada para decirme que, como la asistenta iba a venir esa misma mañana a limpiar el apartamento y a cambiar las sábanas, si me iba ya mismo se ahorraría el tener que volver antes de la llegada de mi madre dentro de dos días. En una palabra, que tenía menos de veinticuatro horas para buscarme otro alojamiento. Llamé a una amiga que tenía un apartamento en las colinas de Hollywood y le pregunté si podía quedarme con ella y luego, ya que pensaba volverse a Nueva York, subarrendarlo a mi nombre. Le pareció bien, así que llamé acto seguido a un amigo que tenía coche para pedirle que me ayudara en el traslado. La secretaria de mamá se presentó un par de horas después y se quedó hasta que me fui. La impresión que me dio fue, claramente, que la había mandado para vigilar que no me llevase nada de la casa que no me perteneciera. Era solo una impresión, ya digo, pero no hay que olvidar que mi madre ya me había acusado de haber sacado mi propia cómoda de la casa de Brentwood, años antes, cuando me fui a la universidad, por lo que había antecedentes de desconfianza entre nosotras en aquel tipo de situaciones.

Fue asombroso, pero cuando por fin logré contactar con ella, días más tarde, para darle mi nueva dirección y mi nuevo número de teléfono, se comportó como si no hubiera pasado nada. Su secretaria me había dicho que habían cambiado las cerraduras y el teléfono nada más irme yo, pero ella estaba de lo más normal. Si hubiera tenido cerebro, le habría preguntado de qué demonios iba todo aquello, pero una vez más cometí el error de optar por la paz y la tranquilidad. Me guardé todo para mí y no dije una sola palabra sobre el tema.

Ni que decir tiene que mamá no apareció por Los Ángeles en cuarenta y ocho horas. Debido a alguna razón desconocida, una vez que salí del apartamento cambiaron sus planes. De hecho, tardó varios meses en venir. Todo había sido una estratagema para que me fuera. Me vi en una de esas situaciones que seguía teniendo dificultades para asimilar, incluso después de todo lo que había vivido y creía haber madurado. Ahí estaba el apartamento, otra vez desocupado y cerrado, y habíamos vuelto a la normalidad. Pero, después de todo, ¿qué es lo que podía haberle sentado tan mal? Hasta el día de hoy sigo sin saberlo, porque nunca me dijo una sola palabra al respecto. En su vida me dio ninguna explicación ni me hizo ningún reproche al respecto.

Al mes siguiente participé con un papel más destacado en la serie Centro Médico, de la MGM. Descubrí que estaba siendo dirigida por uno de mis «tíos», antiguo director de algunas películas de mi madre. Me encantó volverle a ver y trabajar con él.

El programa resultó bien y recibí buenas críticas. El director le escribió a mamá contándole lo bien que había estado, qué buena actriz era y lo orgullosa que debía sentirse de mi talento y profesionalidad. Mamá le contestó que estaba encantada de que le hubiese gustado tanto. Extraña fórmula.

En octubre, solo tres meses después de mi llegada a Los Ángeles, me ofrecieron mi primer papel como estrella invitada en televisión. No tuve que hacer ninguna audición, no sé exactamente cómo sucedió, excepto que fui a ver a varias personas de la Universal y me hicieron directamente la prueba de pantalla en agosto, ya bajo contrato. Mis agentes me llamaron para decirme que iba a ser la principal estrella invitada en Marcus Welby y que tenía que pasarme por el estudio de inmediato por temas de vestuario. Eso fue el jueves. El episodio comenzó a rodarse el lunes por la mañana. Fue un milagro que no sufriera un accidente con el coche al ir de mi apartamento al estudio, de lo emocionada que estaba. Había un pase de entrada esperándome para cuando llegara, y con él accedí y aparqué a la entrada del departamento de vestuario. Una maravilla. Los productores vinieron a saludarme mientras me probaban la ropa y me entregaban el guión. Me faltó tiempo para volver a casa y leerlo. Lo primero que pensaba hacer, sin embargo, era llamar a mamá para darle la buena noticia. ¡Qué contenta se iba a poner! ¡Mi primer papel como estrella invitada principal y no llevaba allí ni medio año! Mis esfuerzos empezaban a dar sus frutos.

Cuando volví del estudio eran casi las siete de la tarde. Supongo que debería haber recordado un poco mejor las lecciones de los viejos tiempos y haber esperado hasta la mañana siguiente para llamar a mi madre, pero eran solo las diez en Nueva York y no creía que estuviera dormida todavía. Estaba tan feliz de haber logrado situarme tan bien y tan pronto que no podía pensar en otra cosa que en compartirlo con ella.

La llamé de inmediato. Llena de alegría, le conté entusiasmada lo que había pasado y cómo había sido contratada para el papel de estrella invitada principal en Marcus Welby, haciendo el papel de una monja que salía en casi todas las escenas.

Me quedé a la espera de su reacción y de sus felicitaciones. Se produjo un largo silencio. Tan largo, de hecho, que creí que se había cortado la línea… «¿Mamá?», inquirí.

Una voz gélida respondió: «¿Cómo conseguiste el trabajo?» En aquel momento no me percaté de su tono, porque estaba en una nube de felicidad… «¿No te acuerdas, mamá, del papel que hice un día en el programa de Vince Edwards, que dijeron que era una especie de prueba? Bueno, pues luego me presentaron a más gente y me dieron un par de papeles en otras series, y tuve buenas críticas… Yo creo que la entrevista con Lew Wasserman tuvo mucho que ver».

Su voz no cambió. Helada, escalofriante. No hablamos mucho más y luego colgó. Me quedé mirando el teléfono que tenía en la mano y sentí que se me saltaban las lágrimas. ¿Qué había salido ahora mal, por Dios bendito? ¿Por qué convertía una buena noticia en aquel horrible sentimiento de culpabilidad que me atenazaba el estómago? ¿Pero qué demonios pasaba? ¡La había llamado para contarle las mejores noticias del mundo y me había colgado el teléfono! ¿Qué significaba aquello?

La noche siguiente hice planes para una pequeña cena en el apartamento. Invité solo a unos cuantos amigos íntimos y decidí aprovechar la ocasión para celebrar mi buena suerte. Y cuando hacían referencia a lo contenta que debía de estar mi madre, yo les contestaba que por supuesto, que estaba encantada.

La emoción me impidió dormir prácticamente durante todo el fin de semana. Y el lunes puse manos a la obra. Trabajé sin parar, día tras día, y todo salió muy bien a juzgar por los cumplidos que recibí de unos y otros. Robert Young se mostró encantador y, aunque no habíamos tenido ninguna escena juntos, nos hicieron unas fotos para el departamento de publicidad del estudio, a la hora del almuerzo en la cafetería, para unas entrevistas que me habían organizado. Ahora ya tenía mucho cuidado de no decir nada incorrecto ni insinuar cualquier distanciamiento entre mi madre y yo. A excepción de dos veces en que noté algo raro en ella, la impresión que me daba, en general, era la de que las aguas habían vuelto a su cauce.

Jamás en mi vida había estado tan equivocada. Una semana después de haber terminado de rodar el capítulo de Marcus Welby en la Universal, me llamaron para invitarme a almorzar con un amigo de mamá, precisamente el que me había prestado en su día el célebre coche.

Cuando nos encontramos me pareció frio y distante, pero yo le saludé como de costumbre sin pensar que algo podía estar mal. Después de encargar al camarero lo que queríamos, me preguntó si había hablado con mi madre últimamente. Le dije que llevaría unos quince días sin hacerlo.

Me miró fijamente, de un modo tan extraño que le pregunté si pasaba algo malo. Bajó los ojos hacia sus cubiertos y pareció como si los estuviera examinando un rato largo. Se comportaba como una persona que buscara la manera de comunicar una decisión que le hubiese costado mucho tomar.

Me estaba poniendo bastante nerviosa, pero no tenía la menor idea de lo que podía estar pasando. Y por fin lo soltó: dijo que mi madre le había telefoneado hacía un par de noches. Escogía las palabras cuidadosamente, como si estuviera en medio de una negociación y no quisiera ser mal interpretado.

Siguió diciéndome que mamá estaba furiosísima conmigo cuando le llamó. Que se había explayado largamente sobre lo mala e ingrata que era yo, después de todo lo que había hecho por mí. El golpe de gracia se lo había dado, por lo visto, mi última llamada telefónica. ¡Mamá le había dicho a aquel amigo suyo y a su mujer que la única razón por la que yo la había llamado contándole lo de mi participación en Marcus Welby era para regodearme! ¡Que la había telefoneado solo para regocijarme y restregarle el hecho de que había conseguido un papel en aquel programa, sabiendo que Marcus Welby era lo que ella siempre había querido hacer!

Miré a mi interlocutor como si acabara de tirarme una bomba. No me podía creer lo que estaba oyendo. Le pedí que repitiera lo último que había dicho para asegurarme de que había entendido bien. Habían pasado casi dos semanas desde la conversación con mi madre, y sin embargo la llamada en pleno ataque de furor a su viejo amigo se había producido hacía solo dos días… ¿Por qué había tardado tanto tiempo en armar todo aquel lío si es que estaba tan enfurecida desde el primer momento?

Me quedé sin palabras; no sabía qué decirle. No tenía ningún argumento para explicarme porque no acertaba a descubrir qué había de malo en mi comportamiento. Pero se veía claramente que mi comensal no era de la misma opinión. El tono y las explicaciones de mi madre cuando le llamó por teléfono respondían a un diseño perfectamente planificado para que pareciese que yo había hecho algo horrible.

«¡Pero tú no puedes creer que eso sea verdad!», acerté a decirle. En ese momento llegó el camarero con los platos y aproveché para ordenar un poco mis pensamientos.

«¡De verdad que no puedes creerte eso!», repetí. «¡No tiene ningún sentido!». Se quedó callado y yo proseguí: «¡Por el amor de Dios, la llamé para contarle las buenas noticias! ¡Para compartir mi alegría con ella! ¡Nada más! Sí que noté que reaccionaba un poco raro, porque me colgó, pero yo no le hice nada».

Me miró de frente y me dijo: «Christina, tu madre estaba fuera de sí cuando me llamó la otra noche. No sé a cuántas otras personas llamaría, pero estoy seguro de que no fuimos los primeros. Nos llamó a las nueve de la mañana».

Mi mente reaccionó a toda velocidad. Eso quería decir que la llamada se había hecho desde Nueva York a medianoche… Que Dios me ayude, pensé: mi madre nunca se quedaba despierta hasta tan tarde a no ser que estuviera borracha perdida y no pudiera dormir ni con las pastillas. No entendía nada… ¿Qué había podido pasar en el intervalo, si yo había hablado con ella dos semanas antes y ella había llamado a sus amigos en plena noche hacía solo dos días? ¿Dónde y cómo había madurado aquellas extrañas ideas? ¿Quién o qué la había sacado de sus casillas? ¿Qué mundo era aquel, en el que mi madre era capaz de convertir mi primer éxito en un auténtico holocausto? ¿Qué tenía contra mí, por Dios bendito, para portarse así conmigo?

Miré con atención a aquel hombre, que no era solo amigo de mi madre sino al que yo consideraba también amigo mío, y detecté en su rostro las primeras señales del comienzo de la vieja historia, la misma de otras veces, la de siempre: mi madre reconcomiéndose el cerebro con ideas descabelladas acerca de mí. Yo no sabía si había alguien que le metía esas ideas en la cabeza o era cosa de ella sola, pero lo que parecía más probable era que, sin estar personal y físicamente en su presencia, sin tenerla al alcance de mi vista para poder defenderme, había dado rienda suelta a su locura desenfrenada. No había defensa posible porque a mí, directamente y a la cara, no me había dado nunca explicación alguna. Jamás me reveló lo que le pasaba por su mente desequilibrada. Se lo contó, eso sí, a otras personas, pero después de que todo estuviera bien retorcido y enrevesado por las opiniones de las serpientes que la rodeaban. En el mismo momento de ocurrírsele, estoy segura de que no eran otra cosa que el fruto de su imaginación, que luego confundía con la realidad. Se creía a pies juntillas lo que ella misma se inventaba y luego actuaba en consecuencia.

Sabía que era inútil tratar de convencer a mi interlocutor de que todo eran fantasías de mi madre. Sabía que era inútil insistir en que solo había tenido la intención de darle una alegría y hacerla sentirse orgullosa de su hija. Sabía que todo era inútil con solo verle la cara. Había visto esa expresión demasiadas veces en mi vida como para no saber lo que significaba.

La verdad era tan anodina, comparada con el escándalo de su llamada telefónica, tan desproporcionada a la situación creada, que no tenía la menor apariencia de realidad. Supe que estaba viendo a aquel hombre por última vez. Cuando empezaban aquellas vendettas, la gente se esfumaba y las invitaciones desaparecían a la velocidad del rayo. Eran como ratas abandonando el barco que se iba a pique. Nadie quería meterse en líos. Nadie quería ver su nombre mencionado en cualquiera de las demenciales llamadas telefónicas que mi madre era capaz de hacer. Sencillamente pensaban que si había llamado a uno a media noche, despotricando contra el mundo en general y contra su propia hija en particular, cualquiera de ellos podía ser el siguiente. ¿Quién necesitaba ese tipo de problemas? El negocio del espectáculo ya era de por sí bastante difícil y no tenía sentido buscarle tres pies al gato. De hecho, no volví a ver nunca más a aquel amigo de mi madre.

Antes de fin de año trabajé en otro programa para la Universal. Esta vez tuve que hacer tres audiciones previas. Era un personaje bastante interesante, una feminista radical en la serie Ironside. Había hecho una gran diversidad de personajes en los últimos meses: una psicóloga infantil en Centro Médico, una monja en Marcus Welby, y ahora una dirigente radical en Ironside.

Cuando mis agentes me confirmaron que me habían dado el papel y que iba a volver a trabajar la semana siguiente, tomé mis precauciones y le escribí a mi madre para decírselo, en lugar de llamarla por teléfono. Aún tenía muy reciente su reacción a mis anteriores noticias, sus llamadas telefónicas a los amigos por el simple hecho de que no podía o no quería compartir mis éxitos. Había trabajado duramente para llegar tan lejos, pensando que estaría orgullosa de mí, pero lo único que había recibido eran bofetadas a traición y un montón de insultos.

Solo había visto a mamá una vez durante los últimos meses. Cuando por fin vino a Los Ángeles, fue para presentar una gala de los Globos de Oro. Fue una noche tumultuosa y agitada, como siempre que tenía que hacer una aparición pública y decir algunas palabras. Se las arreglaba para volver loco a todo el mundo y provocar úlceras de estómago a los encargados de su publicidad, pero yo ya estaba tan acostumbrada que me daba bastante igual.

Días después de la cena de los Globos de Oro me llamó para preguntarme si quería ir a comer en el Bistro de Beverly Hills con ella y con un amigo suyo, socialmente muy bien considerado y al que yo no conocía. Casi no me dio tiempo a vestirme y coger el coche para llegar al restaurante, pero no tenía ningún otro plan y acepté gustosa la invitación. Además se suponía que iba a irse de la ciudad al día siguiente, así que tendría ocasión de estar con ella antes de regresar a Nueva York.

Llegué al Bistro con un par de minutos de retraso y pregunté por el señor cuyo nombre me había dicho mamá. Ya estaba sentado a la mesa y mi madre no había llegado todavía, de modo que me presenté y me senté. Era un hombre mayor, muy amable, y conversamos agradablemente durante un rato. Pidió unas copas y seguimos charlando. Pasada media hora empezó a mirar furtivamente el carísimo reloj que llevaba. Ambos nos preguntábamos qué le podía haber pasado a mi madre, normalmente puntual, pero ninguno de los dos quería ser el primero en tocar el tema de su tardanza. Finalmente, pasados tres cuartos de hora, me sugirió la idea de llamar a su apartamento porque había hablado con ella aquella misma mañana y había confirmado la cita, concertada con antelación, así que estaba seguro de no haberse equivocado de sitio ni de hora.

Estaba empezando a entrarme la sospecha, nada novedosa por otra parte, de que había algo raro en todo aquello. Tan despreocupadamente como pude le pregunté a qué hora habían hablado, y me contestó que serían las diez y media o las once de la mañana. Justo lo que suponía: era el momento en que ella me había llamado a mí. Todo apuntaba a una de sus habituales y comprometedoras maquinaciones. Nunca había tenido la menor intención de ir a almorzar con aquel señor, y en lugar de decirle que estaba muy ocupada o ponerle cualquier otra excusa presentable, me había utilizado a mí para dejarle mal ante la gente. Ahora yo ya estaba segura de que no iba a venir, pero el problema estaba en cómo decírselo a una persona a la que acababa de conocer y con la que no tenía suficiente confianza. Le sugerí que pidiéramos la carta y empezáramos, en vez de seguir esperando, porque habría surgido algún imprevisto y no había que preocuparse, así que dimos cuenta de un delicioso almuerzo. Aquel señor era todo un caballero, muy culto y muy sociable, y pasé un rato muy interesante en su compañía. Estábamos ya tomando el café cuando le vinieron a avisar de que le llamaban por teléfono.

Cuando se levantó, pensé: pobre señor, nadie se merece este trato… Era una de las cosas más ruines que le había visto hacer a mi madre con una persona inocente. Supongo que ella creía que podía portarse como le diese la gana con cualquiera y que la mayoría de la gente volvería por más. Nunca pude entenderlo.

Ella le había dado plantón, simple y llanamente. Lo había planeado todo para dejarle en ridículo y que yo cargara con el muerto. Habría sido distinto si se tratase de un conocido mío, pero nos había liado a los dos… ¡a dos personas que no nos habíamos visto en la vida!

Cuando regresó a la mesa, el hombre parecía ofendido y desconcertado. Recordé haber visto su nombre varias veces en las crónicas sociales. No era el tipo de persona acostumbrada a que le dejaran plantado. Por un lado, pensé en animarle a tomárnoslo como una broma, para que su orgullo no sufriera, y, por otro, en hacerle alguna confidencia sobre la falta de educación de mi madre, por hiriente que resultara. Pero al final, como no le conocía de nada, no llegué a decirle ni una cosa ni otra.

El cuento chino que le acababan de endosar, tal como me lo transmitió, era tan ridículo e infantil que cualquiera se hubiera dado cuenta, y él desde luego. Hizo un gesto como de resignación con la cabeza y se sentó. Pero luego la levantó y me preguntó directamente: «¿Tú ya sabías que tu madre no iba a venir?» Le miré con toda la pena que podía darme un desconocido. «No», le dije. «No lo sabía. Lo siento mucho. Solo me llamó y me dijo que si quería venir a almorzar con los dos».

Era tan obvio que nos había tomado el pelo a ambos, que no valía la pena hablar más de ello. Dijo algo educado sobre lo encantador de la sustitución de mi madre por parte mía, yo le di las gracias por el delicioso almuerzo, y todo quedó en eso.

Nos despedimos con forzada alegría y nos alejamos en direcciones opuestas.

Durante el trayecto hasta casa tuve tiempo de recordar la cantidad de veces que me había hecho pasar por situaciones similares, para salvar las apariencias, con el pretexto de que me vendría bien para mi carrera. Recapitulé un par de momentos como aquel, en los que me había dejado en ridículo tras planearlo cuidadosamente con antelación. Cuando vivíamos en Nueva York, me había presentado a algunos hombres que podían ayudarla sugiriéndoles que salieran conmigo, y al final resultó que de lo que se trataba era de que me acostara con ellos. Tanto era así, que se quedaban muy sorprendidos, y hasta enojados, cuando les decía que no, como si hubiéramos incumplido un contrato o algo así. Y a lo mejor era hasta verdad, pero no con mi conocimiento desde luego.

Traté de ponerme en contacto con mi madre cuando volví a casa para preguntarle qué había pasado, pero me dijeron que no se encontraba bien y que estaba descansando. No volví a hablar con ella antes de irse. No me devolvió la llamada.

A todo esto, sucedió que un apartamento de mi edificio se iba a quedar vacío a mediados de febrero de 1971. Era un apartamento precioso, techos altos con vigas, suelos de madera noble, ventanales con vidrieras, seis habitaciones grandes y hasta un fantasma residente. No me había planteado seriamente el venirme a vivir otra vez a California, pero con aquel apartamento disponible tomé inmediatamente la decisión. Me gustaba Nueva York, siempre me había ido bien desde el punto de vista profesional, tenía un buen apartamento en el Dorchester y toda mi familia vivía en el Este; pero tal vez era hora de hacer la mudanza. Todo apuntaba a un creciente progreso de mi carrera en Los Ángeles. Había hecho cuatro series y un par de anuncios en solo seis meses. Quizá no fuese una mala ciudad para mí después de todo. Quizá había que darle otra oportunidad.

Alquilé el apartamento, hice los arreglos con el propietario y hasta le compré el coche a la anterior inquilina.

En el camino a Nueva York, me detuve en Florida para visitar a mis amigos y me tomé diez días de vacaciones magníficas.

Una vez en la ciudad, empezó el maremágnum de llamadas telefónicas y conversaciones. Eran los últimos días de febrero y hacía frío. Decidí quedarme dos meses en Nueva York y luego regresar a Los Ángeles.

Llamé a mi madre al poco de llegar, y estaba absolutamente cordial. Muy raro todo. La primera noche asistí a una cena en casa de una amiga suya muy elegante y distinguida. Se suponía que ella iba a ir también, pero no apareció. Tampoco llamó para excusarse. Su amiga tuvo que capear el temporal con la gente y aplacar el revuelo que se amó. A última hora de la tarde, me cogió en privado, me llevó a otra habitación y me preguntó a bocajarro qué pintaba yo allí si mi madre no pensaba venir a una cena que se suponía celebrada en su honor. Me disculpé en su nombre, pero le dije que no sabía nada del asunto y que no creía que tuviese nada que ver conmigo. Por supuesto que era mentira, que estaba castigando a su amiga por haberme invitado. Pero ya era tarde para arreglarlo. No podía hacer nada para salvar su cena. ¡Dios mío, me lo ha hecho otra vez!, pensé… ¡No puede ser!… ¿Pero qué he hecho yo? ¡No me lo merezco! ¿Por qué me hace esto a mí?

Fui a verla varias veces. En una de ellas le pregunté acerca de la cena en cuestión, y simplemente me contestó que se había sentido indispuesta. No pude descifrar nada en su cara. Era la misma de siempre, un poco más inexpresiva y como distraída. Me deseó mucha suerte y muchos éxitos, y ni por un momento hizo referencia a las llamadas telefónicas o a los rifirrafes que habíamos tenido. No hizo mención ninguna a nada desagradable que hubiese sucedido entre nosotras. Le pregunté varias veces si todo iba bien, pero ella hizo caso omiso y pasó a otros temas. Así que le dije las fechas de emisión de mis capítulos más recientes en las series, que estaban programados para marzo, y me dijo que estaría pendiente.

Llegó mayo antes de que pudiera instalarme en mi nuevo hogar. Una mudanza fuera de la ciudad es toda una odisea. Los muebles tardaron en llegar una semana y el apartamento estaba sin acabar de pintar, así que fue un pequeño desastre.

Pese a todo, pensé que era un buen momento para mí, porque la temporada de televisión estaba en su inicio y no tenía dudas de que seguiría trabajando.

Me pasé horas al teléfono para que todo el mundo se enterase de que había vuelto para quedarme. Organicé un par de cenas en mi nuevo apartamento y me invitaron a varias fiestas. Una de ellas la daba un publicista que había trabajado en la Universal, y esa noche me encontré con mucha gente conocida y lo pasé de maravilla, aunque había ido sola como de costumbre. Hacia el final de la velada me senté a charlar con el anfitrión, que me contó una historia la mar de extraña.

Al parecer, el pasado diciembre, cuando estaban programando mi actuación en Ironside, mi madre estaba negociando, a su vez, para salir en otro programa del mismo estudio. El departamento de publicidad hizo un pequeño avance en los intermedios de la serie, anunciando que madre e hija estaríamos próximamente y por primea vez en la misma cadena. Dos días después, mamá canceló su aparición en el programa. Fue un shock para los productores y para el estudio. No recuerdo cuál fue la razón oficial, pero el caso es que lo dejó.

«No sé si debería decírtelo», me dijo aquel hombre bajando la voz y mirando furtivamente a su alrededor, «pero lo que se rumoreaba es que le había sentado mal lo poco que salía en los avances, y por eso se había retirado del programa en el último minuto, dejando colgados a los productores ante el estudio». Una vez más me entró aquella sensación de abatimiento que me era tan conocida, pero le dije que estaba segura de que se trataba de una simple coincidencia. Me despedí, le di las gracias por una velada tan agradable y me fui.

Llegué a casa, entré, cerré la puerta, me senté y empecé a llorar. Otra vez no, por favor… otra vez no… ¿Pero qué le pasa a esta mujer conmigo? ¿Por qué va a por mí de esta manera? ¿Qué le he hecho, o más bien, qué cree que le he hecho, que sea tan horrible? ¿Cómo puede ser que esté celosa de unos éxitos tan insignificantes como los míos? ¡Una persona que ha tenido el mundo a sus pies! ¿Por qué no puede dejarme a mi aire?

Procuré que nadie se diera cuenta, pero me entró una depresión que me duró varios días. Era como el vudú: clavaba agujas en la muñeca que era yo, sin enterarme, y el dolor me alcanzaba en la vida real. El simple hecho de encontrar trabajo en el mundo en que me movía era ya de por sí difícil para cualquiera, pero con Joan Crawford como enemiga resultaba imposible.

Me mandó una felicitación por mi cumpleaños y un cheque de 75 dólares. Los empleé en pagarme unas clases de tenis. Era mucho el tiempo libre que tenía, sin citas, ni invitaciones, ni nada. Así que me puse a jugar al tenis, como hacía todo el mundo por aquel entonces.

No hice ni un solo programa de televisión en toda la temporada. Me pasé por las oficinas de mis agentes semana tras semana, intentando que me dieran alguna explicación. Había hecho películas y telefilmes, había recibido buenas críticas y me llevaba bien con la gente con la que había trabajado, tanto artistas como productores. No veía el motivo. No me llamaban para hacer una audición ni siquiera de mis propios estudios de la temporada pasada. De no haber sido por Mai Cassel, mi agente, me habría vuelto loca por completo. Y además me habría muerto de hambre. Los otros agentes me dijeron que no sabían por qué, que no tenían ninguna explicación, que sencillamente no encajaba en el perfil de los personajes que necesitaban. Pero yo llevaba en el negocio el tiempo suficiente como para saber que era la excusa estándar.

En diciembre, justo antes de Navidad, recibí una llamada para que me presentara en la Universal de inmediato. Había una serie nueva, llamada El sexto sentido, y estaban en un aprieto porque necesitaban a alguien que hiciese un personaje que requería bailar kabuki. El casting dependía de un amigo mío de Pittsburgh, en Carnegie, y se había batido por mí. Le gusté al equipo y me dieron el papel. Tenía dos días para ensayar la coreografía, que era bastante complicada. Pusieron un profesor a mi disposición y pasamos horas y horas hasta que me la aprendí de memoria.

Ese fue el único programa de televisión que hice en todo un año, y el último de mi carrera como actriz, aunque entonces no lo sabía.

Estuvimos preparado el espectáculo hasta la misma víspera de Navidad. Eran una gente estupenda y me dio la impresión de que estábamos haciendo un buen trabajo. El episodio tenía un título extraño que nos hacía mucha gracia a todos y que casualmente provenía de unas palabras que decía mi personaje. Se llamaba I do not belong to the human world: «No pertenezco al mundo humano».

El día de Navidad, por la mañana temprano, llamé a mamá. Me había enviado otro traje negro, esta vez un conjunto de fiesta, que me estaba grande y que iba a devolver, pero le di las gracias de todos modos. Me preguntó si me estaba bien y le dije que más o menos, porque había adelgazado un poco, pero que no se preocupara, que no pasaba nada. Metí la pata. Entendió que iba a devolver el vestido y se enfadó. Traté de explicarle que no había ningún problema y que apreciaba mucho su regalo, pero la conversación fue de mal en peor. La cosa ya no tenía arreglo… ¡y yo que solo la había llamado solo para felicitarle la Navidad! Antes de que acabáramos de hablar, ya había conseguido que me sintiera horrible, como si hubiera hecho algo mal una vez más. Nunca me lo decía abiertamente, ni me reprochaba nada en concreto; era su tono de voz, quejumbroso, que implicaba de alguna manera que su salud no estaba para aquellos trotes. En el fondo, como siempre, todo eran ganas de agobiarme. Reuní fuerzas para decirle: mira, mamá, siento mucho que no te encuentres bien, pero te he llamado para felicitarte las pascuas. No quiero discutir, no quiero que nos enfademos, solo me gustaría que no me hablases así. Y entonces me contestó secamente: «Pues feliz Navidad, Christina». ¡Cortante como un cuchillo! Y colgó.

Yo también colgué llena de furia. ¡Maldita sea! ¡Es la última vez que me hablas así! ¡Es la última vez que voy a dejarme enredar en tus puñeteros trucos! ¡Es la última vez que voy a acabar sintiéndome culpable cuando lo único que he hecho es tener la consideración de llamarte y desearte una Feliz Navidad! ¿Me has llamado tú alguna vez para ver cómo estaba? ¿Me has llamado tú alguna vez para felicitarme por mi cumpleaños o las navidades? ¿Alguna vez te has molestado en arreglar las cosas entre nosotras? No. Siempre era yo la que tenía que recomponer la relación y la que tenía que pedir perdón, incluso sabiendo que no tenía la culpa de nada. Era yo la que tenía que llamar y escribir y procurar que las cosas no fuera a más… ¿y a cambio de qué? De una patada en los dientes en cuanto me descuidaba. ¿Qué es lo que realmente he sacado yo en limpio de todo esto? Solo disgustos y sufrimiento. Estoy harta de tus retorcidas mentiras, estoy hasta la coronilla de tus odiosos jueguecitos. Estoy hasta las narices de tus celos de mierda por todo lo que hago, y más que nada estoy hasta el moño de que encima me trates como una escoria.

Pensé en los años pasados, los años de preocupación por lo que pensaría y de angustia ante cada pequeño detalle inadvertido en mi vida, en mi trabajo, en todo… Los cientos de veces que había tratado de explicarle algo sin que me escuchara. Pensé en la condena perpetua sufrida por delitos que no había cometido. Pensé en las humillaciones y la vergüenza que me había hecho padecer. La depresión y la desolación de una derrota tras otra. Pensé en todas las veces que había querido hacer algo por ella, algo para complacerla y hacerla feliz, fracasando siempre. ¡Toda mi vida pendiente de semejante persona! ¡Toda una vida asustada y temiéndola! ¿Y para qué? Para nada. No he tenido madre, y sin embargo he estado atada de por vida a aquella mujer. Cada decisión que he tomado ha sido pensando en ella o en mi trabajo. Todo lo demás ha quedado fuera de mi vida. He hecho todo lo posible para tratar de ser su amiga. Me he devanado los sesos para agradarla y que se sintiera orgullosa de mí. Y hasta puedo resignarme a no saber nunca por qué no lo he conseguido. Pero lo que no puedo es seguir así. No puedo seguir atada a ella en estas condiciones, desgraciada a perpetuidad y sin un trabajo. No ha funcionado nunca y ya es hora de hacer frente a la realidad y de aceptar que, haga lo que haga, no voy a encontrar la fórmula mágica que lo arregle.

No sé lo que voy a hacer, ni cómo, pero tengo que salir de esta pesadilla. Tengo que deshacerme de esta madeja de mentiras que se ha ido enredando más y más a lo largo de los años y que me ahogará si no le pongo remedio cuanto antes.

Capítulo 29

Mi vida ya nunca volvió a ser igual. Los propósitos sembrados ese día tardaron mucho tiempo en germinar, pero había una parte de mí que había desaparecido para siempre.

Transcurrieron meses y meses de frustración. Se sucedieron semanas y semanas de exámenes de conciencia y penosos autoanálisis acerca de lo que iba a hacer con mi vida. Estuve sola casi todo el tiempo porque era un proceso demasiado doloroso para ser compartido. Tenía que encontrar mi camino antes de que fuese demasiado tarde, antes de que los hábitos y las pautas que habían presidido toda mi existencia hasta entonces echasen raíces definitivas y resultara imposible arrancarlas. Pero no tenía ni idea de cómo hacerlo, ni de hacia dónde tenía que dirigir mis pasos para alcanzar la salvación.

Desde los doce años había querido ser actriz. Siempre me tuve por afortunada en ese sentido. Mi objetivo era tan claro y mi destino tan seguro que nunca me planteé la cuestión de cuál iba a ser mi futuro, como la mayoría de mis amigos. Nunca me pregunté qué pasaría si sucedía tal cosa o tal otra, porque estaba segura de a dónde iba. Mi problema era que no sabía cómo llegar. Había visto cómo eran las cosas en la cumbre, pero la cumbre no estaba disponible para mí, al menos por el momento. Me dispuse a empezar desde abajo, pero lo que nunca pude entender del todo fue cómo funcionaba el proceso intermedio. Cómo se daba el siguiente paso, qué había que hacer para progresar. Siempre terminaba empezando de nuevo, o a mí me lo parecía… Pero todo aquello ya no importaba, porque era el pasado y el pasado no se puede cambiar. Lo que importaba ahora era el presente. Y el futuro ya se vería.

Puede que hubiese tardado más en dejar el mundo del espectáculo de no haber sido por la llamada de un productor independiente de la Universal. Mis agentes me dijeron que estaba haciendo una película un poco extraña, pero que valdría la pena ir a verle. Era la época del desnudo en las películas de bajo presupuesto y les pregunté si no se trataría de algo de eso, porque en ese caso no merecía la pena acudir a la cita. Los agentes me dijeron que pensaban que no, así que fui.

Me dieron un guión para leer en la antesala. No era una buena película. De hecho esperé solo para decirle al hombre que era un error y que no me iba el papel, y así ahorraríamos tiempo. Pero como insistió en que al menos lo leyera, ya que estaba allí, pasé a la oficina con él. Leímos juntos la escena y me dijo que no era exactamente eso lo que él quería. Lo entendí perfectamente. Y deseé con todo mi corazón no haber estado allí. Me dio una especie de repelús cuando me miró, y me puse en guardia por si le daba por intentar algo. Porque era ese tipo de persona, verdaderamente espeluznante. Ni siquiera era un productor regular, era actor y esta era su era su primera producción. Me estaba dando algunas instrucciones, mientras yo pensaba en lo bien que iba a sentirme en cuanto saliera de allí, así que tuve que pedirle que me repitiera lo que acababa de decirme porque no lo había entendido bien del todo.

Lo malo es que sí que lo había oído con toda claridad la primera vez. Lo que me estaba diciendo con aquella mirada de sátiro… lo que me estaba explicando, ¡no podía dar crédito a mis oídos!, es que al final de la escena me tenía que masturbar. Traté de mantener la serenidad: «¿Es una broma?», le pregunté mientras la sangre empezaba a hervirme.

«¿Te da vergüenza?», me preguntó. «No, no me da vergüenza. Me da asco», le contesté tirando el guión al suelo, en sus narices, mientras me dirigía hacia la puerta. Se levantó de un salto y me cortó el paso. Quería que me quedara y seguir con la escena.

«Llevo en esto catorce años y no voy a dejar que usted ni nadie me trate así», dije con toda la solemnidad que pude. «¡Y ahora quítese de mi vista y déjeme salir de aquí!»

Se hizo a un lado, riendo, y me hizo una galante reverencia mientras me cedía el paso.

Me fui dando un portazo y eché a correr hasta el coche sin poder contener las lágrimas.

Cuando llegué a casa, el teléfono estaba sonando. Eran mis agentes, para decirme que aquel sujeto les había llamado para que me lo pensara mejor. Los pobres terminaron pagando el pato, porque les descargué encima toda la rabia que se había acumulado dentro de mí. Les dije que llamaran a aquel desgraciado y le dijeran que cogiese su asquerosa película masturbatoria y se la metiera por donde le cupiese. A continuación les dije que no se les ocurriera llamarme nunca más para una cosa así, y finalmente, en el colmo de mi exaltación, les comuniqué que en realidad no tenían que preocuparse de nada porque rompía mi contrato con ellos. Y no insistieron más.

Esa noche, entre lágrimas y llena de rabia, decidí que no quería volver a tener nunca más nada que ver con aquel mundo. Ya no quería ser actriz. Mi manera de ser no se compaginaba con toda aquella escoria. Me encantaba actuar, me encantaba la interpretación, pero no podía con lo demás. Y lo que comprendí finalmente es que «lo demás» era, precisamente, la parte principal del asunto, y lo que a mí me gustaba, lo menos importante. No podía aguantar más aquella monumental montaña de basura. Y si no podía pasar por ella, no podía sobrevivir. El talento no jugaba allí ningún papel. Pero el caso es que nunca había hecho otra cosa en mi vida. Ni siquiera había terminado la universidad. ¿Qué demonios iba a hacer?

Así estuve durante tres o cuatro meses. Me sentía muy desdichada. Veía dificilísimo renunciar a lo que habían sido catorce años de mi vida. Todo lo que siempre quise, todos mis sueños, se estaban desvaneciendo ante mis propios ojos. Me harté de llorar. La emprendía a puñetazos con las cosas y me entraban depresiones mortales pensando en mi juventud desperdiciada. Aquel verano cumplí treinta y tres años y mamá me mandó un telegrama de felicitación.

Una amiga mía de Nueva York, Nancy Douglas, se había venido a vivir a San Diego para doctorarse en una universidad privada y me invitó a pasar unos días con ella y a visitar el campus.

Fui a verla y le dije cuánto la admiraba por lo que estaba haciendo, pero la sola idea de volver a una escuela después de veinte años me producía escalofríos. Asistimos juntas a unas conferencias sobre psicología para estudiantes de doctorado y me parecieron muy interesantes. Al hilo de ellas, hablamos largo y tendido de mis miedos y mi falta de confianza.

Al volver a Los Ángeles, empecé a pensar seriamente en la posibilidad… ¡Jesucristo bendito! ¡Tendría cerca de cuarenta años cuando acabase, si es que acababa! Aquella perspectiva sacaba a relucir todos los fantasmas de mi pasado y todas mis inseguridades. Yo misma era mi mayor obstáculo.

Pero al final llamé a Nancy y le dije que iba a intentarlo. Reaccionó maravillosamente. Estaba tan segura de que lo iba a conseguir, que hizo que me sintiera avergonzada de ser tan cobarde. Concerté una entrevista con el Decano y le envié mi currículum de Carnegie.

Tuve la buena suerte de que me aceptaran para el trimestre de otoño, que estaba a solo un mes. Ahora veríamos cómo andaba yo de inteligencia, después de todos aquellos años. En abril de 1973 me trasladé a la Universidad de California en Los Angeles. Se produjeron grandes cambios en mi vida. Tal vez solo fue consecuencia de haber reunido el coraje suficiente para dar el primer paso por mí misma, en toda mi vida, lo que hizo que el resto saliera adelante; no lo sé. Tuve la oportunidad de trabajar en algunos anuncios que me permitieron ingresar en la Facultad. Conocí a un hombre maravilloso del que me enamoré profundamente. Sin él, sin su amor, su fe y su fuerza para sostenerme y hacerme sentir valorada, dudo mucho que hubiese podido superar aquella etapa de transición.

Mi madre no me llamó por teléfono personalmente ni una sola vez en todo aquel tiempo. Intercambiamos cartas con ocasión de las vacaciones, de las fiestas de Navidad, de su cumpleaños o del mío, del Día de la Madre… Fuera de eso, nada. Salvo una excepción.

Su secretaria de Los Ángeles me llamó inesperadamente, una tarde que estaba preparando un examen, para preguntarme si yo tenía en mi poder no sé qué joya de mi madre. No sabía de qué me estaba hablando, pero me sentó fatal que no me llamase mamá en persona para explicármelo. Le dije a la secretaria que mi madre tenía mi teléfono y que si quería hablar conmigo yo estaría encantada de hablar con ella. Me despedí y colgué.

A la tarde siguiente, la secretaria volvió a llamarme, muy agitada. Me dio hasta un poco de pena porque se notaba lo mal que lo estaba pasando y comprendí que no hacía más que cumplir órdenes. Cuando intentó repetirme la historia del día anterior, la interrumpí sin rodeos: «¿Qué demonios pasa?», le pregunté. «¿De qué va todo esto?» Me explicó, hablando nerviosamente, que mamá había recibido hacía muchos años una joya del tío Charles McCabe, y que ahora que había muerto era todo lo que le quedaba de él como recuerdo. Quizá yo me acordara si me lo describía: era un alfiler de diamantes, en forma de corazón, con unos rubíes como goteando… ¿Un corazón que goteaba rubíes? No tenía ni la más remota idea de semejante cosa, y, desde luego, no estaba en mi poder. Me preguntó, a renglón seguido, si aún lo tenía, o si lo había vendido. No daba crédito a mis oídos. Aquello era una cosa de locos… ¡un corazón goteante de Charles McCabe! Jamás en la vida lo había visto, ni había estado en mis manos, ni mi madre me lo había dado; por lo que menos aún había podido venderlo.

Me puse como una fiera con la secretaria. Le dije que no sabía nada del alfiler, que desconocía por completo su existencia y que le dijera a mi madre que, en adelante, cuando quisiera hablar conmigo de cualquier asunto personal, tuviese la cortesía de hacerlo ella misma y no a través de su secretaria. Si era incapaz de encontrar sus joyas, que mirase bien dónde las podía haber metido, porque, desde luego, la que no lo sabía era yo. Advertí a aquella mujer que nunca más volviera a molestarse en transmitirme las órdenes de mi madre porque le colgaría el teléfono en cuanto abriera la boca. Y que si mi madre quería llamarme en persona, ya tenía mi número.

Acto seguido llamé a las oficinas centrales de la Pepsi, que era el único teléfono conocido que tenía de ella, pero no quiso ponerse, ni ese día ni ninguno de los siguientes que volví a llamarla.

Me sentía tan furiosa que estuve a dos dedos de coger un avión y plantarme en Nueva York. Estaba harta de cargar con tantas culpas por simples referencias. Nadie se molestaba en averiguar si yo tenía realmente algo que ver con lo que fuese; simplemente asumían que lo que dijera aquella bruja loca era la verdad. ¡La pregunta no era si yo sabía algo de aquella cosa, sino qué había hecho con ella! Bueno, pues vale. Si no quería hablar conmigo, decidí primero calmarme y después utilizar el único medio civilizado de comunicación que quedaba entre nosotras. Le escribiría una larga carta.

La envié por correo a principios de otoño de 1973 y decía así:

Querida madre:

Tenemos algunos asuntos pendientes tú y yo, y esta carta no tiene otro propósito que el de intentar solucionarlos.

Casi toda la vida me la he pasado enfadada contigo, sintiéndome herida y ultrajada. Ahora mismo, en este momento, aún quedan posos de esos sentimientos. Sin embargo, se han producido algunos cambios que me han enseñado a ver la distancia que me separa de la niña maltratada, despreciada y no querida que siempre me he sentido. El giro que ha dado mi vida, haciendo que dependa de mí misma y no de mi odio hacia ti, hace necesario que me exprese con toda claridad.

En primer lugar, nunca sentí que me quisieras. No entiendo por qué me adoptaste, ni tampoco por qué seguiste adquiriendo (porque esa es la palabra) hasta tres personas más. Supongo que querías de verdad amar a tus bebés, porque son seres manipulables, que devuelven el amor sin condiciones y son absolutamente dependientes; porque en el momento en que cada uno de nosotros empezó a hacerse mayor, tu afán de control absoluto, iracundo y amenazador, se desbordó por completo. Crecí sintiendo que lo que realmente estaba mal, aparte de la enorme cantidad de agravios que tú misma te inventabas, lo que realmente te ponía furiosa conmigo, era el simple hecho de que yo existiera. Ni uno solo de los criterios de conducta que trataste de imponerme estaba encaminado al desarrollo de un ser humano, sino a la construcción de un autómata que pudiese ser manipulado con facilidad para tus propios fines. Cambiaste la dedicación por la disciplina, el cariño por la sumisión y el razonamiento por el castigo. Y sistemáticamente rechazaste a cualquiera que no aceptara tu planteamiento. Sospecho que ahora estás recogiendo lo que sembraste y quizá te encuentres muy sola. El mundo, incluso el de tus colegas, ha cambiado, y la gente ya no transita por esos derroteros. La vida es demasiado importante para ser sometida a estrictas medidas durante mucho tiempo, y deberías respetar a los pocos que todavía te hacen caso, por debilidad o sumisión, en vez de tratarlos cada vez peor.

No tienes ni idea de quién soy, de lo que pienso o de lo que siento. Puedo entender que creas que te odio, porque cualquiera que haya tratado a alguien de la forma en que tú me trataste a mí lo merecería. La imagen de ti misma como madre mártir sabes muy bien que es falsa, pero quizá sea la única que te permite vivir con lo que has hecho y concuerda con los rasgos de tu propia personalidad que proyectabas sobre mí. Aquellos atributos que sonaban continuamente en mis oídos cuando era pequeña: egoísmo, ingratitud, falta de honradez, suciedad, etc., no eran míos y me costó muchos años y mucho dolor descubrirlo. Todas aquellas segundas y últimas oportunidades, los castigos que duraban seis meses, la desproporción con la falta cometida… todo aquello era problema tuyo, falta de habilidad o simplemente de sentimientos a la hora de enfrentarte con la realidad tal como es y no como una amenaza permanente a la estabilidad de tu imagen y del castillo de naipes sobre el que se asentaba.

Lo peor de todo ha sido el tiempo que he tardado en reestructurar mi vida, en convertirme en la persona que soy. El simple hecho de haber podido comenzar a desarrollar mi potencial como ser humano me parece un milagro. Y desde luego, no ha sido gracias a ti. Tu obsesión por la disciplina no era más que un escapismo. Tu pretendido amor a la independencia y al aislamiento no era más que incapacidad para acercarte y abrir tu corazón a otros seres humanos. Sin duda pensaste, al principio, que tenías buenas razones para ello, porque eras vulnerable; pero sea como fuere, ya no eran válidas en el momento en que te conocí. Y la verdad es que me hubiera gustado que me quisieras. Ya adulta, he intentado hasta la saciedad establecer una buena relación contigo. Era importante para mí, y puedo decir, con toda sinceridad, que estoy segura de haber hecho cuanto estaba en mi mano. El hecho de no haberlo conseguido ha sido una pérdida para las dos. Pese a todo, he aprendido de la experiencia; y me pregunto si a ti te ha sucedido lo mismo.

La última vez que nos vimos puede servirte de ejemplo: tuviste el detalle de prestarme tu apartamento en Los Angeles durante unas semanas, y eso, viniendo de ti, fue todo un acontecimiento. Y de repente, sin venir a cuento, el cerrajero, el cambio del teléfono, Betty apremiándome para que me fuera porque ibas a venir de un momento a otro… y aquellas historias sobre que lo había dejado todo sucio, y cosas rotas —recuerdo que te referías en concreto a un cenicero—, y luego la cancelación de tu actuación, que era la que había provocado todo el follón, comunicada por correo y a toro pasado de una manera tan turbia y tan retorcida, basada en imaginaciones tuyas… aunque estoy segura de que no se te ocurrió sin ayuda.

Pero lo importante no es que todo aquello fuera estúpido y ridículo. Es que decidiste echarme, por las buenas, y yo, por mi parte, lo acepté si decir una palabra, ni llamarte por teléfono al instante para conocer los motivos de un comportamiento tan absurdo y preguntarte qué demonios pasaba, y forzarte a dar explicaciones, por mi propio bien. Pero lo dejé pasar de largo, y sé que no hice bien, porque perdimos una vez más la ocasión de poner en claro nuestras relaciones.

Tu método para controlarme siempre fue la amenaza de quitarme algo, desde los regalos de Navidad y otros «detalles», hasta la simple posibilidad de hacer algo por mí misma para ganarme la vida. Tu «amor» se ha basado siempre en un toma y daca: si me porto bien (hago lo que quieres) y digo sí a todo, nos llevaremos bien y me querrás mucho. Pero ni siquiera eso, porque lo intenté y no funcionó. Y ahora, mamá, ha llegado un momento en el que ya no puedes quitarme nada. He sobrevivido, y la vergüenza de estar relacionada contigo de alguna manera ha comenzado a desaparecer. Porque he estado siempre profundamente avergonzada de ti, de todo lo que representas y de la persona que has llegado a ser, sin dejar de admirarte por lo que has logrado por ti misma, con valentía y esfuerzos ímprobos.

Recuerdo, mamá, los paseos a la orilla del mar en Carmel, y la poesía, y algunos momentos en que nos sentimos muy cercanas. Por eso me esforcé, supongo, porque debajo de aquella bruja colérica, sádica e insegura, había una mujer que buscaba y luchaba por encontrar la capacidad de dar y recibir amor. Esa era la persona a la que yo quería, cuyo cariño deseaba y con la que me sentía a gusto.

Ahora, a la luz de esta realidad y del redescubrímiento del pasado, con tantos años malgastados de dolor, lágrimas y depresión, mi vida lejos de ti, de tu influencia y de tu escala de valores se desarrolla en un marco de felicidad y belleza. Estoy estudiando en la universidad, a punto de licenciarme, estoy enamorada de un hombre que me ama como nunca creí posible, y entre nosotros hay tanta verdad y transparencia que nos asombra a los dos.

Debe de haber, naturalmente, cosas en las que te he podido decepcionar, mamá, pero como nunca me has querido hablar de ellas, no sé cuáles son. Lo que sí sé son las decepciones que tú me has causado a mí. Pero llega un momento en que hay que hacer borrón y cuenta nueva, y para mí el momento es este. Lamento el mal que te haya podido causar a lo lago de los años, lo lamento de veras, y espero sinceramente que me perdones, como yo te perdono, para poder liberarme de esa carga. Hasta cierto punto es triste decir adiós al sufrimiento, porque a fin de cuentas era la única conexión entre nosotras, por insatisfactoria y errónea que fuera. Siempre hay algo de tristeza en volverse adulto e independiente, una sensación de pérdida y de soledad, y esa sensación es la que tengo ahora, mientras te escribo esta carta. Me imagino tu cara, y sé que las lágrimas que asoman a mis ojos y mi nudo en la garganta son solo una pequeña parte de lo que has significado en mi vida y de lo importante que has sido para mí. Cuánto he necesitado tu cariño… Pero la vida sigue, mamá, y tengo la intención de vivirla plenamente. Que no lo haya hecho antes no es culpa tuya. Ojalá hubiese podido. Pero ya no hay vuelta atrás.

Si alguna vez quieres hablar conmigo, aquí me tienes, como una persona adulta capaz de ser tu amiga, y aunque creas que no es verdad cuando leas esta carta, mi corazón está abierto para ti. Es importante que lo sepas, porque ya no te lo digo como una niña dependiente, como una marioneta o como una sirviente a tus órdenes, ni como una fan para rendirte absurdos homenajes.

Quiero que sepas que, pase lo que pase, he hecho todo lo posible para superar esta etapa de mi vida con dignidad, franqueza, honestidad y realismo: haciendo frente a mis sentimientos con tenacidad y coraje y asumiendo los riesgos de ser libre, feliz y válida como ser humano. En definitiva, tomando posesión plena y responsable de mi vida. No hay mucha generosidad, y sí bastante dolor en ello, pero es el precio que hay que pagar cuando se crece. Sigue habiendo una parte de mí que piensa que ese precio ha sido excesivo en mi caso, pero a la luz de este último año me he dado cuenta de que no ha sido así, porque, en definitiva, toda mi vida me ha traído hasta aquí y eso es lo que importa. Estoy contenta de mí misma, disfruto siendo mujer y estoy empezando a apreciar el tesoro que significa estar viva.

Espero de todo corazón que lo entiendas.

Christina.

Nunca me habló de esta carta. La envié por correo y no la devolvieron, así que supongo que la recibió, aunque no lo reconociera. Pensé que había sido como predicar en el desierto. Que había caído en saco roto, de no haber sido por un artículo publicado en la revista McCall’s después de su muerte. El artículo se escribió a partir de una serie de entrevistas que hizo por teléfono hacia el final de su vida, y la última pregunta era si se arrepentía de algo. El siguiente párrafo es lo que contestó: «Resulta difícil de explicar, pero creo que habría intentado ser una persona más asequible. Más cómoda para mí misma, para empezar, no tan rígida. Naturalmente, también habría sido más tolerante con las personas que me rodeaban, especialmente con los niños. Me temo que hubo momentos en los que exigí demasiado a Christina y a Christopher. No estoy diciendo que no haya disfrutado de la vida. Eso no. Pero sí que tuve el fallo de pedir a los demás que trabajasen tan duro como yo había trabajado».

En agosto de 1974 terminé mis tres cursos de estudios universitarios en la UCLA, y lo hice en poco menos de dos años porque estudié y aprobé veinte créditos por trimestre, aparte de no disfrutar de vacaciones de verano. Obtuve la licenciatura Magna Cum Laude en Comunicación. En septiembre de ese mismo año empecé a dar clases como profesora a tiempo parcial en una universidad de pequeñas empresas y fui aceptada en un master de la nueva Escuela de Comunicación Annenberg, en la Universidad del Sur de California.

David y yo nos casamos el 14 de febrero de 1976 en Palos Verdes, en la encantadora casa de mi amiga Nicki, compañera de colegio de veinte años atrás en Chadwick. Nunca esperé que mi madre fuera a asistir a la boda pero la escribí para decirle que nos habíamos casado. Me contestó con una carta escrita a mano el 11 de marzo siguiente.

Querida Christina:

Me alegro mucho de que David y tú os hayáis casado el día de San Valentín. Tuvo que ser preciosa la ceremonia en la casa de tu amiga, en Palos Verdes, y estoy deseando ver las fotos que me has mandado.

Que seáis muy felices.

Tu madre, que te quiere.

Quizá fuese el cambio que se experimenta cuando uno es querido de verdad, o empieza a sentirse orgulloso de sí mismo y a confiar en sus cualidades; se juntaron muchas cosas diferentes, pero el caso es que yo ya no era una persona tan arisca e impulsiva como antes. Seguía siendo una mujer tenaz, terca y tozuda, si se quiere, pero ya no culpaba a nadie de mis males. Mi carácter se había dulcificado, era más humilde y había madurado. Intenté hacérselo comprender a mamá a través de mis cartas. Darle detalles de mi vida, de mi marido, de la casita que habíamos comprado y que estábamos reformando. Le conté cosas de mi hijastro, de nuestras mascotas. Traté de que se hiciera una idea de cómo era mi vida ahora. No le pedí nada, y ella tampoco me mandó ningún regalo, ni de boda, ni de cumpleaños, ni de Navidad; pero yo seguí haciéndoselos a ella y felicitándole todas las fechas señaladas. Mamá me contestaba siempre, dándome las gracias.

En agosto de 1976 terminé el Máster en Gestión de la Comunicación, acompañado de un Grado en Ciencias Empresariales, con una nota media de 4.0. Era lo mejor que le podía pasar a cualquiera. Varias empresas me entrevistaron y empecé a trabajar el 11 de agosto de 1976.

Mi madre me felicitó en una carta manuscrita de 23 de septiembre.

Querida Christina:

Enhorabuena por tu máster. Me alegro mucho por ti y estoy encantada deque seas tan feliz en tu nuevo trabajo.

Tu madre, que te quiere.

Yo había estado hablando con mi hermana, que vivía en Pennsylvania, la más cercana a mamá, en varias ocasiones, y me había dicho que, al parecer, nuestra madre había dejado de beber por completo. Me pregunté cómo sería ahora. Me di cuenta de que nunca la había conocido sin sus problemas con la bebida, desde que era pequeña. Que tal vez el alcohol estaba en la base de nuestros desencuentros, tanto durante mi adolescencia como en los últimos años. Pensé que sería bueno volver a verla y tratarla en sus nuevas circunstancias. No es que creyera que la sobriedad fuese a ser la solución de todos nuestros problemas, pero quizá se apreciase alguna diferencia, al menos la suficiente como para poder hablar entre nosotras sin rencores ni resentimientos.

También había oído decir que mamá ya no salla mucho, si es que lo hacía. Ya no tenía que ver nada con la Pepsi. Se había retirado después de dieciséis años en la empresa. Cinco veces el tiempo de su matrimonio con Alfred Steele. Este, tan breve, había sido su salvación. Lo convirtió en una segunda carrera. No cabe duda de que era una mujer lista y de recursos. Cuando se jubiló, en 1975, tenía al menos sesenta y siete años y probablemente estaba más cerca de los setenta y uno, si se hacía caso a la memoria de la abuela. En cualquier caso, había llegado hasta donde se había propuesto gracias a su tesón y a su tenacidad. Solo Dios sabe las cosas por las que tuvo que pasar, en el curso de una vida tan larga, solo para mantener su posición. Algo me había llegado, detalles que habían rebosado de cuanto había decidido ocultar en su interior. En los últimos diecinueve años solo trabajó en siete películas, varias de ellas simples cameos. Las últimas fueron de terror, de serie B, de esas que es mejor olvidar. Su época de esplendor se remontaba a mucho tiempo atrás, pero ella siguió cultivando su imagen de gran estrella, y es de admirar cómo solo a base de ella logró construirse una nueva carrera.

Hice las paces con ella. Y esperaba que, aun sin decirlo, ella las hubiese hecho conmigo. Seguí con mi vida, una vida que no tenía ya nada que ver con lo que mi madre era o había sido, ni con las penas sufridas. No fue fácil dejar atrás el pasado. Al principio tuve una sensación de pérdida, porque, bueno o malo, era todo lo que había conocido. Me costó superarlo. Me costó empezar de cero, pero lo más difícil fue desprenderme por completo de la farándula y de sus tentaciones, que a veces coleaban en mi cabeza. La memoria es tan engañosa que estuve un par de veces a punto de caer. Pero me senté a reflexionar con calma, pasé revista a mis vivencias en aquel mundo… y me convencí de que nada ni nadie podría hacerme volver a él.

David y yo nos fuimos a vivir a nuestra nueva casa, en media hectárea de terreno, donde construimos una piscina. Teníamos jardín, árboles frutales… y, sobre todo, era nuestro.

5 de enero de 1977

Querida Christina:

Muchas gracias por tu felicitación de Navidad y por todo lo que me cuentas sobre ti y sobre David y su hijo. La carterita de Gucci es preciosa. La sencillez siempre es lo más elegante. Gracias de todo corazón. Seguro que tu nueva familia es una gran alegría para vosotros, excepto —quizás— por lo que se refiere a Penélope «la acosadora».

Tu trabajo debe de ser muy interesante, y estoy encantada de que te guste. Tiene que ser un reto para ti, mucho más ilusionante que ir todos los días a la oficina.

Feliz año nuevo a los tres y todo el cariño de tu

Madre

Le enviamos tarjetas de felicitación por su cumpleaños de parte de los tres y de nuestras mascotas. David, mi marido, dibujó unas caricaturas muy graciosas de los animales en su tarjeta, con pequeñas frases tipo «bocadillo» sobre sus cabezas. Nos reímos mucho y se las mandamos con todo nuestro cariño.

La última carta que recibí de mi madre tenía matasellos del 10 de abril de 1977, justo un mes antes de su muerte.

Querida Christina:

Perdona que haya tardado tanto en escribirte esta nota para darte las gracias por vuestras encantadoras tarjetas de felicitación. El correo está fatal esta temporada, y en Nueva York es imposible funcionar sin una secretaria.

Todo mi cariño para ti y para David, y gracias por acordarte de mí y hacer que mi día fuera tan especial.

Tu madre, que te quiere.

El fin de semana anterior al Día de la Madre, mi marido y yo enviamos flores tanto a la suya como a la mía. Recuerdo que era viernes por la mañana cuando encargamos la entrega de los respectivos ramos, uno en Detroit y otro en Nueva York. David escribió su tarjeta y yo la mía. Cuando terminamos, estando ambos en la cocina, me sobrevino un repentino malestar, una especie de angustia sin motivo, y una idea cruzó mi mente con tanta fuerza que tuve que sentarme. David me preguntó si me sentía mal, de lo pálida que me había puesto. Le miré sofocando mis lágrimas. Casi no podía ni hablar, pero tenía que decírselo. Estábamos tan unidos, él y yo, que no podíamos dejar de compartir aquella extraña sensación. Le susurré: «David, creo que mi madre está a punto de morir». No tenía nada en que apoyarme para decir aquello, no habíamos recibido ninguna noticia de que estuviese enferma. Nadie me había llamado para avisarme. Ningún miembro de su familia sabía que llevaba enferma varios meses.

Pero mi madre y yo habíamos estado unidas tantos años… habíamos estado tanto tiempo envueltas, cada una, en el karma de la otra… habíamos sufrido juntas tanto dolor, tanta angustia, tanta búsqueda de comprensión mutua, que no era de extrañar aquella comunicación extrasensorial entre nosotras en el momento de su muerte.

Aquel mismo día, en Nueva York, mi madre regaló a su amada perrita «Princesa». Sabía que se estaba muriendo.

Las flores del Día de la Madre llegaron un día antes, el sábado. Se las llevaron a la cama, ya muy enferma, y le dijeron que eran de «Tina». Mamá dijo: «Ah, claro, es que hoy es el Día de la Madre». Y luego pidió que las colocaran junto al televisor, para que pudiera verlas sin tener que moverse.

Fueron las últimas flores que vio en esta tierra. Las últimas flores que recibió en su vida. Siempre me decía: «Envíame flores mientras esté viva, no me servirán de nada cuando esté muerta».

Mi madre murió en la mañana del 10 de mayo de 1977. Casi a la hora exacta del vigésimo segundo aniversario de su matrimonio con Alfred N. Steele. Según el registro civil tenía sesenta y nueve años.

IN MEMORIAM

«Dios nos ha liberado, madre…. Ve en paz». En eso pensaba cuando el hombre de la funeraria Campbell y yo descendíamos las escaleras y regresábamos al saloncito azul donde estaba reunido el resto de la familia.

Con excepción del abogado, todos seguían allí cuando regresé. Puesto que no había más decisiones que tomar ese día, salimos de la funeraria Campbell. David y yo no habíamos dormido desde el lunes por la noche. Estaba tan agotada que no podía recuperarme con solo una ducha y algo de comida. Decidimos regresar a nuestro hotel hasta que fuera el momento de reunimos con los demás esa tarde. Los dos hombres de Pepsi estarían en el hotel Drake alrededor de las cuatro. David, Chris y yo dejamos a Cathy, a su esposo, y a Cindy en la esquina de Madison Avenue. En lugar de quedarse con nosotros, Chris se estaba mudando a la habitación extra reservada en el Drake. Volvimos al hotel y él recogió sus cosas, prefiriendo hacer el traslado tranquilamente en ese momento.

A las cuatro de la tarde, nos reunimos otra vez en el hotel Drake. Los dos hombres de Pepsi querían acordar algún servicio público en memoria suya, con la familia. El funeral del viernes iba a ser pequeño y privado. La secretaria estaba llamando a las personas cercanas a mi madre y haciendo otros arreglos necesarios. No iba a haber flores, pero como es natural las coronas comenzaron a llegar a la funeraria. Era inevitable.

Juntos decidimos que debía haber algún tipo de ceremonia en recuerdo de mamá. Cientos de personas querían ofrecerle sus respectos de algún modo. Como éramos incapaces de manejar un acto de tal magnitud, agradecimos a la compañía aquel gesto tan considerado.

Resultaba muy extraño tener que tomar ese tipo de decisiones, y ninguno de nosotros se sintió especialmente cómodo, pero dado que aquella decisión en particular fue por consenso, sentimos que hacíamos lo correcto.

El funeral había sido programado para el viernes. Era imposible hacer los preparativos para la ceremonia en su memoria antes del martes, por la sencilla razón de que había mucha gente con la contactar. Muchos de los embotelladores de Pepsi se habían convertido en amigos personales de mi madre. Se había interesado por ellos durante muchos años. Habían mantenido correspondencia con regularidad y se habían visto más allá de las reuniones laborales.

No pude dormir bien el jueves por la noche. No fue hasta después de la medianoche cuando caí en un sueño ligero, despertando intermitentemente por los ruidos de la ciudad, a los que ya no estaba acostumbrada, fuera de la ventana de nuestro hotel. Cuando amaneció la mañana del viernes, me sentí enferma. Sabía que en realidad no estaba enferma, pero necesité toda mi fuerza de voluntad para levantarme y comenzar a prepararme para asistir al funeral. Si David no hubiera estado conmigo, creo que no hubiera tenido valor. Más que en cualquier otro momento de mi vida, todo lo que quería era quedarme en la cama con las sábanas sobre mi cabeza hasta que todo hubiera pasado y pudiéramos regresar a casa otra vez. No había podido probar casi alimento desde el martes por la tarde. Parecía que todo se me atragantaba. Sorbí un poco de café y tomé unos trozos de mollete inglés que David había traído. Tomé una ducha caliente, me lavé el pelo, y estuve preparada media hora antes de que llegara la limusina. Me puse un simple traje negro y una blusa blanca.

Se estaba convirtiendo en un día cálido para principios de mayo y me alegré de que no hubiera indicios de lluvia. Esa llovizna gris habría hecho que todo fuera mucho más deprimente y que hubiese sido más difícil para nosotros en aquel momento.

La secretaria de Nueva York, ya retirada, viajaba con nosotros en la limusina, y había llegado al hotel a la hora exacta. Habían pasado varios años desde que no la veía, pero siempre me agradó mucho. Siempre había sido franca. Le hacía a uno sentir que se podía confiar en ella.

Una vez que terminamos de saludamos y que la hube presentado a mi esposo David, mencionó por primera vez la fecha del funeral. Ninguno de nosotros había pensado en términos de fechas, solo habíamos hablado de los días en que debían tomarse las decisiones. Nadie se detuvo a considerar que aquel viernes en particular era realmente el viernes 13 de mayo. ¡El viernes 13 de la mala suerte! Dios santo, aquello no sonaba muy bien. No había pensado nunca en ello y es probable que ninguno de nosotros lo hubiera hecho. Mamá murió en su aniversario de bodas y estaba siendo sepultada un viernes 13. Un insólito conjunto de coincidencias. Un capricho muy extraño del destino.

Llegamos a la funeraria temprano y nos llevaron a un cuarto privado, justo frente a la capilla principal. Había flores por todas partes. Bellas rosas y otros arreglos florales de primavera que hacían desaparecer el leve olor a musgo de esos cuartos. No me sentía tan temblorosa ahora que había aspirado un poco de aire fresco. Me aferré a la mano de David. Siempre estaba junto a mí.

Mis hermanas y Chris llegaron unos minutos después. Fuimos a mirar la capilla solos antes de que comenzara a llegar la gente. La urna estaba colocada sobre un pedestal frente a la capilla, rodeada de flores. A la izquierda de la urna había un pequeño atril donde el ministro de la Ciencia Cristiana leería su liturgia.

La gente estaba comenzando a llegar y regresamos a la salita de espera privada. Algunas visitas entraron para ver a la familia antes de los servicios, pero a la mayoría se les pidió que esperara hasta después. Estaba profundamente conmovida por la bondad y muestras de simpatía para la familia. Miré los rostros de viejas amistades a las que había conocido desde mi niñez, las caras de las secretarias anteriores y otras personas que habían sido sus peinadoras, manicuras, publicistas y asociados comerciales. Se pretendía que aquello fuera una reunión solo de las personas más cercanas a mi madre. La mayoría de ellos venía de Nueva York, pero algunos habían volado desde Houston y Los Ángeles.

Cada minuto que pasaba, todo se volvía más difícil. Mi hermano llegó y estuvo a mi lado un rato. Le sonaban muy pocas caras, así que lo presenté a todos los que venían a darme el pésame. Llegó nuestra prima Joan y permaneció con el resto de la familia. Chris la conocía y se sintió más cómodo ahora que tenía con quien hablar. Nos sentamos en una silla un instante. David me trajo un vaso de agua y me dio unos clínex. La siguiente persona con la que hablé fue una de las mujeres que había sido compañera de mi madre durante muchos años. Había comenzado su amistad y sus años de servicio como admiradora. Fue una de las dos personas que se quedó con mi madre hasta su muerte. La cara de aquella mujer estaba ligeramente hinchada por el llanto de los últimos días y todavía estaba aturdida. Se aferró a mis manos y las apretó con fuerza. Traté de decirle algo, pero no hubo palabras que salieran con facilidad de ninguna de las dos. Luego se inclinó hacia mí y dijo: «Tina… mamá te amaba. Eras su primogénita…. Siempre decía que estabas ahí cuando más te necesitaba. Le diste grandes alegrías. Recuerda esto…. Tina. No importa lo que pase…. Tu madre te amaba». No pudo decir más y tuvo que irse antes de ser abatida por la pena.

Sea cual fuera la certeza que yo tenía de la turbulenta relación con mi madre, cualquier desacuerdo que hubiéramos tenido a lo largo de los años, las palabras de aquella mujer se adentraron con profundidad en ese dolor y ese amor de una manera que ni siquiera la noticia de la propia muerte de la madre había logrado. Comencé a temblar. Las lágrimas corrían por mi cara. Siempre supe que mi madre me amaba… que ella realmente me amaba… esa era exactamente la razón por la cual los problemas que tuvimos entre nosotras eran tan difíciles de entender. Y cada vez que apuntaba sus armas hacia mí e intentaba aniquilarme, cuando el humo se disipaba y el ruido enmudecía… allí estaba yo, de pie delante de ella. Puede que me hayan herido… Puede que me hayan hecho jirones, pero Dios mío… ¡todavía estaba de pie! Nos habían unido en una terrible batalla que había durado más de treinta años.

El servicio funerario fue breve. No existía un servicio fúnebre formal en la Ciencia Cristiana. El hombre que había sido el último ministro de mi madre, leyó pasajes de la Biblia y después pasajes de Mary Baker Eddy. Esos pasajes me eran muy familiares. Me recordaron al instante todos los domingos de mi niñez, cuando mamá y yo leíamos las lecciones en voz alta y luego llamaba a Sorkie a Nueva York. Esas cosas de la infancia en las que probablemente no has pensado durante veinte años, vuelven instantáneamente como el olor a galletas o una canción de la infancia.

Observé a la mujer que leía con una voz clara y tranquila. Volví la mirada a la urna colocada en su pedestal, tan sencilla e indefinida. Observé que frente a la base de la urna había ahora una rosa de tallo largo que antes no estaba. Era obvio que se trataba de un gesto amoroso muy personal de alguien.

Me acordé entonces del cuerpo embalsamado de mamá que había visto dos días antes, yaciendo inmóvil con las manos cruzadas, tan terriblemente delgada, tan anciana y tan frágil. Ahora ya se había ido. Dejaría un vacío para tantos que le había sido fieles y le habían servido hasta el final. Es doloroso decir adiós. Siempre es difícil darse cuenta de que la vida ha terminado. Pero por mamá sentí una sensación de alivio. Ahora estaba en paz. Y yo no sentía ningún remordimiento. Nada me quedaba por hacer. Había hecho lo que creía mejor.

La música del órgano sonó nuevamente y el servicio terminó. La familia se formó en una doble fila de recepción en el pequeño salón privado. La gente comenzó a desfilar por la puerta cogiendo nuestras manos y musitando las palabras de condolencia que podían. Era muy extraño comprobar cómo nombres en los que no había pensado durante años, venían a mi memoria nada más ver aquellas caras otra vez. Era extraño como esos fantasmas del pasado, todos vestidos de negro, flotaban como una fila de rostros que presentaba a mi esposo. Tanta gente. Cada una me recordaba un momento específico, un lugar especial, un suceso de mi vida. Mi niñez, los años en Nueva York con mi madre, nuestro viaje familiar a Europa con papá, toda la gente que se había cruzado en nuestras vidas.

Salimos en las limusinas negras para el viaje a Ferncliff, donde se colocaría la urna en una cripta familiar junto a la de papá. Ninguno de nosotros había visto dónde estaba enterrado papá, así que extrañamente aquello resultó casi como un doble funeral.

Era un bonito día. Una vez que salimos de las viejas callejuelas del East Harlem, todo se tomó verde y el cielo lucía claro y azul. Hacía calor, pero los coches tenían aire acondicionado. Pudimos hablar un poco con las dos secretarias que nos acompañaban en el automóvil guía. Tenía una terrible jaqueca que no iba a curar ninguna aspirina, por lo menos no en aquel momento. Contemplé por fuera de las ventanillas la hermosa campiña y traté de no pensar mucho en nada.

Ferncliff es como un hermoso parque. Hay grandes árboles, verdes prados y matas de flor por doquier. Si no se supiera su destino, se podría pensar que era un lugar perfecto para un almuerzo campestre.

En el interior del mausoleo hacía mucho frío. El suelo de mármol lanzaba el eco de nuestros pasos sobre las paredes de mármol. Fue un sonido viejo y hueco el que acompañó nuestro camino a través de las otras criptas hasta nuestro destino final. Habíamos llevado unas flores y la urna con nosotros, y el ministro de la Ciencia Cristiana leyó pasajes de la Biblia. Contemplé la cubierta de la cripta de mármol con los nombres y fechas inscritos en ella. La urna fue colocada en el interior de la cripta. Parecía muy pequeña y solitaria dentro de ese gran espacio. Después, esa parte del funeral también terminó. Todos caminamos lentamente de regreso a la entrada y salimos otra vez a la luz del sol.

La familia tenía a regresar al Drake Hotel. El abogado iba a leer el testamento.

Pedimos sándwich y bebidas al llegar al hotel. El abogado llegó unos minutos después y dijo que quería ver primero a mi hermano en privado. Se fueron a otra habitación. Llegó entonces la comida desde el cuarto de servicio, pero la mayoría tomamos antes nuestras bebidas. Fue un momento tenso y extraño. Solo estaban los miembros de la familia. Mi hermana Cathy y su esposo, mi hermana Cindy, la prima Joan, Chris, mi esposo y yo. Nunca habíamos estado juntos en una habitación. Mis hermanas apenas conocían a su prima. Nadie, a excepción de mi hermano, había visto antes a David.

No pasó mucho tiempo hasta que Chris regresó. Tenía más o menos la misma expresión que cuando salió. Cogió su bebida de la gran mesa del cuarto de servicio. Informó que el abogado quería vemos a continuación a David y a mí. Mientras caminábamos por el pasillo, David retuvo mi mano como lo había hecho persistentemente desde que salimos de Los Ángeles hacía cuatro días. Estábamos agotados.

El abogado pidió que nos sentáramos. Tenía en sus manos una copia del testamento. Tomé asiento junto a él. Pasó varias páginas y luego me entregó la copia, que solo mostraba la última página. Ahí al principio de la última página del testamento, había un corto párrafo que decía:

«Es mi intención no hacer ningún legado en este para mi hijo Christopher ni para mi hija Christina, por las razones que ellos muy bien conocen» Contemplé las palabras con una incredulidad total. Levanté la vista de la página y miré al abogado. Solo dijo: «Lo lamento, Tina». Miré a David a través de la habitación, luego volví a mirar el papel.

Con una sensación de creciente horror, me di cuenta de que no había hecho las paces conmigo antes de morir. Mi primera impresión fue que esas palabras que ordenó incluir en su última voluntad y testamento eran de hacía más de veinte años. Eran las palabras de aquella mujer que trató de dejar abandonado a mi hermano en Suiza sin pasaporte. Eran las palabras de aquella mujer que me encerró en un convento por una lista de tarjetas de Navidad. No eran las palabras de la que me dio una fiesta de boda en el Club 21. Esas no eran las palabras de la mujer que me preguntó por su hijo que luchaba en Vietnam. Esas no eran las palabras de la mujer que sabía cómo había reconstruido toda mi vida en los cinco últimos años y que me expresó su amor y sus felicitaciones. No podían ser. Esas eran las palabras de un demonio que se levantaba de entre la niebla de los años transcurridos y sepultados con ella en la tumba. No había hecho las paces con el mundo. Había desaparecido de esta vida llevándose consigo todos los años de odio, de crueldad y de violenta ira, aferrándose a ese tormento como si fuera ayer.

Me quedé sin palabras y aturdida. No por el dinero. Habría sido un bonito gesto después de todos los años de miserable pobreza que me hizo pasar, pero no fue el dinero. Fue el insulto. Fue la mentira. La inferencia de que había cometido un error innombrable. Fue la insinuación humillante arrojada para ser interpretada públicamente. Culpable porque ella así lo dice. Mala porque ella dice que lo soy. Humillada porque cree que merezco un castigo. ¿Y todo para qué? ¿Solo por estar viva y tratar de hacer las cosas lo mejor que puedo? Pero, ¿cómo podía una mujer llevar dentro de sí tanto odio durante tantos años? El veneno se la tenía que haber comido viva. Pero, claro, tal vez fue eso. Quizá eso es lo que pasó. La causa oficial de su muerte fue paro cardiaco, pero las conjeturas particulares eran que murió de cáncer. Quizá toda su locura y veneno fueron finalmente los que la devoraron en vida y al final la mataron.

Volví a hojear las páginas del testamento desde el principio y leí todo el documento en silencio. Todas las propiedades personales eran para Cathy. Había un miserable fondo en fideicomiso para Cindy y Cathy repartido durante los siguientes veinte años. Unos 70.000 dólares se repartían entre las secretarias y otras personas que la había servido durante los años, básicamente los que había dicho «sí» y habían cumplido fielmente sus mandatos. No les dejó ni un centavo a sus dos parientes consanguíneos que aún vivían, su sobrina y su tía. El resto del documento era interesante. El testamento estaba fechado en octubre de 1976, solo once meses antes de su muerte. Solicité una copia.

El abogado nos acompañó de regreso a la suite donde los otros esperaban. Habló con mis hermanas por separado.

Y entonces, todo terminó. No quedaba nada más que asistir a las ceremonias más formales y públicas el martes siguiente. Mis hermanas y yo hablamos solo brevemente. Iban a regresar a sus respectivas ciudades por la mañana. Terminamos el almuerzo, luego sugerí a Chris si querría acompañamos a David ya mí a la casa de un amigo a pocas manzanas. No pensé que mi hermano realmente quisiera quedarse solo en la habitación el resto del día y además conocía a Al, por lo que no sería como encontrarse a un extraño. Chris nos acompañó con mucho gusto.

Pasamos la tarde con Al en la terraza de su ático. Al había compartido tantas coas de mi vida, que era la persona indicada para pasar el resto de aquel extraño día. Él no hizo ninguna pregunta y no hablamos sobre el funeral ni de mi madre. Eso sí, hablamos de todo lo demás. Fue un amigo verdaderamente maravilloso. Ese día no lo sabía, pero no volveríamos a ver a Al después de aquel viaje a Nueva York. Murió dos meses después. (Cuando regresé a Los Ángeles, le escribí una larga carta agradeciéndole su amabilidad con todos nosotros. Le dije que sabía que sonaba tonto, pero que quería que supiera cuánto habían significado para mí sus veinte años de amistad y cuánto le queríamos. Cuando me enteré de su muerte, unas semanas más tarde, agradecí haberle dicho lo que había significado para mí a lo largo de los años).

El martes por la tarde la compañía envió una limusina para que nos recogiera. De nuevo estuvimos acompañados por las dos secretarias. Había habido ciertos problemas para dar con las personas adecuadas que debían hablar durante el funeral. César Romero encabezaba la lista pero no estaba disponible. Ni Michell Cox. Tampoco varias personas que hubieran podido hacerlo. Yo no tuve nada que ver con aquellos arreglos salvo que facilité una lista de las personas a quienes deseaba invitar. La hija de mi hermano estaba enferma, de modo que él no regresó de Long Island. No había razón alguna para que él asistiera. Ofreció sus respetos en privado y se comportó como un caballero. No merecía más dolor.

La Unitarian Church estaba llena cuando comenzó la ceremonia. Las personas que tomaron la palabra se refirieron a su larga y exitosa carrera, a la dedicación y grandeza de la estrella. Anita Loos fue la primera en hacer uso de la palabra. Pronunció un bello discurso. Geraldine Brooks la siguió y habló sobre el trabajo que habían realizado juntas. Fue bastante extraño que a los pocos meses ella también muriera. Pearl Bailey también habló, y después cantó con tal fuerza y dinamismo que me hizo sentir escalofríos. Cantó el himno favorito de mamá. «He’ll Understand». Cliff Robertson pronunció algo parecido a un panegírico, pero muy bien redactado. A continuación el ministro leyó «Desiderata», uno de los favoritos de mamá, con lo que terminó la ceremonia. De nuevo, la familia formó la consabida fila de recepción y de nuevo los fantasmas desfilaron presentando sus condolencias. Gran parte de las personas que asistieron a aquella ceremonia eran asociados comerciales y embotelladores. Pepsi había manejado todo muy bien, con gusto y con mucho mimo. La ceremonia fue sobria, comenzó exactamente a la hora fijada y resultó muy ordenada.

Algunas personas quisieron entrevistarme o sacarme fotos, pero me negué con amabilidad. Todo lo que fuera a ser publicado de inmediato respecto a todo aquello tendría que hacerse sin citas mías. Y eso fue exactamente lo que sucedió. Lo que escribieron algunos columnistas durante las siguientes semanas fue basado por entero en sus conocimientos anteriores, de oídas y de documentos del registro público, pero no de mí.

Aquella noche se informó por televisión del párrafo que especificaba que mi hermano y yo quedábamos desheredados. En realidad, para asombro mío, el locutor leyó todo el párrafo al pie de la letra. De ahí fue recogido y enviado a los periódicos. Las historias eran siempre las mismas. Mencionaban el fondo en fideicomiso para mis hermanas y sumas no especificadas para obras de caridad, y luego citaban el párrafo que terminaba con: «… por las razones que ellos muy bien conocen».

Supongo que aquellas voluntades estaban muy «de moda» tras del escándalo de los documentos de Howard Hughes y J. Paul Getty. Supongo que hubo una especie de moda pasajera de informar sobre últimas voluntades. Supongo también que un párrafo tan sugerente y abierto a la especulación como el que mamá había puesto en su testamento sobre nosotros, era demasiado bueno como para dejarlo escapar en las noticias. Supongo que era prácticamente irremediable. Sé también que todo aquello fue un escarnio público. Ahora aquella mentira continuaría porque, una vez más, estaba bien alimentada. Si simplemente quisiera desheredar a dos de sus hijos adoptados, si eso era todo lo que quería hacer, hay formas estándar muy simples para poder hacerlo. No había necesidad de usar aquel lenguaje que ella utilizó. No había necesidad de hacer lo que ella hizo, si lo único que quería era asegurarse de que no obtuviéramos nada de su patrimonio. Pero eso no es lo que hizo porque eso no es todo lo que quería lograr.

A medida que pasaban los días después de la lectura del testamento, intenté juntar las piezas del rompecabezas. ¿Qué fue exactamente lo que había sucedido desde la última vez que vi a mi madre? Estoy segura de que no estaba completo, ya que toda la información era de segunda mano, pero pude atisbar una imagen de todo aquello.

En primer lugar, todos aquellos con quienes hablé estaban impresionados con lo que había ocurrido. Nadie conocía razón alguna para aquello; ninguno de ellos tenía explicación alguna. Expresaron no solo sus condolencias, sino también su simpatía.

Pero unos dos años antes de su muerte, varios incidentes coincidieron para cambiar sustancialmente su vida.

Mi madre había terminado su última película en 1970. Fue una horrible película llamada Trog; es preferible olvidarla francamente. Su alcoholismo había empeorado progresivamente con los años hasta que ya no pudo aparecer en público. Sus últimas presentaciones públicas fueron desastres alcohólicos. La situación se había vuelto tan grave que las personas que trabajaban para ella en su apartamento tenían que poner sillas alrededor de su cama para que no se lesionara por las noches, y colocar otras sillas en varios lugares para que pudiera sostenerse. En apariencia, durante uno de esos raros momentos en los que se quedaba sola en el apartamento durante el día, sufrió una caída y se golpeó la cabeza con la esquina de una mesa. Estuvo inconsciente durante horas antes de que alguien llegase, con una herida grave en la sien y en un ojo. Aunque era evidente que se trataba de una lesión grave y podría haber tenido complicaciones, tanto por todo el tiempo que estuvo inconsciente como por la herida en sí, mi madre rehusó toda atención médica. Culpó de la caída a los antibióticos que supuestamente estaba tomando, pero probablemente estaría ebria y habría resbalado sobre el suelo desnudo. Las personas que trabajaban para ella limpiaron la herida y la cuidaron lo mejor que pudieron sin asistencia médica. Se negó categóricamente a que la viera un doctor.

La Pepsi finalmente la había puesto una pensión. Ya había cumplido los sesenta y cinco años, pero el retiro hirió sus sentimientos. Parte de eso tenía que ver con el hecho de que sabía que era el final de su carrera profesional. No habría más ofertas para que actuara. Insistía en ser una estrella y sencillamente no había hecho la transición que otras estrellas sí pudieron hacer. No se convirtió en una matrona respetable ni quería papeles secundarios. Deseaba retener su viejo estrellato pero era demasiado vieja. El mundo la había sobrepasado porque se negó a aceptar el cambio. Su feroz tenacidad había sobrevivido a eso también, pero no pudo aceptar el hecho de que todo aquello era ley de vida. Las personas que la vieron decían que parecía disfrutar con aquella vida anónima, pero no estoy segura de que eso fuese totalmente cierto.

Aquella era una situación de la que no podía librarse. Finalmente se retiró para ser simplemente una ciudadana más por primera vez desde aproximadamente sus dieciséis años. Todo lo que le quedaba era su correo y su abundante correspondencia. Sin su secretaria de Nueva York pagada la compañía, a la que se había acostumbrado en los últimos años, el mero hecho de tener que contestar su correspondencia no debió haber sido tarea fácil.

Por lo que sabíamos, la última vez que mamá había consultado a un médico fue unos dos años antes de su muerte. Su salud comenzó a resentirse poco después, pero prohibió a todos los que la rodeaban que llamaran a un médico.

Después de la grave caída y de la consiguiente herida en la cabeza, se informó que mamá había dejado de beber. La gravedad de la lesión y el no poder recordar la forma en que había sucedido, aparentemente la asustaron. Cómo se las arregló para dejar de beber sin ninguna ayuda, nadie podía saberlo. Después de más de veinticinco años de alcoholismo aquello fue toda una hazaña.

Incluso durante los años que estuve en Nueva York y vi a mi madre casi todos los días, había estado muy pendiente de las medidas de seguridad que debían tomarse para garantizar su seguridad en el apartamento. Desafortunadamente, recibió una llamada desestabilizadora de un desconocido amenazando su vida. Sus abogados y los pocos amigos que conocían el asunto trataron de convencerla de que era un número marcado accidentalmente y que el hombre que llamó probablemente ni siquiera sabía la identidad de la persona que había cogido el teléfono. Pero mamá no estaba convencida de la casualidad de aquella llamada. Se informó a la policía, pero nunca se acusó a nadie de ningún delito. El incidente enervó a mamá. Puso cerraduras adicionales en todas las puertas. Todos debían ser anunciados y revisados a fondo antes de que se les permitiera subir a los ascensores. Rara vez dejaba el apartamento para ir a algún sitio, excepto tal vez al dentista. Nunca se quedó sola de nuevo. Estaba realmente aterrorizada de que alguien pudiera matarla. De hecho, durante los últimos dos años de su vida, me dijeron que nunca abandonó su apartamento. Continuó haciendo que una amiga le comprara cosas para el apartamento, como porcelana y otros artículos para el hogar. Continuó gastando dinero como si la vida continuara como siempre, pero no fue así.

Hizo la última versión de su testamento en octubre. Hasta entonces, había recibido visitas en el apartamento, incluidas Cathy y su esposo. De hecho, el esposo de Cathy la había ido a ver regularmente durante el año anterior, ya que su negocio lo llevaba a la ciudad a menudo.

Sin embargo, en diciembre, mi madre dejó de ver a todos excepto a las tres o cuatro personas que trabajaban para ella y a los de la Ciencia Cristiana que venían regularmente. El pasado diciembre no había visto a ninguno de sus viejos amigos, ni siquiera permitiría que Cathy y su esposo la visitaran. El abogado nos dijo que la asistenta se preocupó de la salud de mi madre y organizó visitas de enfermeras en prácticas. Mamá no dejaba que la ayudaran de ninguna manera, ni siquiera que la tocaran. Para entonces, su condición física se estaba deteriorando rápidamente. Fue perdiendo peso constantemente durante el último año. Mamá siempre estuvo muy orgullosa de su cuerpo, pero los kilos siguieron desapareciendo dejándola delgada y frágil. Ya no era lo suficientemente fuerte como para cuidarse a sí misma, para bañarse, pero seguía negándose a recibir ayuda. Se negó en rotundo a que nadie contactase con la familia, llamase a su médico o siquiera a recibir atención médica. Lo único de lo que se quejó durante esos largos meses fue de un fuerte dolor en la espalda que resultaba tan severo que no podía caminar fácilmente ni sentarse por mucho tiempo. Pero eso era todo lo que reconocía padecer: un terrible dolor de espalda.

Dos meses antes de su muerte, mamá también dejó de fumar. Para entonces ya estaba confinada en su cama y tenía que ser atendida por las dos mujeres que vivían con ella. Ninguna era enfermera, pero hicieron todo lo que pudieron para cuidarla y que estuviese cómoda.

La mañana del 10 de mayo de 1977, solo una de esas mujeres se encontraba con mamá. Llegó por la mañana para relevar a la otra, que se había quedado por la noche. Se dio cuenta de que mi madre había pasado una mala noche, pero se sorprendió por la claridad con la que hablaba. Solo estaban ellas dos en la habitación cuando llegó el final. La mujer, dándose cuenta de que ya nada podía hacer, comenzó a rezar. Al principio sus plegarias eran silenciosas pero al darse cuenta de que aquello era realmente el final, sus rezos se hicieron audibles. Mi madre levantó la cabeza. Las últimas palabras coherentes que salieron de su boca fueron: «Maldita sea… ¡No te atrevas a pedirle a Dios que me ayude!» Unos minutos después, mi madre murió.

Dicen que la muerte es para cada persona como la imagina. Dicen que el viaje al otro mundo es también como cada uno de nosotros imagina que es. Cada religión tiene su teoría sobre lo que nos espera en el otro mundo. Dicen que ello depende de lo que cada uno de nosotros haya hecho en esta vida.

La ceremonia ofrecida en su memoria en Los Ángeles, organizada por la industria cinematográfica y de la televisión, estaba fijada para el 24 de junio de 1977. Fue planeada por George Cukor y por un comité que representaba a un sector transversal de la industria. Yo tampoco tuve nada que ver con aquello. Fue todo idea de George Cukor.

Jane Ardmore, quien había escrito uno de los libros sobre mamá, me había llamado para invitarme formalmente a la ceremonia. Acepté y dije que también llevaría a mi esposo e hijastro. Pensé que era importante para él conocer algo de la mujer que había sido tan fugazmente su abuela. Sin incluir a mi hijastro, mi madre tenía ocho nietos. A los tres o cuatro que la habían conocido no se les permitía llamarla «abuela». Tuvieron que llamarla «Tía Joan». De hecho, las únicas referencias a que ella fuera una abuela que conozco fueron las del obituario y otros artículos publicados tras su muerte. A menudo me preguntaba si esa peculiaridad acerca de no querer que la llamasen abuela se remontaba cincuenta años atrás a su experiencia con su primera suegra, Mary Pickford.

Se hizo mucha publicidad alrededor de la ceremonia. Todos los ramos de la industria habían contribuido para rendir tributo a uno de sus miembros. Los estudios aportaron metraje de sus películas, varias compañías dieron donativos para cubrir los gastos, y muchas personas contribuyeron con sus habilidades a hacer del evento todo un éxito. Puesto que yo no estaba involucrada en ninguno de los preparativos, no supe cómo procedió el comité respecto a las personas que hicieron uso de la palabra. El programa mostraba sus nombres y designó al evento como «Una celebración de toda la industria, con películas y recuerdos».

Mi esposo, mi hijastro y yo llegamos a la hora fijada. David habló con uno de los guardias de la puerta de la Academy of Motion Picture Art and Science y nos dejaron entrar por una entrada lateral. No estaba dispuesta a esperar en la larga cola que ya se había formado.

Una vez dentro del nuevo edificio de la Academia, un individuo nos condujo al ascensor. A través del cristal que nos separaba del vestíbulo principal de la Academia, pude ver a la multitud. Había una recepción con champán que se estaba llevando a cabo antes de que el homenaje comenzase. Había cámaras de televisión y cámaras de fotos encendidas.

Me quedé mirando a la multitud fascinada. Todos se comportaban como si fuera un estreno… una noche de inauguración de algún tipo. Los invitados eran entrevistados y les tomaban fotos. Era un «evento» y supongo que sencillamente no sabían comportarse de otro modo. De hecho, todo el homenaje se grabó en video tanto para los archivos de la Academia como para su futura difusión. Decididamente era el sitio ideal para «ser visto» esa noche. Y allí estaban todos en el vestíbulo, disfrutando de la recepción con champán y los flashes de los fotógrafos, los fans dando vueltas fuera del edificio esperando ver a su actor favorito, y las cámaras de televisión filmando dentro del vestíbulo.

Las entrevistas especiales de televisión se hacían arriba, donde se estaba más tranquilo. Allí entrevistaban a ex directores y amantes, amigos y productores, sobre un tema: Joan Crawford. Fue un gran éxito de audiencia aquella noche. Decididamente fueron «vistos» por los espectadores.

El individuo nos condujo hasta una oficina privada que había sido convertida en una sala de espera provisional para las personas que iban a hacer uso de la palabra según el programa del homenaje.

Después conduje a mi esposo y a mi hijastro de catorce años a la oficina, donde un grupo numeroso se estaba reuniendo. George Cukor estaba sentado directamente frente a mí. Kevin Thomas estaba de pie a su lado, y junto a Kevin estaba Robert Young, con quien había trabajado en Marcus Welby. Allí estaba también Carmel Myers, y Jack Jones estaba sentado en el sofá junto a Myrna Loy.

Dije «¡hola!», pero nadie se movió ni me saludó. Se hizo un silencio que me dejó parada en mitad del cuarto y sin tener dónde ir. George Cukor me miró por encima de sus gafas y dijo imperiosamente: «¿Quién es usted?» Me sonó como el Gato Chesshire de Alicia en el País de las Maravillas. Casi reí. Reinó el silencio mientras todos esperaron que se identificara la intrusa.

Dejé que el silencio reinara otro minuto para que no hubiera error en la identificación. Con voz clara y fuerte le contesté a George, mirándole directamente a los ojos mientras hablaba: «Soy… Christina Crawford».

George Cukor se puso de pie tan rápidamente como su avanzada edad se lo permitió. El resto de la habitación se volvió un pandemónium. Varias personas comenzaron a hablar a la vez. Myrna Loy se levantó y salió del cuarto. Dejó su bebida, su discurso y su abrigo de visón donde había estado sentada un minuto antes. Casi me entró la risa otra vez. Qué noche tan extraña fue aquella, y eso solo era el principio. George me tomó de la mano y le presenté a David y a mi hijo adoptivo. Me felicitó por haberme convertido en una mujer tan agradable. Yo le di las gracias y me senté junto a Jack Jones en el sitio que Myrna había dejado libre. Se nos ofreció champán mientras los demás trataban de recuperar el hilo de sus conversaciones previas. Jack Jones me contó una historia peculiar. Comenzó como el antiguo programa «Tengo un secreto» y terminó con un chiste sobre cómo él era «ahijado» de Joan Crawford. Así lo había llamado a lo largo de los años porque fue la primera en visitar a su familia después de su nacimiento. Había sido una broma recurrente entre ellos, nada más. Y ahora se le había pedido que hablara en aquel homenaje de la industria sobre la base de aquello de ser su ahijado. Me mantuve educada.

Cuando finalmente llegó la hora de que todos bajáramos al teatro y nos reuniéramos en los ascensores, Myrna se me acercó y me dijo que no me había reconocido antes. Ni siquiera sonreí. Afortunadamente, los ascensores llegaron justo en ese momento. Ella se metió en uno y yo me metí en el otro.

A mi esposo, hijastro y a mí, nos dijeron que nos sentáramos en cualquier asiento de las dos primeras filas. La segunda fila ya estaba llena, así que nos sentamos solos en la primera fila. Solo tres personas vinieron a hablar con nosotros.

El programa se inició con la presentación de los oradores por Kathleen Nolan, que fue la primera en hablar. Fay Kanin, que había escrito una de las películas de mamá, habló a continuación; Robert Young habló sobre los regalos que ella le había enviado el día de su boda y sobre mi madre en el New York Times; Leonard Spigelgass relató algunos recuerdos graciosos de los viejos tiempos; Myrna Loy estaba ahí como «la amiga más antigua de Joan», cosa que simplemente no era cierta; Steven Spielberg, reciente su éxito de Tiburón, había hecho su debut como realizador dirigiendo a mamá en un episodio de Universal unos siete años antes. Recuerdo bien aquello. Mamá estaba furiosa con el estudio por asignarle a un muchacho de veintidós años que nunca había hecho nada antes. Habían pasado muy poco tiempo juntos. No podía imaginarme por qué había accedido a estar allí aquella noche. Pero el «estar en el ajo» hechiza de manera muy curiosa. John Wayne fue maravillosamente sincero y tuvo la mejor intervención del espectáculo. Jack Jones contó la historia de su «ahijado» y cantó más tarde para cerrar el programa. En medio hubo clips de películas antiguas que incluían un segmento maravilloso de sus primeras películas mudas. Naturalmente, la cinta se rompió varias veces porque era muy vieja.

Al final de todo, John Wayne se levantó y leyó la lista de los participantes, pidiendo a cada grupo que se pusiera de pie cuando se mencionara su afiliación particular. Mientras aquellas personas se ponían de pie, reflexioné sobre lo que acababa de ver.

Se mencionaron las cartas que aquella mujer escribió, historias sobre las experiencias profesionales compartidas hacía años o algunas anécdotas tontas sobre su nerviosismo No hubo nada de la mujer como persona. Ninguna mención respecto a su familia. Nadie aludió jamás al hecho de que yo estaba sentada a un metro de distancia en la primera fila; nadie me ofreció sus condolencias. Ni en el funeral privado, ni en el servicio fúnebre de Nueva York, ni en el homenaje de la industria, se hizo una sola referencia a ella como persona o a su familia.

Al principio pensé que era algo extraño aquel comportamiento. Pero luego reflexioné sobre la publicidad que rodeaba todo aquello y supe que todo estaba conectado. La mayoría de aquellas personas probablemente no querían conocer a nadie más que a sí mismos y cómo se mostraban ellos mismos en aquellos eventos públicos. Puede que ni siquiera quisieran ser groseros. Así me habían tratado en realidad toda mi vida. No podían tratarme de otra manera. No sabían tratar a nadie de otra manera que no fuese la profesional, y esta fue sin duda una ocasión «profesional». Cualquiera podía verlo. Por eso había cámaras de televisión y fotógrafos de prensa, entrevistas, películas que se exhibían y personas que deseaban ser vistas. Ciertamente, aquel no era el momento indicado para que ninguno de ellos empezara a pensar en mí.

Mientras que la voz de John Wayne continuaba leyendo los nombres de las compañías, estudios, cadenas de televisión, sindicatos artesanales, productores independientes, sindicatos de autores e incluso limpiadores de los estudios, me di cuenta de que yo no encajaba en ninguna de esas categorías. Puesto que no había reconocimiento alguno para la familia, tampoco había categoría donde englobarla. Esperé hasta el final, cuando el resto del teatro estaba de pie. Y John Wayne agregó: «Amigos y otros».

«Otros» era una categoría apropiada, de manera que mi esposo, mi hijo adoptivo y yo nos pusimos de pie precisamente en el último minuto del tributo a mi madre, Joan Crawford, bajo la designación de «Amigos y otros».

Eso fue todo. El espectáculo había terminado. Las cámaras de televisión se apagaron y se encendieron las luces de la sala. Un publicista y un fan de Nueva York con su familia nos saludaron cuando salíamos del teatro. No hablamos con nadie más.

Cuando salimos al aire fresco de la noche, sostuve la mano de mi esposo y pensé… al fin todo acabó.

Pero… ¿realmente acabó?

«… por las razones que ellos muy bien conocen».

TESTIMONIOS DE DEANNE TILTON Y MICHAEL DURFEE

Conocí a Christina Crawford por primera vez en 1978, poco después de que Queridísima mamá se convirtiera en un best seller y en una historia de portada. Para algunos, la historia versaba sobre un lado oscuro de Hollywood y de una estrella glamourosa. En realidad fue una reivindicación, una inspiración y una esperanza para las innumerables víctimas y supervivientes del maltrato infantil en todo el mundo. Convulsionó las cabezas y los corazones de millones de personas. Lo que la histórica publicación de 1962 El síndrome del niño maltratado había hecho por ilustrar sobre el problema a los profesionales, Queridísima mamá lo hizo para el resto del mundo dieciséis años después.

Como Directora del Consejo Interagencial del Condado de Los Ángeles sobre el Abuso y Negligencia Infantil, estaba comprensiblemente nerviosa por conocer a esta persona valiente y talentosa que había elevado mi causa a nuevos horizontes. Mi nerviosismo se disolvió al instante por su personalidad cálida y sin pretensiones. Era difícil imaginar que ella se diese cuenta del impacto de Queridísima mamá. Fue imposible para mí llegar a comprender el precio que todavía seguía pagando por aquello.

Christina estaba tranquila y cautelosa. No tenía idea de que, a la vez que se convertía en nuestra heroína, habría de soportar un trato cruel por parte de un grupo implacable de incrédulos furiosos.

Pronto comencé a preguntarme cómo una persona cuya vida había sido tan impredecible, tan tumultuosa y controvertida podía ser tan serena. Debía aprender mucho sobre la resiliencia y sobre los verdaderos desafíos de afrontar la vida como una celebridad, una superviviente de abuso infantil, desdén público, discapacidad física y pérdida personal.

Nos convertimos en buenas amigas. Encontré en Christina una persona desinteresada y generosa de la que todavía hoy resulta difícil ponderar el punto de inflexión que ha supuesto para esta causa. Lo cierto es que ella también, por la razón que sea, ha podido mantener un sentido del humor único y encantador. Nunca olvidaré el día en que Michael y yo la visitamos después de su ataque de parálisis en 1981. Con una determinación sin igual, Christina había recuperado la mayor parte de la movilidad y el habla. Sin embargo, hubo lapsus. Nos contó las llamadas telefónicas que recibía y que, cuando no podía expresar una respuesta simple, simplemente «colgaba». Luego se echó a reír. Muchos habrían llorado.

Michael, un psiquiatra infantil especializado en la prevención del abuso infantil, conoció a Christina una tarde en el Centro Familiar del Vecindario de ICAN. Su discurso fue rápido y tenso. Michael se vio obligado a calmarla. Hizo una pausa, respiró y explicó que el día anterior había filmado una escena para un documental frente a una prisión. Los prisioneros se habían amotinado y ella podía escuchar sus gritos y el ruido de fondo. Estar encerrada era un fantasma de su pasado; recuerdos reavivados por aquella experiencia.

A lo largo de los años, hemos tenido el privilegio de conocer y compartir experiencias, incluida la celebración de nuestra boda, con esta mujer que ha aportado tanto a tantos. No sabemos ni entendemos con qué frecuencia y con cuánta fuerza debe combatir las cicatrices de la confusión, la desconfianza y el sentimiento de estar solo. Solo podemos adivinarlo. Sabemos que tales batallas han sido una parte importante de su vida. Estamos asombrados de su colosal esfuerzo por mantener su vida en orden y continuar sirviendo a los demás.

Christina fue Presidenta de ICAN Associates, Comisionada de Servicios para Niños, oradora principal en innumerables conferencias y convenciones. Publicó libros, apareció en programas de entrevistas y documentales. Ella era, y es, un fenómeno nacional. Pero ella nunca ha perdido la noción de la realidad ni de sus amigos.

Ella fundó el primer grupo nacional de apoyo para supervivientes de abuso infantil y otras agresiones. Quiso hacerlo en una revista nacional, abrió un apartado de correos y recibió montañas de cartas. Sacas de correo que debía ser respondido. No se me ocurre otro proyecto de más amplio aspectro atendido por un personal tan nimio, solo Christina. Ella siempre contestaba primero las cartas dé los prisioneros. Cuando comenzó a recibir respuestas, los abusos en la infancia y los terribles fantasmas de aquellas personas surgieron de detrás de las rejas y las paredes.

Christina ha entrado e influido en nuestras vidas personal y profesionalmente. Una imagen suya se encuentra en algún lugar de esa parte del cerebro reservada para las personas con quienes tienes una conexión especial. Una amiga que sacó fuera de su armario el abuso y el abandono infantil hace veinte años y que ha abanderado el tema desde entonces. Un ser humano único que ha sobrevivido a las cicatrices de su infancia y ha dado esperanza a otros. Dotada de un poderoso sentido del humor y con la firme intención de mejorar el mundo, su historia es la historia de un verdadero triunfo.

Veinte años después, Queridísima mamá es un clásico. Feliz aniversario, Christina, y gracias.

Deanne Tilton Durfee

Directora Ejecutiva, Inter-Agencia del Condado de Los Angeles

Consejo sobre Abuso y Negligencia de Niños Presidenta anterior, Junta Consultiva de los Estados Unidos sobre Abuso y Negligencia de Niños

Michael Durfee, M.D, Director Médico, Programa de Prevención del Abuso Infantil Departamento de Servicios de Salud

Autor

CHRISTINA CRAWFORD: (11-06-1939 -)Escritora y actriz estadounidense, mejor conocida como autora de Mommie Dearest, un relato autobiográfico sobre el abuso infantil cometido por su madre adoptiva, la actriz Joan Crawford. Tuvo papeles en varios proyectos de televisión y cine, como Joan Borman Kane en la telenovela The Secret Storm y Monica George en la película Elvis Presley Wild in the Country.

Notas

[1] Mi madre biológica era una estudiante de diecinueve años y mi padre era ingeniero, como descubrí después. Me dijeron que mi madre murió dándome a luz pero la verdad es que falleció a los cincuenta y siete años sin haber tenido más hijos. <<

[2] No fue hasta 1980, cuando estaba almorzando con el productor de cine Frank Yablans en el Beverly Hills Hotel Polo Lounge, que descubrí la razón de este misterioso viaje. Frank me dijo que al hacer algunas de sus investigaciones para la película sobre mi libro, descubrió que mi madre tenía conexiones con el hampa desde su adolescencia en Detroit y Chicago. A través de esas conexiones conoció a Meyer Lansky, reputado jefe de la mafia judía que en los años cuarenta vivió en Miami (Florida). Fue Lansky quien organizó mi adopción legal en Las Vegas (Nevada) a través de conexiones con la mafia de allí, ya que mi estado natal, California, tenía leyes que no permitían que mujeres solteras adoptaran niños. Entonces, inmediatamente después de la adopción, Joan Crawford condujo tres mil millas, sola con un bebé de un año, para «rendir pleitesía» a su benefactor en Miami. Sin embargo, solo tres años después no sintió la necesidad de adoptar legalmente a mi hermano Chris en Nevada o en otro lugar porque años después no pudimos encontrar ningún registro de su adopción en los estados que rodean California. Y, como ella nos compró a los cinco hermanos en el mercado negro, no había ninguna agencia gubernamental que verificara nada. <<

[3] Ya de adulta descubrí que Helen Hayes era mi madrina. Cuando me convertí en actriz a los diecisiete años, y estando sola en Nueva York, acudí a ella en busca de consejo sobre el teatro de Broadway con la esperanza de que me ayudara y guiara. Fue muy amable conmigo pero nunca me aconsejó o ayudó. <<

[4] Phillip me dijo en 1980 que se habían casado en Ventura, California, con poca publicidad. No recuerdo que me dijeran nada antes; ni siquiera le conocía. Después de casarse, el mismo agente que me consiguió a mí, le informó de que tenían otro bebé disponible. El niño se llamaba Christopher y vivió con nosotros entre seis y nueve meses hasta que su madre biológica lo reclamó. Ella vino a nuestra casa cuando mi madre estaba trabajando. Phillip estaba en casa con nosotros y los criados. Se las arregló para llevarse al bebé tras de una discusión violenta en la que yo me escondí en un armario aterrorizada por el ruido de las sirenas de la policía y temiendo que también me secuestraran. Incluso con la ayuda de la policía y del FBI, aquel bebé desapareció. Mamá pidió entonces otro bebé solicitando que proviniese de otro estado. Este comercio de bebés era completamente privado, sin la participación de una agencia estatal o local de servicios sociales o adopción. Ciertamente se hizo fuera de la ley, sin ninguna supervisión. Justo antes de mi cuarto cumpleaños, llegó el segundo bebé por la noche. Lo llamaron Phillip Jr. Mi padrastro Phillip me dijo que había tratado de disuadir a mamá de tener otro bebé tan rápido, pero ella insistió en que necesitaban una «familia». Necesitaba proyectar una imagen positiva de cara a sus admiradores y la publicidad que generaba un nuevo bebé, ya que los críticos de cine y la prensa la habían etiquetado como «veneno para la taquilla». Su carrera se estaba yendo al garete y Warner Bros, no le daba papeles en el cine, excepto el cameo de Hollywood Canteen. <<

[5] Su verdadero nombre es Yvonne. Ella llamó a un show de Larry King en el que estuve y hablamos por primera vez siendo adultas. <<

[6] Phillip me dijo más tarde que sus padres estaban muy preocupados porque había dejado a dos niños indefensos con «Crawford», como llamaba a mamá. Dijo que como no podía obtener nuestra custodia, lo mejor que podía hacer era insistir en que mi hermano tuviera un fondo fiduciario y garantías de una educación universitaria. Por eso acordó renunciar a todos los derechos de visita. Los documentos de divorcio que firmó tenían esas cláusulas. Pero, cuando los encontré en microfichas en los archivos del palacio de justicia del condado de Los Ángeles (deliberadamente difíciles de localizar porque ella usó «Lucille LeSueur» y Phillip su nombre legal también) cuando mi hermano y yo estábamos impugnando el testamento de mi madre en 1977, el oficial del registro no mostró ninguna mención sobre niños ni ninguna provisión para mi hermano. Cuando se le comenté a Phillip, pareció sorprenderle. Su cara mostró enojo, tristeza y finalmente resignación. Todo lo que dijo fue: «No me sorprende. Después de todo, aquellos eran los Viejos tiempos» y ella era parte del sistema. Su carrera como actor nunca se recuperó completamente después de su divorcio de «Crawford» porque saboteó sus amistades y su proyección como actor a sus espaldas. <<

[7] Más tarde descubrí la verdad. Hal necesitaba dinero. Mamá le dijo que viniera a casa a una hora señalada por la noche y que ella se lo le prestaría por última vez, haciéndole prometer que nunca más volvería a molestarla. Él se lo prometió y fijaron la hora. Cuando Hal llegó esa noche, lo hizo acompañado de la policía y de los asistentes de un hospital psiquiátrico. Mi madre acusó a Hal de amenazarla y de estar borracho. La policía lo arrestó y los asistentes del hospital se lo llevaron con una camisa de fuerza. Mi madre tuvo a su hermano Hal confinado durante tres años sin su consentimiento solo para deshacerse de él. <<

[8] Después de la publicación de este libro, las personas que presenciaron personalmente el abuso hacia mi hermano y hacia mí mostraron remordimiento por no haber dicho ni hecho nada al respecto. Todos eran empleados de un estudio y tenían miedo de perder su trabajo si interferían. Una de estas historias con testigos oculares involucra a Chris. Era un domingo de verano por la tarde. Varios invitados estaban tomando el sol alrededor de nuestra piscina cuando escucharon una conmoción. Habían pillado a mi hermano jugando con fósforos y accidentalmente había pendido fuego a unos papeles de la papelera. Como castigo, mi madre lo arrastró por el brazo ante los invitados y luego colocó su mano sobre unas cerillas encendidas hasta que su piel ardió y aulló de dolor. Luego fue azotado y enviado a su habitación.

Un segundo testigo habló sobre mí. El departamento de publicidad del estudio de mi madre había logrado el premio de «Madre del año» para ella de una organización benéfica para niños. Una noche, los publicistas y dicha organización se reunieron en nuestro comedor y esparcieron muestras de la campaña publicitaria por la mesa.

Mi hermano y yo jugábamos al escondite en otra habitación cuando se escuchó un grito de dolor. Mamá nos llamó y momentos después la institutriz me llevó a la habitación y le dijo a mi madre en voz baja que los niños estaban jugando y que Chris se había pillado los dedos con la puerta al cerrarla yo por detrás. La nana dejó bien claro que había sido un accidente.

Sin mediar palabra, mi madre me agarró del brazo y, delante de todos los presentes en la reunión, metió mi mano en el marco de la puerta y la cerró con fuerza mientras yo gritaba.

La nana corrió hacia mí abriendo la puerta y mi madre nos ordenó salir. Luego volvió ante al atónito grupo y reanudaron el trabajo de aquella campaña publicitaria mientras «La madre del año» se comportara como si nada hubiera pasado. <<

[9] A mediados de la década de los noventa recibí una información sobre las joyas de mi madre que había sido un secreto muy bien guardado durante años.

Mamá convenció a Alfred Steele para que acudiera a un joyero amigo suyo de toda la vida cuando le comprara joyas, porque siempre tenían que ser únicas, especialmente diseñadas. Le gustaban particularmente las piedras preciosas de colores, como zafiros, rabíes y esmeraldas, aunque lo más habitual eran los diamantes.

Alfred Steele le compró a mi madre muchas joyas nuevas a través de su amigo el joyero de California. La forma en que las pagó es un misterio, porque estuvo casi un año en situación de «sin salario», pero ese no es el asunto.

Parece ser que mi madre, poco después de recibir el nuevo conjunto de collar, pendientes y anillo, lo aseguró por su valor total y supuestamente lo puso en la cámara acorazada para su custodia. Sin embargo, en el camino a la caja fuerte las joyas se desviaron por la noche, en secreto, hacia la trastienda del joyero. Allí, un hombre, y solo uno, hizo copias de las piedras, sacó las preciosas gemas y las reemplazó por unas excelentes falsificaciones. Las piedras preciosas verdaderas fueron devueltas a mamá a escondidas y el juego falsificado fue llevado a la cámara acorazada, asegurado en su valor original auténtico. Las piedras falsas estaban tan bien hechas que solo otro joyero podría notar la diferencia. El subterfugio le proporcionó decenas de miles de dólares para gastar, sin que nadie se diera cuenta. Solo ella y otra persona conocían el secreto guardado durante años. Era una mujer astuta y dejó sin blanca a Alfred Steele en los breves tres años de su matrimonio. <<