Una extraordinaria fuerza narrativa se apodera del lector en este relato de las condiciones de vida de las gentes de los montes, en una España que comenzó a vaciarse al tiempo de una posguerra cruel. No había entonces más que la caza natural y el aprovechamiento de otros pocos frutos de la sierra. Necesidad al límite. De nuevo, la mejor literatura sobre la esencia de la España vacía (Antonio Basanta, el mayor experto español en promoción de la lectura). Desde los Santos Inocentes, del maestro Miguel Delibes, nadie ha logrado narrar con tanta fuerza, con tantos sentimientos y sensaciones tan profundas, la cruda realidad del medio rural como lo hace Rafael Cabanillas en esta conmovedora novela (Antonio Mata Huete, escritor). Una novela coral de múltiples voces, en la que el lector siente los olores del monte, el sabor del miedo y el arañazo de la desesperación de sus gentes.

Rafael Cabanillas Saldaña

Quercus

En la raya del infinito

Título original: Quercus: En la raya del infinito

Rafael Cabanillas Saldaña, 2019

Foto de cubierta: Antonio Real

Las ilustraciones que aparecen son parte del libro Plantas singulares de la ciudad de Toledo de Enrique García Gómez, y han sido gentilmente cedidas para esta edición.

Revisión: 1.0

24/03/2023

A Francisco del Valle Delegido,

el último Quijote

loco de amor por los libros.

Luz de otoño

El otoño es una especie de primavera invertida, una primavera en extinción, que nunca quiere marcharse. Aunque sea la luz del alba y del crepúsculo, con el silencio que los acompaña, los que delaten su queja callada. Su mutismo de pájaros, su desahucio de alas. Otoño de luz que pare otros colores: rojos, castaños, granates. Cuando la clorofila de las venas se apaga y el verde se tiñe de sangre. Rojas granadas que revientan de púrpura y sangre. Con los quejigos soñando en amarillo y los rebollos en caducas hojas anaranjadas. Otoño de lenguas con mordaza y potros maniatados en la madrugada.

Probablemente, cuando leas estas palabras, el otoño estará ya ofreciendo su peor cara. La de vestíbulo del invierno, con sus días cortos que se escapan entre los dedos como se escapa el agua, oscuros y cerrados, sin postigos ni ventanas. Días de espera hacia otra primavera —ilusiones de espuma, anhelos de niebla, humo de esperanza—, en los que no se espera ya nada. Tan solo que el reloj devore las horas con la persistencia que el viento y las olas golpean las rocas y la lluvia tintinea en los cristales de nuestras vidas y nuestras almas. Pero antes de que llegue el bajonazo traicionero de temperaturas, esa cuchillada fría de hoja de guadaña, habremos vivido los días más claros y resplandecientes del año. La belleza de la luz de estos días otoñales es única e incomparable. Me refiero a esa luz que encadena e hilvana los estertores del verano con el nacimiento del otoño. En verano la luz es perpendicular y abrasa los colores, en otoño es rasante y los acaricia y besa. Una luz de sol que querría ser cegadora y refulgente, pero que ya no puede serlo porque le fallan las fuerzas que quemó el estío. Y en ese cansancio, en esa entrega humilde de derrota —como un suspiro— se filtra y tamiza su belleza más efímera. Tan solo unos días, en ocasiones unas horas. La hermosura de lo efímero. Quizás por eso, la historia que vengo a contarte echa a andar una de esas tardes otoñales. Tenía que relatarla antes de que el invierno lo apague y ennegrezca todo, y con su oscuridad de lluvia, nubes y frío se oxiden mis recuerdos y la herrumbre de zarzas y ortigas alimente y colonice los muros de amnesia de mi memoria. Mejor iniciar sin dilación el conjuro, para que obre el milagro que dé a luz colores y palabras antes de que el dios Cronos —Saturno romano, devorador de ocasos de sol y alboradas— engulla las palabras igual que se zampa a sus propios hijos en la caverna invernal de su garganta. ¡Bello equinoccio de otoño que igualas las noches a los días, como se iguala el amor y el odio, la muerte y la vida!

Vengo, como digo, a contar la historia de Abel Mejía Romero. Nombre bíblico y poco usual en estos tiempos modernos, pero bien aceptado por la herencia familiar, pues Abel se llamaba el padre y también el abuelo. Y, de no haberlo aceptado, poco más habría obtenido como heredero. Por tanto, hágase la luz, la tibia luz otoñal, antes de que oscurezca más, para relatar lo acontecido[1]. Cuentan en secreto que Abel nieto llegó río arriba huyendo de la guerra. De las represalias de la guerra. Vadeando el agua somera y el profundo miedo, desde cerca de la desembocadura del mar, conducido por el instinto animal que lo llevaba al norte imantado de las sierras. Remontando unos cientos de kilómetros, siguiendo la brújula de la fuga del horror y el odio. Llegó siendo un muchacho, con lo puesto. Salvo un hatillo en forma de zurrón con cuatro achiperres[2]: una navaja, un mechero de yesca, una cantimplora, un cazo, un juego de agujas, alambres, tijera y leznas metidos en una cajita de latón, unas cuerdas, un abrigo raído y una manta vieja. En el hato, envuelto y atado cuidadosamente en una tela de arpillera, traía también un rollo de papeles, recortes de periódico y hojas manuscritas. Un mozalbete de tez clara, espigado y fibroso, que rondaría los dieciséis años. Y que no se dejó ver en un largo tiempo, demasiado tiempo, escondiéndose en una cueva del monte, por la desconfianza y el desasosiego que traía cosido a sus espaldas. Allá en lo más alto. Sin luz ni fuego que lo delataran. Igual que una alimaña. Bajando de noche a por agua al río y a echar una especie de nasa, que él llamaba garlito, que se había fabricado con juncos y mimbres y que lo proveía de peces, cangrejos y ranas. Y a rebuscar en el cieno para coger mejillones, que este río los criaba bien grandes y hermosos, aunque ásperos e insípidos comparados a los marinos. El resto, trampas para la carne de caza: conejos, perdices y liebres. Que estas, según cuentan, proliferaron mucho en la guerra porque se alimentaban de los muertos de los campos de concentración y de las cunetas. Las liebres son carnívoras, o puede que se volvieran locas con la deflagración de las bombas, sus ondas expansivas y el retumbar de la tierra. O con la deflagración del odio, que es mucho más dañino que cualquier bomba. Para la carne montuna, Abel echaba los lazos a cervatillos y corzos, también a algún jabato; y a garduñas, gatos monteses y tejones cuando escaseaban los primeros. Que hasta en la sierra, por alta y quebrada que esta fuera, se hacían notar las carencias de los llamados «años del hambre», de aquella cruenta y criminal postguerra de dolor y miseria. Acabada la refriega, acabadas las liebres. Aunque esto no lo supiera Abel, de puro pánico que tenía. Pues ni siquiera se enteró de que había acabado la contienda, razón por la que no pudo adivinar que las liebres escaseaban porque la carne de los cadáveres de campos y carreteras se la había tragado —deshecha ya— la madre tierra. Quedaban los huesos y las calaveras, la mayoría agujereadas en la parte trasera; y el silencio para que las bocas no hablaran y, eternamente, como sus muertos, enmudecieran. Alguna noche oscura, cuando la soledad le atracaba las entrañas con su puñalada trapera y ya no resistía más, se echaba sierra abajo, por valles y riscaleras[3], y se acercaba al pueblo solo por ver sus cuatro luces mortecinas que, sin embargo, por débiles y agónicas que fueran, suponían las únicas señales de vida. Por entonces no había llegado el progreso al pueblo —un humilde pueblo encajonado entre sierras— y aún no había luz eléctrica. La gente se refugiaba en sus casas al anochecer y encendían una lámpara de carburo, un candil de aceite o una vela. La luz flameaba débilmente a través de los cristales y Abel observaba extasiado el juego mágico de sombras chinescas del interior, apenas perceptibles, claroscuros de figuras humanas, hombres, mujeres y niños que se hermanaban con él ante la inmensidad de la noche oscura, de su soledad y su tristeza. Sin una farola que cobijara los miedos, a la calle no salía ni un alma. Mucho menos si soplaba el norte que traía la ventisca y la nevada. Entonces Abel corría por las calles como un espectro, un fantasma único dueño del pueblo, el superviviente de la noche, huyendo de los ladridos asustados de los perros, de su vacío y su encierro. De regreso a su madriguera, tras horas por escarpadas y veredas, se echaba entre la manta y las pieles de las presas que iba cosechando y dormía hasta que el sol tintaba de rojo las sierras. Cinco años sobrevivió en aquel cubil al que se accedía por una descomunal pared granítica, de tan difícil y abrupta entrada, que nadie osó aproximarse. Mucho menos llegar hasta su cueva por el peligro a precipitarse al barranco de piedra. Peligro que el joven Abel sorteaba ya, incluso en las noches más negras, como si anduviera por su propia acera. Los más cercanos que rondaron su cueva fueron los pastores de cabras que con los ecos de sus esquilas alertaban al muchacho para resguardarse de su presencia. Igual que sintió en plena noche, cuando el aullido del lobo quebraba el silencio de las vaguadas, los pasos por las pedrizas, el romper de jaras y brezos, de algún cazador furtivo que cargaba a sus espaldas alguna pieza. Nunca encendió fuego ni echó mano de leña. Las presas que cazaba, cada vez con más destreza, fueran de agua o de tierra, eran desolladas y abiertas en canal. Si eran peces, los plantaba contra la roca, rajados en dos, y dejaba que el sol en verano o el frío del invierno hicieran su trabajo de desecación. De la carne de caza sacaba tiras y más tiras que colgaba igualmente al sol hasta que se convertían, condimentados con romeros y tomillos, en tasajos duros y comestibles. El resto sobrante era enterrado en un agujero que tapaba con una loseta. Madroños, bayas, moras, setas, raíces y tubérculos iban completando su dieta según avanzaban las estaciones, del verano al otoño, del invierno a la primavera. Pues cada estación traía su cosecha. Cuando algo le sentaba mal —medio envenenado por algún pescado o carne en descomposición— y vomitaba entre arcadas que parecían echarle las tripas fuera, aprendió de las bondades de las hierbas. Como un perro las come para purgarse, él rebuscaba las briznas de hierba y se las comía para limpiar su estómago. En cierta ocasión, vio desde un risco cómo lo hacía también un lobo: comer hierbas para purgarse. Quizás los perros lo comían por eso, como una herencia atávica de sus ancestros los lobos. Igual que ahora lo hacía Abel, convertido en una especie de lobezno. Había en la misma roca de la cueva una pequeña hendidura que Abel nieto rellenaba de agua, viaje tras viaje de su cantimplora y de varios cuencos que había fabricado con corcha, que saciaban su sed y aderezaban su higiene precaria y descuidada. Cortarse el pelo y las uñas, de los pies y las manos, que de sucias y negras parecían zarpas. Pues al año, no le quedó otra opción que dar un tajo a la puntera de las botas con las que remontara el río, ya que los pies no le cabían. Es lo que tiene el crecimiento. Por eso los dedos le sobresalían, negros, desollados y llenos de cortes y heridas. Meses más tarde, tuvo que fabricarse con las pieles —alambre, cuerdas y lezna—, una especie de albarcas para poder caminar sobre aquellos guijarros y espinares. Como tuvo que ir recomponiendo la ropa según su cuerpo aumentaba de tamaño, llenándola de parches y remiendos de difícil hechura. Si el viento le era favorable, Dios lo quisiera, le llegaba de la lejanía casi imperceptible el olor a humo de alguna lumbre o chimenea, que el joven olisqueaba como un animal en celo, reconociendo en el arte atávico del fuego la posibilidad de compañía de algún congénere de su especie. En verano, aunque la cueva fuera fresca, echaba en el recipiente de corcha, lleno de agua, algún manojo de hierbas secas: romero, lavanda, manzanillas, té de roca, tomillos y menta fresca. Las dejaba unas horas en remojo, filtraba el caldo en una especie de olla, por llamarlo de alguna manera, de mimbrera untada de manteca que se había fabricado, y se lo bebía. Algunas de estas plantas las conocía bien del arroyo de su pueblo, cuando iba por allí a cazar ratas de agua y topos, tal y como le había enseñado su abuelo; con otras se aplicaba el método científico de ensayo y error. Cuando una amargaba —¡la manzanilla amarga no hay quien la beba!— o le daba diarrea, ya sabía que esa hierba no era buena. Así de sencillo y de práctico. Y suerte que conocía la venenosa cicuta de la ribera, que, de no saberlo, podría haberlo matado. Salvado de la guerra y muerto por el caldo de la raíz de una mala hierba. Era un muchacho de complexión atlética, nervudo y lleno de rabia y de fuerza, aunque, primero los años de la guerra y ahora este abandono huraño y montés, lo tenían mermado y encogido, en camino hacia una delgadez ascética. Con una barba rala que comenzaba a asomar por su mandíbula. Como un viejo prematuro perdido en la inmensidad de aquella selva. El joven Abel era un náufrago, un Robinson Crusoe, en un mar de bosques y peñas. Valles y más valles de quejigos, alcornoques, madroños y encinas que exhalaban al amanecer nubes plateadas de niebla. La soledad es buen antídoto para los ocupados del mundo, un bálsamo que calma y ayuda a encontrase a uno mismo. A preguntarse todos los porqués. Pero si la soledad es sin remedio y sin cura, si consigue atraparte y hacerse contigo como un parásito que habita tu cuerpo, entonces se mete lentamente en tu cerebro y en tu corazón, te contagia, se infecta por dentro y te mata de dolor y tristeza. Así se sentía Abel con el paso de los días, sin encontrar una salida y sin haber ahuyentado sus miedos, sus recuerdos y su desdicha. En la jerga de esas sierras le habrían dicho que estaba aciscao[4] Mirando ese fondo del desfiladero que, a ratos, lo llamaba con el eco de su propia voz interior para acabar de una vez con su sufrimiento. Quizás lo salvó su juventud y su fortaleza. ¡Abel, una vida que comienza, no puede acabar de esa manera! Se lo decía a sí mismo cada noche, tumbado en la roca y mirando la bóveda celeste cuajada de millones de estrellas. Un universo imposible de comprender desde la pequeñez insignificante de su mente humana. Apenas un granito de arena en el desierto cósmico de las galaxias. Insignificante y minúsculo, trivial, pero dotado de sueños. De deseos como los que él pedía permanentemente al paso vertiginoso de las fugaces estrellas. Lo peor no es no saber adonde ir; lo peor, qué duda cabe, es no saber adonde volver.

Abel Mejia

¿Pero de dónde le nacía a Abel el miedo? ¿Qué recuerdos fantasmales le habían hecho recluirse de la gente y el mundo en esa huida tan desesperada? Su padre era comunista. Se llamaba Abel Mejía Cornejo, por si los libros de historia recogieran su nombre y sus apellidos. Porque su apodo, «el Jaro», no tendría «pa los intelectuales», como diría él, «suficiente enjundia pa salir en los papeles». Había sido uno de los promotores de la huelga de campesinos del año 34, en la que se reclamaba la libertad de los presos, el desarme de la Guardia Civil, la reforma agraria, la prohibición del trabajo a destajo y la expropiación de los latifundios. Siempre bajo el lema: La tierra para el que la trabaja. Además de comunista, pertenecía al Sindicato Autónomo de Campesinos. Su ideario era bien sencillo: «Ni un niño más muerto de hambre, mientras los ricos ceban los cerdos con las sobras de sus manjares». Su beligerancia y su verbo lo llevaron en repetidas ocasiones a la cárcel: —¡Nos comerán los piojos y las chinches y aquí no protestará ni Dios! ¡Matarán a nuestros hijos, arrastrarán a nuestras mujeres de los pelos y seguiremos arrodillados ante los poderosos! ¡Nos mearán encima y diremos que está lloviendo!— Su hijo Abel, que por entonces rondaba los once años, oyó cómo los Guardias de Asalto aporreaban la puerta de su casa de noche y se llevaban a su padre maniatado. Preso, tras registrar la humilde habitación donde dormían, un tanto revueltos, su hermana Candela, él mismo y su madre, de nombre Antolina. Al encontrar debajo del colchón un manojo de pasquines clandestinos que llamaban a la revolución. Su padre, aunque aparentaba brutalidad, era de los pocos vecinos que sabían leer y escribir. Su mayor orgullo, precisamente, el haber enseñado a sus dos hijos y a su mujer las letras y las cuatro reglas, a la luz de un candil en la cocina junto a la mísera chimenea. Pues por aquellos andurriales no había ni maestro ni escuela. Dos años más tarde, cuando estalló la Guerra Civil, Abel Mejía Cornejo, alias el Jaro, fue el primero en alistarse en el frente, abandonando a su familia para luchar por sus ideales e intentar que la causa fascista no prosperase. Tras el alzamiento de los militares golpistas que dominaban el norte y el sur, la tierra donde vivía la familia de Abel era crucial y estratégica, pues su derrota suponía unir los dos frentes del ejército sublevado. Además de esa razón, había otros componentes ideológicos de peso: acabar con esa canalla de campesinos revolucionarios que ya se estaban repartiendo por ley la mitad de las tierras de las fincas expropiadas para su cultivo. Había que dar ejemplo a esos labriegos. Labriegos que no se quedaron de brazos cruzados y que en los primeros días de la contienda llevaron a cabo algunas acciones salvajes e insurrectas, errores tácticos por no saber de la venganza que los esperaba. La más atrevida y sanguinaria, la de encerrar en la iglesia a cincuenta y seis personas —el cura y el sacristán, encargados de fincas, usureros del estraperlo, caciques y beatones del pueblo— y prenderle fuego. Doce personas perecieron, ocho de ellas abrasadas. Expropiaciones e iglesias quemadas eran los mejores argumentos, la mejor mecha para la pólvora de la sangre y la venganza. Dale al odio razones, dale navajas al odio viscoso y añejo, y verás correr los regueros de sangre por los albañales. Cuando entraron al pueblo las tropas sublevadas mataron a ciento veinte vecinos. Venganza sanguina multiplicada por diez. El Jaro, uno de los cabecillas de la revuelta, escapó no se sabe muy bien por dónde. Seguidamente, en la capital, ejecutaron a más de tres mil personas, convirtiendo la plaza de toros en una verdadera carnicería. Eso es lo que Abel padre les contó, pues de esta matanza también consiguió librarse milagrosamente. Regresó a los dos meses de su partida, de manera secreta, para despedirse definitivamente de su familia, pues encaminaba sus pasos al frente de guerra. En esa visita del oprobio y la pena, les relató detalladamente los sucesos de la matanza. Los soldados, en su mayoría legionarios y mercenarios moros traídos de África, habían entrado a la capital disparando indiscriminadamente a hombres, mujeres y niños. Posteriormente, los apresados fueron conducidos a la plaza de toros, donde habían instalado unos potentes focos que iluminaban la arena, como si prepararan un espectáculo nocturno. Todo se produjo en una sola noche y en una mañana. De un solo tajo fusilaron a miles de personas. Tantas, que la población de la ciudad quedó mermada en un diez por ciento. Ya lo había dicho uno de los máximos generales golpistas, quizás el más cruento y temerario: «Pronto conocerán mi sistema: por cada uno de orden que caiga, yo mataré a diez extremistas por lo menos, y a los dirigentes que huyan, no crean que se librarán con ello: les sacaré de debajo de la tierra si hace falta, y si están muertos los volveré a matar». Aunque en este caso, evidentemente, se les fueron las manos y las cuentas. En el número de muertos y en la crueldad impuesta. El padre les contó, casi susurrando del pavor que le producía pronunciar esas palabras, que habían convertido los fusilamientos en un espectáculo al que acudió el público que, sentado en las gradas, vitoreaba las muertes. Que algunos prisioneros, atados con traillas como se acollaran por parejas los perros, fueron toreados, banderilleados y mutilados hasta recibir la mortal puntilla como un alivio a aquel abominable martirio taurino. Salían de los toriles en grupo, alineados como los soldados en un desfile. —Los mataban, nos mataban— profirió su padre —de veinte en veinte. Primero un paseíllo por el ruedo, soportando el vocerío de las gradas. Después nos colocaron frente a una ametralladora. En ese momento único de espanto y horror, unos gritaban puño en alto, otros lloraban, a algunos se le aflojaban las tripas y de pie se cagaban. Yo lo oía todo como si me fuera ajeno, como un alboroto que me atronaba los oídos desde la distancia. Como en un desmayo, como en un vahído de vértigo, como si ya estuviera muerto. Entonces oí la ráfaga repentina y sentí un escozor por la sien, igual que si me hubieran quemado la oreja. Un reventón por mi cabeza, sintiendo los latidos del brotar de mi sangre. Caí entre los muertos, con plena consciencia y encharcada de sangre mi cara, como digo, y mi cabeza. Era solo un refilón sobre mi sien y la cepa de mi oreja izquierda, que ya no era más que un colgajo a punto de caerse. Mucha sangre entre el revoltijo de cadáveres. Quizás por eso, cuando se acercaron a dar el tiro de gracia a algún pobre desgraciado que gimoteaba reventado por dentro, pensaron que yo también estaba muerto y me dejaron vivir entre aquella masa informe de cadáveres. Vivir entre los muertos. Eran las cuatro de la madrugada. Lo supe porque oí las campanadas del reloj de una torre cercana. Después arrastraron nuestros cuerpos inanes por la arena teñida y empapada de rojo que, con el reflejo de la potente luz de los focos, irradiaba destellos iridiscentes, verdes, azules, granates. Centelleos de zafiro, esmeraldas, rubíes. Los vi con mis ojos cerrados, o puede que los imaginara, al caer despanzurrado, dentro de mi cerebro. Había tanta sangre. Y la luz era tan fuerte. Había tanto miedo, había tanta muerte. En el patio de la plaza, junto al desolladero de los toros, estaba aparcado un enorme camión de gasógeno y, tras identificar a los cadáveres y tomar nota en un libro de registro, nos echaron a la caja basculante de madera y salimos rumbo al cementerio. Donde, según los rumores de días precedentes, quemaban los cuerpos, ya que las fosas estaban repletas de muertos. Porque no cabían más. Los cadáveres no necesitan vigilantes. Mucho menos si son un amasijo de despojos de cuarenta muertos, los correspondientes a dos tandas de fusilamientos. Por eso, en cada curva y en cada bache, me iba desplazando sigilosamente hacia la trampilla trasera. Me asomé. A lo lejos vi recortada la silueta de los cipreses del cementerio. La noche estaba oscura, aunque en el horizonte ya clareaba el albor. Entonces salté y salí corriendo. Sin mirar atrás. Me palpé la oreja que me ardía… y ya no estaba: ¡Malditos esbirros con su mierda de tauromaquia!, pensé; cuando recuenten los cadáveres, será lo único que tengan de Abel Mejía Cornejo—. Envueltos en una tela, atada con un cordel que entregó a su mujer para su custodia —¡Pase lo que pase no te deshagas de ellos, serán la prueba de este genocidio!—, había unas hojas manuscritas y recortes de periódico de corresponsales extranjeros que describían la masacre: Le Journal de Genève, Le Figaro, Paris-Soir, el Diário de Lisboa. El más llamativo era uno del Chicago Tribune, firmado por el periodista americano Jay Allen, que bajo el titular «CITY OF HORRORS», relataba: «Esta es la historia más dolorosa que me ha tocado escribir. La escribo a las cuatro de la madrugada, enfermo de cuerpo y alma, en el hediondo patio de la Pensión Central, en una de las tortuosas calles blancas de esta empinada ciudad fortificada. Nunca más encontraré la Pensión Central y nunca querré hacerlo (…) Están quemando cuerpos. Cuatro mil hombres y mujeres han muerto. (…) Miles fueron asesinados sanguinariamente después de la caída de la ciudad, desde entonces de 50 a 100 personas eran ejecutadas cada día (…) De pronto vimos a dos falangistas detener a un muchacho vestido con ropa de trabajo. Mientras le agarran, un tercero le echa atrás la camisa; descubriendo su hombro derecho se podían ver las señales negras y azules de la culata del rifle. Aún después de una semana se sigue viendo. El informe era desfavorable. A la plaza de toros fui con él. Llegamos entre vallas al ruedo en cuestión. Esta noche llegará el pienso para el “show” de mañana. Filas de hombres, brazos en aire. Eran jóvenes, en su mayoría campesinos, mecánicos con monos. Están en capilla. A las cuatro de la mañana les vuelven a llevar al ruedo por la puerta por donde se inicia el “paseíllo”. Hay ametralladoras esperándoles. Después de la primera noche se creía que la sangre llegaba a un palmo por encima del suelo. No lo dudo, 1800 hombres —había mujeres también— fueron abatidos allí en doce horas. Hay más sangre de la que uno pueda imaginar en 1800 cuerpos». Tras despedirse de su familia, gimoteando y blasfemando —¡Cagüe en Dios! ¡Tengo que vengar a todos esos muertos!— huyó al norte, igual que haría su hijo tres años más tarde, buscando el frente de batalla. A los pocos meses era sargento de la Quinta Brigada de Carabineros, mientras que el ejército fascista lamentaba con rabia cómo se les había escapado de sus fauces uno de los cabecillas más agitador, revolucionario y, según ellos, responsable de sus propias atrocidades. El mejor justificante para sus atropellos: ¡Abel Mejía Cornejo! Su hijo, ahora, desde la noche cerrada de la sierra, apoyada la cabeza en una brazada de lavanda y espliego que le sirve de almohada, recordaba esos acontecimientos que le traían el recuerdo de la figura de su padre sin oreja y con barbas, y se preguntaba por qué los militares golpistas, sabiendo de las correrías de su padre —y de su fuga—, no fueron a por ellos. A por su madre, a por él y a por su hermana. Lo habrían tenido muy fácil. Como fueron a por otras familias del pueblo, a las que sacaron de sus casas a rastras. A las mujeres les afeitaron las cabezas en la plaza. Para escarnio público. Igual que caía el pelo a la tierra, caían sus lágrimas. Algunas desaparecieron y nunca más se supo de ellas. Porque los hombres eran pocos: la mayoría estaban ya muertos. A casa de los Abel acudieron una docena de veces, siempre de madrugada. Hombres de negro y azul, que ponían la casa patas arriba a gritos y estacazos de platos, pucheros y enseres, buscando a su padre. Abel reflexiona mirando las estrellas junto a su cueva y como una punzada lo sobresalta un terrible descubrimiento: —Nos dejaron vivir tranquilos como señuelo para el regreso de mi padre. ¿Qué mejor cebo, qué mejor carnada para un padre, que una mujer y dos hijos esperándole en casa?— Les sobraba el tiempo —para la peor venganza hay todo el tiempo del mundo y lo que sobra son los relojes y los almanaques— y las ganas. Por eso esperaron más de dos años. El que más esperaba, saboreando con paciencia placentera del que sabe del éxito de su coartada, era el hijo de uno de los muertos de aquella iglesia quemada. Recreándose en su venganza, apretaba los puños, mientras un nudo de saliva le ahogaba la garganta. Perdida la última batalla, y a dos meses tan solo del final irreversible de la contienda, Abel Mejía Cornejo realizó con éxito su última acción bélica —individual y guerrillera—, cargándose a un pez gordo, y regresó a casa. Con el beneplácito de sus jefes, que para entonces estaban muertos, en la cárcel o habían huido hacia el Levante. Regresó como siempre, de manera oculta y callada. Por el monte, por los ríos y barrancas. Por el llano, alejándose de los pueblos, ahuyentando las miradas. Con una manta al hombro, un cacho de pan duro, un escopetón de postas que había cambiado por su fusil, y una navaja. Enfermo y moribundo. El corazón roto y el alma mancillada. Caminando de noche, cuando su figura no era ni una sombra. No era nada. Ni siquiera un esqueleto. Un espíritu vencido, un espantajo de la derrota, un despojo del campo de batalla. Tenía que ver a su familia. Abrazar a su mujer y a sus dos hijos. Aunque ese abrazo, ese beso, le exigieran estar el resto de su vida oculto. Oculto como un topo, que así los llamaban, ciego y mudo en las entrañas de la tierra. Escondido en cualquier guarida hasta que todo esto acabara. Que acabaría pronto, pues aún palpitaba en su cerebro un hálito de esperanza por el que soñaba que las fuerzas y países extranjeros, con su presión internacional, no permitirían por mucho tiempo un gobierno de militares golpistas y que las democracias occidentales exigirían con celeridad su capitulación. Vana esperanza, tejida de espejismos. Ilusiones etéreas como pompas de jabón. En la cocina de su casa había un pozo, de brocal alto, tapado con un tablero. Si el nivel del agua estaba bajo —en verano y otoño con seguridad y en invierno y primavera si sacabas muchos cubos también— se podía acceder, allá por el fondo de unos ocho metros, a una entrada lateral. Una galería que daba paso a una cavidad bastante amplia en la que podría ocultarse y vivir cómodamente una persona. Estaba seca y, con la tapa del pozo retirada, llegaba algo de luz. Y suficiente oxígeno. Estaba seca, sí; pero si el nivel del agua subía unos metros, la cavidad, lógicamente, quedaba inundada. Contaba que la había abierto un antepasado suyo, al construir la casa y el pozo, para guarecerse de los soldados franceses en la guerra de la independencia. Para descender al cobijo, había que atarse una soga larga a la cintura, introducirse en el pozo, dejarse caer y, desde arriba o con su propio movimiento, cimbrear la cuerda como un péndulo hasta poder agarrarse a la pared e introducir el cuerpo en la entrada del escondrijo. Todo eso venía cavilando Abel Mejía Cornejo en su regreso de la derrota. Si se ponía en lo peor, pensaba que su mujer y sus hijos podían estar muertos. Pero tenía el pálpito, el presentimiento que acompasa el latir de los corazones de los que se aman, de que eso no sería cierto. Sabía que lo buscarían, como sabía que si lo cazaban era hombre muerto. Que tenía que poner todas las prevenciones en su llegada al pueblo. Esperar la noche más oscura. La hora propicia, siempre previa a la madrugada. Que es la hora que el sueño de los embrujos vence al centinela más insomne. Saltar con tino el muro de albarrada. Introducirse con sigilo por la puerta falsa. Tapar las bocas de su mujer y sus hijos para que no suelten palabra: —¡Soy yo, vuestro padre, el Jaro!— Abrazarse muy fuerte, reconocer sus cuerpos calientes, soltar unas lágrimas. Recortar las palabras de unos y otros para meterse en el pozo colgado de la cuerda larga. Y esperar a ver qué pasaba. Esperar a que un Dios misericordioso en el que no creía, los salvara.

El arpón de jara

El joven Abel, en su montaña de la soledad, los ocasos y el miedo, tuvo noches de enfermedad y dolor, y días de plenitud y de gozo. Cuando menos lo esperaba, el frío o el calor aliados con el hambre, la malnutrición con el abandono y la incomunicación con la locura, se cebaban con él y lo acometían unas fiebres que doblegaban su cuerpo y adormecían su mente. Noches tiritando, con vómitos y convulsiones, sin mantas para arropar su desnudez y su vacío; noches sedientas con pesadillas y terrores nocturnos, sin agua con la que calmar su angustia y su sed. Sin una mano a la que agarrarse fuerte, una mano que te acaricia diciéndote: ¡Tranquilo, no tengas miedo, es solo una pesadilla! Calenturas que se convertían en llagas por los labios y las encías, por los ojos, por la cara. Úlceras sanguinolentas en la planta de los pies, entre sus dedos. Picores sin alivio y calvas en el pelo, que se desprendía a mechones —la falta de alguna vitamina, sales o hierro—, como se desprende el de las muñecas viejas, decrépitas. Cuando se recuperaba y le volvían las fuerzas, respiraba hondo, llenando los pulmones de los aromas y la savia de la sierra. Oxígeno para renovar las ganas de vivir y las energías. En verano, corría desnudo por los montes como un animal salvaje y a la noche bajaba hasta el río y se pasaba las horas bañándose en las pozas verdinegras de agua fresca. Un caballo desbocado. Un potro indómito. Un animal más en aquella fronda espesa. Estaba tan mimetizado con la fauna de aquellos parajes, su olor era tan semejante al de los seres de su entorno, que se permitía acercarse y mezclarse con ellos, observando su comportamiento y recreándose en su compañía. Mimetismo que aprovechaba también para tenderles sus trampas y ser cazados. Que para un joven como él, el alimento siempre era escaso. De todos los sentidos, había agudizado el olfato y el oído; igual que perdía el gusto y el tacto. El reloj del tiempo, que ya corría para tres años, lo hacía cada vez más bestia y menos humano. Una metamorfosis contra la que luchaba, con desigual resultado, ejercitando su memoria y su inteligencia. Leyendo incansablemente, a riesgo de que se borraran las letras de aquellos recortes de la prensa y los manuscritos de su padre, que ya había aprendido de memoria. Echando cuentas, desentrañando uno por uno sus recuerdos, el rostro de su madre, de su hermana, los paisajes del pueblo, la huerta con su higuera. Cuando tenía dudas del paso incesante de las horas, contaba y recontaba las marcas que iba haciendo en la pared de su cueva: treinta lunas llenas y ochocientos cincuenta palotes de las señales de los días. Si no le fallaba la cuenta de restar que le enseñara su padre en aquella cocina, le faltaban doscientos cuarenta y cinco días para completar los tres años de cautiverio. Por tanto, ya era el año 42 y él había cumplido los diecinueve. En ocasiones, se acercaba sigilosamente, con el aire a favor de su nariz, a la manada de ciervos: un par de machetes y siete u ocho ciervas, que sesteaban en las madroñeras, haciendo vibrar sus orejas para espantar las moscas. Podía estar horas observándolos y los bichos sin inmutarse. Cuando lo creía oportuno, se colocaba detrás del tronco gordo de un quejigo, en el mismo paso de las reses. Sabía perfectamente por las huellas, que su carrera sería en esa dirección y por esa senda, huyendo a sus encames. Después, bastaba lanzar algún chinarro que traspasara por encima los madroños, para que al ruido de su caída creyeran, rumiando sus miedos, que el peligro venía del otro extremo. Al instante, las ciervas —siempre más atentas que los machos— se levantaban y empinaban sus orejas, girándolas de un lado a otro, como un radar busca la señal de las ondas y los acechos. Para iniciar la marcha en dirección a Abel que ya los esperaba con la hoja de la navaja temblorosa de tensión y bien prieta. El éxito o el fracaso se basaba en la rapidez y en la certeza para asestar la cuchillada. Al llegar junto a él, a tan solo unos centímetros —retenido el aire de su respiración—, dejaba que pasaran todos los bichos y se tiraba con ímpetu a la cabeza o a los cuernos —las hembras no los tienen y los machos los tiran en primavera y les salen otros nuevos— del último, que siempre era el más despistado. Una fracción de segundo para echar el brazo izquierdo por el cuello y cortar la yugular con su mano derecha. Si acertaba, el animal soltaba un chorro de sangre a presión, regando las jaras y los berezos, y Abel dejaba que corriera, a sabiendas de que, por muy impetuoso que fuera el instinto imantado de su manada que lo arrastraba, empezaría a dar trompicones a los veinte o treinta metros hasta caer desangrado. Si no era la navaja, utilizaba la punta de las lanzas dejaras de las que se había fabricado varios juegos. Con gran facilidad, pues ya se sabe que el tallo leñoso de la jara es tan duro como el metal y su punta, eligiendo un buen corte, más afilada que la de un arpón de acero. El riesgo, con ellas, era acertar con un golpe brioso y seco, dirigido al codillo del animal, y que la punta de la lanza no diera en hueso. Que entrara entre dos costillas y llegara a las entrañas del ciervo hasta dejarlo tieso. Cuestión de maña, más que de fuerza, para encontrar el hueco, el intersticio caliente, por donde se escapa la vida y se viene la muerte en el azar de un suspiro. Cuando lo conseguía, que no era siempre, garantizaba su alimento para un par de semanas. Si el ciervo era grande y se había echado encima el invierno, mucho más. Con suerte, en las cumbres había nieve o en las umbrías hielo, y podía proveerse de ellos y construir a la entrada sombría de su cueva una especie de nevero para conservar su comida. El verano era la peor fecha. Si ponía los tasajos colgados al sol, tenía que estar permanentemente espantando las moscas y, a la noche, meterlos en la cueva para que no le robaran la carne las alimañas. Su presencia y su olor era ya tan familiar, tan consustancial al terreno, que hubo noches en que las zorras llegaron hasta la puerta de la cueva, husmearon por su interior, con Abel dormido en su camastro de pieles, y le robaron los tasajos. Por eso tuvo que construir una empalizada de monte para tapar la entrada y poder dormir tranquilo, añadiendo una pared de piedra que cubría parte de la puerta. Mimetismo de alimaña en competencia feroz con las otras alimañas. Aunque las zorras lo pagaron caro, pues se especializó en su caza. Buscando sus zorreras, les ponía los lazos en sus pasos y, desde entonces, lucía orgulloso su original traje de pieles de zorro. Ideal para el crudo invierno. Puede que ya estuviera absolutamente deshumanizado y convertido en una fiera, pero a decir verdad —¿y por qué no decirla?—, cuando sentía cómo penetraba su lanza de jara en las entrañas del animal o que el corte de su navaja seccionaba con maestría la yugular, le producía un placer inmenso, un gozo inconmensurable. Quizás pronto podamos saber qué mecanismos insondables de su cerebro lo llevaban a sentir tal deleite por la sangre. Tanta dicha al sentir cómo se hendía la lanza en la carne. Abatida la pieza, la colgaba con una cuerda —si le llegaban las fuerzas, tirando como un mulo de carga— de la rama de un árbol. La abría en canal y le sacaba el bandullo. Extraía el corazón, los pulmones, el hígado, y los mordisqueaba con fruición embadurnando sus manos y su cara de sangre: hacía meses o años que no probaba bocado caliente. Después arrancaba la piel y lo descarnaba pieza a pieza: los lomos y los solomillos interiores, los jamones y las paletas, la carne del cuello, llena de tendones y fibras. Hasta dejar el esqueleto tan limpio como si se lo hubieran comido las termitas. Del bandullo —estómago, tripas, vejiga—, tras vaciarlo, seccionaba con cuidado las partes que le interesaban, que luego lavaría en cualquier arroyo del camino, pues le servían de aparejos domésticos. Vientres convertidos en garrafas para transportar agua, vejigas como recipientes para almacenar comida, pieles bien curtidas para transformarse en sacas con las que acarrear las piezas. Pues si no se las llevaba del lugar del crimen, pronto acudirían los lobos y los buitres y, a su regreso de la cueva, se habría quedado solo con los huesos y el verdín rumiado de sus tripas. Algún día de ventisca y hielo, yertas las manos y los pies de frío, aterido el cuerpo a pesar de los harapos de pieles que lo cubrían, sacó el vientre del venado y en su interior caliente se hizo un hueco. Las entrañas ardientes del interior exhalaban un vaho benéfico al contacto con el frío, mientras el joven Abel se acoplaba dentro. Qué gozo tan extraordinario y emotivo: ¡Demasiados años sin sentir tan cerca el calor de un cuerpo! Para la caza menuda, fuera de pelo o de pluma, se había fabricado un cajón de corcha, que se convertiría en jaula o trampa. Cortaba las piezas o paredes con la navaja y las iba ensamblando con clavos de madera. Algo sencillo, troceaba unas ramas, las afilaba y las iba cortando a la medida que necesitaba. Unía una pieza de corcha con otra y las clavaba, formando una caja que solo dejaba abierta la tapa. Si se trataba de ave, buscaba gusanos debajo de las piedras y en los troncos carcomidos de los árboles y los colocaba en el suelo dentro de la caja. La trampa se apoyaba en un palo al que había atado una cuerda larga, dejando un hueco para que pudieran entrar los pájaros a comerse los gusanos. Abel se escondía detrás de unas piedras o de unas matas, con el cabo de la cuerda tenso y en la mano. Después imitaba con su boca, sus dedos o un tallo de caña, el reclamo —perdiz, tórtola, arrendajo, herrerillo, chova, totovía, collalba o zorzal— intentando atraerlos. En ocasiones acudían, otras, en cambio, tenía que esperar durante horas a que apareciera algún pájaro. Cuando se metían debajo de la caja para comerse los gusanos, tiraba de la cuerda que volcaba el palo y, con él, la caja caía encima, quedando atrapado. Para los conejos y liebres, gatos monteses, garduñas, comadrejas y tejones construyó un cajón mucho más grande, con la misma técnica: corcha y clavos. Clavos con trozos dejara. Cuando los mojas, la madera dilata y los clavos resultan igual de efectivos que los metálicos. Para esta trampa, ponía de cebo trozos de carne. Algo putrefacta, para que oliera más y atrajera a los bichos. Ponía unos cuantos pedazos debajo y a uno de ellos le ataba la cuerda que se unía con el palo. El animal se introducía debajo del cajón, comía y comía, pero cuando tiraba del trozo de la cuerda, la trampa le caía encima. En el techo del cajón ponía una buena piedra, en ligero equilibrio, para que cayera sobre el cajón y lo sujetara. Si el bicho era grande, a menudo se escapaba. Todo dependía de Abel y del hambre que tuviera. Cuando se quedaba escondido vigilando la trampa, acudía al instante con una cachiporra y con la navaja y se hacía con la presa. Si la dejaba estar toda la noche, a la mañana la alimaña se había escapado. A las zorras y los jabatos nunca pudo sujetarlos, eran demasiado grandes, bravíos, demasiado salvajes. Volteaban la caja, huyendo con la cuerda y el palo casi en la garganta, y chillando como demonios. Algún mordisco, que le taladró la mano o los dedos, se llevó al introducirla en el cajón con sumo cuidado, intentando enganchar la pieza. Alimañas rabiosas que mordían sin soltar, hasta que Abel no les rebanaba el cuello o la cabeza. Pero saciar el hambre conllevaba esos sacrificios y servidumbres: dejar que te comieran las manos para comértelos tú a ellos. Morir matando.

El pozo de las alimañas

A Abel Mejía Cornejo, alias el Jaro, no lo mataron las alimañas, sino el tabaco. Era el único vicio que había traído de la guerra, además de su profundo abatimiento y su nostalgia crónica. ¿Qué es una trinchera, donde la muerte ronda literalmente tu cabeza, pues una bala enemiga, una granada o un mortero pueden reventarte en un instante los sesos, si no tienes un cigarro que espante tus miedos? Así se aficionó al vicio del tabaco, en la trinchera. Para que los miedos se disiparan por el aire como el humo blanco de su tabaco. Humo blanco, nicotina negra que lo mismo vale para calmar el ardor guerrero que para infundir ánimo en la contienda. Tabaco símbolo del compañerismo de barracón y trinchera, que combate todas las adversidades. En los mejores momentos, se fumaban Ideales; también conocidos como caldo de gallina, pues a Abel le sentaban mucho mejor que una sopa. Cuando la economía era precaria, es decir siempre, se fumaba tabaco picado que venía en un paquete grande llamado cuarterón, o de su mitad, la cajetilla. Y cuando fallaba la picadura, se metía fumaque[5], que era una planta con el tallo en forma de cigarro. A partir de ahí, ante la escasez o la absoluta carencia, se fumaba cualquier cosa que llenara los pulmones y ardiera: las hebras de las mazorcas de maíz que echaban buen humo, cáscaras de patata picadas y secas, hierbajos envueltos en papel de periódico. El caso era fumar. Echar humo. Algunos con tal desenfreno, que cambiaban los vales de comida del ejército por el cuarterón de picadillo. El Jaro, uno de ellos; del ansia que tenía por la tensión de la guerra. Por los heridos, por los muertos, por las derrotas, por las pérdidas. Cuando se metió en el escondite del pozo, tras habilitar la galería con una especie de jergón y unas mantas, la escopeta de postas de dos gatillos, papel, lapicero y un candil, su familia le bajaba la comida en el interior de un cubo, algo para leer y su picadura de tabaco. Al instante el Jaro lo enganchaba allá por el fondo, vaciaba su contenido y, dando unos tironcillos a la cuerda, les indicaba que ya podían subirlo. Tirones de cuerda que hablaban. Tironcillos de cuerda que, a veces, decían más que las propias palabras. Para sus necesidades, tenía otro diferente y bastaba con chistar para que los de arriba entendieran que pedía el cubo de lo sucio. Cubo al que habían acoplado una tapa de latón y que su mujer, tras vaciarlo en el estercolero donde picoteaban las cuatro gallinas que poseían, lo lavaba primorosamente. Por entonces, el agua del pozo estaba a dos palmos de su agujero y Abel podía llenar un cazo y bebería o lavarse a su antojo. Habían pactado unas normas muy rigurosas para evitar cualquier peligro que delatara su presencia. No hablar nunca. Si hubiera que pasarse algún mensaje importante, sería por escrito y siempre que el papel posteriormente fuera quemado o destruido de cualquier forma. En el momento de bajarle comida o lo que necesitara con el cubo, alguno de los miembros de la familia debería vigilar la puerta de la calle, no fuera que los sorprendieran con la operación del pozo. Rigurosidad extrema para salvar su vida, ya que, según le contaron, aquellos hombres habían seguido irrumpiendo en su casa de manera rutinaria. Un aviso del peligro que corría, pues según se rumoreaba también, desde hacía tiempo, una partida de cinco hombres, armados con navajas y pistolones, andaban por la comarca haciendo con los ya perdedores de la guerra verdaderas salvajadas. Por prevención, relatado todo esto y antes de bajarse al pozo, encargó a su familia que le prepararan un hatillo con lo imprescindible, que escondieron bajo tierra en el huerto, por si tenía que salir de naja en busca de la frontera. Cuando aquellos hombres entraron a su casa al amanecer, al mes de su llegada, fue de manera tan violenta que podría asegurarse que algo sospechaban. Pero no era sospecha, era que su victoria estaba cerca y eso los ponía nerviosos, bravucones y se envalentonaban. Sin embargo, aunque pusieron la casa patas arriba, no encontraron nada. En la segunda visita de los hombres de azul y negro —eran cinco y era igualmente de madrugada, pues el sol pintaba ya por las lomas de La Dehesa—, uno de ellos entró en la cocina y, tras tirar de un manotazo las tazas, platos y un puchero que colgaba de un estante, dijo: —¡Aquí huele a tabaco de picadillo!— y empezó a gritar como un poseso. A los gritos acudieron los compañeros que ya traían a trompicones a su mujer y a sus dos hijos, Candela y Abel. Plantados en la cocina delante del que parecía comandar el registro, este les preguntó: —¿De dónde viene ese olor a tabaco?— Antolina, su mujer, Romero de apellido, humilló la cabeza y guardó silencio. Un silencio delator y paralizante. Por lo que el tipo, un hombre grandullón que llevaba una boina y una camisa negra, llena de estrellas y correajes, le soltó un puñetazo que la lanzó como un monigote contra la pared. Candela, la hija, reaccionó tartamudeando en un ataque de nervios: —El olor a tabaco es de mi tío Anselmo, que estuvo por aquí fumando—. Para tal respuesta, no bastaron los puños: se quitó el correaje y empezó a sacudirla por la parte de la hebilla en la cara y en la cabeza hasta que cayó al suelo. Cuando volvió el rostro, tapándose con las manos presa del miedo, un hilillo de sangre le corría por la comisura de los labios y por un ojo. Parecía que el respeto que les habían guardado durante tres años, se esfumara en una exhalación. Cuán grande no sería su odio para haber aguantado, pacientemente, durante tanto tiempo, su regreso. Después vaciaron la pequeña alacena, arrojándolo todo con una violencia inusitada, y se pusieron a golpear las paredes con un martillo o maza que había sacado uno de ellos, por si daban con un hueco, un vacío, una pared falsa. Como si ese olor a tabaco les hubiera excitado el bulbo olfatorio de tal manera, que su instinto de venganza les dijera que tenían la presa cerca. Sabuesos del rencor que ya huelen la pieza. Retiraron la tabla del pozo y, al asomarse, pudieron comprobar que el olor a tabaco era mucho más fuerte. Humo de leña mojada, por la umbría y el agua. ¿Cómo no serlo, si desde hacía semanas ese brocal era de pozo y de chimenea? ¿Por dónde habría de salir el humo de su tabaco si no por aquel agujero que llamaba a gritos a la muerte? ¡Ay, Abel y tus malditos cigarros! ¡Tu humo de tabaco que mató tu rebeldía y tus anhelos! Al instante, encendieron un carburo que, atado a un cordel, introdujeron en el pozo. El fondo era negro, pero fijándose bien, se percibía un pequeño hueco que era la entrada de la galería. Abel Mejía Cornejo, desde el fondo de su escondrijo, oía los gritos y los golpazos, amplificados por el eco del agua, dando una sensación de irrealidad y de ensueño. Pero los puñetazos y las patadas, los gritos y las amenazas, no eran del mundo onírico, eran una realidad demasiado cruel, demasiado canalla. Así lo sentía Abel, que lloraba acurrucado en el extremo de la galería. Agarrado a su pared caliza por si por un arte de magia pudiera fundirse con ella, desgarrarla con sus uñas y sus dientes y meterse dentro. Por si el milagro de algún encantamiento, le pudiera hacer desaparecer de allí convertido en aire, en mariposa. Convertido en viento. Seguidamente, el comandante de negro —los otros lo llamaban comandante, aunque no fuera más que un cabo chusquero—, se asomó al pozo y gritó: —¡Cabrón de Cornejo! Soy el hijo del Eleuterio, el que quemaste en la iglesia. Y sé que estás ahí dentro. Ahora vamos a comprobar si, como dicen por ahí, eres tan bravo y tan valiente. Aunque ya sabemos que te cortaron una oreja en el ruedo—. Y dirigiéndose al oído de uno de ellos, le ordenó que saliera y buscara el camión cisterna que tenían en el campamento. Un enorme camión que almacenaba diez mil litros de agua. Se lo dijo al oído, advirtiéndole que no quería mucho jaleo, que no hablara con nadie, que el asunto era cosa entre ellos. Al joven Abel, que intentó ayudar a su madre, también lo sacudieron. Un solo puñetazo y rodó por el pizarra del suelo, con la boca ensangrentada. Después le arrancaron la camisa, lo sentaron maniatado a una silla y se liaron a correazos hasta que perdió el conocimiento. Su cara ya no era una cara, era un guiñapo sanguinolento. Para recuperarlo, le ataron la soga del cubo a los pies y lo metieron en el pozo boca abajo: —Anda, saluda a tu padre. Dile que estamos aquí y que nos estamos divirtiendo—. El chico gritaba cuando lo hundían en el agua y, a punto de ahogarse, lo elevaban. Una y otra vez, entre voces y risotadas. A Antolina y a su hija no hizo falta atarlas. Pues abrazadas en un rincón, gimoteando, estaban paralizadas como estatuas. Cuando Abel sintió el chapoteo y los gritos desesperados de su hijo, se asomó a la entrada de la galería y, a la luz tenue y blanquecina del carburo, consiguió ver su cara irreconocible y abotagada. En un primer arranque, sacó la navaja para cortar la soga y liberar a su muchacho; pero un impulso de la razón, que le preguntaba para qué servía tener allí con él a su hijo preso en el pozo, lo sujetó y, buscando sus manos atadas a la espalda, le entregó la navaja. —Hijo mío, no pienses en mí, ni en tu madre ni en tu hermana. Escapa si puedes y huye lejos, río arriba, más allá de las montañas—. Al sacarlo del pozo, golpeándolo con las paredes verdinosas de piedra, como la piel de las babosas, estaba más muerto que vivo y lo dejaron tirado junto a la puerta, vomitando agua y un líquido amarillo y negro. Para entretenerse, mientras llegaba el camión cisterna, que tardó más de dos horas, agarraron a la muchacha por los pelos, la desnudaron y la ataron abierta de piernas al tablero de una mesa larga y baja. La mesa en la que en otros tiempos se hacían las matanzas. Delante de su hermano y de su madre, que no dejaba de llorar con un hipo desesperado, fueron pasando los cuatro hombres. Uno a uno, embistiendo a la chiquilla como animales. Mucho peor que los animales salvajes. Cuando le tocó al comandante, que había pedido expresamente el último turno, se bajó los pantalones y la penetró con una violencia desgarradora. Cuando sus repugnantes movimientos fueron a más y a más, y ya se estaba corriendo con un jadeo espasmódico, sacó la pistola de la cartuchera que llevaba al hombro y, encañonando a la muchacha, le descerrajó un tiro en la boca. La madre dio un grito de terror que paralizó los planetas. Tan agudo y espantoso que el hombre del martillo se acercó a ella y le estampó un martillazo seco en la cabeza. El orbe entero se silenció de golpe, dejaron de volar los pájaros, se callaron las campanas de las iglesias, se detuvieron los relojes, se heló el tiempo y la sangre caliente de todos los animales de la tierra. Después abrió la puerta el hombre del camión cisterna, que arrastraba una goma gorda que introdujo en el pozo. Al ver la sangre que salpicaba las paredes blancas de cal y los cadáveres reventados sobre la negra pizarra, dijo: —Joder, me he perdido lo mejor de la fiesta—, a lo que el comandante añadió: —No, lo mejor viene ahora cuando saquemos al Jaro del pozo. Anda, llévate estos fiambres. Me da asco mirarlos. Los entierras en la fosa, con los otros. Y abre la llave hasta que se llene el pozo, a ver si este valiente decide ahogarse o salir a flote—. Entonces el Jaro gritó desde el fondo: —Eh, vosotros, voy a entregarme. Pero necesito que se asome el hijo de Eleuterio, quiero decirle algo importante del hijo puta de su padre, el maricón de su padre. Un cobarde y un mierda, un cornudo que antes de morir me confesó que no era tu verdadero padre—. Entonces el hijo de Eleuterio se asomó al pozo, buscando a la luz difusa del carburo la figura del Jaro, con una rabia inconmensurable. Momento en el que Abel Mejía Cornejo, asomando los cañones, tiró de los gatillos de su escopeta de postas —los dos gatillos a la vez—, al bulto del cuerpo del hijo de Eleuterio, reventándole el pecho. Después metió otro cartucho y diciendo: —Perdonadme familia, pero estos fascistas a Abel Mejía Cornejo no le tocan un pelo. Que no les voy a dar esa satisfacción. Perdonadme por el daño que os he hecho—, se pegó un tiro que atronó como una bomba en el interior del pozo. El comandante cayó de espaldas como una mole, muerto. Formándose un gran revuelo. Revuelo que aprovechó el muchacho, que ya había cortado sus ataduras con la navaja, para salir corriendo. Escapó por la puerta, se llegó hasta el huerto, cogió el hato y ya no paró de correr en días y días, noches y noches, hasta encontrarse lejos, muy lejos.

El tablar de las ovas

¿Cuántos años tenían que transcurrir ahora para borrar de tu mente aquellos sucesos? ¿Cuánto tiempo debería de pasar el joven Abel escondido en la sierra para espantar sus miedos? ¿Dos años, quizás tres o cuatro, cinco o seis? ¿Diez o doce serían suficientes hasta rayar en la pared de su cueva más de ciento cincuenta lunas llenas? ¿O mejor permanecer toda una vida oculto, ante el riesgo de que vinieran a buscarte? Sin saber que la guerra había acabado a los pocos meses de su huida. Que el hijo del Eleuterio estaba muerto y bien muerto, y que los otros, los acompañantes, ya no tenían vela en aquel entierro. ¡Bastante habían hecho, para saciar todos los odios y reventar los miedos! Guerra finiquitada y perdida. ¿Para qué más muertos? ¿Acaso era poca la sangre derramada al alba en las cunetas, al borde de las fosas, en las paredes de los cementerios? Los recuerdos nunca se irían. Jamás podrían borrarse de su memoria, porque estaban grabados a sangre y fuego. Marcados con un hierro incandescente, como se marca a los becerros de por vida. Olvidar sería como pisotear la dignidad de sus muertos: su madre Antolina, su hermana Candela y su padre, el rebelde Abel Mejía Cornejo. Espíritus vivos alojados en su cabeza como se agarran las raíces a la tierra, los dientes a las encías, las uñas a los dedos. Plasta que un día, cuando esas imágenes monstruosas asaltaban sin cesar sus sueños para volverlo loco, decidió dejar de leer los recortes de periódico y los legajos escritos por su padre, en los que daba fe de lo ocurrido. Los envolvió con delicadeza en una piel de nutria que había curtido para ellos, los ató y los guardó cuidadosamente, por si un día pudieran salir a la luz como testimonio de aquellos terribles acontecimientos. Su padre había escrito: «El gran genocidio». Abel no sabía muy bien qué significaba aquella palabra, pero sí sabía, por lo leído y por lo visto, más bien por lo visto y sentido en sus carnes, hasta qué extremo podía llegar la crueldad del ser humano. Tanto, que tenía que sacarlo de su mente. Sacarlo de su cerebro pues era como un gusano que se mete en tu interior y te devora por dentro. Corrosión obsesiva, óxido que carcome hasta el más duro hierro. Él había decidido vivir al salir huyendo de aquella cocina del espanto. Y para vivir, si es que aquello era vida, necesitaba alejar esos recuerdos. Mirar el horizonte despejado. No era una traición guardar aquellos papeles, dejar de leerlos. Rechazar cualquier imagen, cualquier pensamiento de su mente que le devolviera esos hechos. No borrarlos, eso nunca. Pero sí darle oxígeno, aire puro para no dejar que ese gusano te coma, ennegrezca tu alma y se zampe tu corazón sin tinieblas, tu corazón de hombre limpio y bueno. Era cuestión de vida o muerte. Muerte segura, o locura, si dejabas que los recuerdos horadaran la parte negra de la memoria. A partir de esa noche, entendió que los cantos de las aves nocturnas que hasta entonces le parecían voces y quejidos de hombres y mujeres que lo acechaban, lamentos de niños, solo eran eso: cantos de pájaros. Ni autillos con su grito de alarma, ni cárabos que suplican como si fueran torturados, ni lechuzas de chillidos ahogados, por más que le hablaran en la soledad de la noche interminable, volverían a convertirse en gemidos humanos. Ni siquiera el grito misterioso y electrizante del chotacabras, invisible de día, embrujado de noche, del que en su pueblo decían que chupaba la leche de las ubres de las cabras, cegándolas para que no mamaran los chivos. Ladrón de leche de boca enorme y ojos saltones, que abres con tu chillido el telón crepuscular de la noche y lo cierras desapareciendo enigmáticamente con la aurora. Como ya dejaría de prestar atención a ese pájaro innombrable que tanto lo asustaba, pues con su canto imitaba el balido de una oveja y otro, quizás el macho, le contestaba diciendo: «Pastor, pastor, pastor». La hembra: «¡Beeeee, beeee, beeee!» y el macho: «¡Pastor, pastor, pastor!». Como si fuera una torpe argucia, un burdo teatro en boca de pájaros. Pájaros locos que imitan al ganado, para venir a por ti, ser capturado y devuelto a aquella cocina. Cocina del horror, donde la vida y la muerte penden de una balanza con brazos de hilos de araña. Había temblado de miedo, es cierto; pero ahora dejaría de hacerlo. Por eso, cuando a lo lejos oyó un griterío de hombres que azuzaban a una partida de mulas, se incorporó, preparó su morral con unas provisiones y un par de pieles enrolladas, y salió a su encuentro. Era como si aquella revelación confirmara sus pensamientos. La sierra donde moraba el joven Abel tenía siete valles con sus siete arroyos, unos con más agua y otros con menos, que corrían paralelos en busca del río. Aunque en el estiaje de septiembre se secaran todos ellos. El río circundaba en el sopié los siete valles como la hoja curva de una hoz. Junto al primer valle estaba el pueblo y, a poca distancia, el río. La cueva de Abel se alojaba en el cuarto valle, el más profundo, en el medio, y, desde allí, para llegar al pueblo tenía que andar más de ocho kilómetros. A cada valle, por no perder la conciencia de hombre, le había puesto un nombre. Como había nombrado al pueblo, al río, a los animales, a las cumbres de riscos como cuchillos. Nombres agarrados a sus tripas desde niño, otros inventados, soñados, para humanizar aquel áspero terreno. Al pico alto lo bautizó Cuchillares. A su valle, el del Aguafría, por un manantial helado que descubrió en lo más pino; y al desfiladero de su cueva, Barranco del Infierno, por tanta pesadilla que le había embotado el seso. A su derecha, mirando al río, Navalrosal, Valmojado y el Término, pues allí acababa la sierra y empezaba una gigantesca raña, unos cuantos cerros casi invisibles, hasta empalmar en el horizonte con otras montañas. Lo conocía bien, era el sur por donde él había acudido como a una llamada, remontando el cauce del río. Al norte, en dirección al pueblo, los otros tres valles: del Berrocal, por las rocas graníticas de formas diabólicas que había llegando a un bosque de espinos y que le recordaban los peñascos con ese nombre de su pueblo. Majalasburras, el segundo y el último, ya podemos imaginar el motivo, Navalaszorras. Al río lo llamó río y al pueblo, solo pueblo, por no poner y quitar nombres, pues confiaba que un día alguien le dijera el verdadero. Así, configuró su mapa mental, mucho más cercano con los nombres puestos. Los arroyos de la Alcornoquerilla, Valhondo, Mojonera, Aguabuena, Valdehornos, Piedraescrita y Valsequillo, completaban la red ramificada en su cerebro. Venas de agua como axones que corren al encuentro del río. Ríos que van a la mar, muy cerca de los orígenes de Abel. Aquellos hombres eran carboneros y sintió sus voces por el valle del Canchalejo. Venían en dirección contraria al pueblo, por una vereda larga que subía a los pinos. Tres kilómetros de subida, más de una hora de camino. Traían cuatro mulas y dos borricos. Eran cuatro hombres, una muchacha —sí, una muchacha— y un perro. Al verlos, Abel trepó a un alcornoque bien separado de la vereda, se aposentó en lo más alto y esperó a que pasaran. Ya iba para cuatro años que no tenía tan cerca a los seres humanos. Porque eso le parecían, seres humanos —alienígenas—, ajenos a su especie. Como si él fuera otra cosa, otro ser descatalogado que ya no les pertenece. Un animal de la sierra, arisco, agreste, absolutamente diferente. Que, al escuchar sus palabras, a pesar de la agudeza de su oído, no comprendía su significado. Probablemente por tener atrofiado el lóbulo del cerebro donde se traducen las palabras por falta de uso. Interpretaba el canto de los pájaros —milanos, cernícalos, cucos, rabilargos, arrendajos, colirrojos, mirlos y papamoscas—, el aullar de los lobos, el ladrido de los corzos en el correr asustado, el chillido de las grullas cuando viajan en formación de flecha llevándose el calor del verano y trayendo los primeros fríos del otoño, pero su oído ya no sabía interpretar las palabras de los hombres. Así somos de olvidadizos. Que te nombren libertad, amor, soledad, olvido, alba, sonámbulo, nostalgia… y no sepas lo que te han dicho. Bellas palabras que se evaporan de tu cerebro igual que se van evanesciendo los recuerdos. Los hombres pasaron por debajo, a unos metros, tirando del ramal de las caballerías con la muchacha —un extraño ser— a lomos de la última mula. Pasaron de largo, salvo el perro, que se quedó olisqueando con el hocico al cielo. Porque sus glándulas olfativas barruntaban su presencia. Por eso dio tres hipidos roncos. Tres ladridos graves que decían: ¡Amigo, te he descubierto! Cuando ya se acercaba al pie del alcornoque, Abel sacó unos pedacitos de tasajo de su zurrón y se los fue lanzando al suelo, para sofocar su codicia de ladridos. Le tiró unos trozos más, el perro los masticó con ganas, miró a lo alto y siguió su camino. Lo mismo que hizo Abel, que descendió del árbol, se echó monte arriba y fue caminando en paralelo, hasta que los hombres llegaron a su destino. Era una pequeña calva del monte, con leña vieja ya cortada a su alrededor, en cuyo suelo había una explanada de color negro. Era la hornera. Carbonera de tierra negra de mezclarse con antiguos restos de hollín, que Abel ya había visto por esos montes cuando observaba cómo los venados, los gamos y los corzos gustaban de restregar sus cuerpos en esa tierra, revolcarse y hacer cabriolas para desparasitarse. Tal y como observaba ahora a esos hombres, con sus mulas, su muchacha de pelo largo y enmarañado y su perro. Primero vaciaron las alforjas y los grandes aguarones de los que pendían unas cántaras y cubos, una botija, dos palas y un pico, tres horquillas. Seguidamente quitaron las albardas o jaldas[6] y los aparejos a las bestias para atarlas en un pradillo cercano. A la muchacha, una joven de unos veinte años que vestía unos harapos sucios y avejentados que contrastaban con la belleza de su cuerpo y de sus facciones, la ayudaron a descender de la mula y atándole la mano derecha, uno de ellos anudó la cuerda al tronco de un árbol. La chica protestó con unos chillidos como de pájaro, dio unos tirones para comprobar el recorrido que le permitía la cuerda, al tiempo que el hombre, que parecía ser su padre, le dijo con delicadeza, acariciándole el pelo y las mejillas: —Ahora, hija mía, te vas a quedar aquí tranquilita mientras nosotros hacemos la faena. No tires ni intentes desatarte porque te harás daño. Es una lástima que tu propio padre tenga que hacerte esto. Pero no queda más remedio—. La chica tiró con fuerza de la cuerda y, al comprobar que no tenía escapatoria, comenzó a morder los fuertes nudos que sujetaban su antebrazo y a dar chillidos. —No muerdas, mujer. Que vas a lastimarte. Mira lo que te he traído—. Al tiempo que le entregaba un revoltijo de trapos que, quizás un día, fueron una muñeca. —Sabes que no tengo con quien dejarte y por eso tienes que venirte conmigo. Si no te escaparas cada vez que te dejo suelta, sin saber adonde vas, como una loca, no ocurriría esto—. Después sacó el hacha que se escondía en el pliegue de una de las albardas y se dirigió hacia donde los otros hombres, que ya estaban juntando la leña vieja y cortando ramas y más ramas de monte. Abel, desde lo alto, camuflado en la maleza, no podía dejar de mirar a la muchacha, que ahora se había quedado tranquila, jugando y hablando con la muñeca. Al principio pensó que eran leñadores, porque iban desmochando las encinas y acumulando los cortes en un montón. Pero cuando vio que también arrancaban jaras y taramas, y las iban amontonando hasta formar una montaña, tuvo la certeza de que no buscaban solo leña. Uno de ellos había sacado tierra con el pico y la pala y ahora le echaba agua hasta amasar un barrillo anaranjado y espeso, similar a la arcilla que usan los alfareros. Después fueron trasladando las ramas y troncos más gruesos hasta la base de la vieja carbonera y los fueron apilando para construir una especie de horno, dejando un hueco de entrada y una chimenea en el centro que hiciera de tiro. Sobre la pira echaron ramas y follaje y, posteriormente, cubrieron todo con el barro apisonado, dejando libre la boca de entrada y el hueco de la chimenea. Solo entonces, el viejo que parecía capitanear el grupo, dijo: —Aparta a la chiquilla si no quieres que se nos tueste—. Y con esas, prendió fuego con unos manojos de pasto por el pasadizo, hasta que empezó a salir un humo blanco por la chimenea. Blancas fumarolas que ascendían por el cielo hasta confundirse con las nubes plomizas y mezclarse con sus flecos desmelenados. Después, el viejo carbonero iba dando órdenes a los otros hombres: —Hilario, echa barro a esos agujeros que humean, antes de que salga flama y se encisque la leña. Que aquí no queremos fuego. Esto se tiene que ir quemando lentamente, a su amor. Con la precisión de un reloj. Eso somos los piconeros: los relojeros del carbón. Ellos los de las horas, nosotros de los tizones. Porque si se prende, en vez de carbón nos llevaremos cenizas al pueblo. Y tú, Manuel, prepara la loseta que de aquí a un rato habrá que ir cerrando el tiro para que la combustión no vaya deprisa. Que te he explicado mil veces que el arte del carbón es dejar que se vaya consumiendo muy mansamente, ni muy suelto ni muy tardío. Si se quema mucho, trabajo perdido; y si no llegamos, cuando se prenda, echará humo; señal de que todavía no es carbón, sino leña ¿Me explico?— Y lo decía sin parar de moverse, afanando de un lado a otro, asomándose a la boca, abriendo y cerrando el tiro con la enorme loseta de piedra. Cuando lo tapaba, el humo se ennegrecía y parecía saltar a borbotones por la chimenea. Unas volutas espesas que caracoleaban por el aire hasta llegar a la nariz y a los ojos de Abel que disfrutaba de tal lance. El placer del fuego, el arte ancestral del fuego, del que él había prescindido para no ser descubierto. Un calor benéfico que calentaba su piel y acariciaba su memoria proporcionándole un gozo inmenso. —Y no os pongáis nerviosos, que de aquí no nos vamos en tres días. Mientras se va fraguando el carbón, mañana haremos picón del bueno—. Entonces el padre de la muchacha, a la que se oía gimotear y hablar frases y frases inconexas, se acercó a ella, le desató la cuerda y le dio de beber unos sorbos de agua de un tazón de lata. Después prendió allí mismo otra lumbre, con un cerco de piedras, a la que arrimó una sartén de tres patas. En ella vertió un chorreón de aceite, más parduzco que transparente, y echó unas patatas, un par de tomates y unas cebollas. Al olor, enseguida se acercó el perro que, tras olisquear las mondas sin sacar nada de provecho, se acurrucó a los pies de la muchacha. Como se había acurrucado el sol detrás de las montañas, mientras la noche se echaba encima con su manto negro de oscuridad y escarcha. Noche negra en la otoñada fría de la sierra. Un lobo aulló en el alto, comunicando al personal que sabía que estaban ahí y que era terreno esquivo. Al aullido, una mula soltó un relincho, que calmó uno de los hombres. El que llamaban Manuel fue trayendo las albardas y las colocó alrededor de la lumbre, formando un círculo de campaña. El horno del carbón seguía exhalando su humo viscoso e irradiaba un calor benefactor que convertía en hogar plácido y amparado aquel lugar solitario e inhóspito. Las llamaradas de la lumbre de la cena, donde ya borbollaba el caldo de las patatas, lanzaba destellos rojos, amarillos y naranjas, que se reflejaban en el rostro de la muchacha como si en su cara y su pelo se propagaran las llamas. Destellos que observaba Abel desde su escondite como si fuera un encantamiento. Un efecto de brujería que alumbraba un hueco, un agujero de la noche oscura de lobos para iluminar el rostro más bello que jamás hubiera visto. Una luz, una visión, un hechizo que prendía su corazón con la misma fuerza que las llamas de la lumbre. Mientras cenaban, pinchando con sus navajas en la sartén, en la que introducían rebanadas de pan de centeno, Abel se echó unos tasajos a la boca y, de postre, unas moras resecas. Según el fuego menguaba, la oscuridad engullía la luz en sus entrañas y Abel apenas si veía ya lo que pasaba. Escuchaba la conversación, hasta que el cansancio y la noche acallaron también las palabras. Lo último, adivinar cómo se acomodaban en las albardas, una manta o un chaquetón por encima, como si fueran sus camas. Ya sin luz, Abel descendió de su árbol y se alejó un centenar de metros. Solo el perro, que hipó un par de veces, sabía de su presencia. Buscó un cobijo y, echándose las pieles por el cuerpo, intentó dormirse. Pero no podía conciliar el sueño: la imagen de esa muchacha, a la que el fuego le prendía la cara y el pelo en la poza luminosa del bosque, le hacía perder la cabeza y los sentidos. Al clarear el día, ya estaba el viejo carbonero poniendo en orden el campamento: —¡Vamos, gandules, que, si por vosotros fuera, este horno habría ardido! Llevo toda la noche de arriba para abajo, ahuyentando al lobo y controlando el tiro. Mirad el color del humo y así sabréis si tendremos buen carbón o trabajo torcido. Venga, arriba, que si seguís durmiendo, hoy no nos ganamos el jornal. Que hay que juntar todas las taramas y prenderles fuego—. Así, fueron amontonando jaras, retamas marchitas, aulagas, el ramón de las encinas descamadas, tallos secos de romero y brezo, y prendieron una lumbre que parecía un infierno. Un crepitar diabólico de llamaradas de varios metros. Cuando bajaron las llamas, lo apagaron con agua y a base de paladas de tierra, hasta que el fuego se asfixió con espesas bocanadas de humo negro como los estertores de un ahogado. —¡Ahora sí tendremos buen picón para los braseros, bacisco[7] hermoso y fino!—. A la tarde, llenaron los sacos de picón. Unos sacos de arpillera tan renegridos como sus propios cuerpos, sus manos y sus rostros; que tan solo dejaban un cerco limpio alrededor de los ojos. Polvo de hollín que se arremolinaba como una nube negra en torno a ellos cuando removían el picón y lo echaban a los sacos. Hasta la muchacha ennegrecía su tez clara, como si le hubieran empolvado o pintado con tizones la cara. Al caer la tarde, tras asearse un poco con el agua de la cántara, volvieron con su lumbre, sus cebollas y sus patatas. Y al conversar pausado, como si no quisieran gastar las palabras, que Abel escuchaba abstraído y preso del milagroso fluir de los sonidos. Sin interrumpirse, casi monólogos en el lento trascurrir del tiempo: —Te digo yo que el tío Eustaquio, el de Valdelobillos, se murió de un atracón de castañas. Del hambre que tenía. Abutagao[8], que le decimos por aquí. Se saltó el cercén a la noche, con la luna llena, y se llegó hasta los castaños de don Casto. A sabiendas de que los del señorito ya habrían recogido las castañas y se encontraría alguna por el suelo. A la rebusca a la luz de la luna. Que siempre la suerte podía acompañar y algún rebote largo del vareo le proporcionaría un manojo de castañas que no cogieran los dueños. Pero cuál no fue su sorpresa, cuando encontró uno de los castaños sin varear. Al momento, echó mano de un palo y empezó a golpear las ramas hasta que le llovían por cientos las castañas. Un diluvio de castañas. ¡Qué malas son las ansias del hambre! Y más en estos tiempos, que el que más y el que menos tiene el pellejo de la barriga pegadito a la espalda. Juntó al pie del tronco toda su vendimia y apoyado contra él, fue pelando las espinosas vainas con tantas ganas que le sangraban los dedos como si le despellejaran. Así encontraron sus manos: resecas de sangre y desolladas. Debió de meterse más de una arroba, si no dos, porque al hallarle muerto tenía la panza como un pellejo de vino. Muerto y reventado por dentro, pues cuando las castañas empezaran a engordar ahí dentro, no sé cómo no pegó un explotío—. Relataba el que decían tío Ernesto. —Explotar, explotó— corrigió el viejo carbonero, —que cuando se lo encontraron los guardas a la mañana siguiente dicen que tenía la cara sobre un vómito negro. Ya os podéis imaginar qué era eso. Seguro que, con la sed del castañeo, se habría hartado de beber agua. Por lo visto, don Casto dio orden, a lo mejor no la dio y fue cosa de los guardas que mandan mucho, de que arrastraran el cadáver hasta la pared del cercón y lo echaran del otro lado. Nada de llamar a la familia y entregar el difunto. Nada de eso. Que lo lanzaran como pudieran. La verdad es que el pobre hombre, salvo por la barriga, estaba en los huesos. Y una vez fuera de la finca, que avisaran a la familia antes de que se lo comieran los lobos y los buitres, que es lo que se merecía un ladrón de su calaña. Eso es lo que dicen que dijo el señorito. Que las gasta muy mal y tiene muy malas pulgas. Y en lo tocante a los robos, no perdona ni una. Aunque la mitad de sus castañas fueran para cebar a los cerdos—. Entonces intervino, muy quedo, el padre de la muchacha al que los hombres llamaban malamente Grabiel y que acurrucaba a su hija en brazos: —También cuentan que, mientras se acercó el Guarda Mayor con la yegua a dar el aviso al pueblo y pudieron su mujer y su hermano desplazarse con una caballería hasta donde habían tirado al finado, habían pasado dos días. Para entonces ya lo había cagado la mosca, a pesar del frío, que esas están siempre dispuestas y como rabiosas, sea verano o invierno. Pues el olor a muerto despierta su letargo. Total, que el hombre estaba verdoso, lleno de gusanos y las alimañas ya habían hecho su apaño y le habían mordisqueado los ojos, la nariz y los labios. Si le dejan otra noche más, se lo jalan entero. Que las alimañas pasan tanta hambre como nosotros, aunque tienen menos escrúpulos. Y todo viene de esa guerra, que nos ha traído toda esta miseria—. Al oír la palabra «guerra», el viejo carbonero jefe, saltó como un resorte y lo cortó en seco: —La guerra ni mentarla. Que aquí no se habla de política ni de guerras. Aquí ya llevamos más de cuatro años de paz y todo está bueno. Todo está tranquilo y muy bueno. Que si te oyera la Guardia Civil, ya estabas preso. Ni guerra ni leches. Que bastante tenemos. ¿Qué tendrá que ver el hambre con la guerra? ¿Acaso quieres que nos quiten el permiso del picón y nos muramos también nosotros y nuestros hijos? Anda, cállate y hagamos como que no te hemos oído. Sanseacabó la historia. A dormir, que mañana queda lo más duro—. Por primera vez, a los oídos de Abel, llegaba el nombre de don Casto. Un cercón, un castaño, un robo, los guardas y un muerto. El hueco de luz en la noche, como un pozo de luminiscencia en el ocaso de la tierra, le transmitía que la guerra había acabado. Que ya no se podía hablar de la guerra porque ahora era el tiempo de la paz. Una paz que duraba cuatro años, mientras él aún permanecía oculto en el monte. Guerra silenciada que le traía de golpe los gritos de sus muertos para que enmudecieran. Gritos enterrados en las fosas, gritos mutilados, gritos de mordaza. Alaridos de su memoria permutados por la paz en la que «todo está bueno», como había dicho el viejo carbonero. A la mañana, cuando el sol doraba la cima del monte pintándola de naranja, recogieron sus bártulos, acoplaron las sacas en las caballerías y emprendieron rumbo al pueblo. El último en salir fue el perro, un perro pachón color canela, tísico y lleno de mataduras, que, levantado todo el avío del campamento, olisqueaba por allí por si había quedado algo que le sirviera de alimento. Por eso, quizás, se quedó mirando a Abel con los ojos hundidos más allá de la súplica y la tristeza. Ojos que le pedían que le diera un pedacito de tasajo para mantener el secreto de su presencia y su plena complicidad. Cumplido el chantaje salió a la carrera, vereda abajo, en busca de sus dueños. Igual que lo hiciera Abel unos metros por detrás. Los siguió casi hasta el pueblo, hasta las últimas trazas de monte que lo cubrían y evitaban ser visto. Mejor no ser visto, porque de haberlo hecho habrían descubierto un ser irreconocible, mitad lobo mitad hombre, lleno de greñas y andrajos, más animal salvaje que ser humano. Allí los despidió sin palabras, cabizbajo, riendo cómo se alejaban, acaso para siempre. La última imagen fue la de la muchacha que, montada en la caballería, cimbreaba frágilmente la cintura ante la rudeza del paso de la mula, que plantaba con ímpetu sus cascos según sentía la cercanía de su cuadra. A esa isleta de jaras y chaparras, un rabo de monte, volvió Abel en sucesivas ocasiones. Por si el azar engañoso quisiera devolverle la presencia de aquellos hombres y de aquella muchacha. Una quimera, una imposible pretensión cuando se volatilizan los deseos y pides agarrar el aire, atrapar con tus manos el viento. Como volvió, ya bien caído el sol horas antes, al pueblo, convertido en fantasma de la noche cuando se vaticina la madrugada, buscando en vano sus figuras. Vana búsqueda que solo te regala aullidos temerosos de perros y tintineo de esquilas de cabras en la áspera noche solitaria, lóbrega y fría. Para entretener el tiempo y propiciar la fuga de esos recuerdos, en los días que siguieron se dedicó a recolectar bellotas. Que esa otoñada eran muchas y buenas. En su recolección, no se le iba de la cabeza la imagen de ese hombre reventado por el atracón de castañas. Generosa y grotesca manera con la que mata el hambre. Al cuarto día, ya había llenado diez zurrones. Su cosecha era uno de los elementos básicos de su alimentación y, por tanto, de su supervivencia. Bellotas había muchas, pero tenía que rebuscarlas seleccionando solo las que no estuvieran bicheadas con ese agujerito que las delataba. Con la carga hecha, tras muchos viajes de ida y vuelta, las dejaba secar en la cueva y en los días siguientes las iba mondando. Miles de bellotas otoñales sobre el regazo tibio de su caverna. Después las machacaba en una especie de molino de piedra —una lancha de granito con una curvada hendidura—, utilizando un mazo de madera y una mano de almirez que se había fabricado con la rama de un tejo. Cuando se cansaba del mazo, lo cambiaba por una piedra redonda que hacía el mismo trabajo con menor esfuerzo. Su molino de piedra. Las iba moliendo hasta conseguir una harina amarillenta que guardaba en recipientes de corcho y que durante meses iba consumiendo de muy distintas maneras. Mezclada con agua, hacía un puré al que le echaba unas hierbas si le amargaba, o se la añadía a la carne de caza o a la pesca, convirtiendo, harina y carne, en un guiso apetitoso para su hambre y sus penurias. A veces, cuando la soledad y la tristeza se infectaban en su corazón y se quedaba apático y sin ganas de moverse ni de salir de su cueva, la comía a bocados, en un esfuerzo ímprobo por defender su subsistencia. Y es que entonces, le fallaban las fuerzas, a pesar de su decisión de apartar los recuerdos y luchar para salir adelante. Se consumía a sí mismo, en un reconcome de la mente, sus miedos, su memoria y su porvenir, sus negros pensamientos con todas sus desdichas. Había oído que la guerra estaba acabada. Cuatro años de paz, cuando él ya había cumplido los veinte y apenas quedaba espacio en la cueva para seguir rayando palotes y lunas. Tenía que tomar una decisión: seguir en su cobijo, que era una forma de morir cruel y lenta, o bajar al pueblo. Sin embargo, el miedo lo atenazaba, aunque fueran miedos añejos, casi irreconocibles y, quizás por eso, en su intangibilidad, aún más terroríficos. Cuando el invierno se echó encima, tan crudo y despiadado, y cayó nuevamente enfermo, estuvo a punto de dejarse morir. No la muerte que llega a buscarte con su lúgubre crespón negro y te encuentra aterido de frío, tiritando de fiebre, en un jergón de hojas y ramas secas como una madriguera, sino la decisión de que ya no puedes y te dejas llevar sin oponer resistencia. Dejarte ir dulcemente, dejarte llevar. Muerte invocada, cuando no queda otra salida, en la blanca helada del alba. Blanca y, sin embargo, con apenas luz, sin fuerza, gris, enfermiza, apagada. ¡Había soñado tantas noches con esa lumbre de los carboneros! ¡Había deseado tanto su fuego! ¡Había manoseado tantas y tantas horas ese mechero! Con lo fácil que hubiera sido para él hacer una buena fogata con la que calentarse, en la que cocinar, con la que permitir que su mente viajara envuelta en las coloridas y embrujadas llamas. ¡Qué mejor compañía que el fuego y el hechizo de sus llamas cuando te has exiliado de la especie humana! Pero era terco como ese mulo que transportaba a la muchacha y el miedo era más grande y todavía más terco. Renunciar al fuego para no ser descubierto. Renunciar a un fuego que era como renunciar a la vida que se va extinguiendo mordisqueada, corroída de óxido por el frío glaciar del invierno. Estuvo nevando más de tres semanas seguidas. El monte estaba cubierto de un manto blanco jamás visto. Un silencio desconocido, pavoroso, envolvía la montaña. Un silencio planetario, solo roto por el crepitar de alguna rama. Y aquella luz, como una gasa, arropando la montaña con su mortaja blanca. Montaña atrapada en una luz lechosa, tan cenicienta y plomiza que parecía de otra galaxia. Había encinas volcadas por el mucho peso, con sus raíces al aire, arrancadas de cuajo, como si hubieran extraído el corazón roto y marchito de la tierra. Se había helado el río, se habían helado los arroyos, se habían congelado las torrenteras. De la puerta de su cueva y por todo el desfiladero colgaban carámbanos de hielo que llegaban al metro. La tierra que quedaba protegida de la nieve debajo de alguna peña, se había congelado y, al pisarla, crepitaba como si pisaras vidrios. Duros terrones reventados por el hielo interior que emergían como heridas del suelo. Por doquier había rastros de animales que deambulaban por el monte sin encontrar refugio ni comida. Atrapados, confundidos en la nevada, vagando como sonámbulos igual que si los hubieran expulsado de su tierra y no supieran ya dónde alojarse. Desterrados de su monte a una estéril estepa blanca. Qué fácil le hubiera sido, también, salir tras ellos, perseguir a los atrapados en la nieve. Animales exhaustos de dar saltos para poder liberarse del manto blanco que era su peor trampa. Y, sin embargo, aunque Abel los observara a la distancia desde la boca de su cueva, en la ladera de enfrente, apenas si tenía fuerzas él mismo para caminar unos pasos. Embutido en sus pieles de la cabeza a los pies, se hundía igual que ellos: los ciervos, los corzos, los muflones, los gamos. Soñar que salía detrás de uno de estos, abriéndose un pasillo que lo cubría hasta la cintura. Agarrar a uno cualquiera sin importar su especie, degollarlo y beber de la raja que borbotea su sangre caliente. Beber para evitar su muerte. Hacer cualquier cosa para que sus años de encierro no hubieran sido en balde, antes de morir congelado en aquella tempestad de nieve. Comer a la fuerza lo que le quedaba en su alacena de piedra. Beber sin sed. Comer sin ganas. Tragarse el vómito de su calentura por no desperdiciar un bocado de comida. Pensar y repetir mil veces que no estaba loco. Aunque los monstruos de sus pesadillas febriles le dieran caza y captura cada noche, cada hora, cada minuto de su frágil existencia. Sabía que podía morir en aquel páramo helado. Lo separaban solo unos pasos. Sabía que tan valiente hay que ser para vivir como para morir. Estaba a unos días, quizás horas, de la muerte lenta, de la muerte blanca. Pero una voz interior —ya le había hablado tantas veces, era tan reiterativa, tan pesada—, también le decía que si salvaba aquel invierno, salvaría su vida. En su desfallecer plácido y sereno, soñaba que se convertía en pájaro. Que se diseccionaba y su mente se escapaba de su cerebro. Cualquiera de esas aves que habían desaparecido de la faz de la tierra. Y metido en sus cuerpos de alas invisibles volaba por aquellos parajes que la nieve había cubierto. Un desierto blanco, de tonos azulados donde había hielo, como en una glaciación. Volar libre de cualquier atadura que lo aprisionaba en aquella cueva. Libre para no pensar más en la muerte que lo chantajeaba con la dulce promesa de dejar de sufrir, de pasar penas, para descansar eternamente. Elevarse como un pájaro hasta las cimas, dejarse caer por los barrancos, llegar hasta el pueblo de apenas cincuenta casas de pizarra, ahora todas blancas, las calles antes empedradas, la pequeña plaza, los caminos, los corrales, los establos. Vacío y solo —ni un hombre, ni una mula, ni un perro, ni una cabra—, como si fuera un pueblo abandonado, un pueblo fantasma. Un pueblo desterrado por la nieve, huido no se sabe adonde. Desaparecido, evaporado en los copos y en el vaho de nieve. Sin señales de vida, más allá de alguna chimenea que exhalaba mortecina su bocanada de humo exangüe. Volar hasta el infinito blanco de la nevada y no acabar nunca. Blancura más allá del horizonte, donde alcanza la vista de pájaro. Allá donde se confunden la tierra y el cielo. Cuando se le pasó la fiebre y pudo liberarse de sus ensoñaciones, lo primero que hizo fue buscar su caja de latón y, a la luz del sol que había salido después de un mes de oscuridad, miró su imagen en el espejo de chapa. En ella vio un rostro macilento y ajado como aquella nieve con la que se vestía la muerte. Era la cara de un hombre viejo. La nariz afilada, la piel llena de arrugas y demacrada. Un cerco morado alrededor de sus ojos, que parecían alejarse allá hacia el fondo de su cráneo. Unos ojos huidizos, acuosos, como si no hubieran dejado de llorar desde hacía siglos. El pelo, sucio y estropajoso, lleno de rizos, le había crecido más de dos cuartas y le envolvía la cabeza como si fuera una peluca de un monstruo de feria. Igual que la barba, que ya se había puesto recia, le cubría la cara y le colgaba por la garganta. Un bigote espeso, de brillos rojizos evocadores del Jaro, le tapaba los labios abultados y llenos de llagas. Pústulas, heridas, llagas, similares a las de las orejas, cuajadas de sabañones, como raídas por el hambre y el frío. La lividez de la tez, de tonos azulados como sus venas, escenificaban realmente su miedo a la muerte. Su delgadez extrema, su debilidad, los pies amoratados, lo aproximaban en verdad a ella. Pero otra vez más —ojalá no fuera la postrera— lo acompañó la suerte. Una suerte convertida en deidad de aquellos montes que asimilaba a Abel como un animal más de esa naturaleza agreste al que había decidido salvar. La deidad que decide que nieve por semanas enteras hasta congelar las piedras, como decide que se deshiele y regrese la vida, igual que regresa cada año la primavera. La fiebre desapareció al ritmo que se fundía el hielo de la sierra. Ahora corrían las torrenteras con vigor, de cualquier agujero brotaban manantiales para expulsar toda el agua que se había bebido a la fuerza la tierra. Un empacho de nieve y agua, una borrachera, que había que expulsar rápidamente del vientre del planeta. Salió el sol y coronó las cumbres, convirtiendo el blanco en rojo y en naranja con reflejos rosáceos. Se deshelaba el monte con un goteo constante de las agujas de los pinos, de los alcornoques, de las encinas, de los rebollos y los quejigos. Chupones verdes que no dejaban de soltar sus lágrimas de frío. Un destilar pertinaz, rítmico, constante. Se desnudaban los enebros, los tejos, los madroños y las sabinas, que a la nueva luz del sol resplandecían como si los hubieran lavado y relucieran sus colores. También las aulagas y brezales, los romeros y lentiscos, los acebuches, retamales y majuelos, parecían sacudirse la nieve igual que se sacude el agua un perro. Era el mismo sol que calentaba la sangre de Abel, aposentado en la puerta de su cueva, como si sus rayos le insuflaran la vida. La fiebre que se va, el agua que corre, los colores que vuelven al campo y al cuerpo, los olores que regresan, la luz del aire, el azul del cielo. Cuando pudo caminar, bien abrigado y ayudándose de un cayado, buscó los cadáveres de aquellos animales en el testero de enfrente de su cueva. Sabía que estaban allí y que aparecerían con el deshielo. Y efectivamente, ahí estaban. Todavía medio congelados y con sus miembros agarrotados. Los ojos abiertos como si el hielo mortal los hubiera sorprendido de repente y no hubieran tenido tiempo de cerrarlos. Yertos, tiesos de frío: orejas, rabos, hocicos. Tenía que tomar posesión de esos cadáveres antes de que se deshelaran y volvieran los olores naturales, ahora perdidos, y con ellos la llamada a todas las alimañas del cielo y de la tierra que, como él, estarían muertas de hambre y de frío. En todo su valle, en los días sucesivos, se hizo con una pareja de gamos y una cierva. Transportarlos hasta su cueva, un infierno. Por la falta de fuerzas y porque tenía que trasladarlos enteros, pues su navaja de muelles, en aquellos cuerpos pétreos, era imposible clavarla ni meter mano. En otras vaguadas recogió otros tantos, hasta juntar una docena de reses. Un esfuerzo titánico convencido de que esas provisiones lo llevaban a la primavera y, bien racionadas, incluso al verano. Tampoco cabían más en su cueva. Cuando acabó su faena, estuvo a punto de gritar: ¡El resto para vosotros, bestias inmundas! ¡Ahora ya os pertenecen! Pero, verdaderamente, no hubo mucho racionamiento. Tenía hambre, mucha hambre, y había que recuperar las fuerzas. Como había que gestionar toda aquella carne con inteligencia. Desollar todos los bichos era una torpeza. ¿Para qué sacarlos de su hibernación si así podían resistir más tiempo frescos? Por eso fue devorándolos uno a uno. Despellejándolos primero y curando su carne al sol del día y al frío de la noche. Comiendo hasta saciarse. La carne de cierva es la más blanda, la del corzo y el gamo más duras. Aunque menos que la del muflón de cuernos retorcidos en espirales, que parece carne cabruna. Para las piezas restantes construyó varias empalizadas, como había construido la de la puerta, y fue cubriendo los cadáveres en la umbría, atando y atando palos y ramajes para que no le robaran las piezas. El sol y la carne, el aire renovado y el apetito, el verde del monte, el canto de sus pájaros que había regresado como habían regresado todos los ruidos y ecos del valle, le devolvían las ganas de vivir y la fortaleza. El perfume de las hierbas aromáticas —la salvia, el romero, el espliego, los tomillos y el poleo menta de los arroyos— anunciaban ya la primavera. Olía a primavera. La traía el olor de la noche, la traía el viento, la traía el río. Cuando llegó mayo, apenas si quedaba carne en la despensa. Regresaba el calor y eran buenas fechas para la pesca. Sabía que para entonces ya subían a desovar los cachuelos, los jarabugos y las bogas. Se abría la temporada de peces y había que preparar redes, garlitos y buitrones. Que por tiempo y materiales —mimbres, esparto, juncos y espadañas para su fabricación—, disponía de todo lo que quisiera. Le sobraban tiempo y materiales. Manos, habilidad e inteligencia. Aunque la recolección fuera siempre a oscuras, oculto e invisible como cualquier otro animal nocturno. Una noche de luna llena, hacia finales del mes de mayo, cuando andaba por la orilla del río echando los garlitos a una charca, oyó unos gritos río arriba y, seguidamente, un chapoteo de agua. Al principio pensó que era una más de sus ensoñaciones febriles que regresaban de golpe, aunque ahora estuviera sano, vigoroso y no tuviera fiebre. Pero no, esta vez eran gritos reales y el chapoteo no era de animales de su sierra. Su oído y su olfato eran ya tan sensibles como el de uno de ellos y ese chapoteo no era algo natural, ni siquiera de un bicho que se espantara cruzando los tablares de agua. Por eso, y sin pensarlo más, arrojó las rudimentarias nasas a la orilla sin contemplaciones y corrió río arriba. La luna era muy buena, en el cielo no había ni una nube. Tan buena luna, que podía ver y leer las líneas de la vida en la palma de su mano. Es lo que hacía con las lunas llenas, comprobar la lectura de sus manos. Esas sinuosas curvas que hienden y escriben en la piel el destino de los hombres. Corrió por una vereda de cabras que solían pastar por esa ribera, cauce arriba, hasta aproximarse a los gritos. Al llegar a ellos, se tapó detrás de un fresno, pues el miedo y los recelos a que fuera una trampa estaban metidos en su interior y galopaban salvajes por las venas de su cuerpo. Cuando los gritos cesaron y también el torpe bracear en el agua, vio y reconoció —no podía ser otra, se lo desveló de inmediato el palpitar desbocado de su corazón— el cuerpo de aquella muchacha que flotaba en medio de una charca. Boca abajo, como una novia con un camisón blanco. Los brazos extendidos, los cabellos derramados. Demasiado tarde, pensó: ¡Me la han matado mis miedos! Y se tiró de cabeza al río. Cuando consiguió sacarla, era solo un guiñapo extendido sobre sus dos brazos. Una marioneta quebrada y rota en su centro motriz, que dejaba caer su ropaje empapado, su pelo y sus miembros hasta arrastrarlos inanes por el suelo. Y sin embargo, al tumbarla en la orilla de arena, Abel sintió que aún respiraba, o quizás fueran sus deseos atados a la culpa por haberse retrasado tanto, los que llenaban sus pulmones de aire cuando ahí dentro solo habría agua. De manera instintiva, pues hay lecciones que en el aleteo entre la vida y la muerte nunca se explican, abrió su boca de labios abultados, tapó su fina nariz y empezó a soplar con todo su ímpetu. A las implosiones desesperadas, sentía cómo los pulmones se inflaban igual que un globo, y apoyando las manos en su pecho, apretaba con fuerza rítmica para que ese corazón volviera a latir, para que saliera el agua que había ahogado sus entrañas. Repetida la operación con un ansia loca más de veinte veces, la joven dio como un hipo estrangulado en su garganta que expulsaba su ahogo, seguido de un vómito acuoso. Levantó su cabeza y expulsó más y más agua, entre toses y regurgitaciones. Después abrió los ojos, unos ojos claros y verdosos de gata, lo miró un segundo y ensartando los brazos con furor a su cuello —en su mano derecha llevaba un colgajo deshecho de cuerda como si lo hubiera arrancado a dentelladas—, se agarró a él con todas sus fuerzas. Después los cerró y se quedó de nuevo como muerta. Muerta nuevamente con los brazos anudados al cuello de Abel para que no se escapara. Una sola mirada para confirmar. Un parpadeo instantáneo de ojos para certificar que estaba en buenas manos y que podía volver a su descanso que se debatía en la fragilidad —sublime intersticio de alas de mariposa— que separa la vida y la muerte.

Lumbre de besos

Así permaneció Abel, paralizado, convertido en una estatua de mármol, como si se hubiera detenido el tiempo y se hubiera acallado el murmullo metálico del río y los arroyos. Igual que enmudecieron los pájaros de la noche. Pensando y repensando qué hacer con esa muchacha que se acurrucaba fuertemente a su pecho, igual que lo hiciera con su padre ocho meses antes en la hornera. Con la luna, arriba y abajo, como una gigantesca moneda de plata, titilando en el tablar de agua que ya se remansaba. Feliz por tener a aquella sirena de agua dulce en sus brazos. Jamás había abrazado a una mujer de esa manera. Ni a esa, ni a ninguna. Muchacha acuática, empapada y fría, moribunda y azulada como las violetas. Mujer lunar que emerge de las aguas ante la sorpresa del monte huraño y silencioso. Angustiado por no saber qué decisión tomar: llevarla al pueblo y entregársela a su padre o tirar monte arriba hasta llegar a su cueva. Con sus trazas de hombre de las cavernas que aparece por una de esas callejas, podrían acusarlo de su secuestro y liarse a tiros y navajazos. Un monstruo barbudo, un hombre lobo que se llevó a la niña con la luna llena. Si se imaginaba que la muchacha muriera, un escalofrío le recorría la espalda como un latigazo de dolor, de pánico y de tristeza. ¡Vaya angustia! Pero algo había que hacer y rápido. Porque la opción de dejarla allí abandonada para huir de nuevo y quitarse problemas, ni siquiera se le pasó por la cabeza. Abel era, como ya fue dicho, un hombre cabal y bueno. Había que hacer algo y lo hizo. Se levantó, sin poder zafarse de sus manos, y se la echó a las costillas como pudo. Iba descalza y en la planta de los pies tenía varios cortes y arañazos de las zarzas. Era menuda y fina, aunque sus piernas fueran largas como su cabellera que no paraba de soltar agua. Cubierta solo por ese camisón blanco y rasgado, en el que se habían enredado algunas ovas, igual de empapado que su pelo, dejaba ver su pecho y sus muslos, que a la luz de la luna y el agua destellaban como un espejo. Con la puntera del pie alisó la arena de la orilla para tapar los rastros y lanzó encima unas matas de piornos y aulagas secas que por allí había. Siempre cargado con ella. Aquellas reses de la nevada, después de meses de ansioso apetito, le habían dado la energía y el brío que ahora tanto necesitaba. Se salió de la senda de la ribera para evitar las huellas y se echó monte arriba —salvando veredas, por la pared vertical que lo llevaba a la cuerda— por el valle de Majalasburras. Era dar un rodeo, pero necesario rodeo para evitar, cuando se echara el día, que los siguieran. Nunca se sabe hasta dónde puede alcanzar el olfato de un buen sabueso. Llegó a los altos de Majalasburras después de tres horas. Atravesó su cima, con la luna recortando su silueta en la cúspide, como el ladrón que huye con una saca llena de tesoros. Cada cien metros echaba un descanso sentado en alguna peña, sin miedo a que la muchacha se desprendiera, pues se aferraba a su cuello como se agarran a los muros las enredaderas. En una de esas paradas sintió el aullido del lobo, pero no quiso pensar en ellos, echando un conjuro para que se alejaran, dejándoles libre el camino. ¡Había visto brillar sus ojos tantas veces en esas veredas sinuosas y oscuras! Se volcó por las pedrizas de Valhondo donde, al traqueteo de las piedras, se espantaron unas cuantas ciervas, y se metió en el rebollar del arroyo de la Mojonera, siempre con su carga a cuestas. Le ladraron varios corzos que se lanzaron despertando el monte a la carrera, sorprendidos ante la aparición —un espectro— de un hombre con un bulto a la espalda, a esas horas y por aquellos parajes donde difícilmente llegaba el ser humano. Miró las estrellas, buscó la Osa Mayor y Venus, el lucero del alba, tal y como había explicado su padre en el huerto, y, por su posición, supo que serían las cuatro de la madrugada. Faltaban tres horas para el amanecer, pues el lucero del alba solo se deja ver tres horas antes de amanecer y tres horas después del atardecer, según te sitúes en el este o en el oeste. Y allí estaba, vigilante. Planeta espía y resplandeciente, compañero de Abel en sus correrías nocturnas para marcarle las horas. Testigo luminoso, a pesar de la luna, de aquella travesía que provenía del agua con otra Venus y cuyo destino era una cueva oculta de la montaña. La muchacha seguía empapada y fría. El relente de la noche no colaboraba. Ni las fatigas y sudores de Abel, transformado en un mulo de carga. Bendita carga para este muchacho eremita del monte, misántropo a la fuerza, asceta barbudo de las nostalgias y las penas. Esa mujer podría morir en cualquier momento, pero Abel sentía su respirar pausado, con un jadeo gutural, que le daba fuerzas para seguir su marcha. Trepó medio asfixiado por la umbría del alto del Aguafría, su valle querido, donde oyó los gruñidos de una piara de jabalíes que hozaban con un rebullicio levantando raíces y pizarros. Abel se acercó a ellos, les gruñó, imitando a la perfección su sonido, hasta que les echó el aire y salieron chillando como diablos hocicudos. Abel se metió en medio de las hozaduras y restregó sus pies contra el suelo. Quería confundir los rastros. Si un perro siguiera sus huellas, al llegar a la tierra levantada y revuelta de los jabalíes, el perro siempre seguiría los rastros de los animales y no los suyos. Al arribar al desfiladero de su cueva tuvo que poner mucho cuidado para no despeñarse por el barranco. Una atención extrema, aunque lo hubiera atravesado un millón de veces, para no perder ni lastimar la maravillosa y sorprendente carga de sus costillas. Con la seguridad de que una vez allí, nadie los encontraría. Aunque miró a su alrededor, miró la luna y las estrellas y olfateó el aire como lo haría cualquier animal de la sierra. Después tiró de una de las ramas de la empalizada y accedió a su cueva, oscura como boca de lobo. A él no le hacía falta la luz, aunque, en esas circunstancias, agradeciera aquellos rayos mustios de la luna. Había pasado miles de horas de oscuridad en aquel cobijo y conocía, igual que un ciego, cada centímetro de sus paredes y su suelo. Es impresionante cómo se acostumbra la vista a la oscuridad. No era momento de ponerse a recoger, pues estaba todo un poco manga por hombros. Tan revuelto que, a pesar de la gravedad de los hechos con esa muchacha moribunda a sus costillas, sintió cierto pudor ante su presencia por aquel revoltijo. Con el pie, y como pudo, apartó los cuatro trastos —llamarlos muebles sería osado y pretencioso, cuando eran cuatro cachivaches de madera y corcho— que le impedían el paso, y recolocó el camastro. Sacó de un estante de ramas y esparto varias pieles y las echó sobre el pasto mullido de la cama, hasta conseguir tapar las hojas y la paja como si fuera una peluda y caliente manta. Porque hacía frío y Abel, después de horas pensándolo, había decidido hacer aquella lumbre tan deseada. La chica la necesitaba. No por él, sino por ella. Por el día calor de mayo, por la noche relente húmedo y frío. Sabía que tenía que hacerla antes de que amaneciera, en la boca de la cueva. Las lumbres echan humo al prenderlas, después, si la atizas bien y consigues buenas brasas, puedes ir añadiendo con inteligencia troncos y más troncos que, si están bien secos, no sueltan humo. Prender ahora que la noche escondería su humo y hacer un buen brasero. La llama dentro de la cueva, calentando su morada, con la esperanza de que midiendo bien en qué punto de la entrada la colocaba, el humo no inundara la cueva y los ahogara. Pero en principio no hubo suerte. Dejó, no sin resistencia, a la muchacha sobre la cama y buscó el mechero de la lata. Había pasto —a finales de mayo el sol ya había abrasado muchos herbazales de la solana— y leña en abundancia. Casi cinco años con ese mechero en la mano —un mechero de yesca con una mecha larga y anaranjada— y, sin embargo ahora, al rascarlo contra su palma, le temblaban los dedos y, a los primeros golpes, la chispa no saltaba. Sopló, como si el aire de sus pulmones tuviera sobre la ruleta y el pedernal un efecto mágico, y lo golpeó repetidas veces hasta que saltó milagrosamente la centella que prendía la mecha. Sopló y sopló y sopló sobre ella hasta que se convirtió en un farolillo rojo de ascua y la insertó en el manojito de pasto que, con nuevos soplidos, prendió fuego. Fuego que aplicó a ramillas y hojarasca consiguiendo su anhelada fogata. Pero el humo revocaba y llenó la cueva. La chica tosía, señal de que, al menos, estaba viva. Por lo que se acercó a ella y le elevó la espalda para que no se asfixiara, dándole suaves golpecitos. Salió al exterior a la carrera, husmeó el aire y comprobó que venía del sur, por lo que arrastró la fogata hasta la otra punta de la entrada de la cueva —unos tres metros— y el humo cambió de dirección elevándose hacia el cielo que ya clareaba. Tapó la zona libre con la empalizada y atacó una buena carga de leña. Al rato, ya no había humo, sino rojizas y anaranjadas llamas. Buscó más leña —había toda la que quisiera— y la almacenó en la entrada. A su regreso, la cueva estaba caldeada y las llamas de la lumbre iluminaban la estancia a fogonazos rojos y amarillos, agitando las sombras y alumbrando al fondo la figura de una mujer tumbada. No era un espejismo de las llamas, era la joven salvada del agua. Lumbre soñada, lumbre deseada. Fuego vivificador. No para él, sino para aquella muchacha. Cueva convertida en hogar. Atizada la lumbre, se acercó a ella y, con suma delicadeza, le quitó el camisón y lo colgó en la parte interior de la empalizada, donde el fuego lo secaría en un instante. Cortó la cuerda que todavía colgaba en su muñeca llena de rasguños y la joven gimió un poco. Él no quería mirar, aunque, inevitablemente, se le iban los ojos a ese cuerpo blanco en el que centelleaban las llamas. Por sus brazos y por sus piernas se dibujaban venas azules que al calor de la lumbre se fueron rosando y desvaneciendo. El pelo le cubría y arropaba la espalda, mientras sus manos abrazaban sus pechos redondos y turgentes como naranjas. Pero no quería mirar. No era el momento para miradas. Nunca había visto a una mujer totalmente desnuda, salvo el torso de Candela, su hermana. Por eso buscó más pieles, su abrigo, la manta vieja y se los echó por lo alto. Ya no hacía frío para tanto, pero era su torpe y decorosa manera de preservar la intimidad y la carencia de voluntad de la muchacha. Al abrigo de la ropa, ella se retorció un poco, se acurrucó en postura fetal y se quedó profundamente dormida. La color, como diría su madre, había vuelto a la cara: estaba viva y respiraba. Una cara delgada, estrecha, de finos rasgos excepto su boca gordezuela, largas pestañas, diminutas orejas escondidas en la mata de pelo negro, tan moreno como el carbón de su padre. Pasaron cinco horas. El sol ya estaba en lo alto de la montaña. Mientras Abel vigilaba su estado, le acariciaba el pelo y la cara. Tocaba su frente para comprobar su temperatura, le cogía la muñeca para tomar su pulso. Y no se despegaba de ella, salvo para atizar la lumbre de leña, para que no hiciera humo y no se apagara. Si no fuera por la incertidumbre y el agobio que le causaba el no saber qué podría ocurrir en las horas y los días venideros: ¡qué placer tan grande sentía Abel en ese momento! ¡Qué gozo inconmensurable acariciar con tanto amor, cuidar a ese ser, velar su respiración, custodiar su sueño! Cuando la tarde ya se echaba a lomos de la sierra, salió de la cueva y observó con cautela el entorno. Oteó los valles y las cuerdas, las cimas y las laderas. Podía pensar que en el pueblo, el padre había organizado —como así fue— una partida de hombres para buscar a la muchacha. Habían salido con los carburos y las antorchas la noche precedente y, desde el amanecer, con varias colleras de perros. Pero habían ido en dirección contraria, por los caminos que conducían a otras aldeas. ¿Quién podía pensar que la muchacha iba a encaminarse a la sierra, siguiendo el curso caudaloso del río? ¿Adentrarse en ese valle por donde solo correteaban los animales salvajes y algunas cabras? De haberlo sabido, Abel habría pensado que ese recorrido era un imán del destino. Un imán que se dirigía hacia él, una voz que lo llamaba. Una atracción magnética, mineral, que la conducía al encuentro de Abel Mejia Romero. Incluso pensaría que tuvo que haber una guerra para escapar de ella, huir a la sierra, pasar casi cinco años de espera escondido en esa cueva para que se cumpliera el azar de su destino. Gritos del agua que lo llamaban. La partida de hombres iba en dirección contraria, pero de haberse llegado a sus cumbres, estaban tan lejos y su cueva tan escondida que nunca los habrían encontrado. Divisó la ladera de enfrente y vio una pareja de ciervos que, por ser mayo, empezaban a salirles los mogotes de los cuernos nuevos, que rascaban por el picor en el tronco de un rebollo. Le gustó verlos, era la señal de que la muchacha y él podían estar juntos y tranquilos. Hizo un buen acopio de leña y regresó con ella. Puso a calentar agua en el cazo repetidas veces, buscó su cuadradito de manteca de jabalí que conservaba, mezclada, a modo de jabón, con olorosas hierbas, y preparó una especie de barbería en la puerta exterior de la cueva. Afiló bien la navaja de muelles, con precisión de cuchilla de afeitar, sacó la tapadera de chapa que era su espejo y se aplicó el agua caliente y el jabón por la cabeza y por la cara. Una manera un poco rústica de ablandar esa áspera cabellera y esa barba. Al verse reflejado, se preguntaba extrañado cómo la muchacha no salió corriendo al verlo, pues parecía un monstruo cavernario. Quizás, pensó para sus adentros, con un punto de coquetería juvenil incompatible con aquel estado de desventuras, que sería porque solo lo miró a los ojos. Echó mano de la navaja y se rapó el pelo y se afeitó la barba lo mejor que pudo y supo, que en su vida había ejercido de esta guisa el oficio de barbero. Se acicaló y se echó por la cara un ungüento. Quemó el pelo en las brasas que se retorcieron chasqueando y emitiendo un olor a carne chamuscada, se desnudó y se aseó como nunca lo había hecho en esos años. Después se vistió con aquella ropa zurcida y tantas veces remendada, llena de parches de pieles, y se calzó sus albarcas artesanas. Puso el cazo a hervir nuevamente, le añadió unos trozos de carne y unos berros que había cogido en el arroyo la víspera del naufragio y dejó que borboteara un buen rato. Luego lo dejó enfriar, estaba soso, pero caliente y nutritivo. Sacó la carne y los hierbajos y se acercó con el tazón a la muchacha. Anochecía ya y la luz buscaba su refugio más allá de la montaña. Calentó la piedra que le servía de almirez y en ella echó un trozo de grasa de su particular matanza, dejó que se derritiera y añadió un cabo de esa cuerda que la muchacha traía anudada en su muñeca. Luego de empaparse bien, extrajo una punta del aceite y le prendió fuego. Chisporroteó un instante y surgió una luminosa llama. ¡Acababa de fabricar un candil de manteca de jabalí! Candil que colocó en un estante a la cabecera de la cama. Con el caldo a su temperatura, acarició levemente el rostro de la joven, la incorporó con dulzura y le aproximó a los labios el borde del tazón que ella empezó a tragar a sorbitos. La noche se había echado totalmente y la luna remoloneaba por otras latitudes sin aparecer, dejando el monte a oscuras. Contrariamente, la estancia de Abel se dejaba arrullar, con su juego de luces y sombras, por la llama del candil y por la emanación del brasero de la entrada que, a intervalos, flameaba. Entonces ocurrió algo inesperado y extraordinario. Cuando la muchacha se acabó el caldo, apoyada su desnuda espalda de lira y su cabeza contra el vientre y el pecho de Abel, esta volvió su cara, se relamió la boca y atenazando con viveza el cuello del joven, giró su cabeza y lo besó en los labios. La cara de Abel olía a tomillo y a salvia, del mejunje que se había aplicado para curar los arañazos del afeitado de su barba. Afuera piaba un mirlo —¡Dios, cómo cantaba ese pájaro!— y adentro, solo el parloteo hipnótico de las llamas. En la boca de Abel, paralizado de placer y de espanto, el paraíso. Edén en las lenguas de sus bocas cuando se hacen carne, tierra, barro, las ansias y los anhelos. La chica se afianzó en su postura y lo besó con más ímpetu, tirando de la nuca de Abel, por la que ya corrían calambrazos que aguijoneaban su vientre y su columna vertebral. Ni uno ni otro tenían experiencia en el arte amatorio y, sin embargo, como dos animales que siguen al dictado nunca escrito los deseos de su instinto, se amarraron los dos con la sincronía y la perfección con la que giran los planetas del universo. Dos animales salvajes y simétricos. Abel se deshizo de su ropa y al apretarla, frente a frente, contra su pecho desnudo, sintió el gozo más inmenso que pudiera sentir un ser humano. ¡La abrazó tan fuerte! Después recorrió su cuerpo a caricias y lametazos, de la cabeza a la punta de los dedos, como había visto hacer a los animales con sus crías; mientras ella besaba sus pies, su vientre excitado, sus glúteos prietos, su espalda ardiente y su cuello. A veces con una falsa violencia, hiriente, dañina e inigualablemente placentera. Clavarle las uñas, para lamer y sanar luego las heridas. Gemidos de dolor y gozo que jamás, desde su creación, se habían oído en aquellas sierras. Quejidos de deleite, solo quejidos, pues sobraban las palabras. Cuando Abel quiso pronunciar una de ellas, no pudo: se le habían quedado clavadas en la garganta. De los años sin hablar y de tanta dicha, las palabras habían emigrado a otras bocas, como emigran huyendo del frío polar los zorzales y las alondras. Después ella se abrió como el nenúfar de esa charca, con su néctar oceánico, y Abel consiguió entrar en ella. De pronto, se paralizaron las olas como se paralizaron las mareas. Se removieron los volcanes en el interior de la tierra, soltando toda su energía telúrica. Un rayo de luna entró por la rejilla de la empalizada cuando los amantes, de puro gozo y locura, perdían la conciencia.

Ezequiel

Así estuvieron tres días, con sus tres noches, sus horas y sus minutos. Amándose sin descanso. Delirio solo interrumpido para atizar la lumbre, calentar ese caldo, beber agua sin saciar la sed y asomarse a la boca de la cueva para otear el horizonte. Como si verdaderamente se hubiera detenido el tiempo y los relojes con sus péndulos y sus agujas, las estrellas y los planetas paralizaran sus movimientos gravitatorios en seco. Todo sea por el amor, cuando el universo entero se te ha metido dentro y te explota en el corazón. —Yo me llamo Lucía— dijo ella al fin de los días, mirándolo fijamente a los ojos. —En el pueblo me dicen Lucía, la Loca—. Después entornó la vista y buscó las llamas del fuego —era la cuarta noche desde su encuentro—, como si en él buscara el hilo desmadejado de sus recuerdos. —No sé dónde estoy ni lo que ha pasado. Pero no me importa, porque en toda mi vida me he encontrado tan bien como en esta cueva y contigo. Tan bien que durante horas y horas, días y días, mientras nos amábamos, pensaba que todo era un sueño. Un desvarío de mi cabeza que confunde las cosas. La locura que dicen en el pueblo por mezclar la verdad y la mentira, la realidad con la fantasía. ¿Pero verdad que no es un sueño? ¿Verdad que eres real, real como el agua que bebemos? ¿Verdad como ese fuego? ¡Ven, acércate más! Déjame que compruebe que de verdad son tus brazos, tus manos, tus ojos, tus labios y tus besos. ¡Apriétame fuerte, acaríciame, bésame para demostrar que todo es cierto! Me llaman Lucía, la Loca; pero no estoy loca. Loca porque tengo estos sueños. Siempre pesadillas que me obligan a huir. Terrores que me acosan y me incitan a escapar. Menos esta vez contigo. No sé cómo te llamas. No sé quién eres. Solo sé que me has dado un trocito de cielo. Me has subido al cielo en volandas. Esto es una cueva del monte, lo sé, pero es como el paraíso. Si hay Dios y un día me lleva, quiero que me lleve a un sitio como este y siempre contigo. ¡El paraíso prometido! Quizás ya me ha llevado y estamos en ese cielo. ¿Te llamas Manuel? ¿Te llamas Pedro? ¿Te llamas Andrés? ¿Gabriel, como mi padre?— Y acariciándola con toda la dulzura que podía salir de sus ásperas manos, le dijo: —Me llamo Abel. Y si tú estás loca, yo también lo estoy; porque he sentido lo mismo que tú. A ratos loco, a ratos cuerdo. Viviendo dormido, soñando despierto. Llevo cinco años en esta cueva esperando que vinieras. Ese ha sido mi sueño. Mi letargo de anfibio: ¡Cinco años buscándote! A punto de morir, solo para encontrarte—. Entonces Abel le contó lo sucedido. Empezó con su infancia. Su madre Antolina, su hermana Candela, su casa, el huerto, sus amigos de niño, el juego del mocho, aquella enciclopedia donde aprendió a leer con su viejo. Y los recuerdos negros: su padre en la cárcel, la guerra, el pozo, la sangre y la muerte, la huida desesperada a la sierra. Después sus años de encierro aquí: los miedos horribles, el frío sin fuego, las voces que le hablan, los pájaros torturados que chillan, la soledad, el hambre y la amargura, el tiempo rayado en esta pared sin saber cuándo acabaría mi prisión. —Hasta que tú llegaste. ¿Sabes que antes de sacarte del agua de esa charca en la que te ahogabas ya te conocía? Te vi hace ocho meses en una carbonera. Sentí unas voces, el ladrido de un perro y el relinchar de unas mulas. Salí a vuestro encuentro y os seguí. Me quedé con vosotros durante tres días, viendo cómo hacíais el carbón de encina y el picón de las jaras. Te observé sin quitarte ojo, de día y de noche. Y vi que te tenían atada—. Por lo que ella intervino: —Mi padre me ata cuando me dan ataques para que no me escape. Ataques que se producen casi siempre en otoño y en primavera, con el cambio de las estaciones. ¿Acaso no era otoño en ese momento? Me sermonea con que es mentira todo lo que cuento. Que es mi cabeza la que está llena de pájaros. Me ata para que no me vaya por ahí y desaparezca del pueblo. Yo le digo que tengo cosas que hacer. Cosas que me mandan unos hombres y unas mujeres. Que hay gente que quiere hacerme daño y tengo que huir. En especial de un hombre de brazos largos. Aparece en la puerta de mi alcoba y quiere atraparme. Huyo para que no me enganche. Hombres y mujeres que me hablan y me ordenan cumplir una misión. Una misión que solo puedo hacer yo, porque soy la elegida. Estoy en la cama y siento que unos brazos con sus largas manos de uñas afiladas salen de la pared e intentan agarrarme del cuello. Es ese nombre. Me incorporo para que no me enganche e intento escapar. Pero no puedo, porque mi padre me ha atado las manos a la cama. Entonces tiro y tiro, rompo la cuerda con los dientes, cuando esas manos están a punto de apresarme, y escapo a la carrera. Mi padre dice que esas voces vienen de mi cabeza, y quizás sea cierto. Pero yo me pregunto que si esas voces y esas manos están dentro de mí, por qué vienen del exterior. Si fuera mi cabeza, me llamarían y me hablarían desde mi interior y no desde esa pared, o desde el corral o desde el río. Y mi padre siempre con lo mismo: que no haga caso a esas voces. Que si les hago caso, tiene que atarme. Mira cómo tengo las muñecas de heridas. Pero es tan grande el miedo que siento con esa gente, que me cortaría las manos para huir de ellos. Mi padre me quiere mucho y sé que solo procura mi bien. Deseo obedecerle y no escuchar esas voces. A veces lo consigo y estoy meses y meses sin oírlas. Él intenta convencerme explicándome que no puede entender que sea la misma persona, cuando le hablo y le cuento mis asuntos de manera tan juiciosa, cuando llevo la casa tan bien llevada, y cuando me dan esos ataques. Es, dice, como si fuera otra persona. Pero ellos, siguen llamándome loca. Si yo regresara ahora mismo al pueblo y les contara esto ¿Qué crees qué dirían mi padre y los vecinos? Pues que estoy loca, y me atarían. ¿Comprendes lo que te digo?—. Abel la acarició nuevamente, para preguntarle: —¿Y tu madre?— Ella se giró y echó un trago del cazo. Era noche cerrada. La luna que tardaba tanto en salir, ya no era llena, sino una especie de barcaza que se mecía en la noche como si la oscuridad le hubiera arrancado una buena rodaja. —Lo de mi madre es una historia larga. Lo que sé, es por lo que me ha contado mi padre, y algunos recuerdos. Aunque no le gusta hablar de ello, hace años me explicó por qué estábamos solos, sin mujer y sin madre. Cuando era un muchacho joven, en el pueblo no había chicas con las que casarse. Es un pueblo tan pequeño que, a poco que falle la suerte, te nacen hombres y no mujeres. Y todo se descabala. Por lo que no pueden cuadrar los emparejamientos ni las cuentas. Los mozos tenían que buscarse la vida e ir a su encuentro a los pueblos vecinos, por si sobraba alguna muchacha casadera: Valdelobillos, Hontanares, Navapuerca. El más cercano está a quince kilómetros y los otros unos cuantos más. Solo a Navapuerca, el pueblo más importante, se llega por una carreterilla de adoquines de piedra que va a la capital. Al resto por caminos de polvo en verano y hondos charcos en invierno. Algún atrevido, salía de noche del pueblo antes de que amaneciera con una caballería o con una bicicleta y se llegaba hasta la capital. Seis horas de ida y seis de vuelta, haciendo recortes por caminos y veredas. Pero no les importaba, pues así era de grande la necesidad de encontrar pareja. Mi padre fue uno de ellos. Kilómetros y más kilómetros a lomos de una mula vieja, hasta encontrar lo que buscaba. En la capital —capitaleja de provincias, aunque yo no haya salido mucho de esta tierra— montaban los domingos un salón de baile donde acudían los mozos y las mozas de los andurriales. Todos muy recatados. Las chicas se sentaban en una hilera de sillas y cuando sonaba la música, los muchachos las invitaban a bailar los pasodobles. A la primera nunca accedían, debían dejar pasar rondas y más rondas hasta que a alguna se le antojaba dar el consentimiento. Así, cuenta mi padre que estuvo más de dos años. Cortejando a una muchacha morena, de nombre Marcela. Cuando consiguió la aprobación de sus padres, unos jornaleros de un pueblo vecino a la capital que llaman Valdeazogue y en el que hay unas minas abandonadas, pudo traerla al pueblo y casarse con ella. Pero la cosa, desde el primer día, no salió bien. Mi padre tenía, y digo tenía porque va fallecieron de un berrinche al habérseles agriado el carácter, dos hermanas mayores. Mucho mayores que él, pues mi abuela lo tuvo a última hora. Cuando ya se le agostaban las criaderas, ya que tenía cuarenta y cinco años. Mi abuela falleció pronto y fueron sus hermanas las que se ocuparon de él, criándole como a un hijo más que como a un hermano. Pero de una manera tan posesiva y enfermiza, ya que ellas eran unas solteronas viejas, que se tomaron aquel casamiento como un robo, como una afrenta a sus personas. A mi madre la recibieron de mala manera y no le permitían ejercer de esposa. Dos solteronas vestidas de negro a las que en el pueblo llamaban las Urracas. Hicieron la vida imposible a mi madre: siempre malas caras y peores contestaciones, siempre hablando mal de ella a sus espaldas. Estropeaban sus comidas echando puñados de sal y picante al avío de mi padre, escondían objetos y cacharros para decir que era una ladrona. Incluso parece que le pegaban a escondidas, amenazándola para que no lo contara. Cuando yo nací, la cosa empeoró porque mi padre, como es natural, se puso del lado de su mujer y de su niña. Y a las tías Urracas el odio les pudrió la mente y se lanzaron sobre mi madre con todo su rencor y su fiereza de lobas. Rencor que se alimentaba de recelos y envidias. Envidia venenosa por esa preciosa niña. A veces, me llevaban con ellas y me dejaban en el monte perdida, para acusar a mi madre de dejación y correr la voz de que Marcela no sabía cuidar de su niña y habría que quitársela. Eso pretendían, quitársela y quedarse conmigo. Mi padre actuó de manera cabal, pero cuanto más protegía a su mujer y a su hija, más resentimiento se cocía en el corazón de mis tías. Sabiendo ahora lo que ocurrió, mi padre debería haber sido mucho más enérgico y cortar la situación de raíz. Pero así es la vida de incomprensible, con lo felices —dentro de la escasez y el desamparo de estos montes— que podrían haber sido todos juntos. Al cumplir los siete años de mi nacimiento, mi madre desapareció una noche y ya no se supo más de ella. Ya no resistió más. El rencor incomprensible e injustificado había hecho mella en su corazón y no le quedó otra salida: tirarse al pozo o salir huyendo. Mi padre dio parte a la Guardia Civil que la buscó por los pueblos, por los caminos, por la sierra. Pero no hubo fortuna. Comunicaron su desaparición a la Comandancia de la capital y mi padre se desplazó en repetidas ocasiones a Valdeazogue, pero sus suegros —que estuvieron a punto de pegarle una paliza— tampoco la habían visto ni sabían de su paradero. ¿Adónde fue? ¡Nunca se supo! ¿Dónde estará? ¡No tenemos ni idea! ¿Estará viva o estará muerta? Después mi padre se puso como un energúmeno, ante la evidencia de la pérdida, y quiso matar a mis tías. ¡Ojalá las hubiera matado antes y se hubiera cuadrado como un hombre de verdad! Dejaron de hablarse y, al poco, las dos murieron, con la diferencia de unas semanas, de cáncer de estómago. Eso es lo que dijo el médico de Navapuerca —médico, dentista, practicante y medio curandero—, que tenían un cáncer de estómago y que se morirían lentamente y sin remedio. Rabiando de dolor, pues el odio se había tomado revancha dentro de sus cuerpos. Incluso se sospechó que podían haber muerto envenenadas. Pero no hubo pruebas: muertas están y bien muertas. Que Dios las tenga en el infierno por los siglos de los siglos, amén. —Al tiempo que se persignaba repetidas veces para exorcizar las almas de aquellas tías Urracas, malas y viejas. —Al desaparecer mi madre, me puse enferma. Empezó a hablarme por las noches, suplicando esa venganza que ella no pudo cumplir. O quizás, sí. Que nunca sabremos hasta qué punto intervino mi madre en la muerte de las pécoras. Los fantasmas de los desaparecidos tienen mucho poder. Siempre están presentes, pues nunca acaban de marcharse. ¡Es tan duro perder a una madre a los siete años! ¡Sin saber si te ha abandonado, si está viva o muerta! Es tan triste perder a una madre ¡Tú lo sabes mejor que yo! El caso es que empezaron mis ataques. Primero me hablaba mi madre —todavía lo hace de tarde en tarde— y los otros, ese hombre de los brazos largos, siempre con sus encargos y mandándome recados. A los trece años me llevaron a la capital a una Casa de Reposo. Mi padre no tenía dinero y me sacaron al poco tiempo. ¡Menos mal! Salí peor que entré. Cuando me venían los ataques, me daban duchas frías con una manguera gorda. Desnuda, contra una pared. Y unos calambres que me provocaban convulsiones tumbada en una camilla con las piernas, la cabeza y los brazos atados a unas correas. Si no se le acaban los ahorros a mi padre, que tuvo que vender las cabras, un huerto y la mula, me muero en aquel sanatorio. Cuando me trajeron a mi casa estaba pálida, sin expresión ni palabras, verdosa como una muerta. Por aquellos meses, había empezado la guerra. Aunque no afectó mucho a estas pequeñas aldeas, si no contamos Navapuerca y los muertos de un bando y de otro, movilizaron a los hombres y se los llevaron al frente. Se los llevaron a la fuerza. Menos a mi padre, que por ser viudo y tener una hija, le dejaron en paz. Como no había hombres, no había jornaleros. Estaban en la guerra. Y mi padre lo aprovechó bien, trabajando sin descanso de sol a sol hasta recuperar los bienes que había empeñado conmigo. Hemos pasado hambre, mucha hambre en estos años. Caminando cada semana a Navapuerca a sellar la cartilla de racionamiento a cambio de un paquetito de arroz y otro de habichuelas. Eso que llaman Beneficencia. Ahora tenemos seis cabras, unas olivas y un huerto. Con la mula mi padre va al carbón y a los alcornoques, cuando toca el descorche. También a arar alguna rastrojera y luego a segar, para lo que, si estoy buena, me lleva con él. Siempre que don Casto los llame y les dé permiso, pues es el dueño y heredero de todas estas sierras, salvo esas suertes y cercados pegados al pueblo, que son de los vecinos. Pero la sierra es suya, mires donde mires, todo es de don Casto. Antes no tenía tanto, pero desde que le nombraron no sé qué en el gobierno, se ha hecho poco a poco con todo el monte. Eso me explica mi padre por lo bajito, con la prohibición de no repetirlo jamás. A no ser que quiera que acabemos los dos en la cárcel, dice. Que a don Casto le favorecieron mucho, y le han metido en el gobierno porque su padre fue uno de los ricachones que pagó la guerra y, por si fuera poco, murió de un bombazo. Desde hace tres años, le están construyendo un cercón de piedra para proteger sus tierras. Un tapial de piedra y barro de dos metros, para que nada ni nadie entre ni salga de sus posesiones. No quiero ni pensar cómo estará mi padre ahora con mi desaparición. Por eso hay que volver cuanto antes al pueblo, no vaya a ser que este hombre se cuelgue, si no lo ha hecho ya, de un olivo, y las Urracas se remuevan de satisfacción en sus tumbas. Que no habrá ser humano que resista la desaparición de una mujer y de una hija—. Abel estaba de acuerdo. Había que regresar al pueblo. Pero tenía miedo. Miedo a que su pasado, su nombre, su apellido, se volvieran contra él y regresaran desde muchos kilómetros de distancia las venganzas de aquella guerra. Pero Lucía, más cuerda que los que parecen estar sanos, menos loca que todos los cuerdos del mundo, dijo: —Haremos ver que me has salvado la vida. Como verdaderamente lo has hecho. Salvarme de morir ahogada o devorada por los lobos. Serás un héroe al que nadie se atreverá a pedir cuentas. Tampoco tienes por qué dar explicaciones. Llevas años vagando por las montañas y los recuerdos del pasado ya se han borrado. ¿Te parece? Mi padre me dijo una vez que hay una enfermedad con la que se pierden todos los recuerdos y no sabes ni quién eres. Lo dice cuando está triste: ¡Ojalá me atacara esa enfermedad y se me borraran los malos recuerdos! ¿Por qué no habría de darte a ti ese mal? Te caíste por un despeñadero y ya no recuerdas ni tu nombre. Es la manera de iniciar una nueva vida. Una nueva vida contigo para el resto de mis días. Eso quiero yo: vivir contigo el resto de mis días. Mi padre te dará el consentimiento. Ya sabes, desde este momento ya no te llamarás Abel y el pueblo de donde viniste acaba de desaparecer de los mapas. Di que tienes algún recuerdo de una finca a muchos kilómetros de distancia. Una finca inventada que no puedan investigar. ¿Te gustará llamarte Ezequiel? Se lo oí una vez en aquel sanatorio a un pobre muchacho y me encantó. Si un día tenemos un hijo, le llamaremos Abel. Así, recuperarás tu nombre—. Concluyó, lanzando la sonrisa más tierna para buscar su aprobación y que todos sus miedos se disiparan por el aire caliente de aquella cueva. Abel pensaba en esas curas del sanatorio, lleno de enfermos trastornados y maniáticos, a los que les aplicaban esos tratamientos atroces. Y le dio por pensar, con su inocente bondad, que Lucía no había tenido mejor cura que la de su encuentro. Como si hubiera obrado un milagro y el amor, las caricias y los besos de esos días, la hubieran curado. ¿Qué mejor convulsión eléctrica que la de amarse para extirpar todas las locuras? Otra suerte de locura, la del amor. Locura de amor como el antídoto para aquellas salvajadas de los médicos con sus batas blancas y su olor a cloroformo: lobotomías, trepanaciones, clavos y sangrías, chispazos en los cerebros y en los dedos desnudos de los pies. No podía adivinar cuándo regresarían esas voces, si es que regresaban, como no podía predecir el futuro. Pero por el momento la decisión estaba tomada. Esa muchacha loca hablaba de manera tan inteligente y juiciosa y Abel sentía tal admiración por ella, que la decisión estaba tomada, ocurriera lo que ocurriera: ¡Después de cinco años terribles, se había acabado la condena de aquella cueva!

Guadamajud

Crear una nueva identidad, un nuevo nombre, un nuevo estado con el que sepultar aquellos recuerdos, era doloroso para Abel. Un doloroso desgarro con el pasado. Aquel pasado solo le había traído daño, sin embargo, su renuncia radical, ahora que debía abandonar todo aquello, lo hería en lo más hondo y le provocaba un tormentoso quebranto. Romper la promesa hecha a su padre por aquellos papeles: «¡Pase lo que pase no te deshagas de ellos, serán la prueba de este genocidio!». Destrozar el mandato que el Jaro había pedido cuando se los entregó a su madre, era una decisión cruel y demasiado amarga. Un bebedizo de hiel imposible de tragar. ¿Cómo deshacerse de ellos? Lucía le había dicho que los quemara, que quemara todo. Pero Abel no podía quemarlos. Ni llevárselos consigo para que lo delataran. Salió de la cueva y caminó unos pasos. Estaba amaneciendo. Buscó la tierra firme y cavó un hoyo con la palma de un desmogue de gamo al que había atado un palo. Su pala cavernaria. Regresó a la cueva y tomó aquel reboldujo[9] de papeles protegido por una piel de nutria. Le añadió otras pieles más, las envolvió, las ató con maña y las introdujo en el fondo. Después colocó encima aquella piedra que le sirviera de molino y almirez de bellotas y lo tapó con tierra. La apisonó y puso en lo alto varias lanchas más de pizarra. Mientras nadie lo encontrara, cosa harto improbable, podrían permanecer allí una eternidad. El resto de trastos y cachivaches se fueron quemando. Cada uno de ellos le evocaba un escenario y un vivo recuerdo. Una buena lumbre antes de que el humo revelara su presencia, aunque ya no importara tanto. Amortajados y sepultados en silencio aquellos papeles, le quedaba el viejo zurrón donde metió la caja de latón con sus apaños, el mechero de yesca y la navaja de muelles. Eran sus pertenencias. Sus referencias amadas. El único eslabón, además de la memoria, con el pasado. En ellos sobrevivía el espíritu de sus antepasados. El alma de su madre, de su hermana y de su padre. El alma de una casa y de un pueblo, el alma de una infancia. Pues su primera juventud le pertenecía ya a aquellos montes. Por quemar y anular de un fogonazo las miserias de esos cinco años, quemó las empalizadas, los estantes, las pieles, el abrigo —que ya no era abrigo ni era nada— y la manta, los cuencos de corcha y los zurrones de la carne, los lazos, las trampas y los apaños de la pesca, los cuarterones de manteca y la poca comida que le restaba. Quemó la cama, con sus tirantes de palo y las cuerdas que soportaban el peso de su cuerpo, y la paja. Quemó —¡y mira que costó quemarlas!— las cuernas de los corzos, de los ciervos, de los muflones y los gamos de mil utilidades: ganchos para colgar su ropa y sus enseres, tenedor, cuchara, soportes y patas para el taburete de corcha en el que se sentaba. Todo ello fabricado con sus manos y su navaja y el monótono transcurrir de los días y las noches. Lanzó al desfiladero aquellas lajas de piedra y pizarra que tanto le sirvieron. Como lanzó los restos de esqueletos de reses —costillares, cráneos y osamentas— al abismo del barranco. Su fondo inaccesible debía de ser para entonces un cementerio de cadáveres, un cementerio de elefantes. Lucía vestía ya su camisón blanco y ajado y se había calzado las viejas botas de Abel que le venían grandes. Los restos, al menos las suelas, de lo que fueron unas botas. Pacientemente, esperaba sentada en un peñasco, mientras Abel tapaba y enterraba los despojos de sus desechos acumulados y, a la vez, desperdigados en años. Por último, quemó las lanzas y arpones de jara con los que matara a los bichos, todavía con la punta negra y reseca de sangre. Las lanzó al abismo con la fuerza y la violencia con la que se las clavaba a las bestias. Se guardó solo una, la mejor, simulando que sería un bastón en el que apoyar sus pasos y no un arma mortífera. Entró en la cueva, limpia y despejada, contó las lunas y los palotes: ¡Sesenta lunas llenas y mil seiscientos trazos de los días! Se echó la mano a la cara para que Lucía no lo viera, tocó con sus dedos esas marcas y soltó unas lágrimas. Pero Lucía acudió a él: —Venga, valiente, no pasa nada. Todo irá bien—. Lo besó y le ajustó como pudo —tenía mal arreglo— la camisa atada en su pechera, pues el tiempo y el crecimiento le habían reventado las mangas y los botones. Se sacudió el pantalón roto y descolorido, del que salió un polvo compacto y añejo. No tenía muy buena pinta, pero al estar afeitado y bien pelado, ya nadie podía asociar su figura con un hombre escondido en el monte, un hombre de las cavernas. En todo caso, con un loco perdido en la montaña, un mendigo, un eremita, un preso escapado de cualquier cárcel. Al llegar al arroyo que bajaba del manantial del Aguafría se lavaron y bebieron. También se besaron y se abrazaron, mientras Abel recorría con su mirada la sierra. Una mirada que sonaba a despedida. Igual que miraba a Lucía como si no la conociera. Una extraña sensación de irrealidad que le aguijoneaba el pecho. Hasta el río, bajaron de la mano, pues Lucía no se apañaba con las botas y él la ayudaba a atravesar aquellos trampales. Cruzaron el río y lo ascendieron por su margen izquierda, sorteando zarzas y matorrales. —¡Estoy deseando llegar al pueblo para tenderme en tus brazos! Bésame por última vez, pues en cuanto lleguemos, se acabaron los besos y los abrazos—, y unos metros más arriba, sin contar con nadie, Lucía se tiró desde el alto de la senda a una zarza, gritando: —¡Lo hago por ti! ¡Para demostrar que me has salvado la vida!— Y no fue fácil sacarla de ese zarzón, de donde salió sangrando y arañada por todo el cuerpo. Jirones en su camisón, en sus piernas, los brazos, la cara y con un buen golpe en la frente de donde sangraba abundantemente. Cuando consiguió liberarse con gritos y más gritos de aquellas espinas, se metió en una charca y se bañó hasta aliviar el dolor. El sol se estaba echando y ya se notaba la frescura de la tarde nadando en el río, aunque todavía restaran dos horas de luz. En las botas metió unas piedras y las arrojó al fondo. Solo entonces Abel, atónito, comprendió lo que pasaba. Se acercó a la orilla, se metió dentro y la sacó del agua como si recuperara a una joven ahogada. Con la lanza enganchada en el zurrón de su espalda, continuó caminando hasta el pueblo: en los brazos extendidos colgaba desvaído el cuerpo de la muchacha. A la entrada de la aldea había diez chozos envueltos en humo maloliente donde vivían unos pastores. Unas cabañas miserables, de forma cónica, con la estructura de palos de fresno que habían ido forrando y atando a muchas capas con juncos del río y en la que vivían varias familias: pastores, carboneros, corcheros y mieleros. Según le pareció a Abel por los enseres y colgajos que se veían por allí. Gentes muy pobres. Un perro famélico que ladraba sin parar, un cerdo en una cerca y un par de gallinas. En la puerta de una de ellas había una mujer vestida de harapos negros, vieja y desdentada, que atizaba una lumbre y afanaba con unos pucheros. Al verlos, se quedó estupefacta y, pasados unos segundos tras cerciorarse de su reconocimiento, puso el grito en el cielo sin dirigirse a ellos: —¡Milagro, milagro, milagro! ¡Venid todos: la hija del tío Grabiel ha aparecido!— Gritaba sin mirarlos, dirigiéndose a las otras chozas, de donde empezaron a salir varias mujeres, un abuelillo con garrota y una piara de niños descalzos, sucios y medio desnudos. De un aspecto miserable, no mucho mejor que el de ellos. Abel continuó sus pasos, levantó un poco la mano, pues el peso del cuerpo no le permitía más, en forma de saludo, y siguió caminando. Pero aquella gente salió a la carrera detrás de él, tocando a la muchacha y dando golpecitos en el hombro de Abel, para certificar que era real lo que veían. El más viejo le habló por su nombre y Lucía giró la cabeza y le sonrió. En su muñeca todavía tenía las marcas de aquellas cuerdas. Después este mismo hombre se adelantó hasta llegarse al pueblo, dando gritos y más gritos de alegría, para que la gente acudiera a su encuentro: —Ha aparecido Lucía, ha aparecido la hija del Grabiel. ¡La trae un muchacho a cuestas y está viva!—. A las voces, concurrieron los vecinos, y cuando Abel entró por una calleja, llevaba una corte de gente a sus espaldas, como en procesión, y otra que ya lo esperaba en la plaza. Atardecía y los hombres y mujeres del pueblo, tras las faenas del campo y el avío del ganado, ya habían regresado a sus casas. Se podría decir que la mayor parte del pueblo —de unos doscientos habitantes—, acudió sin demora, a las voces y los gritos, a aquella pequeña plaza. De entre estos, y a la carrera, apareció el padre de Lucía, que se abalanzó sobre ellos y se puso de rodillas con los brazos en cruz, como rezando: —¡Dios mío, Dios mío, Dios mío, dime que es verdad lo que veo! ¡Dime que en verdad es mi hija Lucía!— Al tiempo que se la comía a besos y le apretaba el torso y la cabeza contra su pecho. Igual que se agachaba de nuevo y besaba los pies del muchacho, diciendo: —¡Este hombre es un milagro caído del cielo! ¡Un prodigio de la naturaleza que ha salvado a mi hija y me la trae en los brazos! ¡Gracias, muchacho! ¡Me has devuelto la vida, a mí y a mi hija! Aunque esté llena de arañazos y mataduras. Hija mía, con los días que llevamos buscándote, que ya te habíamos dado por muerta. ¡Solo pensando y pensando en tu…!— Y el buen hombre se echaba las manos a la cabeza y lloraba de alegría. Después se la quitó de los brazos a Abel y la chica se enganchó a su cuello y lo apretó con fuerza demostrando que estaba consciente. La gente se arremolinó sobre ellos, besando a la muchacha, abrazando a su padre y al propio Abel, al que daban las gracias y lisonjeaban como si todos fueran los propios padres de Lucía. Uno de los mozos, que vestía una camisola y un sombrero negros, alto y recio, echó mano de la manta del borrico en el que venía montado y, agarrando a Abel por los hombros, empezó a zarandearlo. Enseguida los otros, agarraron los picos de la manta y lo mantearon, elevándolo más de un metro por los aires. Era la forma más sincera y vistosa de agradecer el salvamento. Sobre el corro que se había formado, avanzó unos pasos el tío Rogelio —un hombre esmirriado, ataviado con camisa blanca y chaleco, y una boina negra con una insignia roja con un yugo y unas flechas—, que era el alcalde de aquella pedanía, diciendo: —Grabiel, ándate para tu casa con los muchachos que se laven esas heridas, descansen un poco y se vistan como es debido. Que la chica está más desnuda que vestida. De aquí a un rato os venís para la plaza que vamos a celebrarlo. Y tú, Jeremías, tráete un carrillo de leña de mi corralón y haz una buena lumbre aquí en medio, a ver si cuando vuelvan ya tenemos ascuas. Echaremos unas patatas y tomaremos vino. Para los niños chicos se puede hacer una sartén de ajoharina[10]. Avisad al tío Antonio, que no lo veo por aquí, para que vaya afinando el acordeón. Para algo soy el alcalde de Valdelagua: yo pongo la leña, el vino y las patatas—. Así oyó por primera vez Abel el nombre del pueblo al que no había bautizado y por el que transitara a la noche como un fantasma: Valdelagua, Valle del Agua, Valle del Río, y, sin saber muy bien el porqué, se sintió contento. Quizás porque ese río y esas aguas habían cambiado radicalmente su vida. El milagro de las aguas. El río se llamaba Guadamajud que, según sabría años más tarde, viene a significar Río Encontrado. —Y si no tienes sitio, el muchacho se viene para mi casa— acabó diciendo el alcalde, cuando Gabriel ya se encaminaba con su hija en brazos, Abel a unos pasos por detrás, seguido de un buen grupo de vecinos que lo aplaudían o le daban golpecitos en el costado. La casa de Lucía estaba en la otra punta del pueblo. Era una casilla baja, de adobe con piedra y tejas de pizarra. Para entrar, Abel tuvo que agachar la cabeza. En la misma entrada estaba la cocina, con una chimenea alta que ocupaba la mitad del espacio y dos poyos con unos serijos en sus laterales. En lo alto, sucia y negra de hollín, una cadena para enganchar algún comestible, y, en el bajo, una lumbrecilla con unas trébedes en las que se calentaba un puchero de barro. En un estante de madera, una sartén y otro pucherillo, una olla, varios botes y cacharros de corcha y madera, unas tazas, varios platos de metal y dos recipientes de calabaza. Colgada en un clavo de la chimenea, una bota de vino. En la otra esquina, una mesa, una tinaja para el agua, tapada con una corcha, y un barreño. De la cocina salían dos puertas laterales que Abel entendió daban a las alcobas: la del padre y la de la hija, con sus ventanitas a la calle. Y otra puerta más, grande y de doble hoja, que se abría al corral con un diminuto porche: un pozo con su polea y su cubo, en el esquinazo una pila para lavar y para el aseo, y al fondo un establo con un retrete. La cocina tenía el techo de palos, donde se apoyaban las jaras que soportaban el tejado. El padre abrió la puerta de un golpe con la rodilla, despidió a los acompañantes y le dijo a Abel que pasara. Tumbó a la muchacha en uno de los poyos de la chimenea, encendió un carburo y dos candiles y atizó la lumbre con una buena brazada de leña, que enseguida iluminó la estancia. Sin reparar en gastos, pues la celebración lo merecía. —¿Cómo estás, hija mía? Que con la alegría ni siquiera te he preguntado. Ya veo que se te ha pasado el ataque y que estás buena. Joder, que te comiste la cuerda a bocados y ya no volví a verte. En un descuido. Había enganchado un sueño largo y profundo y cuando me quise dar cuenta habías desaparecido. No sabes lo que he sufrido. Llevamos seis días y seis noches buscándote. ¡Desesperados! Dándole vueltas y más vueltas, sin que se me fuera de la cabeza lo de tu madre. No quería decirlo, pero pensaba para mis adentros: ¡Idénticos pasos que su pobre madre!— La acariciaba y lloraba al mismo tiempo. Después se salió al patio con un candil, tardó un rato, y regresó con un cantarillo de leche de haber ordeñado a alguna cabra. La calentó en el pucherillo y, mientras se caldeaba, trajo una palangana en la que vertió agua, un puñado de sal y un chorro de vinagre. Mojó un trapo y con suavidad fue limpiando sus heridas. —Y tú, muchacho, ve echando un trago de vino de esa bota. Que ni siquiera me has dicho cómo te llamas. Hazte cuenta de que esta es tu casa. Somos pobres, ya ves, pero lo que hay aquí es tuyo. No sé si te quieres quedar con nosotros esta noche o tienes que volver a tu casa. Lo que hagas y decidas, bien está. Como digo, aquí eres bien recibido—. Entonces intervino Lucía, siendo la primera vez que hablaba: —Padre, se llama Ezequiel y me ha salvado la vida. Entérate, para que no tengamos que estar repitiéndolo mil veces. Se va a quedar con nosotros porque no tiene casa ni tiene adonde ir—. Y siguiendo el hilo de aquella madeja inventada, Abel continuó: —Me llamo Ezequiel Mejía —evitando el apellido Romero, por no dar más pistas—, pues es lo único que recuerdo. Hace meses, recibí un golpe en la cabeza, al precipitarme por un barranco, y perdí la memoria. Algo así debió de ocurrir, pues me desperté en el fondo de una riscalera, lleno de magulladuras y sangrando por la nariz y por la cabeza, con ese zurroncillo colgado a mi espalda. Si me caí o me tiraron a la barranca, es cosa que no sabría decirle. He estado vagando por esos montes como alma en pena. Que no sé cómo no me han devorado los lobos por esas sierras. Andando y andando noches y días, mañanas y tardes, como si no hubiera parado de andar en toda la vida entera. Tengo un ligero recuerdo de mis padres, como en una nube, de una finca de monte y unas cabras, pero no recuerdo ni dónde está ni cómo podría regresar a ella. Que de tanto pensar y pensar me vuelve, como he tenido durante estos meses, el dolor de cabeza. No me pregunte usted más, pues no sabría contestar. Solo que he pasado muchas fatigas: frío y hambre todo lo que usted quiera. Esta mañana iba río arriba con ese palo a ver si me hacía con algo de pesca y sentí gritos y un chapoteo de agua. Me acerqué y vi a la muchacha en medio de un tablar hondo y lleno de ovas. Ya casi ahogada. La saqué, la reanimé y me ocupé de ella hasta que le volvió la vida. Me habló, me dijo que se llamaba Lucía y que tenía que llevarla al pueblo con su padre. Y, mire usted, eso es lo que he hecho —. Gabriel, que lo escuchaba atentamente, daba traguitos de leche a su hija, a lo que añadió: —Ojalá no hayas perdido a los tuyos, pero si te sirve, hijo mío, aquí me tienes como si fuera tu propio padre. Lo único que me importa es que hayas traído a mi hija viva. Le contaremos toda esa historia al alcalde, ya sabes que corren malos tiempos después de la guerra. Que aunque hayan pasado años no se nos va de la cabeza. Me imagino que querrán hacer sus averiguaciones—. Y le pasó la bota para que echara un trago largo, que le limpiara la garganta de esas palabras, mitad verdad, mitad mentira. El ahogo que se le había formado en las tragaderas al oír aquello de las «averiguaciones». Lucía se levantó y salió al patio para asearse, luego se vistió y se recogió el pelo en un moño. Gabriel buscó una camisa y unos pantalones, que le estarían reprietos, y se los entregó al joven: —En ese patio hay un pozo con agua, jabón y un estropajo. Ponte esta ropa y estos zapatos. Es lo mejor que tengo, la que llevo cuando voy a la capital y a los entierros. Ya compraremos otra. Con estas tijeras de esquilar las borras, te voy a arreglar ese pelo que pareces un espantajo, muchacho—. Cuando llegaron a la plaza, había en su centro una buena luminaria, con todos los vecinos concentrados a su alrededor. Al verlos, comenzaron los aplausos y la música del acordeón. El tío Antonio, sentado en un tajo de corcha, pegado a la lumbre, inflaba y desinflaba el fuelle del aparato de donde salían los acordes de un himno militar. Después vinieron jotas y pasodobles, y el alcalde, al que se le notaba en la voz que había bebido, tomó la palabra: —Hemos echado la cuenta y cada vecino toca a una patata y, por supuesto, a un trago de vino. Jeremías os la va a entregar en aquella mesa y que cada cual se ocupe de la suya. Si la pierde entre las brasas, que luego no venga reclamando. Que cada uno se ocupe de sus brasas y de su patata. Si os quedáis con hambre, ahí tenéis un saco de nabos, también a uno por cabeza. Puede que un poco resecos, pero tostados en el rescoldo son una delicia. Y callaos ya, si no queréis que me líe a zurriagazos—. Por lo que la música enmudeció, mientras la gente se puso en fila —los primeros todos aquellos niños harapientos que había visto en las chozas—, para recoger su patata y echar el trago de vino de un pellejo que Jeremías iba repartiendo en un único y diminuto cacillo. Fueran viejos o chavales, todos tiraban del pellejo. —Hoy es un día de mucha alegría. Como bien sabéis, hace años el pobre Grabiel perdió a su mujer, por las circunstancias que fueran que no vienen a cuento. Ahora el destino le quería jugar una mala pasada, con la desaparición de la muchacha. Pero mira por dónde, este joven se ha puesto por medio para impedirlo. Ahí, colocado en medio del destino. Se llama Ezequiel y quiero que lo recibáis como a un vecino más. Por lo que me cuenta Grabiel, lo que ha hecho tiene mucho mérito. Yo, como alcalde de este pueblo, te doy la bienvenida y te recibo como a un hijo. Ahora que suene la música y empiece el baile, que motivos tenemos para divertirnos—. Al acabar, se quitó la boina y la blandió al aire, como dando la señal de salida, mientras todos los vecinos lo aplaudían. No cabía duda, más allá de otros condicionantes políticos, que mejor no referir, que el alcalde era el sumo orador del pueblo. Cuando se caló de nuevo la gorra, llamó al chico y lo llevó a un aparte, donde le dijo: —Ya me ha explicado el tío Grabiel lo sucedido. La verdad es que le has echado coraje a la vida, muchacho. Sí, señor, un par de cojones. Si decides quedarte con nosotros, vas a estar bien. Somos gente pobre, pero buena. Y aquí no vas a tener problemas. Mañana temprano, iremos a Navapuerca, que es el pueblo cabeza de partido, no sé si te suena de algo, con ese problema que tienes de la memoria. De él dependemos tres pedanías: Hontanares, Valdelagua y Valdelobillos. Tenemos que presentarnos al Jefe Comarcal del Movimiento, que no piensen que nos andamos con secretos. No les dé por pensar que eres del maquis, esos guerrilleros que andan por la sierra sueltos y haciendo fechorías, aunque por estos parajes nunca han venido ni hemos tenido noticia de ellos. A Dios gracias. Si te da cosa, por la muchacha, de quedarte a vivir en esa casa, puedes venir a la mía. Ya sabes lo que se dice: Donde caben cuatro, caben cinco—. Al acabar de hablar, se acercó donde las patatas, cogió una para cada uno, un puñado de nabos y se los dio a un hombre que Abel reconoció enseguida como el viejo carbonero: —Anda, tú que tanto entiendes de hornos y de fuegos, a ver si no se te chorrascan. Que vea Ezequiel cómo manejas las brasas, asando las patatas mejor que nadie—. Y acercando la boca a la oreja de Abel, le susurró al oído: —¿Porque tú no tendrás nada que ver con el maquis, ni con la guerra, ni con los rojos esos?—

Diógenes Acero

A Navapuerca fueron en dos caballerías: un mulo y una borrica. El mulo era de Gabriel, que llevaba a la muchacha caballera, mientras él tiraba del ramal caminando por delante. Igual que hacía Abel con la burra, donde iba montado el alcalde. Los zapatos de Abel le venían pequeños y le hacían daño, pero no se quejó, pues no había lugar para las quejas. Andaban ligeritos por la cuneta de la estrecha carretera, llena de baches y con muchos adoquines levantados, aunque tardaron casi cuatro horas en recorrer los veinte kilómetros que separan ambas localidades. Navapuerca era el primer pueblo que se escapaba de las sierras, su salida y su puerta. Se situaba en el sopié de la última montaña y a partir de ahí se extendía como una alfombra una amplia y larga meseta que te conducía a otras comarcas, llanas, de la provincia, solo moteadas, como islas de la planicie, por algunos montes de chaparra y encina. Navapuerca rondaba los dos mil habitantes. Abel había dormido malamente en uno de los poyos de la chimenea, consumido por los negros pensamientos que le suscitaba ese viaje. Solo cuando se presentó Lucía a oscuras, sabiendo de sus cavilaciones, lo besó y lo acarició en secreto, pudo conciliar el sueño. Un mal sueño, plagado de malos presagios y peores recuerdos. En la fachada del ayuntamiento, un caserón blanco de dos pisos que daba a la plaza, estaba pintado el mismo escudo que viera en la boina del alcalde. Debajo, se podía leer con mayúsculas y pintura roja: FALANGE ESPAÑOLA TRADICIONALISTA y de las JONS. Letras que Abel no supo descifrar, pero que le recordaron, con un escalofrío de terror, a aquel monstruo de la cocina de su casa: ¡El hijo del Eleuterio! En el balcón había dos banderas que bailaban, como la llama de una vela, al soplo del céfiro. En una, tres franjas verticales —roja, negra y roja—, con el yugo y las flechas en medio; y la otra, roja y amarilla, con un águila negra con el pico abierto. Ataron las caballerías a un aldabón de la pared y subieron al primer piso. El alcalde, con la boina en la mano, atusándose el poco pelo canoso que le quedaba, haciendo reverencias a todo el que se cruzaba y diciendo sin parar: ¡Con su permiso, con su permiso! El alguacil, un tipo huraño que cojeaba ostensiblemente de su pierna izquierda, conminó al grupo a esperar en una antesala, siempre en silencio, hasta que se abrió la puerta y apareció un gigantón de más de dos metros. Saludar, solo saludó al tío Rogelio, y al resto les dio la espalda, sin decir ni buenos días, mostrándoles cierto desprecio. Junto a su mesa había una especie de escupidera, a la que lanzó un escupitajo según se sentaba, fruto de unas flemas de su pecho y su garganta que le costaba expulsar. Era una sala de techos altos, con una lámpara de araña en medio cuyas lágrimas de cristal multicolor reflejaban el sol de la calle, pues a Navapuerca ya había llegado la luz eléctrica, no así a sus tres pedanías. Olía a humo de tabaco. Un olor rancio y hediondo, que parecía emanar de las paredes, de los muebles, de los cuadros. El balcón de las banderas era el balcón de ese despacho, desde donde se veía la plaza. Escupió y levantó el único brazo que tenía, dirigiendo su saludo militar a un enorme cuadro que colgaba de la pared a la espalda de su mesa. Levantó el brazo en alto y dio un enérgico taconazo. Era un gigantón, sin embargo, estaba delgado. Extremadamente delgado. Un tarangallo[11]. Como si hubieran vestido a un esqueleto con una casaca militar y unos pantalones del mismo tono. Solo huesos, rostro escuálido, amarillento, casi cadavérico, con pronunciadas arrugas y bolsas grisáceas del humo en los ojos, un bigote ancho y corto, muy recortado, y unos dientes ennegrecidos, de los que le faltaban unos cuantos. De haberle cambiado su traje militar por una túnica negra con capucha y una guadaña, se habría convertido en la más viva imagen de la muerte. En la cabeza llevaba una gorra alargada, encajada en su nuca y en su frente, con una borla roja en la punta y, en el lateral derecho, varias insignias y una estrella, por debajo de un ribete dorado. Le faltaba el brazo izquierdo —mutilado de guerra, pensó Abel— y tenía la manga recogida con un imperdible a la axila con varias dobleces. Por debajo de esa manga vacía, en el costado, colgaba de una correa en su funda un pistolón negro del que sobresalían las brillantes y lustrosas cachas de la culata. Al sentarse, prendió un cigarro con un mechero plateado de gasolina, que dejó sobre la mesa junto a un cenicero repleto de colillas, mientras le dio una chupada potente para expulsar el humo directamente a la cara del tío Rogelio. La muchacha, su padre y Abel se habían sentado silenciosamente en un banco de madera pegado a la puerta, unos metros por detrás, y el alcalde en una silla que había delante de la mesa, a la espera de que el Jefe Comarcal del Movimiento lo autorizara para comenzar a hablar. —Rogelio, amigo: ¿No me digas que ahora te molesta el humo del tabaco? ¿A ver si va a resultar, a estas alturas, que eres un blandengue de esos? Oh, perdón, que no lo recordaba, si tú no estuviste en la guerra. Si no pegaste ni un tiro, ni viste un solo muerto, ni siquiera un herido. Mira este brazo, Rogelio. Mira este brazo que no tengo. Si hubieras tenido los huevos de venir al frente, donde una granada te hubiera arrancado el brazo de cuajo y, tras volar por los aires, hubiera caído a tus pies, enterito, no te andarías con tanto remilgo. Venga, cuenta: ¿Qué te trae por aquí? Que estoy muy liado—. Y dando otra profunda calada, le echó de nuevo el humo a la cara. —Con su permiso, don Diógenes, y sin ánimo de contrariarle y mucho menos de ofenderle. Ya le he dicho en varias ocasiones que no fui al frente porque, en esas fechas, ya tenía sesenta años. ¿Y a ver para qué quieren a un viejo como yo en una guerra? Pero no tenga usted ninguna duda, don Diógenes, de que afecto al régimen, detrás de usted, voy yo. Pero justo detrás, no más lejos. Que ese color rojo y negro, ese yugo y esas flechas de esta bandera, los siento en las venas igual que mi sangre—. Y se golpeaba el pecho con el puño, dramatizando su sentimiento. —Un blandengue, Rogelio. Eso es lo que estás hecho, un blandengue. Si hubieras visto aquello, otro gallo te cantaría. Si hubieras estado entre el tronar de las bombas y las explosiones de los morteros, sabrías de lo que hablo. El humo de los tanques y el tracatracatraca de los nidos de las ametralladoras. Al menos eres un buen alcalde, eso sí. Pero no te confíes, que en cuanto me la juegues, te mando a la puta mierda. Sabes que soy buena gente, pero muy vengativo. Bueno, pero sanguino. Aunque, como te digo, hoy por hoy, estoy contento contigo. Que mira la que me ha liado el de Valdelobillos. Menudo mequetrefe, que no controla a su tropa. Joder, se lo tengo dicho: ¡Mano dura es lo que hace falta con esta gente! ¿Recuerdas lo que pasó en otoño con un tal Eustaquio de Valdelobillos? Sí, hombre. Un vecino que llaman Eustaquio, un indeseable y un muerto de hambre, que se saltó el cerrón de don Casto, se llegó hasta unos castaños de su propiedad y el muy cabrón se hinchó a comer castañas como un cerdo hasta morir del atracón. Pues hace un tiempo recibí un telegrama del propio don Casto pidiéndome explicaciones, diciendo que ya estaba harto de mi gente, que no aguantaba ni una más y no sé cuántos disparates. Menudo trago, no sabía ni qué decirle. Así que contesté como pude, cuatro excusas absurdas, sin sentido. ¿A ver qué le habrías dicho tú a don Casto? Anda, Rogelio, dímelo tú, que eres un hombre juicioso: ¿Qué le habrías contestado tú a don Casto con la mala leche que gasta? Joder, que tenemos un ministro en nuestras tierras, con ese Ancón que está haciendo, y no somos capaces de cuidarle como se merece. Un ministro, Rogelio, un pedazo de ministro de la Madre Patria. Nosotros unos gilipollas, aquí, liándola por unas putas castañas—. Y de la pura excitación de sus palabras, le entraba una tos ronca y cavernosa, que acababa con más esputos en la escupidera. —Pues lo gordo es que ahora, a raíz de aquel asunto, me ha llamado el Gobernador Civil para hablar conmigo. Me cago en la madre que me parió y en todos mis muertos—. Volviendo a toser y a escupir de nuevo. —Así que ¿cómo no quieres que esté cabreado, Rogelio? Me cago en mis muelas y en el copón bendito, que como me oiga don Liberio, el cura, me excomulga. ¡Venga, desembucha!— Entonces el alcalde carraspeó un poco, más que por el humo por los nervios, y, señalando a su espalda, dijo: —Creo que usted conoce bien a Grabiel, el piconero. Lo conoce de cuando lo de su mujer, seguro que lo recuerda. Bueno, pues esta es su muchacha. Se llama Lucía y la pobre padece de los nervios. Que ya de pequeña estuvo unos meses en una Casa de Reposo, porque le dan unos ataques muy feos y se escapa de casa—. De vez en cuando, echaba la vista atrás buscando el apoyo y la confirmación de su padre. —Eso ya lo sé, Rogelio. Vamos al grano. Como sé que se escapó hace una semana y que habíais organizado unas batidas para su busca. Ya veo que ha aparecido, se la ve sana y hermosa, por tanto, asunto resuelto—. Quiso cerrar don Diógenes, lanzando sobre la muchacha una mirada sucia. —El caso es que apareció, a Dios gracias, salvada por este muchacho, que se la encontró medio ahogada en una charca. Como un milagro del cielo y, como hay Dios, que su padre y todo el pueblo le estamos muy agradecidos, porque a la muchacha, aunque tenga esas cosas, no dude usted, don Diógenes, que la queremos. Se llama Ezequiel de nombre y Mejía de apellido. Solo un apellido, pues el otro no lo recuerda, como no recuerda nada de lo acontecido. De un golpe que se dio en las sienes. Ni de dónde viene, ni dónde está su gente. Salvo de estos últimos meses que lleva vagando por el monte, alimentándose como puede y protegiéndose en los canchales de la nieve y el frío. Queríamos poner en conocimiento de usted todo esto. Parece un buen muchacho y doy fe de lo que ha dicho. He tenido una larga conversación con él y no hay nada de política, ni sabe de la guerra, ni del maquis, ni de cosas por el estilo, usted ya me entiende. Que digo yo que lo mismo usted tenía que dar parte, hacer informes y papeles, para que pueda quedarse a vivir con nosotros tranquilo. Pero lo primero, don Diógenes, siempre que a usted le parezca bien y nos dé su autorización y su permiso. Haremos lo que usted nos diga, don Diógenes. Que para eso estamos, para servirle a Dios y a usted—. Acabó de hablar y respiró hondo, como si se hubiera quitado un gran peso de encima. —Mira, Rogelio. Te voy a ser sincero. Te voy a ser sincero por el aprecio que te tengo. Todo esto que me sueltas, me suena a cuento chino. ¿Qué es eso de un golpe en las sienes? ¡Un golpe en las sienes! ¿Pues no me dieron a mí al saltar a una trinchera un culatazo en la boca que me arrancó todos los dientes y casi la cabeza, y no perdí ni gota de memoria? ¡Todo lo contrario, que bien me quedé con la cara de aquella rata inmunda! Saqué el machete y le rebané, de parte a parte, el cuello. Igualito que a un cordero. Pero mira, Rogelio, ya tengo bastantes problemas. Si tú das fe, me firmas el documento y te haces responsable, se acaba la historia. Voy a mandar un informe a Gobernación, no vayamos a pillarnos los dedos. Ahora rellenamos los papeles. Se llama Ezequiel Mejía, le añadimos Expósito y ya está hecho. Si dices que no recuerda ni su fecha de nacimiento, nos inventamos una. Yo le echo —miró sus facciones, un tanto aviejadas por las fatigas de los últimos tiempos— unos veintitrés años. Eso pondremos, que nació el día de hoy del año… Déjame que calcule. Del año 1922. Ahí lo tienes: ¡Nació el 30 de mayo de 1922! Pero poca investigación se puede hacer si no conocemos ni la provincia ni el pueblo. ¿Tú sabes el lío que tiene la Madre Patria con tanto muerto, desaparecidos, hijos de las presas que paren como conejos, las muy putas, nombres y apellidos? La cosa es que no nos engañe y sea noble y bueno, con el favor que le hacemos. Don Casto se pondrá tan contento: mano de obra para su cerca. Venga, vete firmando aquí el Certificado de Buena Conducta y aquí también echa otra rúbrica. En ese recuadro pon el nombre y esos apellidos que hemos dicho. Y tú, muchacho, ven para acá. Anda, acércate—. Dijo, levantándose de su asiento. Cuando lo tuvo delante de él, el Jefe Comarcal del Movimiento dio un paso al frente, casi hasta rozar su pecho. Abel sentía el aliento pútrido, de tabaco, bilis de su estómago y secreciones de la boca de ese hombre. Entonces don Diógenes, sin mediar palabra y ante la distracción y el pavor del muchacho, lo agarró con su única mano de los genitales y apretó con todas sus fuerzas. Una mano hercúlea que destrozaba y espachurraba sus testículos como una tenaza. Cuando Abel dio un grito inesperado, don Diógenes siguió tirando mucho más fuerte hasta elevarlo por los aires y ponerlo a la altura de su cara. Así, suspendido como un pelele en el dolor terrible y en el vacío, le dijo: —Mira, cabrón. Si me engañas, con una sola vez que me engañes, a mí o al tío Rogelio, te arranco los huevos de cuajo y te los comes de aperitivo. Así como me llamo Diógenes Acero, te digo: te arranco estos testículos y te los comes eruditos. Venga, chutando de aquí. Ya podéis marcharos, que tengo mucho lío—. Al soltarlo de golpe, el muchacho cayó al suelo, retorciéndose de dolor, con las manos puestas en la entrepierna y dando sollozos entrecortados. Lamentos de sufrimiento, de rabia y de tristeza. —Pero si ahora resulta que tenemos aquí una nenaza. ¡Menudo salvador de muchachas! Una nenita que llora, la pobre. Una nenaza, que ya no sabemos quién salvó a quién. ¡Menudo maricón de mierda!— Después se volvió, dando a todos la espalda. Saludó al cuadro de nuevo con su brazo derecho en alto y su taconazo, encendió un cigarro y arrojó el último esputo a la escupidera sin volver la vista atrás. Se quedó así, mirando ese cuadro, envuelto en su ensoñación de muertes y guerra. Cuando oyó que cerraban la puerta, regresó a su sillón y a su mesa, con la mente un poco perturbada entre el humo del cigarro y el humo de las bombas. Tenía una pila de papeles. Tomó el de arriba, tras retirar el casquillo de una bala gigantesca que le servía de pisapapeles y leyó en voz alta: «Circular de la Inspección Provincial de Enseñanza Primaria que, ante las denuncias presentadas por incumplimiento después de cuatro años, comunica a los Directores de Centros de Educación Primaria y de Juntas Municipales de Enseñanza la “TERMINANTE PROHIBICIÓN” del régimen de coeducación: sin que pueda justificarse, en ningún caso, por falta o deficiencias del local, o por exceso de matrícula. En aquellos centros de Enseñanza que estén autorizados para tener escuela de niños y escuela de niñas, procederán, en todo caso, a la separación absoluta de sexos, en aulas distintas. El incumplimiento de lo dispuesto conllevará la clausura inmediata de la escuela correspondiente. Así mismo, se comunica, a todos los efectos, se proceda de manera urgente al cambio de los nombres de las escuelas y grupos escolares municipales, con el fin de que su nombre responda plenamente a los ideales del Glorioso Movimiento Nacional. Y a la Colocación del Santo Crucifijo, en los Grupos Escolares. Cada profesor irá con sus alumnos a sus respectivas Escuelas, para colocar el SANTO CRUCIFIJO en las mismas». Al salir a la plaza, Abel caminaba espatarrado, apoyándose en Lucía que lo ayudaba a andar paso a paso. En el otro extremo, junto a una fuente donde unas mujeres llenaban unos cántaros, había una tienda de ultramarinos en la que no solo se vendían productos alimenticios, sino cualquier artículo que necesitaran las gentes de esos pueblos. Algo de ropa, enseres de cocina, jabones y lejías, aperos de labranza, clavos, cartuchos para las escopetas, cubos y barreños, carburos, candiles, cuerdas, una romana y hasta colonia que se dispensaba a granel desde un depósito acristalado y provisto de un grifo minúsculo. Por encima de su puerta, había un cartel azul marino con un pez y una ola, en el que se podía leer la palabra COLONIALES. Curiosamente, por desconocido en esa zona, el suelo era de madera, de tablas alargadas, llenas de hendiduras, ya muy gastadas. Las paredes eran de piedra y los techos muy altos, repletos de vigas de las que colgaban multitud de artículos. Por lo que, al entrar, la sensación era la de penetrar en una especie de museo colmado de mercaderías y achiperres, un palacio de los deseos, ajeno a ese espacio y a esos tiempos. En la parte izquierda estaban los productos de alimentación, con estantes atestados de cajas, saquillos y botes, aunque la mayoría vacíos, pues corrían malos años para el abastecimiento. En un mostrador de madera, una báscula blanca de aguja roja con su juego de pesas y un molinillo de café, con su gigantesca rueda de hierro. Al fondo había una puerta grande, de doble hoja, que daba, bajando unas escaleras, a lo que en el pueblo llamaban la Fábrica de Hielo. Una cámara oscura, húmeda y fría, como un túnel del fondo de la tierra, con unas piletas llenas de agua movida por unas aspas a las que echaban amoniaco, o algo parecido, y que al cabo de horas o días se convertían en enormes barras de hielo. Colgando del aire, unas gigantescas pinzas metálicas para maniobrar la carga. A por ellas venían de toda la comarca, llevándoselas en los burros o en un carro. Tabernas, mesones y algún vecino que las necesitaba para sus celebraciones: un bautizo o una boda. Abel, que en su vida había visto una fábrica de hielo y lo percibía como algo mágico, pidió al tío Rogelio si podría verla y el tendero, sobrado de tiempo por la falta de clientes, accedió gustoso. En la visita, inclinado sobre la llave de paso que abría el gas amoniaco, pues así lo calificó el tendero, les explicó que ahí era donde llevaban a los borrachos del pueblo cuando la cogorza los tiraba por el suelo. Bastaba poner su cara junto al grifo y respirar un poco de aquel veneno, para que la borrachera se le pasara al momento. Quizás todos ellos murieran jóvenes, más por el antídoto que por el vino, pero eso ya nadie se interesó en saberlo. Concluida la visita y de vuelta a la tienda, compraron unos pantalones, uno de domingo, de pana negra, y el otro de faena. Un par de camisas, unas albarcas, dos calzones y dos camisetas de hombreras. Gabriel pagó con tres quesos y cuatro tarros de miel que llevaba en unas alforjas, añadiendo unas cuantas pesetas. La cantidad no la conocemos con exactitud, pues no dejó a Abel ni al tío Rogelio que se enteraran de la cuenta. A Lucía, su bella hija, le compró unas medias y un pañuelo de flores con el que tapó su cabeza. —Mira que siento lo ocurrido— terció el alcalde —no hay que hacerle caso. Es muy bravucón, pues se conoce que la guerra, con su familia muerta, y lo del brazo, le afectó a la mollera. Pero te digo que no es mala gente. Si lo fuera, te habría metido en el calabozo o echado de estas tierras. Sin embargo, y esto es lo que cuenta, va a tramitar los papeles y ya puedes vivir en el pueblo en paz y tranquilo. Como corresponde a la hombrada que has hecho con esta muchacha. Anda, Lucía, que menudo mozo bueno te has agenciado. Espero que ya no te escapes nunca más en tu vida, chiquilla. Que si buscabas un tesoro, ya lo has conseguido—. Le decía a Lucía, ejerciendo de casamentero, mientras daba golpes en el hombro de Abel que no se desprendía, aunque estuviera feo, las manos de la bragueta. Para quitarle hierro al asunto, el tío Rogelio los condujo hasta una taberna de un amigo suyo, una de las tres tascas del pueblo. Era un pasillo largo y oscuro, con el suelo en pendiente, una barra de madera con varias tinajillas de grifo que se apoyaban en unas vigas de hierro, más tres mesas bajas con sendos taburetes. El tabernero, al que el alcalde saludó como Remigio, echó mano de una jarra de barro resquebrajada en su boca y, abriendo la tinaja, la llenó de vino tinto. Colocó cinco vasos, uno para él mismo, sirvió los chatos y colocó en el medio un platillo de tostones que estaban duros como piedras. El alcalde los repartió y pidió un brindis chocando los vasos: —¡Por Lucía y por Ezequiel, nuestro nuevo vecino!— En la plaza esperaban las caballerías, a las que se montaron, tal y como habían venido. De camino, el alcalde les contó que don Diógenes Acero regresó a Navapuerca en los primeros envites de la guerra. Según relató, había pasado los años de juventud fuera del pueblo, se había casado y había tenido dos hijos. Por lo visto, a la mujer y a los dos chavales, que ya eran unos mocitos, los mataron unos meses antes del Alzamiento. En Navapuerca, sin embargo, el único muerto fue el veterinario. Lo tenían encerrado en la iglesia junto a otros hombres e intentó escapar por el campanario. Trepando como un mono por la misma soga de la campana gorda. Al llegar al alto, de los nervios y por el ansia de escapar, resbaló y se precipitó al vacío. Un estacazo que le reventó los sesos. Cuando meses más tarde Diógenes Acero entró en el pueblo con un regimiento militar, fusiló a doce vecinos. Todos los que habían tenido alguna relación, fundada o por mera sospecha, con el bando republicano. Los fusiló en la tapia del cementerio: hombres, mujeres y niños, pues había un chaval de quince años y otro de dieciséis. Primero los obligó a cavar una fosa y, en su borde, les descerrajó, uno a uno, un tiro en la nuca. A quemarropa. La mayoría cayeron directamente al hoyo. Así, se cobraba la venganza de su familia muerta. Una venganza bien larvada, infectada, en su hígado y en sus tripas. Después se marchó al frente y solo regresó tres años más tarde, con su brazo mutilado y su boca desdentada, al ser nombrado Jefe Comarcal del Movimiento. A las dos horas, echaron una parada para tomar un bocado y para que las caballerías tuvieran un respiro. El único que hablaba era el tío Rogelio, no se sabe si por su buen conversar o en su condición de alcalde del pueblo. Aunque a Abel esas historias de muertos y venganzas no le gustaban. Demasiado paralelismo, demasiada similitud con otras muertes que despertaban sus amargos recuerdos. Y con ellos, los miedos. En Navapuerca, les relataba que había luz eléctrica porque habían instalado una Fábrica de Luz. Es lo que tenía el progreso: Fábrica de Luz, Fábrica de Hielo. En un principio, habían instalado en una ermita abandonada de las afueras un gigantesco motor —un viejo motor de barco traído de vaya usted a saber dónde—, que se alimentaba de carbón de leña. La turbina, que llamaban de gas pobre y hacía un ruido infernal, producía electricidad. Y esa electricidad se repartía por las casas, cuyos propietarios pagaban una iguala, a través de un cableado de cobre de tan mala calidad que se rompía a la mínima. El pago mensual era de una peseta y daba derecho a tres bujías, que era como entonces llamaban a las bombillas. Solo estaba permitido encenderlas de noche. El dueño de la Fábrica de Luz se llamaba Ceferino y era uno de los hombres más ricos de la comarca. En tierras y en ganado. También, últimamente, a consecuencia de la nueva industria de la electricidad. Que a pesar de las roturas y las averías puso a Navapuerca en el escalafón del desarrollo moderno. Al acabar la guerra, la Fiscalía de Tasas había prohibido muchos alimentos y andaba siempre con prohibiciones y denuncias. Incluso algunos encarcelamientos. Todo lo que se producía en los campos y en la ganadería debía pasar su control. La gente se moría de hambre y había que hacerlo. No quedaba otro remedio, según dijeron, pues el hambre y la miseria justificaban cualquier medida. Controles, requisas e inspecciones estaban a la orden del día. Por eso nació el contrabando y el estraperlo, para burlar esas rígidas normas creando un sistema oculto y paralelo. Ceferino, el industrial con arrojo que nunca sintió miedo, se pasaba la noche zascandileando con sus motores y trasformadores que no dejaban de hacer ruido y soltar chispas. Siempre hasta altas horas de la noche y con el argumento, ya que nadie de por allí tenía fundamentos técnicos, de que había que acumular y servir la energía para sus clientes. Lo que la Fiscalía de Tasas no sabía entonces, aunque luego sí lo supo, es que con esos motores estaban, además de producir electricidad, moliendo trigo. Las primeras horas la fábrica era de luz y las siguientes molino de trigo. Trigo, cebada y centeno que convertían en harina y llenaban sacos y más sacos que se evadían en medio de la oscuridad. Barrían los restos, la entrada, la calle, hasta dejarlo más limpio que una patena. Después llevaban los sacos al establo de las vacas, donde habían levantado una pared falsa y allí los camuflaban. Por delante ponían el comedero de las becerras, con toda su paja y sus boñigas que apenas limpiaban adrede. Ante la menor sospecha, solo podrían encontrar una partida de vacas paciendo en sus pesebres, aunque allá al fondo hubiera un murete lleno de sacas. Para extraerlas y hacer negocio, apartaban el ganado, retiraban los comederos y rompían un par de rasillones que reponían al momento. Así estuvo más de tres años. Y aunque la Compañía Eléctrica ya venía instalando por esos pueblos la luz, con sus torretas, sus cables de buen cobre y sus jicaras, la luz de Ceferino no tenía competencia. En calidad sí, pero no en precio. Cuando la Compañía quiso comprarle su industria, dijo con orgullo que no se la vendía: cada vez más fincas, más ganado, más riqueza. Hasta que un chivatazo, cuyo origen las malas lenguas atribuyeron a la propia Compañía Eléctrica, dio al traste con el negocio. Una noche de luna llena, la Guardia Civil se presentó en la puerta de la ermita, acompañados por un inspector de la Fiscalía de Tasas. Un tipo con sombrero, gabardina y una carpeta. Sin una voz ni un aldabonazo, derribaron a patadas la puerta y lo pillaron con las manos en la masa: los motores sonando, tres sacos llenos y Ceferino con un escobón en la mano envuelto en una nube de polvo amarillento. Ya estaba blanco de la harina, pero se quedó mucho más blanco del susto. Con las bayonetas pinchándole las costillas, los condujo hasta el establo y les mostró el escondite. Don Diógenes lo encerró en el calabozo y allí estuvo tres días con sus tres noches en las que solo le daba de beber agua. Al cuarto día lo llevaron a su despacho —el mismo en el que ellos habían estado unas horas antes—, donde esperaba don Diógenes y un señor muy trajeado, con bigote y gomina en el pelo. Sobre la mesa había un documento, en el que solo faltaban las firmas. La de Ceferino Correa Morrales y la del gerente de la Compañía Eléctrica. Era una cesión vitalicia de las instalaciones, el cableado, los enseres y la ermita de su particular compañía eléctrica. Don Diógenes los sentó a los dos delante de su mesa, entregó a Ceferino el papel para que lo leyera y dijo: —Tienes dos opciones, Ceferino. Puedes elegir libremente: o la cárcel o la firma. ¡Tú decides!— Y Ceferino firmó como un resorte. Como el chisporroteo de sus malas instalaciones eléctricas. Se marchó del pueblo con lo puesto y nunca más se supo de él. La ermita se desguazó, se llevaron los motores y se arrancaron los míseros cables. La vieja fábrica de luz había dado su último chispazo. Con estas y otras historias, cuando el sol se echaba, pintando el horizonte y la tarde de luz violácea, entraban por las callejas de Valdelagua.

Valdelagua

Abel tuvo los testículos amoratados durante dos semanas. Le dolía por dentro. Un dolor muy intenso. Como si le hubieran arrancado algún conducto interior de sus entrañas. Como si le hubieran extirpado la vejiga o la próstata, tirando desde fuera. Aunque el bueno de Abel no supiera de su nombre ni de la existencia de esa glándula, más allá de la semejanza con los animales que mataba en el monte, que de eso bien entendía. Pero el nombre era lo de menos. Le dolía tanto que llegó a pensar, en su sabiduría natural, que se secaría por dentro. Sería el precio, el pago a don Diógenes Acero por su autorización y su nueva identidad. Ahora se llamaba Ezequiel Mejía Expósito y tenía veintitrés años, aunque solo tuviera veintiuno. Secarse, quedarse estéril y huero, por gracia de una zarpa de hierro y unos papeles. Yermo e infértil como aquellos campos devastados por el sol del verano y el hielo del invierno. Es lo que estuvo rumiando Abel durante meses y meses, ya que Lucía no se quedaba embarazada. Al principio les vino bien, para no desvelar lo acontecido en la cueva, donde la práctica, verdaderamente, fue bastante intensa. Después mermó la alegría inicial, pues Abel pensaba que había quedado capado y, según sus costumbres y creencias, ya era menos hombre. O no era nada hombre, si no era capaz de dejar preñada a Lucía. Si algo tuvieron de positivo aquellas semanas de dolor, fue el aliviar de su cabeza los recuerdos que se hermanaban con los muertos de Navapuerca. Aquella maldita y odiosa guerra que nunca acababa de marcharse. Quitarse de su cabeza los muertos y los miedos, para pensar en la castración que le había provocado aquel salvaje, aquel energúmeno. Lucía era su único consuelo. Cada noche acudía a su encuentro. Encuentros furtivos cuando Gabriel se dormía y empezaban sus ronquidos. Extraña aleación: besos y caricias de jóvenes con ronquidos de viejo. Aunque duraron apenas un mes, pues en esas fechas ocurrió un milagro que les cayó, sin quererlo ni pensarlo, directamente del cielo. Mientras Abel dedicaba los primeros días a acompañar al padre de Lucía en las faenas del campo, por la comarca se corrió la voz de su existencia y de cómo había salvado la vida de la muchacha. Siempre exagerando un poco o añadiendo algún chisme u ocurrencia de la imaginación del pueblo. Meras especulaciones, aunque si hubieran conocido la verdad de aquella historia, poco valor habrían tenido sus habladurías, pues la realidad superaba con creces cualquier hecho imaginado o soñado. El prodigio del encuentro con Lucía y la heroicidad de haber sobrevivido en aquellos montes durante cinco años. Una gesta imposible de concebir en un animal de su especie. Por eso, las labores de aquellos campos, de aquellas tierras domesticadas que en siglos habían ido robando a la agreste sierra, para Abel no dejaban de ser un trabajo placentero. Nada que ver con su lucha por la supervivencia en aquella inhóspita cueva. Segar la mies que el sol de junio ya había abrasado como abrasaba los cuerpos y las cabezas, trillar las espigas y lanzar la parva con la horca al viento, arar con el mulo media fanega de tierra pedregosa, castrar unas colmenas, sacar el estiércol del muladar para echarlo en el huerto. Un deleite comparado con su anterior vida, además de poder comer de lo que guisaba Lucía, vestir unas ropas decentes y limpias, dormir en su jergón del poyete, alumbrarse en la oscuridad, lavar su cuerpo, hablar con otras gentes. El cura de Navapuerca, de nombre don Liberio, que ya fuera citado en el despacho de don Diógenes, decía misa en Valdelagua por domingos alternos. El resto de días y festivos los empleaba en Navapuerca y en los otros pueblecillos. Que era mucha la congregación de fieles, mucho el pecado que limpiar y mucho el orden moral que instaurar entre aquellos rudos labradores. Una amalgama de política y religión, todo unido y bien revuelto, para su adoctrinamiento. Para eso había mandado el obispado de la capital a don Liberio, para restaurar la moral de esos pueblos, que había quedado mancillada por un vergonzoso acontecimiento. Antes de la llegada a Navapuerca de don Liberio, el cura párroco de aquella feligresía se llamaba don Tarsicio. Un hombretón que gastaba una sotana descolorida, bonete para tapar su calva y una oronda barriga. Había tomado posesión de la plaza al acabar la guerra y era amigo del buen comer y no menos del vino. Llevaba un anillo grande en la mano derecha y cuando los muchachos del pueblo se cruzaban con él, se arrodillaban a sus pies y humillando la cabeza besaban su anillo. Acción que don Tarsicio despachaba dándole un buen capón con el mismo. A pesar de su rudeza, los vecinos lo querían, pues les gustaba cómo dramatizaba la liturgia, exagerando sus formas de tal manera y con tales aspavientos que las misas, los entierros, bodas y bautizos parecían representaciones teatrales. Pura dramaturgia. Vivía con su hermana Eulalia en la casa parroquial. Una hermana soltera, de culo gordo y anchas caderas, jaquetona de muy buen ver, que atendía al señor cura-hermano en todas sus necesidades. ¡Y vaya si le atendía! A los cuatro años de estancia en Navapuerca, cuando la vida tras la guerra echaba andar por la senda de la normalidad, regresó al pueblo el Espartero. Un republicano, dedicado a coser esparto, que había combatido en el frente y penado unos cuantos años de cárcel. Era Domingo de Ramos y los vecinos esperaban en la puerta de la iglesia a que saliera el cura para iniciar la procesión. Muchos de los feligreses venían en pos de él con sus mejores ropas y las ramas de olivo al aire, excepto don Diógenes, con su traje militar de gala, y otros señores enchaquetados y señoras con mantilla negra, que portaban una auténtica rama de palmera. ¿Quién sabe de dónde las sacarían? Eulalia, la hermana del cura, procesionaba en los primeros puestos de la fila, muy cerca de don Tarsicio. Entonces apareció el Espartero y al ver a Eulalia, señalándola con el dedo, dijo: —¡Pero si esa es una miliciana! ¡La mujer de mi capitán, que está en chirona!— La mujer, abochornada, intentó taparse la cara con el velo, pero de nada le valió. El Espartero había descubierto el pastel: ¡Ni se llamaba Eulalia, ni era la hermana del cura! Don Diógenes hizo un gesto a la pareja de la Guardia Civil que avanzó hasta la mujer. A Eulalia le dio un ataque de histeria y empezó a llorar, a gritar y a revolcarse por el suelo. Pero no le sirvieron de mucho, ni los gritos, ni los mocos y babas de su cara, ni su pataleo. Uno de los guardias la agarró con todas sus fuerzas y se la llevó al cuartelillo arrastrándola por el terraguero. El otro guardia estaba con don Diógenes, hablando con el cura, al que ya se llevaban también detenido. El guardia le sacó por los hombros la casulla dorada de las grandes celebraciones, la estola y el alba que le quedaba corta, pues dejaba ver por el bajo parte de su sotana. Así quedó, despojado de sus prendas religiosas, peor que cualquier desnudez verdadera, la cabeza gacha, las manos atadas a la espalda y un silencio sepulcral. Un silencio que daba miedo. Solo interrumpido por el vozarrón bronco de tabaco y de la mala uva del Jefe Comarcal del Movimiento: —¡Se van a sus casas, coño, que ya se ha acabado el Domingo de Ramos!— La obra teatral que cada día representaba don Tarsicio, con su cáliz y su crucifijo, sus plegarias y genuflexiones, echaba el telón de cierre a su vida. Para eso mandaron a don Liberio, para poner orden y paz en aquellos pueblos. Que la mancha era grande y trabajosa su limpieza. Un domingo que celebraba misa en Valdelagua, ordenó dar aviso a Gabriel que estaba con sus cuatro cabras en la orilla del río. Le dijo que quería hablar con él y con los muchachos, y que se viniera arreando para la iglesia. Don Liberio mandaba mucho y mandaba por lo derecho. En la comarca se decía que era la mismísima voz del obispo. Es decir, que tenía un poder inmenso. Mucho más tras restablecer el orden y conducir a su rebaño de fieles —a su grey, decía él en los sermones, y nadie sabía lo que era eso, por muy pastores que fueran— que se habían descarriado del camino recto. Gabriel regresó a la carrera, guardó las cabrillas en el corral y avisó a su gente. Se aviaron y salieron atacando para la iglesia. La iglesia era pequeña y estaba por encima de la plaza, en una calle en cuesta y empedrada. De planta hexagonal, con los contrafuertes muy gruesos y elevados, y una espadaña donde había un nido de cigüeñas que no paraban de crotorar como si sus picos fueran de caña y las golpearan compulsivamente. Tan pobre y poco señorial, tenía los muros encalados, sin una sola piedra, llenos de profundos desconchones que, como heridas de polvo y tierra, socavaban su piel mostrando su ruina. La misa había acabado y la iglesia estaba vacía. Solo en su humilde pórtico, de forma ojival, restaban dos abuelillas con sus alpargatas y sus faldones negros. Don Liberio los esperaba en una especie de sacristía diminuta, a la izquierda del altar, a la que llegaron tras arrodillarse y hacer, de mala manera, unas rápidas e irreverentes genuflexiones al paso por el sagrario. El cura los saludó, dando la mano a los hombres, pero no a la chica, a la que no se atrevió a mirar siquiera, no fuera que su condición femenina le contagiara algún mal o pecado bíblico. Una mirada, según él, bastaba, para abrir la puerta del infierno de las tentaciones. Con su voz meliflua, que encerraba algo raro de falsedad al no corresponderse con el poder que ostentaba, y tras hacer una breve referencia al hallazgo de la joven, se dirigió a Gabriel, diciéndole: —Lo primero que tengo que decirte, queridísimo y buen Gabriel, es que te veo poco por la iglesia. Ni a ti, ni a tu hija. Sé que ha estado enferma con sus crisis, pero eso no es justificación. Que, según me cuentan, la llevas a todos sitios contigo. Y el mejor sitio al que deberías llevarla es a esta Casa de Dios. Voy tomando buena nota y espero que no tenga que llegar el momento de dar parte de tu comportamiento pagano, alejado de la Santa Madre Iglesia—. Según hablaba don Liberio, con su vocecita dulce y remilgada tan distante de aquellas sierras, Gabriel agachaba más y más la cabeza, sin argumentos para su defensa: —No lo tenga usted en cuenta, don Liberio. Usted es muy inteligente, no como yo que soy un pobre y torpe labriego, y lo ha explicado bien: es por cosa de la muchacha, que ha estado muy malita. Con sus ataques y su desaparición. Que nos ha tenido en vilo durante siete días y siete noches. Buscándola sin descanso. Hasta perder el aliento. Mire usted que lleva razón, don Liberio. Toda la razón del mundo. Que desde que apareció, con la alegría del advenimiento, nos hemos relajado un poco. Pero nada de alejarnos de la Santa Madre Iglesia, ni mucho menos. Como usted bien sabe, don Liberio, somos gente pobre. Pero yo estaba pensando ya en pagar unas misas, aunque tenga que quitarme la comida de la boca, para agradecer el milagro que ha hecho Dios con mi hija. Un milagro divino por el hallazgo de Lucía por parte de este muchacho. Se llama Ezequiel y vive con nosotros— Y según su relato tomaba carrerilla, iba elevando un poco la vista para reafirmar su argumento. —De eso quería hablarte —cortó el cura—, no de las misas, que no estaría mal que lo hicieras, más allá de tu pobreza. Que más pobre se quedó Jesucristo que dio la vida por nosotros. Me refiero a lo del muchacho viviendo en tu casa. Que no creo que sea el mejor ejemplo para un buen cristiano. Ni un buen modelo a seguir para los hombres y mujeres de la Patria. Un muchacho joven, fuerte, tan vigoroso —decía, lanzando a Abel una mirada relamida y lúbrica— no puede vivir revuelto a tu hija. Ahí amancebados en la promiscuidad y la impureza. Dos cuerpos jóvenes, inmaculados y limpios por separado, pero que se mancillan y se pudren en cuanto dejemos libres sus instintos carnales. Eso, queridísimo y piadoso Gabriel, no lo podemos permitir. No lo vamos a consentir. Ya sabes lo que digo en los sermones: La tentación es la puerta del infierno y nunca hay que abrirla. Castidad lo primero, lo segundo y lo tercero. Que no hay tentación peor que la de la lujuria. El diablo bien lo sabe y ya está rondando tu casa. Esa casa, tu casa, es la primera del pueblo que debería preservarse, para expulsar la enfermedad y la locura de ella. Ya sabes a lo que me refiero, Gabriel. Por tanto, tenemos dos soluciones, que voy a decirte ahora mismo. Y si no fuera un tema tan serio, nos haría gracia el juego de palabras: o el muchacho se casa o se va de la casa. A mí, si en algo os importa mi opinión —añadió falsamente, sabiendo que su opinión era un mandato de obligado cumplimiento—, me gustaría que se casaran. Dime, Gabriel: ¿Habría cosa más bella que completar el milagro del hallazgo de Lucía con la bendición de Dios convirtiéndolos en pareja? En esposo y esposa bendecidos por Dios. Milagro sobre milagro, querido Gabriel. Salvar sus almas que ya ronda el diablo, con la unión divina. De la carne mancillada, del adulterio de la ciénaga, de la concupiscencia y el ayuntamiento carnal, a la blanca pureza. ¿Qué os parece? —Y Gabriel, que pasó del susto al alivio, pues esperaba otro tipo de propuesta, ya que en esos tiempos siempre andaban asustados, contestó: —Don Liberio, usted sí que es un hombre sabio y juicioso. Y aquí se va a hacer lo que usted diga. Mira que no he preguntado a los muchachos, ni falta que me hace. Pues creo que van a estar agradecidos. Este joven no tiene sitio adonde ir y le hemos abierto las puertas de mi casa. Ahora, además, le voy a entregar a mi hija. Por desgracia, la decisión es solo mía. Pero si estuviera aquí mi mujer, que Dios la tenga en… donde sea, opinaría lo mismo que yo—. Cerró Gabriel, orgulloso de sus palabras. —Así me gusta, hijo mío. Queridísimo y prudente Gabriel. Me gusta tu decisión, pero más me gusta que los hijos respeten a los padres. Que lo que diga un padre, lo acepte la hija, como prueba del mayor amor que no es otro que el de respetar y obedecer la decisión de sus mayores. Una prueba de amor. Y vosotros —continuó, dirigiéndose a la joven pareja— podéis regocijaros, que el amor nace del respeto. Sois jóvenes, sois fuertes y si os respetáis y sois piadosos, el amor saldrá de vuestros corazones. Dios, que nos escucha desde allá arriba, nos sonríe. Hoy le hemos ganado la partida al demonio y a la lascivia. Vuestra virginidad y vuestra pureza inmaculada dan fe de ello—. Remató, mientras Abel y Lucía doblegaban los ojos y la mirada, con un rubor ardiente en las mejillas que recordaba el calor y el fuego de una cueva de la montaña. —De aquí a dos domingos, casamos a los muchachos. Solo te falta buscar una madrina— cerró don Liberio, desanudando el cíngulo que llevaba atado a la cintura para sujetar el alba y, tras besarlo, guardarlo en un cajón de un carcomido mueble de madera. ¿Pero qué le importaba a Abel, en ese momento, Dios, ni ese cura que lo miraba con ojos obscenos? De pequeño su madre lo llevaba a la iglesia, respetando las tradiciones familiares y del pueblo. Después, cuando su padre le enseñó las letras y le explicó su visión del mundo, Abel se hizo un descreído, dejó de ir a la iglesia y todo lo que fueran sotanas y sermones le provocaban un hastío enfermizo. El Jaro le decía que las religiones no eran otra cosa que un pretexto para no reconocer la verdadera realidad del ser humano: polvo eres y en polvo te convertirás. No hay más. Igual que los animales ¿o acaso los perros y los caballos tienen un dios? Años más tarde, tras ir fraguándose en su corazón a fuego lento, el tedio se convirtió en repugnancia, al comprobar la relación fraternal que mantenía la iglesia con los enemigos de su padre. Una asociación que mezclaba a los poderosos, a los explotadores de la tierra con los curas. Igual que, con el pronunciamiento militar y la guerra, hermanó en su mente los trajes azules de correajes, medallas y banderas con las sotanas negras. Equiparación pueril, para el pensamiento de algunos, pero esa era la percepción que, por lo vivido, se acuñó de forma indeleble en su cerebro: los asesinos de sus padres y de su hermana eran los amigos del clero. Que se aprende más de los golpes que da la vida que de la escuela. Barbaridades las cometen todos, de un lado y de otro, pues no es cuestión de bandos ni de ideales políticos. El salvajismo es algo inherente al ser humano, que a veces saca, si no se la sujeta, su ferocidad animal, primitiva, irracional. Las fieras no tienen bando, pensaba Abel, para las atrocidades; pero su cabeza también le decía que la iglesia siempre había estado al lado de los poderosos y que era su baluarte doctrinal, con sus castigos, sus cielos y sus infiernos, para seguir oprimiendo al pueblo. Él no había leído muchos libros, más allá de los cuatro o cinco que había en su casa, pero su padre le había explicado que a lo largo de la historia siempre había sido lo mismo: el clero y su iglesia permanentemente fueron o estuvieron del lado de los potentados e invariablemente en contra del progreso. Según su padre, para que la gente no se levantara en armas e hiciera la revolución, los curas se habían inventado una doctrina muy convincente para los pobres y desgraciados: El paso por la tierra es una valle de lágrimas de dolor y sufrimiento, pero luego está la vida eterna; cuanto más se pena en la tierra, más facilidad tienes de ganar el paraíso. Por tanto, alégrate de tus desgracias, de tu hambre y tus miserias, que así conseguirás el cielo en la otra vida. El dolor de la tierra es pasajero, no es nada comparado con una vida eterna. Pues la vida eterna tiene una duración ilimitada, infinita. Así, según el Jaro, el pueblo aceptaba sus penurias y sus desdichas sumisamente, sin protestar, mientras los propios curas, que echaban esos sermones, y los ricos, gozaban de una vida opulenta a costa de los oprimidos del planeta. Un cuento chino que se habían inventado los curas y los poderosos para así perpetuar sus beneficios y placeres, su buena vida y que la situación no cambiara nunca. El que se rebelara, iría al infierno; el que lo aceptara, derechito al cielo. Así estaba el pueblo, le explicaba el Jaro, idiotizado, narcotizado con esas mentiras. Y su hijo asentía, certificando las razones de su padre que le abría los ojos a la luz de las verdades del mundo. La única escuela de Abel había sido su propio padre, su madre, el acervo cultural del pueblo y después la sierra y los animales. Cinco años de aprendizaje y supervivencia observando el campo y las bestias. No había otra enseñanza. No hubo otra escuela. Y es cierto que la proposición de don Liberio le venía como anillo al dedo y con ella se cumplían todos sus deseos, pero no por eso dejaba de generarle recelo. Así se había larvado su ateísmo, a golpe de heridas y sufrimiento. Hay que presenciar cómo matan a tu familia ante tus ojos salpicándote la sangre, hay que huir para que no te atrapen, a la desesperada, y pasar cinco años escondido en el monte aguardando que la muerte te lleve, para dejar de creer en Dios. Simpleza de la mente, sí, pero no puede haber Dios tan justiciero que mande a una de sus criaturas semejante castigo. A no ser que fuera ese Dios de don Liberio —lujuria, carne mancillada, demonio, lascivia, infierno— con todos sus males bíblicos. Ni Dios, ni patria, ni bandera, si no le devolvían vivos a su madre, a su padre y a su hermana. Era lo único que tenía entonces y se esfumó en un suspiro. Ahora, había aparecido de manera tan sorpresiva Lucía, había descubierto el amor y a ella se agarraría como a un clavo ardiendo, aunque se abrasara, pues ya había pasado bastante frío. Abrasarse significaba enfrentarse a don Diógenes, a su pasado oculto, su falsa amnesia y aquel papeleo. Si le quedaba un hálito de esperanza en creencias espirituales y divinas, era la de haber encontrado a Lucía. Una especie de compensación que le otorgaba el destino a cambio de todas sus amarguras y sus traumáticas pérdidas. Predestinado, había dicho para sus adentros ya en la cueva. Esto estaba predestinado. Tuvo que ocurrir aquello para llegar a esto. Como si estuviera escrito en su destino con letras ilegibles, pero firmes y ciertas. Igual que las líneas de sus manos en las que leía con la luna llena. Destino que quita y pone y que, en su creencia, le daba mayor fuerza. Fuerza para amar a Lucía y resistencia para combatir las dificultades que se le vinieran encima. Que bien curtido estaba en la dureza extrema. La enfermedad de ella parecía haber remitido y los ataques no habían vuelto a repetirse en los últimos meses, aunque en cualquier momento podrían volver, sin aviso previo, como vuelven los vientos huracanados y las tormentas. Abel y Lucía, sin expresarlo, pensaban que su encuentro, su amor, sus cuerpos abrazados, habían sido el mejor antídoto para la enfermedad. Como si las escapadas de Lucía con esa gente que le hablaba en los vericuetos de su cerebro hubieran llegado a su meta al encontrar, sin saberlo, lo que tanto perseguía. Un contraveneno para alejar aquellas voces, un medicamento cuya prescripción se basaba en amarse. A más amor, más curación. Cuanta mayor entrega, más alejados los fantasmas de su cabeza. Ahora se casarían y podrían demostrarlo sin disimulo, a los ojos de todos. Un casamiento, como decía don Liberio, bendecido por Dios y por su iglesia. ¿Qué más podía pedir Abel en ese momento? En unos meses, había pasado del «me basta con sobrevivir», al actual «quiero vivir». Vivir con esta mujer se había convertido en la motivación de su vida. Pues al final, lo que busca el ser humano no es otra cosa que lo quieran. ¡Tenía tan poco unos meses antes! Había pasado escaso tiempo, es cierto, sin embargo, era como si la conociera de toda una vida. Como si estuvieran hechos el uno para el otro y hubieran dejado correr el tiempo en balde hasta llegar a encontrarse. Un hallazgo milagroso que reforzaba sus creencias. Nadie en el mundo descubre al ser querido de esa manera. Esa forma excepcional, mágica y prodigiosa, venía a ratificar la fuerza de su amor. El prodigio del encuentro era la propia prueba de la grandeza de su pasión y, a la vez, la respuesta de los designios del destino. Aunque parezca increíble, inverosímil, pero bien cierto. Por eso, Lucía vivía como en una nube. El trastorno que le hacía confundir la realidad con la fantasía le había puesto ahora una buena trampa, pues ¿acaso no era un sueño todo lo acontecido, empezando por esa charca lunar de ovas verdosas para acabar en el embrujo de las llamas de una cueva perdida de la montaña? ¿Acaso no parecía fruto de su mente lunática en la noche de la luna llena? Pero el trastorno ahora se dirigía a su Abel. La obsesión se llamaba Abel y era extraordinariamente placentera. La única voz que le hablaba de día y de noche le ordenaba aferrarse a Abel. Aunque pareciera una anomalía del espacio y un anacronismo que poco tenía que ver con los tiempos que corrían y con la miseria de esas tierras, donde la palabra «amor» no existiría por no encontrar hueco ni acomodo entre tanta pobreza. Y ciertamente, estos hechos resultarán asombrosos e inexplicables. Pues parece que solo es entendible el amor en las clases acomodadas y en las épocas modernas, pensaban ellos. Los desarrapados del mundo no aman, pues bastante tienen con luchar para no morir de hambre o de frío. Los pobres nacen, los que se salvan crecen, se aparean, sobreviven combatiendo la miseria y mueren sin dejar rastro, más allá de un cuerpo que se pudre en la tierra. Lucía, no se despegaba de Abel. Cuando podía, lo acompañaba en las faenas del campo. Si no quedaba más remedio, se quedaba en casa, lúcida y tranquila, realizando los quehaceres domésticos, siempre pensando en satisfacer a Abel. Primero Abel, luego su padre. Por eso, la propuesta inesperada de esa boda, la vivía como un designio maravilloso. Casarse para poder amarse libremente. ¿Sería verdad todo lo que estaba ocurriendo? Pues a ella nadie le había hablado del amor, mucho menos «de la carne», que diría con asco don Liberio. Algo sucio que se asociaba con los animales. De los que tendrían que aprender a la fuerza. Aprender a través de las bestias, observando su comportamiento. No creía que las madres hablaran a sus hijas de esos temas. Seguro que no, solo de pensarlo le daba vergüenza. Pensarlo ya era pecado, mucho más decirlo. Pecado y prohibido. Oculto y secreto. De cualquier forma, su madre hacía catorce años que había desaparecido. Para ella, con una espina de dolor y rencor por el abandono, como si estuviera muerta. En alguna ocasión, había oído hablar a una vecina ya casada, que decía: mi marido me quiere bien, me aprecia y me cuida; ya me ha hecho dos hijos varones y no me falta un cacho pan que llevarnos a la boca. Eso le había explicado su vecina y eso es lo que ella esperaba sin gran ilusión. Que te cuidaran, que te respetaran, que te dieran de comer, que no te pegaran. Pues también sabía que a muchas de ellas sus maridos las maltrataban. Mujeres golpeadas cuando a la noche se le iba a su hombre la mano con el vino. O con los rencores añejos y las frustraciones que siempre se pagan con los seres queridos. Los más débiles y los falsamente queridos. Mujeres siempre enlutadas, sepultadas en vida bajo sus ropajes negros. Lucía con su trastorno y sus manías nunca había pensado en noviazgos. Aunque la gran sorpresa no era haber pasado en unas semanas de moza a casadera, sino el descubrimiento de ese arrebato amoroso que ella no esperaba. Que absolutamente desconocía. Que jamás habría imaginado que existiera. Y que asociaba a su locura, pues era una verdadera locura: pensar permanentemente en Abel, sentir un escalofrío cuando la acariciaba con sus manos agrietadas, sentir su protección como si bajo su armazón ya no existieran los peligros, sentir cómo su cuerpo le proporcionaba un gozo inmenso. No sabía que existiera algo así. No podía imaginarlo en esas vecinas cubiertas de negro. Porque de existir, estaría reservado a los ricos. Solo a ellos. ¿Y entonces la cueva? Si se supiera lo ocurrido en la cueva, ya estarían quemándose en el infierno. Abrasaditos en el fuego por una ataque de locura que daba rienda suelta a sus deseos. Hacer, por una vez, sin contención ni reparo, lo que te pedía el cuerpo, te conducía derechito a las tinieblas. Para ellos, los pobres, lo dicho: que te den pan, que no te peguen, que te hagan un montón de hijos, de los que muchos morirían a los primeros envites del hambre y las enfermedades. Por eso vivía en una nube. Elevada al cielo, sin saber si era verdad o mentira lo que estaba sucediendo. Su padre le había dicho que buscara en un arcón de su alcoba el vestido de novia de su madre. Que lo aireara, lo planchara, lo perfumara con hierbas. Era, como todo lo suyo, humilde y sencillo ¡Pero su madre estaría tan orgullosa de que lo llevara puesto! Un vestido negro de encaje, pues entonces la gente pobre se casaba de oscuro o de negro. Solo la gente de clase acomodada se vestía de blanco. Lo importante era la ceremonia religiosa, lo demás secundario, además de que, con las penurias que se pasaban, apenas si daba para festejarlo con una merienda con la familia y los allegados más cercanos. Algunos, incluso, salían de la iglesia, se cambiaban los zapatos por las albarcas y se iban a afanar al campo. Segar o arar detrás de una mula, descorchar un alcornoque u ordeñar las cabras era la única luna de miel que les regalaba el casamiento. Pero Gabriel, que estaba tan feliz con la marcha de los acontecimientos, no quería eso. El hallazgo de su hija, desaparecida y dada por muerta como su mujer, lo obligaba a festejar, aunque fuera humildemente, el evento. El problema era, como siempre, el dinero. Cuando años antes la hambruna atacó de manera tan despiadada esas sierras, Gabriel había vendido, malvendido más bien, la casa de las Urracas que le correspondía como único heredero. Se lo malvendió a un usurero antes de que su hija, con su enfermedad, y él mismo, murieran de hambre. Los cuatro trastos de valor, ropas y cachivaches que quedaron por vender, los guardó en un baúl dentro del establo. También tenía los pendientes de su mujer. Los había dejado en la alcoba, a la vista. Sin un mensaje, pues allí nadie sabía leer ni escribir, no había papel y mucho menos lapiceros. El único ahora Abel, que le había comunicado al viejo que él sí sabía de letras y de cuentas. Pero los dejó a la vista para que leyeran su pensamiento sin palabras: estos pendientes eran de mi madre y antes de mi abuela, aquí los dejo para mi hija. Por eso Gabriel no podía venderlos. Aunque su hija no supiera de su existencia. Podría haberlos empeñado, pero seguía siendo una deslealtad para su esposa. A la mañana temprano, tras haber pedido prestado el carro al tío Bartolomé, aparejó la mula, cargó el baúl con todos los restos y pertenencias de las Urracas y salió para Navapuerca. Él solo, pues quería guardar el secreto. Allí lo vendió o permutó todo y todavía se trajo unas pesetas. No muchas, las justas para la celebración. A Lucía le compró una especie de turbante o tocado para la cabeza, del que salía un velo blanco, largo y fino, que colgaría por detrás de su vestido. Y unos zapatos con la hebilla dorada, a las que el tendero aplicó un líquido con un trapo y, al frotarlas con fuerza, relucieron como un sol del mediodía. Al muchacho un chaleco y una camisa blanca de cuello redondo, unos pantalones de bolsillos anchos, unos zapatos negros de punta fina, un cinturón y unos calcetines. Como regalo de bodas, compró el libro «Países y Mares», pues era el único que tenían en la tienda de ultramarinos, un cuaderno, dos lapiceros y una goma de borrar. Quizás el único libro, con ese título, porque era el producto más auténtico y consustancial al comercio de ULTRAMARINOS. De su misma naturaleza: continentes y países, mapas y barcos de vapor, monumentos y marineros intrépidos; aunque el tendero no supiera nada de libros ni cómo había llegado ese ejemplar hasta allí. Gabriel tenía el empeño de que el novio enseñara a leer y a escribir a la novia ¿Qué mejor regalo podría hacerle? Todo ello, metido en una lata vacía de carne de membrillo que el tendero le regaló por aportar algo a la celebración. El día de la boda, que era un domingo de finales del mes de julio, tal y como don Liberio había establecido, amaneció tormentoso, pues la noche había sido de un calor de espanto. Se barruntaba tormenta como si anunciara los peores augurios para el casamiento. O todo lo contrario: dar un respiro al sofocante calor de ese verano. La novia estaba preciosa, con su traje negro de encaje y su tocado blanco, las mejillas rosadas y los ojos vidriosos de haber llorado. Un buen llanto cuando Gabriel le entregó los pendientes de su madre. Entre las manos, un ramillete con seis peonías que había buscado el propio Abel en la sierra. De espaldas a la pared de la diminuta sacristía, un retratista venido de Navapuerca les hacía una foto que conservarían toda su vida. Después, tras el sermón de carne y fuego, pureza e infierno, de don Liberio, y finalizada la ceremonia, se fueron a comer a casa de Gabriel. Los novios, Gabriel, que era el padrino, el alcalde y su mujer, doña Rosita, que había ejercido de madrina, dos primos de Gabriel y el mismísimo cura. Que en ese momento, en la única carne en la que pensaba no sería la que se quemaría en los infiernos, sino en la del gallo que el padrino había matado la noche antes. El gallo de su corral que, acompañado de una buena hogaza de pan y una jarra de vino, legitimaba el festejo. De postre, Lucía había preparado arroz con leche. A la tarde, a la caída del sol, hicieron baile en la plaza, a la que acudió el pueblo entero. Las pesetas que le restaron a Gabriel fueron para pagar al tío Antonio, el acordeonista, y para los dulces que habían hecho unas mujeres: candelillas, tortas de miel, mantecados y rosquillas. En el centro un barreño de limonada y un cazo, que se servía por unidades al son de la jota y el pasodoble. Al tío Gabriel, acabado el convite, no le quedaba, ni en su casa ni en la faltriquera, una sola moneda. Ni perra gorda, ni perra chica. Que la celebración de la boda de su hija Lucía le había dejado la caja de los ahorros vacía. No importaba, estaba feliz. Feliz con tan poco, feliz con nada. A partir de esa noche, Abel abandonó el jergón y se metió en la cama con Lucía. Con la cocina de por medio y cerrada la puerta, los gritos y gemidos de placer de la muchacha se silenciaban para que no llegaran a oídos de su padre.

El Cercón y la Hidra

El cercón de don Casto seguía avanzando hacia Valdelagua. La obra, que a Abel le recordaba la explicación de su padre sobre la vida eterna con el término «infinito», extendía sus brazos como el cuerpo de una culebra sin principio ni fin, amputada, sin cola ni cabeza. La construcción había comenzado en el término de Navapuerca, después había engullido todas las sierras de Hontanares, dejando solo fuera la aldea, para continuar abrazando la demarcación de Valdelobillos y dirigirse, serpenteando vaguadas y peñascales como una hidra, hasta Valdelagua. Don Casto había establecido, muy juiciosamente, que la obra la fueran realizando los hombres del término al que correspondiera ese tramo, siempre al mando de un capataz a caballo ducho en la materia. Así, desde hacía dos años completos, había trabajado una cuadrilla de catorce hombres de Navapuerca, otros tantos de Hontanares y unos cuantos más de Valdelobillos. Estos últimos estaban a punto de acabar su parte para dar el relevo a los jornaleros vecinos de Abel. Ellos serían los últimos, a no ser que don Casto comprara más tierras, que completarían la descomunal obra. Completar significaba cerrar como una U los extremos, dejando dentro unas quince mil hectáreas de tierra. Lo había dicho el tío Rogelio, que algo entendía de cuentas: —De seguir comprando y expropiando tierras, don Casto va a juntar no menos de quince mil hectáreas—. Todo sierra, salvo algunas rañas del interior, ahora de ricial, donde antiguamente, según explicó el alcalde en la comida de la boda, se sembraban cereales, o alfalfa, patatas y leguminosas si pillaba cerca de la vega. Cerrar la U, en su parte superior, del oeste al este, para dejar dentro las posesiones de don Casto, le correspondía, mientras no cambiara de opinión, a los hombres de Valdelagua. Por eso el cura, engullendo como un animal un muslo del gallo —un muslo para el alcalde, el otro para el señor cura—, había añadido: —Corren buenos tiempos para Valdelagua, gracias a la generosidad de don Casto. Que ese hombre está siendo para estas sierras un verdadero milagro. Un hombre bueno que sabe repartir su riqueza—. Ahora Abel comprendía también aquellas palabras de don Diógenes al referirse a sus manos. Manos que, con un poco de suerte, ayudarían a construir la cerca de don Casto. La misma de donde los guardas habían arrojado el cadáver del tío Eustaquio, el de Valdelobillos, por robar unas castañas. Casualmente, la parte en la que se construiría y se cerraría el cercón, venía a rodear los siete valles en los que había vivido Abel y que conocía como la palma de sus ásperas manos a las que don Diógenes se había referido. Con su cueva incluida. Ya que eran esas sierras la última adquisición del ministro. Sumaban tantos nombres los valles, los collados, las hoyas y rehoyas, las pedrizas, las cumbres y las morras, las gargantas, quebradas y angosturas, que don Casto no sabía cómo llamar al conjunto de la finca. Pues era imposible renombrar con un solo término tan ingente superficie y belleza. Una mañana muy temprano, desde un alcor, divisó un valle profundo, largo y ancho, serpenteante, cubierto de nubes como si fueran el cauce algodonoso de un río. Preguntó cómo se llamaba esa vaguada y, desde ese momento, supo que la finca estaba bautizada. Lo llamaban Valdeniebla y con ese nombre se quedó su tierra. Su finca: ¡Valdeniebla! El que culebreaba por su interior era el río Guadamajud, pues por ser de don Casto, a él pertenecían las nacientes, ya que brotaba en lo suyo por la zona de Hontanares, en lo más alto de la cordillera, de unos manantiales entre rebollos que le dicen la Joyosa. Tras recorrer sus tierras, el río se salía justamente en Valdelagua y seguía su curso marcando la linde con la finca de don Casto. Con esa suerte de escape del río, los vecinos se sentían unos privilegiados pues eran los únicos que tenían acceso al agua. Antes los otros también, pero desde la construcción de la cerca el paso estaba limitado y prohibido. Como estaba prohibido el paso de ganado, mientras a las cabras no les salieran alas para volar por encima de la cerca. Es lo que se había atrevido a recriminar al cura uno de los primos de Gabriel, de nombre Emeterio, en el banquete de la boda: —Será muy generoso, pero a los cabreros nos va a hacer la puñeta. Que en cuanto esté hecho el cercón, ya podemos vender las cabras, pues no tendremos sierra para llevarlas a pastar—, había contestado a las alabanzas del cura, recibiendo a cambio una mirada mortífera que cortó en seco su alocución. Una mirada tan dañina que ya no se atrevió a continuar hablando y sus palabras se quedaron mudas en el pensamiento: —Igual que en las rañas, donde antes se cultivaba el mejor centeno y ahora habían quedado de pasteras para los venados; y en la vega, adiós a las patatas, a la alfalfa y a las habichuelas—. La linde que marcaba el río era la que tantas noches había recorrido Abel, de un extremo a otro, del pueblo a los confines de la finca, siguiendo su cauce para practicar el arte de la pesca. Ahora se enteraba de que lo que habían sido sus posesiones, sus valles y sus arroyos, sus cumbres y las crestas, pertenecían a don Casto. El tío Rogelio, el alcalde, había calculado que cuando finalizara la construcción de la cerca, esta tendría un perímetro de setenta kilómetros. Una construcción ciclópea, monstruosa e inmensa, que jamás se había visto por aquellas sierras, acostumbrados a pequeños cercones de no más de un metro de altura para encerrar el ganado o proteger la huerta. Para la selección del personal, se desplazaba al pueblo el capataz de la obra y reunía a los candidatos en el ayuntamiento, si es que había. Acompañado del alcalde y sentados los dos a una mesa, iban examinando a cada jornalero, al que hacían unas preguntas sobre sus conocimientos y experiencia. Después, el capataz tocaba sus brazos y su espalda para comprobar la fuerza e, incluso, a algunos les hacía abrir la boca para ver su dentadura. Los muy desdentados, que eran la mayoría, los viejos, los barrigones, los escuchimizados y delgaduchos eran descartados al primer envite. A los seleccionados les explicaba, garabateando varios dibujos en una pizarra, la técnica constructiva. Finalizada la lección, les hacía unas preguntas y los que no sabían contestar o erraban la respuesta los echaba afuera. Que para algo don Casto había dicho que solo quería a personas listas y a ni un lerdo que en un descuido le torcería la línea de la cerca. Las preguntas políticas no se hacían, pues previamente se había desechado a la persona que suscitara la más mínima duda o sospecha de su afección al régimen. Los elegidos eran obligados a firmar un documento, por el que aceptaban las condiciones de trabajo: Cinco pesetas por jornal, de sol a sol, la comida del día y una hogaza de pan los sábados. Como ninguno sabía firmar, el capataz embadurnaba su dedo índice en una almohadilla de tinta para estampar su huella en el papel. Tras unas últimas comprobaciones y advertencias, los hombres, sonrientes, se abrazaban unos a otros, con la boina en la mano, dando las gracias al capataz y haciendo muchas y largas reverencias sin darle nunca la espalda. Como si les hubiera tocado la lotería. Algunos se atrevían a decir: —¡No se olvide usted de darle las gracias al amo!— Ya en el tajo, tras andar en ocasiones varias horas por trochas y veredas con una manta a las costillas hasta llegar a la obra, el capataz dividía a la cuadrilla. Cuatro hombres, provistos de picos y palas, cavaban una fosa donde el capataz había indicado. La vaciaban de tierra hasta llegar a un metro de profundidad. En ella batirían el adobe. Otros hombres picaban y extraían tierra, la limpiaban, la cribaban y la iban echando a la fosa. El resto acarreaba las piedras del contorno y cuando juntaban un montón, con un cincel y un martillo las iban cuadrando, arrancando los picos y alisando sus bases. Para toda esta faena, había allí dos buenos mulos, de grandes hechuras, provistos de unas gigantescas alforjas y de unas cadenas con ganchos por si tenían que arrancar alguna piedra o unas matas que salieran al paso de la línea de la cerca. Cuando no había suficientes piedras, un carro traía la carga de una pedriza. Llena la fosa de tierra limpia y negra, extraída del subsuelo, añadían media paca de paja y la llenaban de agua que vertían de unas cántaras. Después, varios hombres lo batían con las palas y otros se quedaban en calzones y se metían dentro para pisar el barro como hacen en los lagares con las uvas. Así, iban añadiendo agua, tierra y algunas paladas de arena fina de río, para que trabara bien la masa, hasta que el capataz decidía que estaba en su punto de cocción. Mientras tanto, otros jornaleros, los más expertos en la cosa de la albañilería, habían clavado unas estacas y tirado unas cuerdas en paralelo sobre el final de la cerca, pues siempre se sacaban líneas rectas. Si había que hacer un giro, siempre era en ángulo, nunca una curva. Vaciaban de tierra un par de cuartas del suelo que sería el hueco para los cimientos, e iban colocando hábilmente las piedras, siguiendo la línea de las cuerdas y tras alisar la base con el adobe recién fraguado. De otro hormazo o montón de piedras trituradas, se rellenaban los huecos que quedaban para nivelar, piedras y barro, de manera que el muro iba creciendo y compactándose hacia el cielo. La altura era de dos metros y albañiles y picapedreros tenían mucho cuidado en ir eligiendo las piedras regulares de tamaño. Solo dejaban las más grandes para el cierre de la hilada alta, que el capataz llamaba la tapa. En un día, si el terreno no era muy áspero y no les exigía tener que reventar algún peñón o arrancar alguna encina, avanzaban unos sesenta metros. Si había camino, colocaban una puerta que había fabricado el herrero de Navapuerca. Si se trataba de arroyo, dejaban un buen agujero para su paso y plantaban una especie de compuerta metálica, batiente a contrapecho, de manera que pudiera salir el agua y todo lo que arrastrara, pero nunca en dirección contraria. El capataz había dicho que de colocar una reja, la fusca que arrastraría el arroyo la cegaría en poco tiempo y reventaría la cerca. De ahí el invento de sus puertas batientes. En un par de meses, había calculado el tío Rogelio, entregarían el relevo a los hombres de su pueblo, por lo que Gabriel le dijo: —Ya hará usted lo posible, don Rogelio, para que contraten a Ezequiel en la obra. Que a fuerza y a inteligencia no habrá quien le gane. Además, que siempre viene bien una ayudita para empezar esta nueva vida de pareja—. A lo que el tío Rogelio contestó: —Tranquilo, Grabiel, que se hará lo que se pueda. Si no le cuadrara a don Casto, por la cosa que fuera, puede que pronto haya trabajo en la iglesia. ¿Verdad, usted, don Liberio, que tenemos buenas noticias? ¿Se lo contamos?— Y Abel, pálido como la cera por el susto, viéndose ya de monaguillo o de sacristán en la iglesia, se le atragantó el gallo y le entró una tos que obligó al chico a salir al corral. —Cuenta, cuenta. Que tú sabes más que yo de esa historia— mientras seguía mojando pan y más pan de la perola. La historia era la historia de Aquilino Moreno. Natural de Valdelagua. El único vecino que había conseguido triunfar en la vida. Prosperar, se decía. Si la medida del triunfo era, como no podía ser de otra manera en esa tierra, la de amasar una fortuna. Un caso excepcional salido de aquella sierra, pues es un imposible vencer y domesticar la pobreza, cuando se ha enquistado dentro como una enfermedad crónica. Sin saber leer ni escribir, con una mano delante y otra detrás, sin saber otra cosa que lo que le había enseñado su abuela, que era muy guisandera. Ahora, Aquilino Moreno había aprendido las letras y se permitía escribir una carta a don Rogelio, como alcalde de su pueblo, en el que le prometía la entrega de cuatrocientos duros —dos mil pesetas— para arreglar la iglesia. Y le anunciaba que, si todo iba bien y la cosa no se torcía, quería construir en el pueblo una pequeña escuela. La escuela a la que él no pudo ir, como no fueron sus antecesores ni sus descendientes. Una especie de tributo, un homenaje a personas como él, que, siendo más listo que un zorro, jamás tendrían otra oportunidad que pastorear cabras o arrear una mula envueltos en una nube de polvo. Un polvo, que a falta de almuerzo, mastican los destripaterrones. Aquilino Moreno se marchó a los veinte años a la capital de la Madre Patria. Que, para no confundir al personal, una cosa es la capitaleja de provincia y otra la capital de la Patria. Su abuela, pues era huérfano de padres, le preparó un hato en una taleguilla, con una muda y una camisa nueva. Le dio unas monedas, atadas en un pañuelo que guardó por debajo de su vientre, para pagar el billete de la viajera[12] y poder salvar como pudiera los primeros días de su aventura. Por una serie de circunstancias, relacionadas con su casamiento, pero que ahora no vienen a cuento, Aquilino Moreno acabó regentando una pequeña fábrica de chocolate. Es probable que en algún recoveco de su cerebro le quedara grabado el conocimiento de su abuela que siempre, dentro de su pobreza, andaba guisoteando en la lumbre con la leche de las cabras, las moras, los madroños o los membrillos. Una modesta fábrica de chocolate que bautizó con su apellido: CHOCOLATES MORENO. Mal que bien, con muchos afanes, la fábrica salió adelante. Aunque la competencia del gremio era feroz, él era el más humilde y apenas si podía luchar contra sus rivales. Familias pudientes que llevaban la fabricación del chocolate en las venas, generación tras generación, con industrias enormes y cientos de empleados, a los que los bancos prestaban dinero cuando lo necesitaban con la confianza de que lo devolverían. ¿Qué era todo eso comparado con un gañán procedente de un rincón perdido en las montañas? ¿Un pastorcillo que hasta los veinte años no supo lo que era el cacao, ni si caía de un árbol o salía de una vaina como los garbanzos? Pero listo, era más listo que ellos. Y aprendía rápido, muy rápido. Una noche se desveló y abrió los ojos en la oscuridad como si se le hubiera encendido en el cerebro una bujía. Se levantó, se vistió y salió a la calle en dirección a la plaza de las Terreras, donde acudían al amanecer hombres y más hombres para ser contratados por los patronos. Jornaleros y peones en busca del pan de cada día. Aquilino Moreno llamó a cinco de ellos, no muy mal vestidos, con pinta más de comerciantes que de braceros, y se los llevó a la fábrica para explicarles su plan. El plan, de pura clarividencia, era simple y sencillo. Como todas las cosas buenas de la vida. Sobre un mapa, se repartieron las calles y los pueblos de los alrededores. Aquilino Moreno les adelantó un dinerillo para los gastos y se puso en marcha el proyecto. Cada uno de sus hombres entraba en una tienda de comestibles y pedía un paquete de arroz o de azúcar que la tendera servía amablemente. Después demandaba varias tabletas de onzas de chocolate. Cuando se las servían, de cualquiera de las marcas de la competencia que triunfaban en el mercado, decía un poco aireado: —No, por favor, esas no. Yo quiero CHOCOLATE MORENO, el mejor del mundo entero—, restituyéndoselas a las manos del tendero. —Yo solo compro chocolate Moreno, que es el mejor chocolate del mundo. Y si no lo tiene usted, iré a buscarlo a otro sitio. Por lo que también le devuelvo el arroz, que ya lo compraré donde tengan el chocolate que quiero—. A la noche, se juntaban en la fábrica los hombres con Aquilino Moreno para dar buena cuenta de lo acontecido. Así durante diez días consecutivos. A las dos semanas, se presentaba en cada una de esas tiendas el propio Aquilino, elegantemente vestido, diciendo: —Soy el comercial de CHOCOLATES MORENO, el mejor chocolate del mundo entero. Vengo, con todos mis respetos, por si ustedes necesitan hacer algún pedido—. A lo que la tendera o el tendero, gozosos como si aquel hombre hubiera caído del mismísimo cielo, respondía haciendo un buen encargo de CHOCOLATES MORENO. —Tan fácil, tan sencillo, hasta hacerse inmensamente rico. Cuando la abuela murió, la enterró en un panteón que mandó construir, que ya quisieran los duques, los condes y los obispos. Ahí está en el cementerio del pueblo. Y aunque ya no viene mucho por su tierra —añadió el tío Rogelio—, no nos olvida. Prontito nos va a arreglar la iglesia y si no se descuadra y las autoridades dan su visto bueno, en un suspiro tendremos la primera escuela de Valdelagua. Así que, si a ustedes les parece bien, brindemos por los CHOCOLATES MORENO—. Para Lucía y Abel, casarse fue alumbrar la oscuridad de una cueva del monte. Pasar de la oscuridad a la luz. Encender la luz que había prendido en sus corazones. Don Liberio los había mandado directamente al paraíso para evitar el infierno. Así, rotundamente, sin esperas de purgatorio ni demonios ni avernos: de cabeza al cielo. En el infierno, según él, todo era llanto y crujir de dientes al quemarse los cuerpos; en el cielo de Lucía y Abel, según ellos, también gemían los cuerpos, pero era de pasión y gozo, de caricias y besos. A la noche, pues el día estaba reservado a los trabajos del campo sin dilación, Abel enseñaba a leer y a escribir a Lucía con el libro y el cuaderno regalados en su boda. Gabriel, que también fue invitado al aquelarre donde obraba la magia de convertir unos signos y rayitas diminutas en sonidos, declinó la invitación diciendo: —Muchas gracias, Ezequiel; pero ya soy demasiado viejo para papeles y libros—. Enseñaba a leer a Lucía a la luz de un candil de aceite. Lucía, que según el santoral que gobernaba la meteorología de los días y las estaciones era la santa de los ciegos, Sta. Lucía, irradiaba más luz que ese candil. Como era lista y ponía mucho interés, las letras iban entrando con facilidad, fraguándose con rapidez en su cabeza. Silabeaba, tartamudeaba, pero al final conseguía sacar la palabra que se enredaba en su lengua de trapo. Desde ese momento, cuando le correspondía sacar las cabrillas al monte o a la orilla del río, siempre iba provista de su libro, su cuaderno y su lapicero, guardados en una taleguilla. Hubo mañanas en las que las cabras se fueron alejando y ella ni se enteraba, empeñada en escribir las combinaciones de letras y sílabas que, como un milagro, horneaban las palabras. De nerviosa que era, apretaba el lápiz con tanta fuerza hasta que la mina saltaba y con una navajilla tenía que sacar una nueva. Abel le decía que no se podía agarrar y apretar el lapicero como si fuera un cuchillo, sino con suavidad y delicadeza, sujetándolo entre los dedos índice y pulgar, para dejar que la escritura fluyera por la punta del grafito como si fuera la corriente subterránea de una vena del río. También hubo días que, de tanto apretar, rompía la hoja del cuaderno, atravesando con la punta —como una lanza— la página. El libro «Países y Mares» que por un nuevo azar de la vida Gabriel les había regalado, no solo sirvió para enseñar a leer a Lucía, sino que les abrió los ojos —estaba lleno de mapas y preciosas láminas ilustradas— y el corazón a un mundo lejano y desconocido. Un libro como un tesoro, como una ventana al viento de lugares nunca imaginados. Aprender a leer y a escribir fue una tarea ardua, que llevó meses y meses. Sin embargo, ese libro era mucho más que un libro para aprender a leer. Finalizada la lección de letras y sílabas que Abel impartía recordando a su padre, el muchacho leía cada noche un capítulo. Metidos en materia, hasta el propio Gabriel dejaba sus quehaceres en la cuadra y acudía a la cocina para atizar la lumbre, arrimando el pucherillo para la cena, diciendo: —Venga, Ezequiel, muchacho, léenos otra de esas historias, que tengo el alma en vilo por saber cómo acaba—. «Países y Mares» tenía un argumento simple y sencillo. A cuenta de ir recorriendo el mundo, de un extremo a otro, el autor se había inventado —aunque a los oídos de esa cocina nadie dudara de que todo era cierto y bien cierto, pues los libros nunca mienten— la historia de Fernando. Un muchacho de trece años, cuyo abuelo paterno ejercía el cargo de cónsul en Japón. Ninguno de los tres podía saber lo que era ser «cónsul», pero, desde luego, algo muy importante que asociaban con don Casto y con las autoridades que lo acompañaban en ocasiones a cazar en su finca. El padre de Fernando, don Ricardo, desea visitar a su padre e invita a su hijo al viaje. Viaje a Japón, pero con regodeo, pues «comprendería nada menos que dar la vuelta al planeta, ya que habían resuelto dirigirse al Japón, visitando antes América del Norte y regresar pasando por la India, por el Mar Rojo y por el Mediterráneo». Por lo que Gabriel, en plan bruto y socarrón, añadía: —Vamos, una vueltecilla como la cerca de don Casto, más o menos—. Ver la tierra representada en aquel mapamundi y los otros muchos mapas locales, conocer los nombres de los continentes y países, observar las ilustraciones de las ciudades y monumentos más representativos, leer las historias de marinos y descubridores, suponía traer a su mente y acercar a sus ojos una realidad desconocida que nunca habían soñado. La vida en un barco de vapor, el mar de Sargazos, Moctezuma, Hernán Cortés y Pizarro, Marco Polo, Buenos Aires y los gauchos, Nueva York y las cataratas del Niágara, las islas de Hawai y la Polinesia, Japón, China y la India, con sus marajás montados en elefantes, las pirámides de Egipto y los desiertos africanos con gentes de piel negra. Se vivieron noches en las que interesaban más las ilustraciones de esos aborígenes, los rostros de los indígenas, sus palafitos y sus piraguas, las jaimas beduinas y sus caravanas de camellos, los rascacielos, las avenidas iluminadas, los aviones y los trenes… que la propia lectura. Un mundo extraordinario, fantástico y asombroso que se trasladaba cada noche a la humildad de su cocina. Un mundo entero que, de golpe, hacía pequeña, casi ridícula, su sierra. Cuatrocientas noventa páginas con sesenta ilustraciones, veinte en color. Cifras exactas, pues Lucía y Abel se las sabían de memoria y las hojeaban y hojeaban juntos hasta desgastar el papel. Lucía se quedaba embobada con los palacios de Calcuta y Benares, Arabia y Persia, y no despegaba los ojos de los trajes de las marajaní, ni de Nefertiti y Cleopatra. ¿Cómo, gracias a un libro, se podía traer a tu casa vidas y más vidas tan lejanas? —Esto sí que es un milagro, un verdadero milagro, y no los que nos cuenta don Liberio—, pensaba Abel maravillado. Tener la certeza de que existía otro mundo más allá del pueblo, sus montes y sus valles. Comprobar que no estaban solos, que apenas si eran unos granitos de arena de aquellos gigantescos desiertos. Insignificantes granos de arena al albur del soplo del viento. No ser nada, comparado con ese mundo inmenso. Una convulsión para sus cerrados cerebros. Hasta Gabriel, pastor y carbonero, gañán de aquella agreste sierra, se volvía loco al verificar que la Tierra era efectivamente redonda. Cosa que sabía, pero nunca se había creído a rajatabla. Confirmar que se podía navegar hacia el oeste y aparecer por el este, tras dar una vuelta al planeta. ¡Cosa de brujería, pero cosa verdadera! Ahí estaban los mapas y los relatos de aquel viaje. ¿Cómo no desear con urgencia acabar las faenas del campo para acudir a aquella cocina, prender la lumbre y los candiles deprisa, para asistir al espectáculo de la magia y el encantamiento de descubrir otros mundos? Todos diferentes. Mundos imposibles a los que escapar. Mundos con los que soñar cada noche. Mundos en los que presentarse a poco que cerraras los ojos y apretaras fuerte. Amar a Lucía en aquella cama de su nueva morada, recorriendo la geografía de su cuerpo, y luego ya, exhaustos y dormidos, viajar juntos a Venecia, a Jaipur, a Tokio o a Manila.

Don Casto

Cuando el tío Rogelio, acompañado de una comitiva, cursó visita al capataz de la obra, con todos los respetos y sin ánimo de molestar, pudo constatar que la construcción de la cerca iba más retrasada de lo que se pensaba y que no se podría entregar el relevo a los habitantes de Valdelagua en los plazos previstos. —Sin ánimo de importunar, señor capataz, no vaya a pensar usted que venimos a meterle presión o prisa. Tómese usted la visita como un saludo. Un acto de bienvenida, ya que se van acercando ustedes a nuestro término municipal. A ver si se va a ofender don Casto y se queda mi pueblo sin trabajo. Que mi gente lo está pasando francamente mal y la ayuda de don Casto es, como bien dice don Liberio, un milagro caído del cielo. Usted me comprende, señor capataz ¿verdad, usted, que me entiende? Que el hambre es muy mala compaña y es la raíz de muy malos pensamientos—. Abel estaba ya tan integrado en el pueblo que formaba parte de esa comitiva. Aunque solo hablara el alcalde, como siempre. Excepto en presencia de don Diógenes, que el silencioso era él mientras no le autorizaran el uso de la palabra. Los vecinos habían acogido al muchacho como a un pequeño héroe y todo lo relacionado con él les parecía alegre y festivo: el hallazgo de Lucía, la fiesta de celebración de aquella noche estrellada, la posterior boda. La buena alimentación —si no en cantidad, al menos en regularidad—, la higiene, el ejercicio físico y la salud mental lo habían convertido en un joven fortachón, recio de espaldas y pecho, gallardo y atractivo. Ahora tenía frente a él ese muro del que tanto le habían hablado, donde unos hombres echaban el adobe con una paleta mientras iban colocando con destreza y minuciosidad piedras y más piedras. A unos metros, otros atizaban con un látigo a los mulos para que, tirando con brío, arrancaran las raíces de una chaparra a las que habían atado la cadena con unos ganchos. Trabajaban en silencio, sin mirar a la comitiva ni al capataz, como si no fueran con ellos las palabras. —No me hable usted de prisas, señor alcalde, que tengo a don Casto que echa humo por las orejas con el retraso. En la horita que tiré la línea por esos peñascos, que pensé que se iban a derretir como la manteca con cuatro golpes de la pica y el mazo, y mire usted que llevamos dos semanas para enribarlos[13]. La puta que parió, si son más duros que el acero. Todo, por no perder un palmo de terreno. Un palmito de nada. Claro que yo, si me hubiera dejado don Casto, los habría atacado con dinamita. Hago unos agujeros con el barreno, meto los cartuchos de pólvora y los reviento en un santiamén. Pero don Casto me lo tiene prohibido: ¡Nada de dinamita, que la explosión me espanta las reses! Si se van ahora, cuando cerremos el cercón, ¿a ver cómo las metes? En parte lleva razón el amo, que si andas ahora a bombazos por estas sierras cada vez que encuentres un peñón, adiós a los ciervos y a los jabalíes. Huyen de estas sierras y cuando quieran volver ya está hecho el cercón y ellos afuera. Estos años, como dice don Casto, son tiempos de sembrar las rañas y las vegas, para que acudan las reses de todos estos contornos a comerse las siembras. Que en cuanto se descuiden, tendremos el cercón hecho y los animalitos dentro. Que se llene esto de bichos, joder, que para algo tiene que servir esta gigantesca cerca. Por eso estoy cabreado con estas putas piedras. Y donde el terreno está sano y no lleno de peñascos, hay que estar desbrozando las chaparras que están agarradas al suelo como las garrapatas a las orejas de los perros—. Palabras que el alcalde ratificaba: —Don Casto y su padre, que Dios tenga en su gloria, bastantes bombazos tuvieron en la guerra. Al padre, que en paz descanse, según tengo entendido, se lo llevó a los cielos una de esas bombas de los republicanos asesinos. Es lógico que don Casto, que tanto ama estas sierras, no quiera mezclar el campo con las explosiones. Es decir, la madre naturaleza con el infierno de la guerra. Que pienso yo eso, por decir algo y por darle a la sinhueso. Con todos mis respetos para don Casto y su difunto padre, que es gana de meterme donde no me llaman. Además, está el asunto de espantar las reses. Eso es muy razonable. Que si yo fuera un bicho y me preguntaran: ¿Rogelio, qué prefieres: siembra o bombas? Ya sabe usted lo que contestaría—. Pero el capataz, que echó mano del reloj dorado del bolsillo de su chaleco, indicando al alcalde que se le iba volando el tiempo, siguió con sus argumentos: —El amo lo que quiere es que se acabe cuanto antes la cerca y que esté Valdeniebla llena de ciervos, de gamos, de corzos y de muflones. De lobos no, que se comen las crías. A esos hay que liquidarlos a base de cepos, veneno y batidas. Igual que a los gatos monteses y a los linces que destrozan la caza menuda. Pero no se engañe usted, señor Rogelio, que eso es lo que quiere don Casto: cerrar la finca y liarse a pegar tiros. Por cierto, que casi se me olvida, me dijo que ya puede usted avisar a los corcheros para que descorchen la morra del Collado de la Milana. Pero ha insistido mucho en que no pasen ni un metro del collado. Vamos, que no se salten al otro lado de la cuerda—. Así fue como Abel, por un tiempo, se convirtió en corchero. Igual que la cuadrilla, que habían pasado de carboneros a desolladores de alcornocales. Pues eso eran los corcheros, los hombres que se ocupaban de arrancar la corcha como si despellejaran la piel de los animales. Los animales estaban muertos, los alcornoques bien vivos. Que en el pueblo alguna vez se discutió si quitar la corcha le hacía bien al árbol o era un perjuicio. Toribio, el viejo carbonero, que comandaba también esta cuadrilla, opinaba que era bueno, mientras no hubiera fuegos. Eso iba relatando según ascendían monte arriba por la vereda, tirando de los ramales de las caballerías: —Que la corcha protege al árbol de los incendios es cosa cierta. Porque aunque se queme, brota más fuerte, si cabe, en un tiempo—. Su nombre era Toribio, pero todos lo llamaban el Carbonero. —Que me llamen el Carbonero, es un motivo de orgullo, que el que reniega de su oficio no tiene perdón de Dios. Además, mirad qué maravilla de pájaro es el carbonero, con su cuerpito amarillo y esa franja negra de carbón por su cabeza y su pecho. Igual que la corbata de los ricos para los entierros—. Explicaba Toribio, cuando Abel le preguntó su nombre. Hilario, el encargado de cuajar el barro para echarlo encima de la carbonera que Abel vio meses atrás, contrariaba a Toribio, con sus argumentos: —De toda la vida se ha dicho que descorchar el alcornoque es bueno para el árbol. Y como se viene diciendo desde los tiempos remotos, ni siquiera nadie se lo ha planteado. No vaya a ser que se remuevan en sus tumbas nuestros antepasados por llevarles la contraria. Pero yo me atrevo a decir que despellejar un árbol de esa manera no puede ser bueno. Aunque se haga cada diez años. Si fuera tan bueno, la naturaleza ya se encargaría de hacerlo sola y veríamos desnudarse estos árboles tirando la corcha por el suelo. Como hacen las culebras y los lagartos que tornan la piel del invierno al verano. ¿O acaso no habéis visto cientos de veces las camisas de las culebras? Pues lo mismo podría pasar con los alcornoques si fuera bueno para ellos. Que la naturaleza tiene más sabiduría que la inteligencia del ser humano. Otra cosa es que a los hombres nos venga bien y nos aprovechemos de ellos—. Remató Hilario, por lo que intervino Gabriel: —También los antiguos decían que roturar el monte y cortar las encinas para hacer carbón era bueno. Para ellos cortar era igual que sanear. ¡Y mira cómo han quedado algunas sierras tras el paso de los carboneros de antaño! ¡Cómo un desierto, donde no crecen más que las jaras y, a veces, ni eso! Que lo que digo sé que va en nuestra contra, pero lo digo porque no va a salir de aquí. Porque no va a salir de estos oídos. Pero es verdad que por donde pasaban aquellos carboneros era como si pasara un ejército, arrasando con todo lo que pillaban. ¿Qué había mucha hambre? ¡Pues igual que ahora! Ya veréis lo que me temo y tomadlo como un vaticinio: ¡Cuándo acabe la cerca don Casto, se acabó la leña, el carbón y el descorche!— Ascendían por una vereda en busca del Collado de la Milana, que, para Abel, resultó ser su Alcornoquerilla. Así la había bautizado años antes él, creando una toponimia propia, un mapa particular en su cabeza antes de volverse loco en la soledad de aquella cueva. Según ascendían, el terreno le resultaba más familiar. La mayor parte de aquellas sierras, hasta la adquisición a manos de don Casto un tiempo atrás, pertenecían a una viuda de Navapuerca. De los siete valles, cuatro eran suyos, dos del ayuntamiento de Valdelagua como tierra comunal y el último de un pastor que vivía por la zona de Valdelobillos, en plena sierra, al que llamaban tío Ramiro. La viuda había dejado la gestión de su tierra al alcalde que, cada tres años, hacía una subasta de los pastos para las cabras. En la subasta entraban las propiedades de la viuda, las comunales y las del tío Ramiro. El ganadero que ganaba la subasta tenía derecho a meter allí todo el ganado que quisiera y vendía acciones para que los humildes cabreros del pueblo pudieran llevar las cabras a pastar al monte pagando una pequeña tarifa. Al final, sumando todas las acciones, el ganadero le sacaba un dinero. En realidad no era un verdadero ganadero, pues no solía pisar el monte, aunque fuera el dueño de las cabras. Era un ricacho de Navapuerca que, disponiendo de dinero, era de los pocos hombres en la zona que podía pagar la subasta. Ganada la subasta, contrataba a los pastores a los que daba un jornal y lo más necesario en especie: un costal de harina, una tinajilla de aceite, unos kilos de garbanzos y otros de habichuelas. El alcalde entregaba el porcentaje correspondiente a la viuda, al tío Ramiro y el resto, tras sustraer una parte por los trabajos de administración, iban a parar al ayuntamiento. Dinero para obras y mantenimiento que también gestionaba como alcalde el tío Rogelio. La caza se la tenía vendida a unos ricachones de la capital que echaban varias monterías al año. Pagaban bien y no venían mucho, por lo que para el alcalde era el negocio perfecto. Eso sí, eran gentes muy escrupulosas. Le tenían dicho al alcalde que si los vecinos del pueblo no respetaban la caza y se liaban de furtiveo, adiós al contrato. La leña, el carbón y la corcha también pasaban por las manos del señor alcalde. Aunque de manera más sencilla y barata. Había que contar con su autorización, ese era el paso previo. Después, se repartía a la tercería. Es decir, una parte para los trabajadores y dos para el dueño. De las cargas de leña o de carbón, llegados al pueblo, había que depositar una parte en el corral del alcalde —un corralón con varios porches inmensos—, que luego él mandaba a la viuda según creía conveniente. El pago de la tercería del carbón era una especie de impuesto que en la comarca denominaban humazgo[14] por el derecho al carboneo, repartiendo y pagando en especie tal y como tenía muy bien convenido —sobre todo para él— el señor alcalde. La corcha se traía hasta las eras, se pesaba y se apilaba a la espera de que viniera el camión o los carros a por ella. Los de la empresa corchera pagaban al peso y el alcalde daba a los corcheros la tercería. De las bellotas y los frutos de la sierra se podía coger lo que uno quisiera sin pedir permiso. Los vecinos de los chozos que vivían junto al río, con sus niños descalzos y desnutridos, daban buena cuenta de ello, pues su alimento básico eran las bellotas cocidas y asadas, las achicorias, los cardillos y verdulajos[15], los peces y los cangrejos, pues no tenían otra cosa que llevarse a la boca. Con alguna excepción, si hablamos de pluma. Valeriano el Sapo, así llamado porque tenía los ojos saltones como sacados de sus órbitas, ponía en los tiempos buenos más de cien ballestas para cazar pájaros. Alondras, tordos, lavanderas y gurriatos. En invierno también avefrías, que son de carne muy fina. Lo primero era recolectar el cebo: lombrices, gusanos y, a falta de estos, granos de cebada o avena. Se pasaba las horas rajando con la navaja cañas y tallos del río para conseguir gusanos y bichejos que vivían dentro. Los metía en un bote y los iba atando con un hilo a la ballesta con delicadeza. Mejor vivos, para que se movieran. Cuando las tenía todas cebadas, las iba colocando por el campo, donde no estuvieran muy a la vista. Siempre antes de que amaneciera. A la espalda, como un rebuscador de tesoros, llevaba su saco lleno de ballestas. Al poner la última, dejaba pasar un par de horas y, ya con la mañana bien entrada, las recogía todas, de la primera a la postrera. Las trampas al saco, el pájaro cazado al zurrón. Hubo días de fortuna, mañanas de gloria, en las que cazó ochenta pájaros. Los ensartaba por el pico en un palillo, agrupados por docenas y medias docenas, unos pelados, otros con pluma, y salía corriendo para Navapuerca para vendérselos a sus clientes, ofertándolos de puerta en puerta. Con la ganancia comían varios días en los chozos. En ocasiones, también caía algún bicho en una trampa o en un lazo. Aunque esto el alcalde lo tenía bien prohibido y penado. Al que pillaran con caza, no le dejaban cortar leña ni hacer picón. Si era caza mayor, se los llevaban derechos al calabozo de Navapuerca. Si reincidente, a la cárcel de la capitaleja. A pesar del hambre, nunca hubo grandes problemas, ni con la caza ni con la leña. Que el miedo era muy grande y es el mejor guarda. Ya se sabe el refrán: El miedo guarda la viña. Para lo que, en ocasiones, había que dar una lección ejemplarizante. El alcalde, para mantener su autoridad y que los vecinos entendieran que no podían hacer lo que les viniera en gana, tuvo que mandar un día aviso a la Guardia Civil. Avisar a la Guardia Civil era echarse a temblar. Se trataba de una mujer de los chozos de carácter muy altivo y orgulloso, que cortaba leña y hacía picón cuando —según relató el alcalde a los guardias— «le salía del coño». Sin permiso verbal, sin autorización escrita y sin conocimiento del alcalde. Pues es cierto que cuando la corta de leña o la quema de carbón era organizada y en cuadrilla, el alcalde les expedía un papel en el que constaba la autorización, no fueran a tener problemas con la Guardia Civil o con algún guarda de otra demarcación. Si era cosa de poco, bastaba con su palabra. Pero Paula la Verraca, que así es como la llamaban de mote quizás porque había parido once hijos, actuaba a su antojo, desautorizando el poder —y el negocio— del alcalde. Pero era tan orgullosa y rebelde que si no le dan un escarmiento, no ceja en su empeño de no reconocer la autoridad del tío Rogelio. Cuando la Guardia Civil se presentó en su chozo, tras descabalgar de los caballos con sus largas capas que cubrían las ancas, Paula la Verraca se asomó a la puerta con dos muchachos sucios y desnudos colgados de sus brazos. Los dejó en el suelo llorando y tras escuchar a los guardias, puesta en jarras, dijo: —Los olivos tienen dueño porque los plantaron los hombres, pero las encinas las plantó Dios y no tienen dueño. Por eso cojo la leña sin permiso. Que ya se me han muerto seis hijos y no quiero que se me muera el resto—. Entonces los guardias se abalanzaron sobre ella, se liaron a patadas y puñetazos, le pusieron las esposas y se la llevaron presa. Dos años tardó en regresar a su choza, con la cabeza gacha y bien suavita. Cuando había pasado un año y no la traían de vuelta, Valeriano el Sapo, que era su primo, se acercó al cuartel a preguntar por ella, con más miedo que vergüenza. Como única respuesta le requisaron las cien ballestas. Ese fue el resultado por preguntón: ni la Verraca ni las ballestas. Como la tierra de labor era escasa y la gente no tenía donde sembrar, en los peores años del hambre desde que acabara la guerra, el alcalde determinó permitir sembrar en algunas —muy pocas— zonas de la parte comunal de la sierra. Unas hectáreas de tierra muy pina, llenas de jaras y piedras. Primeramente se arrancaron las jaras y se levantaron las piedras manejables agrupándolas en majanos. Después se repartieron equitativamente y se sortearon entre los solicitantes, la mayoría pobladores de los chozos. Clavar la reja en ese suelo áspero y duro era tarea harto difícil, pero el hambre materializa cualquier imposible. Bien con el mulo prestado, bien con la azada o con el pico, la tierra era destripada para su siembra. Luego la cosecha era ruin y cicatera, salían unas espigas muy altas, pero medio vanas. Menos da una piedra, decían los pobres; que con tanto afán y sudor conseguían algún costalillo de trigo. Ahora, con la compra de don Casto, con su administrador, su capataz y sus guardas, todo había cambiado. El alcalde había convencido a la viuda para que le vendiera a don Casto sus valles y así lo hizo. Bajo la intervención de don Diógenes Acero, que era su vecino y consejero. Igual que el alcalde, sin contar con nadie, vendió la parte comunal del ayuntamiento. Lo que le diera o no le diera, jamás se supo a ciencia cierta. Tampoco nadie se atrevió a preguntar. Un día el ayuntamiento aprobó en un pleno la venta y allí constaba que se vendían las mil ochocientas hectáreas de Tierras Comunales del Ayuntamiento de Valdelagua por un valor de medio millón de pesetas. Pero la gente, sin atreverse a manifestarlo, no se lo creía. A sabiendas de que algo le habían dado por lo bajini, pues ese precio era un regalo. Contrariar al alcalde y, por tanto, a don Casto, era un riesgo demasiado elevado. Con ese dinero, el alcalde arregló tres calles —las empedró—, saneó dos pozos con nuevos y más profundos sondeos y amplió la fuente de la plaza, con una zona para las personas y otra para las caballerías. Como los trabajos los realizaron los vecinos del pueblo y fueron bien pagados, nadie protestó pues estaban tan contentos. Que no hay mejor remedio para el que protesta que llenarle de pan y tocino la barriga. Don Casto, el nuevo propietario, trajo nuevas normas. Las autorizaciones las daba ahora el administrador, el capataz o el Guarda Mayor. Había que desplazarse kilómetros en su busca, en caballería si se disponía, y, solicitado el permiso, esperar la resolución del señorito. Las peticiones había que hacerlas bien por adelantado, pues las respuestas tardaban meses y más meses. Al principio, en lo que se entendió un apoyo al alcalde por haber gestionado la venta y para que el pueblo no se le echara encima, se concedían con facilidad los permisos: pastoreo, leña, carbón y corcha. Igual que les dejó sembrar en esas hectáreas que antes eran jarales y los campesinos habían reconvertido en tierra de labor. Todo eran buenas caras y facilidades. Siempre a la tercería, menos la labor de esa tierra áspera cuya cosecha —tan tacaña— era para los labriegos. La cosa requería su tiempo, porque, según contaban los que lo conocían, don Casto estaba pendiente de todo. Y no se movía ni una piedra ni una mata de hierba si no contaba con su visto bueno. El dicho de «las cosas de palacio van despacio», era frase habitual entre los parroquianos de aquellas sierras, dando a entender que estaban a la espera de que don Casto les autorizara la corta de leña o la saca de la corcha. Y es cierto que supo ganarse a la gente, pues el permiso siempre llegaba. Tarde, pero llegaba. Los malpensados, que los había, aunque solo malpensaran para sus adentros, tenían la seguridad de que tanta facilidad era una estrategia hasta que se acabara la cerca. Una vez cerrada la finca, nunca mejor dicho, a cal y canto, allí no entraría ninguno de ellos. Los alcornoques, los madroños, las encinas y quejigos, los rebollos y los fresnos del río, no los había plantado la mano del hombre, mucho menos las de don Casto que eran manos finas de señorito, igual que las retamas, el romero, las jaras y los tomillos. Pero allí no entraría ya ni Dios, aunque según Paula la Verraca, fuera su auténtico dueño. Comprar las suertes del tío Ramiro no fue tan sencillo. Cerrado el trato con la viuda y con el ayuntamiento, le restaban por adquirir unas trescientas hectáreas que conformaban parte del valle que Abel llamaba Navalrosal, pero que en realidad su nombre era el Matón de las Cachuelas. Un valle donde él recolectaba los madroños, muy tupido dejaras y brezales, que no permitía el paso más que a los jabalíes. Pertenecía al tío Ramiro, que vivía en Valdelobillos. Cuentan que en una demostración de cercanía y buen hacer, el propio don Casto llevó la negociación personalmente. ¡Hombre afable y campechano donde los haya! Quizás también para evitarse problemas, a sabiendas de que su figura como hombre del gobierno impresionaba —asustaba— a aquellos pobres labriegos. Vamos, que a ver quién se atrevía a decirle un no a don Casto. Había que echarle muchos redaños para darle una negativa al que ya todos llamaban el amo. Por eso estuvo bien que llevara en persona la negociación y que el pueblo pudiera verle la cara. Pues hasta entonces era solo un nombre: el amo. Una figuración, un espectro, una idea, a la que nadie era capaz de ponerle rostro y por ello les resultaba irreal, inmaterial, alejado y distante como todo lo intocable. Verlo por primera vez, suponía convertirlo en real, en hombre de carne y hueso. ¡Y los impresionó tanto! Los estremeció el contraste de su estampa —dos metros de estatura, rubio y de tez clara, limpio y perfumado, vestido como de escaparate—, con la suya, salida de la negrura del fango, como si fuera un animal de otra especie. Les impactó tanto que cuando fue buscando la casa del tío Ramiro, montado en un coche de la marca Jeep, que le habían traído en barco de los Estados Unidos de América, con el administrador al lado, todos los vecinos salían a su encuentro vitoreando. El vehículo, mitad coche mitad tractor, lo conducía él mismo y fue él mismo, rodeado de muchachos andrajosos y llenos de mocos que el hombre apartaba con su pierna como podía, el que llamó a la puerta del tío Ramiro. Un caserón desvencijado, de gente pudiente —eran los dueños de aquellas tierras y de una buena partida de cabras—, pero que vivían de forma miserable, pues aunque tuvieran bienes, no sabían vivir de otra manera. A los aldabonazos, salió la mujer del pastor que informó a don Casto de que su marido, el tío Ramiro, estaba en el monte con las cabras. —Este hombre mío, mire usted, es mu reservao. Mu huraño. Se puede tirar semanas y semanas sin hablar con nadie. Que no sé que tiene, que parece que rechazara a la gente. Si le soy sincera, le digo que ama más a sus cabras y se entiende mejor con ellas que con las personas. Un hombre mu esquivo. A ciencia cierta no puedo decirle, pues hace tres días que no acude al pueblo, pero creo que anda por la zona de Pedriza Blanca. Si se topa con él, dígale que tiene aquí una mujer y unos hijos ¡Maldito hombre!— Don Casto se montó en el coche y enfiló la calleja en busca del camino de la sierra. No era un buen camino, había que atravesar arroyos y canchales, pero su conductor aceleraba desprendiendo piedras según ascendía por el monte. Al llegar a la Pedriza Blanca paró, y el administrador y él bajaron del coche. Al momento, escucharon las esquilas de las cabras en un testero de enfrente. Como estaba lejos, se montaron de nuevo y continuaron por aquellos malos pasos como pudieron. Llegando al rebaño, don Casto tocó varias veces el claxon, indicando al tío Ramiro que bajara a hablar con ellos. Pero el tío Ramiro, en cuanto vio el vehículo y oyó aquellos pitidos que alteraban el silencio de la sierra como una sirena, salió huyendo monte arriba. Cuanto más lo llamaba a voces don Casto, el tío Ramiro, que no quería saber nada de coches ni de endemoniados pitidos, mucho menos de hombres trajeados hablando fino, coronó el collado y se volcó del otro lado de la sierra. —¡Mal asunto para hacer el trato de la compra!— pensó don Casto malhumorado. Regresaron al pueblo, llamaron de nuevo a la puerta y contaron a la mujer lo sucedido. —Ya les advertí de que este hombre mío es un raro, siempre ha sido muy raro. No siendo animal, cualquier compañía le molesta— intentó justificar la mujer. —Pues le dice usted que ha estado aquí don Casto, que no le queremos nada malo. Solo comprarle las trescientas hectáreas que tiene en Valdelagua, esas suertes que son suyas por el Matón de las Cachuelas—. A lo que la mujer añadió: —Tranquilo, que yo se lo diré. Yo razón de esas suertes no puedo darle porque son de la herencia de sus padres y a mí no me pertenecen. Que si fueran mías, se las vendía ahora mismo, que allí no se crían más que alacranes y serpientes—. Al mes siguiente, volvió don Casto y el capataz por los mismos pasos. El tío Ramiro no estaba, y aunque la mujer explicó que se lo había contado todo, el hombre no soltó palabra. —Ya les digo, según se lo conté, me dio la espalda y se fue a ordeñar las cabras. Así que no le puedo dar solución, ni buena ni mala—. La mujer los informó de la zona por donde pastoreaba y allá que se fueron con el coche, echando humo negro por el tubo de escape igual que un tanque. Cuando lo encontraron sucedió algo parecido. A las voces de don Casto, la respuesta huyendo del tío Ramiro. Como si no entendiera su lenguaje. Como si le hablaran en otra lengua. Como si aquellos hombres de la civilización y el progreso le dieran miedo. Entonces el administrador, que se había criado de niño en Navapuerca, aunque pronto emigrara a la capital, y algo entendía del carácter de las gentes de aquellas sierras, comprendió lo que estaba ocurriendo: ¡Efectivamente, el tío Ramiro no hablaba su lenguaje y les tenía miedo! Descendieron con el coche el largo camino que los había aproximado al quejigal donde sesteaba con sus cabras aquel hombre salvaje e incivilizado y se dirigieron a la aldea de Hontanares. Don Casto, encolerizado por la situación, le decía al administrador que si lo llega a saber, hubiera venido a caballo; así el tío Ramiro no se le habría escapado. Pero el administrador, midiendo sus palabras, le explicaba que no era cuestión de escapar o no escapar. Era otra cosa. —Además —añadía— no sé cómo se habrían tomado los vecinos de Valdelobillos el que usted entrara a caballo por sus calles. Ya lo dice el refrán, sin ánimo de ofender: Señorito de ciudad y caballo criado a hierba, puta mierda. Que estos pastores son muy refraneros—. Allá en Hontanares, en un chozo del campo donde vivía, el administrador tenía buena amistad con un viejo pastor de su quinta, tan rudo como el tío Ramiro, pero más civilizado. De sus sesenta años de vida, sesenta los había pasado en el monte. Se llamaba Florencio Pedrales. Y su segundo apellido podía ser: Para Servir a Dios y a Usted. Pues cuando le preguntaban su nombre, siempre lo añadía, como una muletilla: Florencio Pedrales Para Servir a Dios y a Usted. El capataz le presentó a don Casto, al que no se atrevió a mirar directamente a los ojos, y le contó lo sucedido. Llevaba una boina insertada a la cabeza de manera tan prieta que parecía parte de su anatomía. Entonces el pastor, que por el oficio conocía al tío Ramiro, quiso saber cuánto dinero estaban dispuestos a pagar por la tierra. A lo que el amo dijo: —Pues no más de ciento veinte mil pesetas. Si es menos, algo le tocará a usted—. El hombre se montó en el coche y salieron, si no arreando como con las caballerías, con el tubo de escape dando explosiones en su búsqueda. Remontaron el camino, y mucho antes de que llegaran a su encuentro, Florencio Pedrales mandó detener el vehículo, pidiendo que lo metiera debajo de una frondosa encina. Florencio Pedrales Para Servir a Dios y a Usted, descendió y cuando iban a hacerlo don Casto y el administrador, dijo: —No, ustedes no. Ustedes se quedan dentro. Todo lo más, si quieren, pueden bajar los cristales de las ventanillas—. Florencio Pedrales se alejó camino arriba, mientras don Casto refunfuñaba con aire de mala leche. Luego tomó una vereda y localizado el tío Ramiro, le gritó: —¡Eeeeeehhheeeeeeeeeiiiiiii!—. Como el otro no contestaba, se puso las manos en la boca, haciendo bocina, y repitió: —¡Eeeeeehhheeeeeeeeeiiiiiii!— Ahora, el tío Ramiro, oyéndolo perfectamente y seguro de comprender el saludo, contestó: —¡Eheheeehe, eheheheeeeee!— A lo que Florencio Pedrales, que ya se acercaba a él, le añadió: —Ehehehehe, eheheheheeee —confirmando la respuesta que el tío Ramiro le hacía, según este descendía a su encuentro por la pedriza. Todavía sonaron otras voces, de preguntas y respuestas: —Yeyeyeyeiiiiiiii! —Cuya contestación inmediata fue: —¡Yeyeyeyeye, yeyeyeyeiiiiii! Después vino el silencio, el tintineo de la esquila de una cabra, el aleteo de una paloma torcaz. Los dos pastores juntos, negociando. Mercadeo de hombres de otra estirpe que se miran a los ojos de frente y se dan la mano para cerrar un trato. Cuando Florencio Pedrales Para Servir a Dios a Usted se llegó al coche, se quitó la boina negra, se rascó la entrepierna sin pudor y dijo: —Ya tiene usted la tierra, don Casto, se la he sacado por cien mil rubias. Espero que a usted le aproveche—. Mientras en el aire y en las cabezas de esos hombres todavía resonaban los ecos de aquel lenguaje. Tan infalible y tan cierto, tan ancestral, que le sobraban las palabras.

Marco Polo y el Mar de jaras

La cuadrilla de los corcheros que comandaba el señor Toribio el Carbonero, la formaban los mismos hombres —Manuel, Hilario, el tío Ernesto—, a los que se había añadido Abel y aquel joven que lo manteara en la plaza, al que llamaban Jesús el Chirigato. Su colaboración en el descorche era fundamental porque aportaba dos borricos. Ya que las caballerías eran muy necesarias para sacar el corcho de la sierra. En esta ocasión habían juntado tres mulos y los dos burros. Todas llevaban a los lomos una armadura en forma de alas invertidas, una estructura metálica en la que echarían las piezas de corcha para transportarlas a las eras del pueblo. Esta vez no los acompañaba aquel perro pachón que hiciera buenas migas con Abel y que resultó ser del tío Ernesto. Se llamaba Lagarto. Don Casto había prohibido la entrada de los perros en Valdeniebla. Ni para espantar los lobos quería perros ajenos, que pillan el rastro de las corzas y las ciervas y acaban echándole el diente a las crías. Los perros de los pueblos, decía don Casto, están todos enfermos de sarna. Llenos de mataduras y garrapatas, y no quiero que entren en mis tierras. Era finales de agosto y ya se estaba pasando el tiempo del descorche, que tiene por buenas fechas desde finales de junio a mediados de agosto. Como el otoño se echaba encima, Lucía y Abel convinieron en que debía acompañarlos. —No vaya a ser —dijo la muchacha— que me vuelvan los ataques y me pille aquí sola, sin un alma en mi casa—. Además, los trabajos durarían un par de semanas y no le apetecía —dejar solo a mi hombre, a mi marido, tanto tiempo barruto[16] por esas sierras—. Por eso iba caballera en su mula, en medio de aquellos hierros para la corcha, con su Abel por delante tirando del ramal, separados unos metros de los otros hombres. Esta vez no iba atada, ni mucho menos, sino bien suelta. Sobre todo la lengua, que no paraba de hablar y de hacer preguntas a Abel. En una taleguilla donde había guardado sus pertenencias —un espejito, un peine, un jabón y unos alfileres del pelo— estaba su libro, su cuaderno y su lapicero. En las alforjas de su mula, pues ella sería la guisandera, los avíos para la comida de todos aquellos días: la sartén de trébedes, un puchero donde cocer unos garbanzos o unas algarrobas, unos cazos y un cuenco grande de madera para el ajoblanco. El Collado de la Milana juntaba un total de trescientos veinte alcornoques. Gordos, retorcidos y viejos. Muy viejos. Por lo que no extrañaba que Paula la Verraca pensara que los había plantado el mismo Dios en los albores de la Creación. En dos semanas, el bosque gris de alcornoques, gracias a las manos expertas de los corcheros que desprenderían su corteza, se convertiría en un bosque naranja. El color anaranjado más bello, recóndito y oculto que pueda imaginarse. Así quedaban los troncos, desnudos, mostrando sin querer sus entrañas de sangre anaranjada. Sorprendidos en su intimidad, en su silencio añoso. Impúdicos, obscenos a la fuerza. Violentados, descerrajados por los cuatro costados, quebrantados en su dignidad de árboles viejos. Bello naranja de sangre, bello naranja de cuerpos mancillados por las hachas. En medio de aquel bosque, todavía gris cenizo, en una clarera llana, colocaron el cuartel. La habilidad del corchero se fundamenta en el manejo preciso del hacha. Hay que dar un corte vertical al tronco, sin llegar a la madera para no dañar —¿más?— al árbol. Un corte recto y exacto para rajar la corteza. Después hay que redondear en horizontal, dando otro corte, para introducir el mango del hacha al que el tío Toribio adosaba una especie de cuña para penetrar en la raja con más facilidad, y arremeter hasta que la corcha fuera saltando. Igual que despellejar una res con la navaja, pensaba Abel. En los alcornoques más grandes, que eran la mayoría, había que trepar a las ramas gordas pues también debían ser descorchadas. Allí subían los más jóvenes, Abel y el Chirigato, que los otros, según decían, salvo Hilario, ya habían trepado bastante. Los muchachos trabajaban en las alturas, los ancianos en los bajos. Hay que echarle fuerza para desnudar el tronco, pero lo que cuenta es la maestría en el gobierno del hacha. El tío Ernesto, además del hacha, llevaba una palanca de hierro, larga y plana, que introducía en el corte para descarnar la pieza. Enterraba la punta en la raja, tiraba con fuerza y la corcha se abría con un crujido, un crepitar de lamento y llanto. Placer para el hombre, sollozo para el árbol. Descorchados unos cuantos alcornoques, Manuel e Hilario hacían de rajadores. Juntaban las corchas, las cortaban en piezas regulares y manejables, las limpiaban arrancando algunos callos o zapatas y las apilaban en fardos listos para echárselos a los mulos. Así, trece días seguidos. Sin otro descanso que el de la noche y la poqueja siesta —una cabezada de tres padrenuestros— de la tarde. Los últimos días se transformaban en arrieros: cargar las caballerías en el collado y descargarlas en las afueras del pueblo. Veinte viajes de tres horas cada uno. Vaciar la carga, limpiarse el sudor, echar un trago del botijo y tirar monte arriba de vacío. Hasta formar en las eras una montaña de corcha. Tanto como trasladar al pueblo las entrañas del bosque. Si el trabajo era descorchar, el campamento que montaban en la espesura también era de corcho. Como si le rindieran un homenaje. Al corcho y al alcornoque, buscándole mil y una utilidades. Un homenaje y un culto exagerado. Cual si fuera una demostración para espiar la culpa por rajarles la piel de arriba a abajo. Las piezas más grandes y gruesas se convertían en mesas bajas, acoplando en sus esquinas cuatro patas de palo. A otras de forma estrecha y alargada, planas, se les ataban sendas cuerdas en sus extremos y se colgaban de una rama, convirtiéndose en un estante donde poner sus enseres. Los de la comida de Lucía y los personales de cada corchero. Por eso, rodeando la clara de monte había colgados de los árboles al menos una docena de anaqueles, columpiándose al aire. Similares a los que Abel hiciera en su cueva. A los pequeños trozos sueltos e inservibles, fueran redondos, cuadrados o triangulares, se les clavaban tres patas cortas y quedaban transformados en taburetes. Que siempre es mejor sentarse en uno de ellos que en el suelo. Sobre todo en esas fechas —finales de agosto y primeros de septiembre—, que es cuando las víboras y las serpientes son más vivaces y ponzoñosas. En otras piezas muy abarquilladas, se clavaban —como hiciera Abel con astillas dejara— dos semicírculos laterales, bien pegados, y ya tenían una artesa o lavadero al que podrían echar sin miedo agua, pues al dilatarse la corcha y los clavos no dejarían salir ni una gota. Palabra de corchero. Visto y engalanado así el campamento, parecía una feria: los troncos naranja refulgente de los alcornoques, las mesas, taburetes, lavabos, comederos y demás útiles colgantes. Una transformación intrusa para la quietud y la uniformidad sincrónica, armoniosa del monte. Un bosque animado, extraño, inverosímil y exótico, que solo puede existir en los sueños. Lucía había limpiado la clara, sacando las piedras y matojos, para evitar las picaduras de los ciempiés y los alacranes. Había prendido en el centro una buena lumbre, con su cerco de piedras —que si hay algún bicho, que se chorrasque—. Pues allí iban a dormir, encima de las albardas, como era su costumbre. Ponía toda su prevención en la limpieza, casi de manera obsesiva, pues nada más llegar había visto a una mula sorber de la tierra un alacrán gigante. Que les gusta a las bestias y sanea el terreno. Como en otras ocasiones su padre había visto a la caballería aspirar por la nariz, levantando los ollares hacia la rama de una encina, una víbora. Benditas mulas que libran —sisan, roban— el monte de sabandijas. Abel también lo había visto hacer en sus días de ermitaño, pero a una cierva. Lucía temía a las culebras desde pequeña, convirtiéndose después en una de sus obsesiones enfermizas. Cuando de niña comenzó con sus ataques, la llevaron al tío Corujo, un pastor que vivía en un chozo de la sierra con sus cabras. Alto y delgado, envuelto en una manta como un tubo. Sin apenas dientes, por lo que al hablar siseaba igual que una sierpe. El tío Corujo tenía poderes y curaba con las manos ¿De dónde provenía su magia? En la sierra todo el mundo sabe que las culebras maman la leche de las cabras. Se enroscan a sus patas y chupan de sus ubres hasta saciarse. Si tienen chivo y protesta, la culebra introduce la punta de su cola en la boca del chivo, que dicen tener la piel muy dulce, y así lo calman. Eso dicen: que las culebras tienen un mamar muy dulce, tanto en la boca como en la cola. Dulzor que da, dulzor que toma. Cuando no hay cabras, buscan la teta de las mujeres. Aprovechan cuando están dormidas con el niño en la cama, se meten entre las mantas y las colchas, retiran la boca del muchacho y le roban la leche de la madre. Como tienen poderes hipnóticos, si la madre se despierta basta con clavar sus ojos reptiles en los suyos para quedar de nuevo adormecida. Hipnotizada por los ojos rasgados y la lengua bífida y vibrante de la culebra. Los niños que han mamado mucho de las culebras, del dulzor de las culebras, dicen que tienen poderes. Por eso el tío Corujo curaba con las manos, porque de pequeño mamó muchas noches de la culebra que robaba la leche de la teta de su madre, la tía Eleonora. No se sabe ciertamente si a Lucía la curó o no. Gabriel decía, años más tarde, que al menos apaciguó o retrasó la enfermedad. Y si no la curó totalmente fue porque el tío Corujo no pudo completar el tratamiento, que se basaba en acariciar su cabeza, quemar unas hierbas y rezar unos salmos en una lengua incomprensible llena de eses. Según cuentan, el tío Corujo tenía tanto amor a las culebras, sabiendo que habían sido su media madre y que le habían concedido esos poderes, que crio una con leche. Le ponía un tazón y la culebra lo bebía. Así crio a la culebra, a base de leche en un recipiente. Luego, cuando fue creciendo, en un cubo. En una ocasión que el tío Corujo faltó de su casa una semana por estar pastoreando en lo alto de la cuerda, al regresar al chozo lo primero que hizo fue llamar a su culebra, a la que siseaba como si él fuera también un reptil. Cuando apareció la culebra, que ya era gorda como un brazo, le dio tanta alegría ver a su amo que se tiró a su cuello. Se enroscó con tanta fuerza y lo apretó con tanto cariño que lo ahogó. Así se encontraron al tío Corujo muerto, con la lengua fuera y unos moratones en el cuello. Si alguien dudaba de que la muerte fuera por otra causa, incluso del estrangulamiento por manos humanas, los que encontraron el cadáver relataron que junto al muerto había una enorme culebra bebiendo leche de una palangana. La misma que salió huyendo para el monte y de la cual nunca más se supo. Por eso Lucía barría la clarera con tanto primor. Igual que atizaba la lumbre para espantar a las bichas. Que solo de pensar que una culebra podía prenderse y mamar de sus pechos rosados le causaba tal repulsión que le entraban ganas de vomitar. Le hubiera gustado que mamara de sus pechos el niño que no venía, pues no era capaz de quedarse embarazada. El bueno de Abel lo atribuía a sus testículos, como ya fue dicho. Ya que pensaba que el Jefe Comarcal del Movimiento, que había traspasado la fuerza del brazo manco al otro brazo dotándole de un poder hercúleo, le había reventado las criadillas. Igual que se rompe y se escurre por las manos el cascarón, la clara y la yema de un huevo. Fuera por el instinto de reproducirse, casi obsesivo en él, fuera por el deseo insaciable que alimentaba a los dos, el caso es que cuando los corcheros acababan la faena y se refrescaban y aseaban un poco —lo que podían— en el campamento de corcho, Abel y Lucía aprovechaban el momento y se marchaban por una vereda monte abajo. Los hombres sabían de su necesidad y respetaban su paseo. No había risas, ni miradas, ni comentarios obscenos. Gabriel padre no se lo habría permitido. Que era mucho el respeto y el cariño que les tenían. Por el camino, Lucía le contaba sus malos pensamientos con las culebras, por lo que Abel, echándole la mano por el hombro, le decía que eso de que las culebras maman son mentiras y supersticiones de los pueblos. Su padre le decía siempre que si hubiera escuelas y se leyeran más libros se acabaría con toda esa superchería que tiene idiotizada a la gente. Que seguro que el tío Corujo murió estrangulado o ahorcado, pero a manos de algún ladrón o asesino que inventó esa historia. Separados unos doscientos metros de los corcheros, Lucía se abrazaba a Abel y en cuanto comenzaban a besarse, notaba cómo crecía la excitación de su marido. Crecimiento ostentoso que palpaba la joven acariciando en el interior de su bragueta, que parecía reventar en sus manos. Hasta que un Abel ardiente y fuera de sí, más animal que hombre, le levantaba el faldón a punto de desgarrarlo y le hacía el amor como una fiera salvaje. De pie, contra el tronco de un árbol. De frente y de espaldas, también levantándola en volandas con un vigor inusitado. Cuando Lucía iba a gritar, el muchacho le tapaba la boca para evitarlo, por lo que le clavaba los dientes en la mano con tanta rabia y placer que le dejaba su huella, de donde en ocasiones brotaba un hilillo de sangre. Igual que en su musculosa espalda, pues si Lucía lograba desprenderle a tiempo la camisa, le hincaba las uñas como si fuera un águila descuartizando su presa. Arañado y marcado por pelearse con una gata rabiosa. Una mezcla fulminante de placer y dolor que les hacía caer por el suelo, rodando, revolcados entre las piedras y las matas, como si no hubiera suelo, ni tierra, ni nada y hubieran desaparecido de los mapas. De regreso al cuartel, con la cabeza gacha y sin pronunciar palabra, Lucía se adecentaba la ropa y el pelo, que cubría sus mejillas reventonas de fuego, y por tener las manos y la mente ocupadas remataba el ajoblanco machacando unos ajos con un chorreón de aceite, al que añadía agua de la cántara. Refresco de pobres para las calores de los corcheros. Ajos, aceite, sal y agua. Mientras en la sartén ya habían dejado de borbollar las gachas. Comida de pastores, igual de menesterosos también. Que con un puñado de harina de almortas o de algarrobas, que el agua engorda, comen varios hombres. Sobre todo si hay pan para remojar con la navaja. El pan que cada comensal traía en su alforja y tiraba de él según su criterio de consumo y racionamiento. Lo habían amasado las mujeres en sus cocinas y horneado en la tahona del pueblo. Pinchando de la sartén todos a la vez, pero con orden y concierto. Hasta dejarla limpia y reluciente, reflejándose en ella las llamas de la lumbre. Más por hambre que por limpieza. Después Lucía, cuando la noche se echaba ya encima y la única luz era la de la lumbre y las estrellas, sacaba unos rescoldos y arrimaba el pucherillo de café. Falso café, pues era de achicoria. Mientras tanto, la conversación seguía. Y el que no hablaba, como Abel, estaba en sus cavilaciones. Que le había dado por pensar en la pobreza en la que vivían. Sí, eran pobres. Pobres de solemnidad. Pero comparados con otros vecinos del pueblo o de la sierra, eran unos potentados. La relatividad de las cosas. Gabriel, mismamente, su suegro, había pasado —y todavía pasaba de vez en cuando— mucha hambre; sin embargo era un hombre pudiente y acomodado. Todo se basaba en la posesión de la tierra. Si tenías un cachejo de tierra podías autoabastecerte. Si no tenías nada, eras un gañán que dependías del dueño de la tierra. Lo que daba el campo, el cereal, los olivos, la huerta, eran para el amo, y las migajas para el jornalero. Generalmente un pago en especie, que era una mínima parte del beneficio. Vivían, como ellos mismos decían, arrastradamente. Unos arrastraos[17]. Pura subsistencia. Gabriel tenía una mula, seis cabras, una fanega de tierra con su huerta. Un capital entre la nada de la miseria. Con la mula podía arar, ser carbonero y corchero. También cargar las reses en las monterías. Con el hacha cortar leña. Leche de las cabras y, con la sobrante, hacer queso. Miel de unas colmenas. Una tinajilla de aceite de las cuatro olivas y ocho costales de harina de la siega. Con lo suyo vivía. El excedente para comerciar y las cuatro perrillas del carbón y la corcha para cubrir las otras necesidades. Pero no todos tenían esa suerte. El que no tuviera un pedacito de tierra, algo de ganado o una caballería, estaba jodido. Si, además, eras uno de los perdedores de la guerra al que ningún patrón pagaría un jornal, más que jodido podías darte por muerto. Muerte para ti, muerte para los tuyos. Así era. Primero estaban los ricachones del régimen, que multiplicaron sus grandes fortunas en esos años, estableciendo una red de beneficios y privilegios que duraría generaciones y generaciones. Después estaban los asalariados de multitud de oficios, los pequeños comerciantes y currucaneros[18], incluyendo los del estraperlo y los propietarios de las tierras chicas que luchaban como titanes para salir adelante. En el último escalafón, los gañanes, que a duras penas lograban subsistir. El sol salía cada mañana para todos por igual, pero cuando se echaba a la tarde ya había hecho su selección —este sí, este no, este no, este tampoco— y muchas barrigas seguían vacías. Suerte si, llegada la noche, no estabas muerto. Tú o uno de los tuyos. Ahí estaban los cuerpos desnudos de los niños, famélicos y sucios, con la muerte pintando de violeta sus ojeras, los pies descalzos, las caras ya marchitas, que Abel había visto en los chozos de la orilla del río. El mismo Jesús, el Chirigato, otro potentado con sus dos borricos que le permitían ir a la corcha, vista su facha parecía el retrato despiadado de la desidia. Unos pantalones de pana —con el calor que hacía— remendados por veinte sitios, desgastados y llenos de agujeros como si los hubieran roído las ratas. Con tantos añadidos y remiendos que ya nadie podía adivinar su color ni su textura primigenia. Una camisola que un día fue de color caqui, heredada del ejército o robada a algún soldado muerto, atada con un nudo a la barriga, sin cuello ni puños porque de tanto desgaste estaban mordisqueados y desaparecidos. Igual que el zurcido de la espalda que había reventado y dejaba ver su carne peluda. Al vientre, para sujetar los pantalones, una cuerda. En la cabeza una boina, tan mustia y descolorida, que tenía un tono grisáceo y ceniciento, obra de la metamorfosis de un tiempo infinito. A los pies unas albarcas de suela de piel de jabalí, fabricadas probablemente por él mismo, con unas tiras de cuero cárdeno y viejo que se ataban a sus pantorrillas, por encima de una especie de trapos o paños que hacían de calcetines de un color descatalogado e impreciso, que le decían peales[19]. Al cuello un pañuelo retorcido, se entiende que para sujetar y embeber el sudor de la faena de la corcha. Por lo que estaba mojado y con unas manchas tan añejas que más que tela parecía el collar de un perro atado a su gordo pescuezo. Tan incomprensiblemente gordo, dada su escasa alimentación, que lindaba en el bocio; a causa, con toda probabilidad, de la falta de alguna vitamina o de yodo. El rostro, aunque no pasara de los treinta años, renegrido y ajado, abrasado por el sol y las penurias. Con la barba de una semana, lleno de arrugas prematuras, cicatrices y manchas que un día fueron costras de antiguas heridas, seguramente de alguna sarna que carcome la piel o viruela. Mirándole fijamente la cara, que es lo que hacía Abel sin disimulo mientras lo asaltaban esos pensamientos sobre la pobreza, no se podía determinar si al lavar ese rostro con agua caliente y abundante jabón, desaparecerían todas esas señales y máculas. Para dejar de ser él. Para dejar de ser Jesús el Chirigato y convertirse en otro. Para dejar de ser el vivo retrato de la miseria. El retrato negro de aquellas sierras. Cuentan que antes de comprar el segundo borrico, Chirigato padre llevaba a arar al burro y a su hijo. Su hijo era este joven que Abel escrutaba con su mirada. El cachazudo Jesús, que ejercía de corchero y sudaba como un cerdo. A los dos juntos, burro y muchacho, emparejando la yunta. Acollaraba a uno y a otro, les echaba el yugo encima de la nuca, unía el tiro y el varal al arado, mientras él guiaba el timón de la reja que destripaba la tierra. Con un latiguillo fustigaba al burro, con cuidado de no dar al hijo. Araba, araba y se le oía decir: —¡Arre burro, vamos hijo! ¡Arre burro, vamos hijo!— Y en ese «vamos, hijo» se encerraba el alma de la dignidad de la pobreza. Un «vamos» lleno de amor. La esencia del cariño de un padre que jamás tuvo un hueco para acariciar a su hijo. Un padre que echa el yugo sobre la nuca de su muchacho porque tienen que comer, equiparándolo a una bestia. Sin embargo, no le dice «arre» como si fuera un burro, le dice «vamos, hijo». Para convertir una sola palabra en el aliento de la grandeza de la supervivencia. Animal a la fuerza, obligado a trabajar como una bestia, pero sin perder la dignidad humana que se concentra en una sola palabra: ¡Vamos! Una sola palabra, un único verbo para expresar lo que en toda una vida nunca fue dicho. Jesús el Chirigato había comenzado a trabajar a la edad de ocho años, por ponerle una fecha oficial. El día que su hermana se marchó a la capital a servir en casa de unos señores y le traspasó a su hermano la collera del arado. Se llamaba Hortensia y tenía catorce años. Los chicos, campo y pastoreo. Las muchachas sirvientas en la ciudad, estropajo y toqueteo. Cediendo a los caprichos y abusos del señorito si no querían verse en la calle, tiradas sin casa ni comida, antes que regresar humilladas al pueblo. En ocasiones, con una barriga. Como la de la Hortensia, que por vergüenza nunca más regresó. Ya podemos imaginar a lo que se dedicó la muchacha desde ese preciso momento en el que el señorito-ultracatólico, piadoso y caritativo —la había lanzado al muladar de los sueños, destrozando su vida. Chirigato se quedó sin hija y ahora demostraba todo su amor con su muchacho arando en el pedregal con su yugo en la nuca: ¡Arre burro, vamos hijo! Subsistencia se llama el salvar cada día, sin poder pensar en el mañana, que de eso sabía mucho y se había doctorado Abel en esta sierra fragosa y áspera. Buscarte la vida antes de que llegue la noche, que cuando te gruñen las tripas y suenan como el eco de un pozo hondo, no hay otro futuro que dure más de unas horas. Futuro de sol a sol, porque el mañana no existe. Existe un pensamiento exclusivo, único y retorcido para todos los hambrientos: buscar algo que echarte a la boca. Pensar solo en comer para acallar los gruñidos de esa fiera. Cocer un caldo con unos hierbajos para engañar el hambre. Algo caliente para que la bestia que retuerce tus tripas te dé una tregua con la que pasar la noche. Gabriel y los suyos, si se comparaban con los hombres y mujeres de los chozos, eran unos privilegiados. Nada que ver con ellos. Y cuando Abel hizo referencia a esos hombres, Hilario, el más joven de los carboneros, que se había criado en uno de esos chozos, le preguntó que si quería saber cómo vivían, le bastaría con escucharlo. Carraspeó para enjuagarse la reseca garganta, pidió silencio y, mirando las llamas que temblaban como su voz trémula y emocionada, dijo: —Primero murió mi padre. Venía de la guerra, decía él. Aunque, según mi madre, no se sabía de qué guerra. Llegó herido al chozo y se murió de hambre y de miseria. Qué lástima, no lo mató la guerra, pero lo mató la miseria. Mi madre, la pobre, no pudo hacer nada por él y se murió, como digo, de hambre y de miseria. Al poco tiempo se murió mi hermano, como era más pequeño no pudo resistirlo y también se murió. De hambre. Se murió en brazos de mi madre, pobrecillo, sin poder hacer nada otra vez. Antes de que la muerte acabara con todos nosotros, nos fuimos de aquella choza a vivir a una casilla camino de Navapuerca. Vaya casilla: sin leña, sin un mueble, sin ropas y sin padre. Porque a decir verdad, no era una casilla, sino la cuadra que nos dejaron por detrás de la casilla. Yo dormía en un pesebre, donde comen las mulas, y mi madre se acostaba debajo de mí y mi abuela al otro lado. Que de la familia ya solo quedábamos la vieja, mi madre y yo. A las tres o a las cuatro de la madrugada se levantaban las dos y se ponían a hacer cordetas como unas locas. Las cordetas, amigo Ezequiel, son las cuerdas para atar la mies. Tenían que hacer un haz, cada haz de cordetas tenía veinticinco madejas y cada madeja veinte cordetas. Hacían un haz y les daban dos reales. Y con esos dos reales compraban lo que podían. Poca cosa se podía comprar con dos reales. Pero es lo que había: todos los días tenían que hacer su haz si querían conseguir su moneda. Porque si no la conseguían, ese día no comíamos. Mi madre ponía agua a cocer para echarle algo caliente al cuerpo y por lo menos entrar en calor. Te acostabas y no te podías dormir porque te dolía por dentro. Bueno, no era dolor, era el vacío. Un vacío de humo, como una corriente en el interior que te iba arañando las tripas. Yo estaba todo el día llorando porque estaba enfermo. La misma enfermedad que mató a mi padre y a mi hermano: la puta hambre. Los viernes me agarraba mi madre de la mano y me llevaba a pedir de puerta en puerta. A pedir limosna. En algunos sitios te daban algo y en otros no te daban nada. Cuanto más tenían, menos te daban. Había viernes enteros en los que no pillábamos nada. Todo el día de la Ceca a la Meca, de una esquina a otra de Navapuerca, para regresar de vacío a aquella cuadra. Al otro día la misma operación. Si nos daban un cachejo de pan era para mí. Mi madre se quedaba sin comer hasta que nos daban otra coseja, y si nos la daban, se la comía ella, porque ya no podía más y se caía de culo. Ya no podía andar más porque estaba desmayada. No sé de dónde sacaba las fuerzas esa mujer, pero seguía adelante. Siempre adelante, vaya coraje. Al poco se murió la abuela. Se murió la vieja y la enterramos como pudimos. Bueno, nos pasó la de siempre: no teníamos dinero para pagar el entierro. Así que pusimos una latilla a los pies de la muerta y la gente que pasaba por delante iba echando alguna moneda. Cada dos por tres contábamos lo del bote y cuando tuvimos lo justo pudimos enterrarla. Fue una pena, porque al morirse la vieja mi madre no me podía dejar solo en la casilla, porque era demasiado pequeño. Yo era un estorbo para ella, que me tenía que llevar medio a rastras y no podía andar deprisa para pedir de puerta en puerta. Es muy triste tener que pedir, peor es pedir y que no te den nada. Cuando me casé, me la llevé a mi casa porque estaba perdiendo la cabeza. Ahora tiene ochenta y tres años y la tiene totalmente perdida. ¡Cómo no perderla, con lo que ha sufrido en la vida! Ya no me conoce. Se levanta de la silla y comienza a andar por la cocina dando pequeñas carreras, habla y habla sin parar, frases sin sentido. A veces se pone frente a mí o a mi mujer, me mira tiernamente a los ojos y estira su mano derecha en ademán de pedir limosna. Yo agarro su mano y con la misma ternura le doy un trocito de pan o un puñadito de altramuces. Así es la vida, muchacho, de la gente de los chozos y de otros muchos de estas sierras. Para algunos, cuando te lleva la muerte, es un alivio para dejar de padecer en vida—. Al término de su relato se hizo un silencio angustioso. Angustioso y venerable, pues nadie se atrevía a romperlo. Solo Toribio, el viejo carbonero, en su condición de jefe de la cuadrilla, soltó muy quedo: —Dicen que la esperanza es la máquina que mueve el mundo. Una especie de máquina de vapor que hace que las cosas sigan funcionando. Si se pierde la esperanza, la tierra se paraliza. Tu madre nunca la perdió, que para ella lo fácil, al quedarse viuda y contigo pequeño, era haber dejado de luchar. Por eso consiguió criarte y, finalmente, darte un porvenir, que por algo estás aquí ahora con nosotros. Paula la Verraca, cuando se enfrentó a la Guardia Civil, es porque no había perdido la esperanza. ¡Hay que echarle cojones, cuando se te han muerto seis hijos, para no perder la esperanza! Si te entregas y dejas de confiar, todo se acaba. Lo peor es que el carbón para que funcione la máquina de vapor lo ponen los ricos y nosotros, con nuestras ilusiones y nuestras manos, somos los que movemos la máquina para ellos—. Después ya no hubo más palabras, que con las de Hilario y el señor Toribio bastante habían tenido. Se acoplaron en las albardas y se arroparon con las mantas de las caballerías. Lucía se abrazó a Abel para espantar sus miedos y se quedaron profundamente dormidos. Un cuco cantaba en la profundidad del bosque como si fuera un centinela alerta que vigila el sueño de la cuadrilla. Así, sin descanso, toda la noche, como el que marca las horas en el silencio tétrico de la inmensidad noctámbula del bosque. A sabiendas de la indefensión en la oscuridad de esos hombres. Todo lo contrario a la llegada del alba, que anuncia la vida y viene cuajada de vaho de luz y esperanzas, que decía el tío Toribio. Los días iban pasando según crecía a su alrededor el color anaranjado. Pues era el calendario de los troncos naranjas el que marcaba el pasaje del tiempo. Los hombres desnudando los troncos, Lucía aviando el puchero. A la tarde, la cita amorosa con su marido, convirtiendo el bosque en su particular paraíso. Como para preguntarle si le habían vuelto los ataques o las ganas de salir huyendo. ¿Huyendo adonde, chiquilla? ¿Dónde podías refugiarte mejor que en los brazos de ese hombre? Que va a ser verdad que para tu enfermedad no hay mejor cura y remedio que el amor y los besos. En los ratos libres, que eran muchos, leía y escribía. Cuando se cansaba, limpiaba y ordenaba el campamento. Se aseaba canturreando una vieja canción de los pastores y recolectaba leña para el fuego. Llegada la tarde, le entraban los nervios cuando sentía que ya venía Abel, su marido. Salvo la primera noche, siempre alrededor de la sartén y la lumbre, o al calorcito del café de puchero, Gabriel le había pedido a su yerno que les leyera algunos pasajes del libro. A la luz de la fogata. Cosa que el muchacho hacía, ante los oídos atentos y atónitos de los corcheros. Sus palabras y el silencio, los nombres de las ciudades, de los países lejanos y el chisporroteo del fuego, las aventuras de marinos y descubridores y el bramido ronco de un ciervo. La berrea estaba comenzando. Hacía falta que refrescara más y lloviera, pues son el agua y el frío los que encelan a los ciervos. Otra marca en el almanaque del monte: cuando berrea el venado, se acaba el verano. Miradas al fuego que hipnotiza los pensamientos para transportarte a lugares exóticos y desconocidos. Igual que un sueño. El pasaje de esa noche hablaba de Venecia y de Marco Polo, porque Lucía así lo había elegido, al tiempo que acomodaba su cabeza en el pecho de su esposo. ¿Habría algo más alejado de la mente de los hombres que escuchaban a Abel en el hueco recóndito de esa sierra, que ese lugar llamado Venecia? ¿Cómo imaginar desde ese alcornocal gris y naranja, una fantasía de calles de agua? ¿Convertir las pedrizas blancas en canales? ¿Metamorfosear el monte en un mar dejaras, movido por las olas de viento? ¿Cambiar las artesas de corcha que los rodeaban por góndolas y barcazas que surcan los mares y las travesías de agua? ¡Imaginar que ese cielo inmenso cuajado de estrellas era el océano que nunca habían visto! Un mar insondable sacado de un libro. «Venecia —leía Abel, Ezequiel para los corcheros— es la ciudad más bella y extraordinaria del mundo. Pues no se encontrará en el planeta ninguna igual a ella. Su originalidad se basa en que sus calles no son de tierra, ni de asfalto, ni de adoquines de piedra. Sus calles son de agua, ya que la ciudad se sumerge en las aguas del mar Adriático en el este de Italia. Esta maravillosa ciudad se asienta sobre un archipiélago de más de cien islas, unidas por cuatrocientos puentes. En el interior de la ciudad no existe tráfico rodado, ni coches, ni carros, ni tranvías, sino que se circula en barcos que llaman vaporeaos. Para moverte por la ciudad necesitas un barco que te lleve a las casas y a los palacios, que son abundantes y espectaculares. Sus canales componen un entramado a modo de calles y avenidas que parten del Gran Canal, por donde discurren todo tipo de embarcaciones. Las más conocidas, que se mueven con una pértiga o palo largo, se llaman góndolas». —Y en cuanto se detuvo para respirar y tomar aliento, Jesús el Chirigato dio un palmetazo sobre la mesa de corcha, rascándose la mollera, diciendo: —Pues yo no me lo creo. Que no es posible que sea verdad eso que cuentas. Yo tengo entendido que el agua del mar es salada. La sal corroe los cimientos de la casas y se come hasta las piedras, por lo que digo yo que todos esos palacios tan antiguos deben estar hundidos—. A lo que el tío Toribio, poniéndole mala cara, le espetó: —Tú lo que vas a hacer ahora mismo es callarte y dejar al muchacho que lea. Primero le escuchamos con atención para enterarnos de lo que hay por el mundo y luego, si quieres, lo analizamos—. Por lo que Abel continuó: —«Cuando baja mucho la marea, afloran a la superficie algunas plazas como la de San Marcos, por la que se puede caminar, para después, con la marea alta, volver a sumergirse. Uno de los puentes más famosos es el de los Suspiros, pues debajo de él está la prisión de la ciudad y cuentan que se oye llorar a los presos por la desgracia de estar encarcelados en la ciudad más bella del mundo. Aquí nació el explorador y navegante Marco Polo en el año 1254»— por lo que Abel se paró, retiró la vista del libro y echando la cuenta con los dedos, dijo: —Es decir, nació hace casi 700 años. ¡Dios mío, cuánto tiempo, si parece que los antiguos somos nosotros y no ellos!— Después pidió que atizaran con más leña la lumbre, si no querían que se quedara ciego, dio un sorbo del café amargo de achicoria y continuó leyendo: —«Marco Polo fue un mercader y viajero veneciano, autor del libro “Los viajes de Marco Polo” en el que cuenta las aventuras de su viaje a Asia central y a China, recorriendo la Ruta de la Seda en busca de especias, donde permaneció más de veinte años al servicio del emperador de China y Mongolia conocido como Kublai Kan. Dicen que los relatos de este libro inspiraron a Cristóbal Colón, que poseía un ejemplar con múltiples anotaciones, para el posterior Descubrimiento de América»—. Dicho esto, pasó la hoja para mostrar las dos ilustraciones que aparecían de Venecia. Una era del Gran Canal con todos sus palacios de ensueño y un gondolero dándole a la pértiga atravesando uno de los puentes. Por las aceras iba gente caminando y se veían las puertas de las casas con sus escalones al nivel del agua. Algo prodigioso y fantástico. Encima del puente había tres personas vestidas con ropas elegantes, capas y faldas con polisón, y unas caretas que ninguno de los allí presentes supo interpretar el significado. La otra ilustración, para dar credibilidad a la poca fe del Chirigato, era un mapa de la ciudad. En él aparecía un escudo con un león alado en cuya base habían escrito LAGUNA DE VENECIA y debajo todo el conglomerado de canales, calles y callejuelas laberínticas y serpenteantes, coloreadas de azul marino. En relieve destacaban algunos monumentos como el Palacio Ducal, el Puente de Rialto o la Iglesia de Santa María de la Salud. Desde ese momento, calmado y metido en razón el Chirigato, el problema fue pasar el libro de uno a otro, pues todos querían verlo, con tanto empeño y dedicación que no se lo daban al compañero. Así era su afán por descubrir y conocer algo nuevo. Nuevo y maravilloso, de lo que nunca habían oído hablar y mucho menos imaginado. Igual que les ocurriera meses antes a Gabriel, a Lucía y a su marido. Ahora en sus mentes vírgenes se estaba formando la imagen de esa ciudad de agua que se revelaba como en un sueño. Ninguno de esos hombres había tenido un libro en sus manos. —¿Para qué tenerlo?— había dicho el tío Ernesto —Si no sabemos leer—. Ninguno de esos corcheros había visto unas ilustraciones como aquellas. ¿Dónde verlas? ¿Qué fuente de información podían tener esos hombres en ese tiempo y en ese lugar del mundo? Ninguna. Las historias que se contaban unos a otros, heredadas de sus ancestros, y lo que oyeran comentar a las gentes en Navapuerca, que era la única ventana abierta a las noticias y al progreso. En ocasiones un comerciante, un guarda, un pastor trashumante que cuenta alguna historia traída de otros pueblos. Del campo ya lo sabían todo. Igual que de los animales. Por eso estaba justificada su vehemencia, mientras Abel pensaba en el poder de ese libro, en el poder de un libro y en su capacidad de seducción. ¿Cómo ese pequeño objeto podía encerrar tanto? ¿Cómo un libro podía espolearte de esa manera la cabeza? Noche de fuego en la que las miradas de Abel a los suyos, a Jesús el Chirigato, rajaban en canal su conciencia. Noche de estrellas que estarían viendo en ese momento los hombres y mujeres de la tal Venecia. En las veladas que siguieron viajaron desde el collado de la Milana a Nueva York con sus inconcebibles rascacielos, que según el libro rozaban las nubes. A las pirámides de Egipto con los tesoros de las tumbas de los faraones. Descubrieron que existían montañas flotantes de hielo, de nombre icebergs: «Los buques deshacen los grandes icebergs disparándoles cañonazos que abren brechas en su masa para ser destruidos, pues estos témpanos gigantes constituyen un verdadero peligro para la navegación». Y como buenos leñadores y hombres de monte, se quedaron sin ojos de tanto mirar la ilustración fidedigna de una secuoya perforada en su centro para dar paso a un coche. —¡Cosa de brujería!—, pensaba el Chirigato, ensimismado en el dibujo. —¡Si lo hubiera visto mi difunto padre, con lo que a él le gustaba hacerse preguntas!— El padre de Jesús el Chirigato se llamaba Venancio. En el pueblo era el tío Venancio el Chirigato. Posiblemente el hombre más hacendoso de la comarca. Tan trabajador, que era el que más temprano se levantaba. Ya podía cualquier vecino, por el asunto que fuera, madrugar, que cuando echaba el pie a la calle o al campo ya estaba allí el tío Venancio. Algunos, en tono burlesco, decían que era el encargado de poner las calles y el labrantío por tenerlos dispuestos para cuando se levantaran el resto de los vecinos. Siempre el primero y siempre afanando. Con la hoz o la azada al hombro, con los borricos, cargando una colmena de corcho, escardando, trillando, barriendo la era, rozando monte, de acá para allá con unos cubos, cogiendo pitos y chicharros, despellejando un chivo de una cabra que había malparido. Su figura menuda, con una camisola y un sombrerillo negros, los pantalones subidos hasta el pecho y atados con un cuerda, fue mermando con el paso del tiempo. Tan activo siempre, que parecía que el trabajo y el esfuerzo le iban comiendo las chichas. Venancio el Chirigato, cada día más pequeño. Sin embargo, su dinamismo y laboriosidad le daban salud, pues jamás en su vida estuvo enfermo. La marcha a la ciudad de su hija Hortensia y, sobre todo, el que no regresara jamás, fue un golpe bajo y duro, que no se merecía. Aunque logró sobreponerse de ello. Se temía que hubiera ocurrido lo peor en casa de esos señoritos, ya que nunca le gustó esa gente. Para sus adentros se decía: —Que no, Hortensia, que no son buenos. Que me da en la nariz que son unos bribones—. Se repuso del disgusto con la ayuda del segundo borrico, pues fue en ese preciso momento en el que decidió comprarlo, pensando que no habría mejor cosa para olvidar que poner la cabeza en otro asunto. Que para alejar los malos pensamientos lo mejor es poner la mente en movimiento. En este caso, la adquisición del borrico, que le tendría el pensamiento ocupado trabajando y trabajando para poder pagarlo. El que salió ganando con el trato fue su hijo Jesús, ya, desde entonces, su único hijo. Porque con la compra del animal, él dejaba de ejercer de borrico, pues llevarían la yunta para arar los dos equinos. Quién sabe si en el fondo de su corazón el tío Venancio, ante el sufrimiento por la pérdida de su Hortensia, quiso tener un gesto de cariño hacia su hijo. Quizás padecía de cierto remordimiento por no haberle dado a su hija todo el afecto necesario, provocando, ojalá no, su huida a la ciudad. Pero Venancio el Chirigato era un hombre rudo y práctico, para el que no contaban los sentimientos o, si contaban, era incapaz de expresarlos. A sus dos hijos, mientras los tuvo en casa pues eran huérfanos de madre, les dio pan y cobijo. Con eso le bastaba. Para cumplir con Dios que se los había entregado y con su difunta, intermediaria por naturaleza, que los había parido. Pero visto el desarrollo de los acontecimientos, nadie puede descartar que muy en el fondo de su corazón se despertara ese sentimiento de cariño hacia su hijo. Lo propio habría sido decírselo, en vez de comprarle un borrico. Pero su parquedad y su negativa a expresar las emociones se lo impedían. Con el paso de los años se convirtió en un viejecillo escuchimizado, tan pequeño que parecía invisible. Aunque sin perder su laboriosidad que fue en aumento. Por entonces, en el pueblo se contaba que no dormía por las noches. Jesús, su hijo, así lo manifestó en la taberna: —Mi padre está tan ocupado, que no duerme ni de día ni de noche—. Una mañana que fue a comprar unos aperos a Navapuerca, un amigo que allí tenía de joven, llamado Cosme, se encontró con él y, en un aparte, le dijo: —Venancio, amigo, he estado a punto de ir a tu encuentro en Valdelagua para hablar contigo. Pero es tan difícil y comprometido decirte lo que traigo en la cabeza desde hace unas semanas, que es más cómodo hacer pereza. Mira, Venancio, sabes que siempre te he querido bien. Cualquier mal, como cuando falleció la Victoria, tu mujer, que a ti te ocurra o a los tuyos, me duele como si fuera mío. Por eso estoy sufriendo con lo que me han dicho—. Y acercando la boca al oído del Chirigato, el tío Cosme dijo: —Andan rumoreando por el pueblo, que han visto a tu hija Hortensia en la capitaleja, apostada en una esquina, haciendo la mala vida—. El tío Venancio, se mantuvo impertérrito, le dio las gracias un poco seco y, sin más palabras ni comentarios, regresó al pueblo. Según entraba a su casa iba quitándose la ropa, que dejó colocada sobre una silla de la alcoba. Se lavó en una palangana, se puso un camisón y un gorrito con el que solía dormir en invierno y se metió en la cama. Cuando acudió su hijo, le preguntó asustado si es que estaba enfermo. A lo que respondió que no, que estaba más sano que nunca, pero que se iba a morir porque ya estaba cansado y harto de la vida. En los tres días que siguieron, el hombre no se levantó de la cama. Su hijo Jesús estaba tan desconcertado que acudió a Navapuerca en busca del médico, cosa que no se hacía nunca si no era para certificar que el enfermo ya estaba muerto. El médico lo auscultó, le tomó la tensión y la temperatura sin oposición del viejo, que se dejaba trastear sin interés ni provecho como si fuera un muñeco y aquel reconocimiento le resultara ajeno. El médico le dijo a Jesús que era el abuelo más sano que había visto en mucho tiempo. Sin embargo, siguió metido en la cama. Ahora ya, sin comer ni pronunciar una palabra. Silencio que embargaba a su hijo de mayor preocupación, temiendo que su padre hubiera perdido la cabeza. Durante diez días más se mantuvo en la cama y con su mutismo. Ante tal tesitura, acudieron las vecinas y los amigos, pero no hubo manera de romper su hermetismo. Un atardecer en el que Jesús el Chirigato estaba prendiendo el candil de la alcoba, para sentarse después en una silla junto al cabecero donde dormía su padre, el tío Venancio se removió, se dio la vuelta y agarró la mano de su hijo. El muchacho, que no se tomaba a broma nada de lo que estaba ocurriendo pues sabía que su padre siempre iba en serio, lo miró y se le saltaron las lágrimas de emoción. Presentía que su padre le diría algo vital y grave. Un presentimiento de que había llegado el momento de una gran revelación. Entonces, Venancio el Chirigato le clavó fijamente los ojos, se quedó un rato callado, como si le costara hablar, hasta que por fin rompió con severidad su silencio, para decirle: —¿Hijo, cómo respirarán los peces debajo del agua?— Después giró la cabeza y se quedó muerto. Muerto para siempre, sin respuesta. Sin saber cómo diablos respiran los peces debajo del agua.

El Collado de la Milana

Cada noche, el bramido de los ciervos iba en aumento. No muy numeroso, ni coral, pero en lugares fijos y localizados, de manera insistente. Como una llamada. Despacio, al ritmo lento y acompasado de la sierra, que tiene un corazón propio que va latiendo en su pecho. Un corazón que late marcando el movimiento de los seres que viven y trasiegan en su superficie. Su reloj subterráneo. Para Abel, como una invocación que aguijoneaba su cerebro. Los víveres ya se acababan, siempre tan escasos, y allí estaban berreando esos venados. No se veían, pero Abel sabía exactamente dónde estaban sus encames. ¡Los había observado tantas veces! Una de las últimas tardes, cuando los hombres sesteaban, agotados, un rato encima de alguna corcha, Abel besó a Lucía diciéndole que regresaría en unas horas y le habló al tío Toribio al oído. Delante de ellos partió con el pie varios tallos dejara vieja, examinó el filo de los cortes y los mejoró con la navaja hasta elegir uno de ellos. Se quitó la ropa y se embadurnó el cuerpo de tierra, restregándose también con unas matas de romero y espliego. Estaba desnudo ante esos hombres, solo con las albarcas, luciendo sus atributos y sus músculos. Ni Lucía ni los corcheros daban crédito a lo que veían. El teatro del monte, una actuación tan prodigiosa como los relatos de ese libro, en un escenario espectacular. Pero en persona y en directo. Que el monte también produce sus aventuras y sus dramas. Aunque supieran que lo que hacía el muchacho era quitarse el olor hombruno de su piel, para perfumarse con los aromas del monte. ¿Para qué? Nadie podía imaginarlo, ni relacionar su desnudez con esa montaña, a no ser que su propia mujer le hubiera trasmitido su antigua locura. Se alejó unos pasos y, blandiendo su lanza de jara, se despidió de ellos. Ascendió por un reguero seco hasta encontrar las trochas de las reses. Había mucha muestra, de huellas y cagarrutas. Aunque la otoñada entraba mansamente, todavía persistía el calor. Hacía meses que no había llovido. Era la hora de la siesta, el momento más caluroso y agobiante del día. Cuando las reses se echan en las horneras para refrescarse en el negro de la tierra y espantar las moscas con sus espasmos y sus orejas. Igual que los beduinos del desierto vestían de negro en su libro de mares y desiertos. Abel bien lo sabía. Por eso ascendió a lo alto de unos riscos, por encima del collado, y comprobó el aire. Venía de la solana y le era favorable. El alma de la caza es el aire y la paciencia. Después se sentó y oteó los matones de encinas donde sospechaba se habían echado las reses. Al cabo de un tiempo, más de una hora, se removió una cervatilla de unos meses, que en esos montes llaman gabarrona[20], hociqueando a su madre para confirmar su vaticinio. Probablemente se acercaba la hora de buscar un aguadero para calmar la sed del estío. Por eso hociqueaba llamando a su progenitora. Abel se llegó hasta la cuerda dando un rodeo para coger bien el aire y descendió buscando la trocha por la que iban a huir las reses. Una trocha muy usada, en dirección al escape del collado. Pues los animales siempre siguen los mismos pasos. Lo dicen las leyes de la naturaleza. Se restregó más tierra y unos tomillos por las ingles y las axilas. Aunque había perdido olfato en el tiempo de estancia en el pueblo, todavía le funcionaba eficazmente. Así, al aproximarse con sigilo al matón, echó la nariz al aire igual que un perro y le vino el tufo a cervuno. Un olor especial, mezcla de sudor, cuero viejo, monte y cebolla cocida. Miró las trochas y eligió la más trasteada. Entonces berreó un venado por debajo de él, separado unos metros del grupo que había visto Abel, sin extrañarse ni sentir al cazador que se deslizaba como un espíritu. Eligió una encina robusta y rechoncha de la senda y se colocó a su espalda. Las encinas estaban llenas de barbas. Esas tiras blanquecinas que caen a racimos de los árboles y que llaman barbas del tío Ramón. En puridad son líquenes, las plantas más antiguas del planeta, que miden el oxígeno del ambiente. Si hay muchas barbas del tío Ramón, es que el monte es puro y oxigenado. Arrancó unas cuantas y se las colgó de las orejas y por encima de la cabeza, en un acto tribal y mágico, que lo mimetizaba con el monte. Revisó la punta de su arpón dejara, al apretarla contra la yema de su dedo índice se clavó como un alfiler y le salieron unas gotas de sangre. Chupó el dedo, absorbió la sangre y besó la punta de la lanza para darse suerte, completando el rito de su liturgia cinegética. Entonces cogió del suelo dos piedras medianas, una más menuda. Lanzó la primera por encima del matón, haciendo una hipérbola que traspasara las encinas. Al zarandeo del monte, las reses se levantaron —eran cuatro ciervas con sus crías y un vareto[21]—, y el venado se quedó mirándolas a unos treinta metros. Lanzó Abel la segunda piedra, la más pequeña, y al impacto con el monte y el suelo, las reses salieron corriendo en su dirección. No al galope del miedo, pero sí al trote de los recelos. La primera que tiraba era una cierva grande y vieja, entre sus patas las gabatas. ¡Qué malo es el celo y cómo atonta y nubla el instinto de supervivencia! En otras circunstancias, fuera de la berrea, ese venado habría salido huyendo en solitario, en otra dirección. Sin contar con nadie. Pero el ansia de conquistar a esas ciervas era más fuerte que la desconfianza. De esta forma, el ciervo esperó a que pasaran las hembras y el vareto con sus dos cuernecillos. Trotaron a su lado sin mirarlo ni prestarle atención, pues tenían cosas más importantes en las que pensar, como eran proteger a sus crías y salvar sus vidas. Pensamientos muy alejados del macho, que alimentaba un pensamiento único: cubrir a esas ciervas para sofocar su ardiente e impetuoso deseo que lo tenía trastornado. Así, el venado ciego de celo dejó que corrieran por la senda a su ritmo vivo y elegante y se puso a la cola, un poco lento y despistado. Cuando apareció a su altura, a un palmo del tronco, Abel tuvo la sangre fría de chistarle. En una prueba de altanería, demasiado arriesgada, para demostrar que en esos meses no había perdido sus dotes de cazador. Una chulería que lo reconciliara con sus facultades venatorias. Al chistido, el venado se paró en seco, curioso, sin saber de dónde le venía el sonido, momento en el que Abel le clavó el estoque entre costilla y costilla, perforándole los pulmones. Era un ciervo de catorce puntas, las de arriba formando una bella corona, con unas largas luchaderas[22] Una de ellas todavía con una tira de basta o correa. Pues a pesar de restregarse en los escodaderos porque pica mucho, siempre queda algún vestigio de esa piel vieja que cubre los cuernos cuando se están formando en primavera. Un buen macho, sin llegar a ser soberbio. Al hincarle el pincho, el animal hizo como una aspiración y se lo llevó puesto. Clavadito en mitad del pecho, de donde asomaba un palmo de dos cuartas rematado en una horquilla en la que Abel se había dejado toda la fuerza para ensartárselo. Al instante, su hocico era un carmín de sangre escupiendo la vida por el morro. A los diez metros ya le fallaban los remos y a los veinte caía rodando por el suelo. Cuando Abel se llegó a él, sin prisas, el ciervo estaba muerto. Por el lagrimal le corría una lágrima espesa y en el espejo de su ojo cristalino le pareció ver a Abel su figura reflejada. En un instante, todos los recuerdos de aquellos años se le vinieron encima como un relámpago de luz que provenía de ese ojo, igual que un disparo de fuego. Un disparo con retroceso que lo llevaba de nuevo a la cueva para convertirlo otra vez en un cazador salvaje. Entonces pensó en Lucía y los recuerdos se esfumaron igual que habían venido. No quería destripar el bicho para no embadurnarse de sangre y porque sabía que a los corcheros y a su mujer les gustaría ver al ciervo enterito. Un ejemplar majestuoso. Por eso, lo arrastró monte abajo, tirando de la cuerna, mientras en lo más alto de la pedriza se sintió la carrera de las ciervas que habían salvado la vida. ¡Ceguera de amor que anula los sentidos, para ni siquiera avistar la muerte que se te echa encima con un pincho! Tardó en llegar a ellos más de una hora, exhausto. Del arrastre, el venado había perdido todo el pelo por el lado que iba rozando y golpeando el suelo. Pero no le importó, porque esa piel no sería aprovechable. Habría que haberla curtido en secreto, para que nadie del pueblo supiera del lance, pues era demasiado el riesgo. De llegar a oídos de don Casto, nadie sabe el conflicto que podría generar. Dirían que era un robo, pues así era como don Casto, según contó un día el alcalde, definía el furtiveo: —¡Puro robo, alcalde! ¿Por qué robar una vaca o unas ovejas es un delito grave y matar un venado de mi finca parece menos? ¡Vaca, oveja o ciervo, animales son y tienen un dueño! En América, a los ladrones de terneros los llaman cuatreros. Aquí los cuatreros son los furtivos de mi sierra. Si alguno de tus vecinos me la juega, le juro alcalde que le pego dos tiros—. Esto iba pensando Abel mientras tiraba del bicho cuesta abajo. En algún vericueto de mucha pendiente, tiraba tan fuerte de los cuernos que el ciervo se le volcaba encima, atropellándolo, como si el bicho quisiera vengarse de su muerte. Furtivear, aunque fuera con las únicas armas de sus manos y una rama de jara, en las tierras de don Casto, acarreaba un peligro abrumador. —Ya le digo, alcalde: ¡No quiero en Valdeniebla ni furtivos, ni gitanos, ni vagabundos! ¡Le juro que tiro a matar!— Un peligro mortal. Pero el hambre, unida a la tentación de sentir a esos ciervos llamándote, vociferando con sus bramidos, era todavía más grande. Un imán de atracción insoportable. Se lo había consultado al señor Toribio al oído y este, pensando que era una ensoñación del muchacho, una bravuconada de joven que no entiende de monte, le dio su autorización por no contrariarlo y a sabiendas de que volvería con las manos vacías. La lealtad y el silencio de los corcheros, cuando llenaran de carne sus barrigas convirtiéndose en cómplices, estaría garantizada. Furtiveo silencioso, sin un disparo, sin un ruido. Furtiveo limpio, de igual a igual, sin una trampa, sin un engaño. Desnudo como su madre lo trajo al mundo. No quería mancharse de sangre, ni siquiera unos rayones por la cara y la frente expresando un arte primitivo. Tenía miedo de que Lucía se asustara al ver la sangre, pensando que venía herido. Por eso dejó el venado acierta distancia, se acercó al grupo que ya se concentraba sobre la lumbre pues estaba atardeciendo y llamó a Lucía indicándole que le trajera la ropa. No le apetecía hacer de nuevo su exhibición de nudismo ni de hombre de las cavernas. Cuando Lucía vio el ciervo, con esas hechuras y esa cornamenta, elevó las manos a la cabeza con un suspiro entrecortado de alegría y sorpresa. Su hombre engrandecido. Aumentado su valor, su fuerza, su coraje, su audacia, su hombría. Su hombre más hombre. Más hombre que nunca. Regocijo también por poder llenar su estómago hasta saciar su hambre, como podría saciar en el futuro el hambre de sus hijos. Carne garantizada. Aval de carne para las bocas nonatas. Carne hasta la hartura, para matar el hambre que ya les rasguñaba las tripas. Después, ayudada por Lucía para convertirse en encubridora de la cacería, arrastraron el bicho hasta la lumbre. Los hombres, al verlo, enmudecieron. Los ojos en órbita y las manos en las bocas, mirando ese estoque de jara clavado en el codillo. Un silencio de asombro y, a la vez, de temor y aturdimiento. Que zanjó el tío Toribio, como siempre, para no andarse con monsergas ni embrollos: —Este bicho que ha matado Ezequiel, lo hemos matado nosotros también. Es nuestro ciervo. Ahora vamos a comer hasta saciarnos y repartiremos el resto para llevarlo a casa en secreto. Si alguno de vosotros suelta prenda, lo rajo como voy a rajar a este bicho—. Y tirando de navaja, una navaja de hoja ancha y curvada, capadora, la abrió lentamente haciendo chascar los seis muelles al oído de sus hombres, en una evidente amenaza de muerte. Arrastró el ciervo unos metros, alejándolo del campamento, con ayuda del tío Ernesto, hasta depositarlo en una cama limpia que habían hecho con ramas de romero y helechos. Lo pusieron con las patas mirando al cielo, con la noche detrás amoratada que ya se acercaba, y los hombres rodeándolo y ayudando en lo que se terciaba, mientras el tío Toribio hizo una pequeña incisión en el vientre blanquecino. Allí metió la punta de la navaja y, con la precisión de un matarife, rajó la piel hasta la tráquea por un lado y hasta el rabo por otro. Miró a Manuel y con un simple movimiento de barbilla, le pidió que sacara el bandullo. Para que no oliera ni acudieran las alimañas, lo enterraron en un hoyo y el Carbonero siguió despedazando. Ahora rajó con ganas el esternón y abrió el costillar con la fuerza de sus manos, como si abriera los portones atrancados de las entrañas de la tierra. Al momento, Hilario enganchó las vísceras tirando y cortando con la navaja hasta que se desprendieron chorreando de sangre, para depositarlas en una artesa de corcho. Vaciado y limpio el ciervo por dentro, el tío Toribio fue seccionando la piel por la parte derecha, metiendo el puño con energía hasta que se iba separando el pellejo de la carne. Cuando llegó a las patas delanteras, que él siempre llamaba remos, y a las traseras, hizo un corte a lo largo de ellas y, tirando, sacó la piel como si fuera una funda. Llegado a este punto, la mitad del venado estaba desollado, con su carne rosada al aire. Igual que una gran herida abierta a la noche. Manuel estiró la piel ya desprendida y dieron la vuelta a la res para que apoyara sobre ese lado y no se manchara. Así, el tío Toribio pudo continuar su labor despellejando exactamente igual el otro flanco hasta conseguir separar la piel. Al acabar, engancharon al animal desnudo de las cuatro patas y lo pusieron boca abajo, con el pecho abierto hacia el romero de donde salía un hilillo de sangre que se iba coagulando, junto a unos cuajos blandos y sanguinolentos. Clavó la navaja en el lateral de la columna vertebral y, como un cirujano, fue trazando el corte del lomo, del cuello a las nalgas, por la izquierda y por la derecha, hasta sacar un hermoso lomo, tan grueso como aquella culebra que estrangulara al tío Corujo, cuyos relatores describían más gorda que un brazo. Después procedió con el otro lomo y, una vez extraído, voltearon al animal para hacer lo mismo con los solomillos, que son los lomos del interior de las costillas. Para hacerlo con comodidad, lanzó un gesto al Chirigato que, con sus manos forzudas, abrió el costillar flexible como si desprendiera la corcha de uno de esos alcornoques. Con los solomillos fuera, se los entregaba a Lucía que iba colocando las piezas de carne, de manera primorosa, en la artesa. Todo se hacía en silencio. Con suma contención hasta en los gestos, que eran los mínimos. Como si fuera un espectáculo mudo, una liturgia sin voz, donde las palabras y los aspavientos delatan. Mutismo que se hermana con los secretos para que lo que estaba ocurriendo allí no saliera de ese hueco perdido del monte. Silencio sin testigos, silencio de palabras para que no se las lleve el viento traicionero y se las entregue a otros oídos. Para finalizar, cortó la juntura de la pierna y la retorció sobre sí misma hasta que la bola del fémur se desprendió de la oquedad de la cadera. Lo mismo con la otra pierna y con los remos delanteros, que colgó de una rama para que el relente de la noche los oreara. Cansado ya de su postura y con los riñones dolidos, dio el relevo al tío Ernesto que sacó la carne del cuello, las faldas y algunos restos de los costillares. Peló la cabeza, rebanó las carrilladas, la lengua y, con un certero golpe del hacha, abrió el casco del cráneo para sacarle los sesos. Completada la operación, tenían una artesa llena de carne, dos jamones y dos paletas, y un esqueleto pelado, la carcasa, como si lo hubieran devorado las avispas, que son los insectos más carniceros y voraces de la naturaleza. Lucía había salpimentado la carne, añadiendo unos ajos, romero y tomillo. Para entonces, la lumbre era una gran chosca[23] de llamas gigantescas como preludio de unas imponentes brasas. El festín estaba a punto de dar comienzo. Hubo un momento en que todos estaban muy ocupados, en un trasiego constante, con la carne, con el fuego, enterrando la osamenta y los cuernos. Que de haberlos visto don Casto, los habría colgado en la pared de su palacio pues es lo que hacían los ricos con los cuernos: colgarlos por las paredes, sin importarles la carne, solo la cornamenta. Para ellos, para los dueños, el furtivearles un venado, no era el daño por robarles una pieza, sino por quitarles un trofeo. Lo contrario que a los hombres de la sierra, a los que solo les importaba la chicha. Y los cuernos les importaban un pimiento; si acaso para fabricarse con el asta el mango de un cuchillo u otro utensilio doméstico. Por eso también a los furtivos les daba igual macho que hembra, pues ambos tienen sus dos jamones y sus dos paletas. Si preferían macho era, exclusivamente, por tener más peso. Que no está el hambre para distinguir de sexos, ni mucho menos para andarse con trofeos de cuernos. Esos cuernos como enramadas que los señoritos cuentan por puntas. Y se tiran horas midiendo con un metro: el grosor de las rosetas, las luchaderas y contraluchaderas, los candiles de hierro y los candiles medios, la corona, el color y el peso. Discutiendo quién la tiene más larga, no la picha, sino la cornamenta. Para después colgarla y presumir recordando el lance de su muerte. Horas y horas hablando de cuernos. Quizás por eso, Jesús el Chirigato, en un acto de rebeldía, lanzó un escupitajo al hoyo donde habían sepultado los restos antes de echar la tierra, apisonarla y poner unas piedras encima. Tanto como escupir con el pensamiento a la cara del propio don Casto, señorito, amo y dueño. Matando machos tienes más carne y dejas a las hembras para la cría. Que un macho puede cubrir a muchas hembras, y si no lo hace uno, lo hará otro. Pero parir, solo lo puede hacer la cierva. Matar una hembra es matarla a ella y a toda su descendencia, que se va multiplicando y multiplicando hasta cifras descomunales. Por eso los furtivos prefieren a los ciervos. El único que no trajinaba era Abel, que con los brazos en jarras o abrazando a su mujer, observaba el trabajo de los demás. Idéntico al que él había hecho durante años. Su mujer apretando su pecho con la cabeza, asociándose a la hazaña de haber matado ese ciervo. Ellos, los dos: Abel y Lucía. Héroes para llenar las barrigas hambrientas de sus compañeros. Con el brasero a punto, Gabriel, que tan orgulloso estaba de su yerno, preparó unas lajas de piedra. Anchas, gruesas y planas que servirían de horno y de parrilla. Ocho en total, pues eran siete hombres y una mujer. Las fue colocando en el interior del círculo de las brasas, dando respingos porque se quemaba, al mismo nivel, sobresaliendo por encima unos centímetros. Después sacó uno de los lomos y encima de la mesa de corcha lo fue fileteando y entregando a los comensales que ya estaban sentados en sus taburetes, pegados a la lumbre, con la navaja y unos pinchos largos o tenedores de palo para depositar la carne sobre las piedras calientes sin quemarse. Filetes que solo necesitaban un vuelta y vuelta para ser engullidos. El primer lomo fue despachado en un instante, por lo que metieron mano al segundo y a los solomillos. Siempre lo más sabroso, lo más rico. Acabados estos, continuaron con las faldas y las asaduras que, como las brasas ya habían bajado, se permitieron echarlas directamente a la lumbre hasta conseguir que se retostaran. El Chirigato, que no soltaba palabra de su boca pues la tenía siempre llena y ocupada, al fin dijo: —Si sigo comiendo, reviento. En mi vida le he metido tanto al cuerpo. Y tan delicioso. Joder, Ezequiel, con permiso de la señora: ¡Te quiero!— Cuando las brasas menguaron hasta dar el relevo de luz a las estrellas, volvieron a berrear los ciervos. Faltaba uno, el más cercano, cuyo bramido había dejado en el monte un hueco de muerte y silencio.

El Palacio de Valdeniebla

El palacio que se estaba construyendo don Casto, el amo, era tan imponente como la cerca. Uno para el cielo, otro a lo largo de la tierra. Cuatro años de construcción y todavía sin rematar, que aún estaban liados con los jardines. Por lo visto, se había traído de Francia a un arquitecto de la cosa de la jardinería. Cuestión que por allí nadie entendía, pues ¿para qué quieres jardines teniendo el mejor monte del mundo? Sin embargo, el franchute, con su fino bigote y su pajarita, le había dicho a don Casto que le construiría «Un petit Versailles». Nadie sabía lo que era exactamente eso, pero a poca inteligencia que uno tuviera, tal y como sonaban las palabrejas, con esa dulzura, se imaginaba fuentes de chorritos, florecillas, setos y laberintos, en vez de lentisco, aladierna, jaras, zarzaparrilla, tomillos y romeros. O sabinas, madroños, majuelos, quejigos y robles melojos, que en la sierra de los corcheros llaman rebollos. Esos que echan unas bolas que le dicen agallas y las mujeres de los pueblos utilizan para fijar los colores de los tintes de los tejidos, sea lana o lino. ¡Qué sabia es la naturaleza! En otoño, los insectos ponen los huevos en los brotes y yemas. El árbol, para protegerse, empieza a envolver al parásito formando un tumor redondeado que es la agalla. Si la abres, verás que en su interior hay vida. Llegada la primavera, el insecto recién nacido taladra la bola de madera y sale por un pequeño orificio. Por eso, cuando coges una agalla, debes observar si tiene el agujerito. Si no lo tiene, estarás abortando el ciclo de la vida. Mejor cogerlas cuando el insecto ya se haya ido, que el animal también hará su provecho. Conocimientos que había aprendido Abel en sus años de cautiverio y que, en ocasiones, ensimismaban sus pensamientos. Pero más que preguntarse qué hacían esos jardineros entrometidos, tan remilgados y ajenos al monte, creando un jardín artificial cuando ya existía uno natural, la pregunta que se hacían los parroquianos de los contornos, aunque nadie se atreviera a expresarlo públicamente, era: ¿cómo don Casto es capaz de construirse ese palacio cuando la vecindad está medio muriéndose de hambre? Palacios en los años del hambre. Mansiones para los ayunos involuntarios. Alcázares sin pan, sin harina, sin trigo. Una especie de fantasía tan alejada de sus vidas y sus afanes. Un sueño, una irrealidad, una quimera para sus miserias. Como si el tal don Casto y ellos fueran especies distintas. Animales discordantes y diferentes. Uno de los dos no humano, pero ¿cuál de ellos? La obra había comenzado a los dos años de acabar la guerra y, a falta de unos remates, el amo ya se alojaba allí con los suyos cuando venía de la capital o de donde viniera. Bien con su familia, bien con sus invitados. Así como la cerca era obra del terruño, los albañiles del palacio venían de otras tierras. Del norte frío y lejano, expertos en el manejo del ladrillo macizo, de la madera y de la piedra. Como si los hombres y mujeres de esas sierras no entendieran. Como si fueran incapaces y sus manos ensuciaran las paredes de ese palacio. Manos finas y ajenas para un palacio, manos agrietadas y llenas de callos para la cerca. El palacio estaba situado en el centro de la finca, equidistante entre Valdelobillos y Hontanares, formando un triángulo. Estratégicamente situado para desde allí, a pesar de la grandeza del terreno, dominar una buena porción de la finca. La primera obra fue construir una pequeña central eléctrica en un salto de agua del río, en dirección a las nacientes del Aguamajud. Pues allí el agua no fallaba en todo el año. Aunque corriera menos en verano no había problema, pues en el estío los días son largos y las noches cortas y se consume menos luz. Entubaron buena parte, por no secarlo, del chorro de agua para llevarlo hasta una caseta grande donde habían colocado una turbina Peltón. Lester Allan Pelton fue un ingenioso minero estadounidense, inventor de la turbina de su nombre, que es una rueda a la que acopló unas cazoletas en su perímetro, las cuales están especialmente diseñadas para convertir en energía la fuerza del chorro de agua que incide sobre las cucharas. Lo curioso es que esta idea que le dio la fama, se le ocurrió viendo beber a una vaca. Cuando se fijó en cómo el agua salpicaba fuera de sus fosas nasales, para imaginarse directamente en su cabeza la turbina que revolucionó el mundo de la energía. Colocado el artefacto made in USA, don Casto tendría electricidad propia, menos costosa que traerla desde Navapuerca, que distaba de allí unos veinticinco kilómetros. Aunque, de haber elegido esa opción, los grandes beneficiados habrían sido los vecinos de esas dos aldeas, a los que por una suerte de su gracioso amo les habría llegado la luz eléctrica. Elegido el emplazamiento para el palacio, dos monstruosas máquinas con forma y ruedas de tanque, que llamaban cadenas, alisaron el terreno, que era un altozano no muy elevado. Aunque le pegaron una buena rebanada al cerro, alrededor de cuatro hectáreas guillotinadas. Allí levantaron pedruscos tan altos como la casa de Gabriel y los echaron a rodar monte abajo para despejar el terreno. Igual que cortaron encinas y quejigos, que las máquinas arrastraron extrayendo las raíces de la tierra en forma de monumentales cepas. Un buen rancho de monte. Removiendo y devorando terrones y piedras hasta dejar una plataforma lisa y limpia como la palma de la mano. En la sierra, a falta de noticias, lo poco que ocurre se sabe de manera inmediata. Que no existe mejor medio de comunicación que el boca oído. Y esto era un acontecimiento extraordinario. Del que nada se sabría si no fuera porque siempre hay alguien del pueblo —un leñador, un mulero, una guisandera porque el señorito tiene antojo de unas migas— que se va de la lengua. Lo cuenta y lo agranda y le da vueltas y mil vueltas, pues ya no hay nada en el mundo de lo que hablar más que del palacio que don Casto se está construyendo. O por algún comentario que se les escapa a los señoritos cuando paran por una aldea, a echar un trago en una tasca o a comerse un cocido. Que a los señoritos de la ciudad les encantan las comidas de puchero. Todos ingenieros, aparejadores y arquitectos, muy trajeados y engominados, mirando planos y papeles, siempre haciendo dibujos que guardan en cartapacios y carteras de cuero. Pues los obreros venidos de lejos se quedaban en el tajo, en unos barracones y tiendas de campaña que habían fabricado a propósito. Distracción ninguna, solo trabajo y más trabajo. El caserón o palacio era un cuadrilátero de unos veinte metros de grosor, hueco por dentro para formar un patio interior, en cuyas esquinas se levantaban cuatro torreones de tres plantas, de piedra y encuadres de ladrillo visto, con amplios ventanales de madera, algunos con balcones. Los cuatro torreones se cerraban al cielo con teja de pizarra a cuatro aguas y, por encima, en su centro, una especie de torreta o campanario cuadrangular que parecía de latón plomado. Arriba del todo, una lanza con una bola y una veleta en lo alto. Los del pueblo que lo vieron —inocentes elucubradores que solo piensan en la carne— decían que eran los palomares. Imaginando la buena cosecha de pichones que haría don Casto. La estructura que unía los cuatro torreones simétricos era el grueso del edificio, de dos plantas, donde estaban las alcobas, los despachos y los salones. Los ventanales, más de ochenta, se cerraban con contraventanas granates, a juego con los dibujos y formas de los ladrillos de la fachada. Un imponente edificio que se levantaba en medio de la sierra como si diera un avecerrio[24]. Un grito espeluznante. En el centro, el interior hueco, formando un claustro de columnas y bellas arcadas, con un pozo en el medio. Abierto en la planta baja y acristalado en la parte superior, con una galería que circundaba el patio. Por los tejados de pizarra, chimeneas y ventanas abuhardilladas por doquier. Adosados a izquierda y derecha del frontal, dos edificios de planta baja, simétricos, con sus dos porches mirando a los valles y a las crestas. El de la derecha, la vivienda del administrador de Valdeniebla. En el frente, una puerta ciclópea por la que podrían entrar camiones, con un escudo encima y, todavía más arriba, una espadaña con una campana de bronce. Una cuadrilla de veinte mujeres de Hontanares —casi todas las del pueblo—, que fueron a ocuparse de la limpieza temporalmente y acabada la obra, relataron que la casa tenía treinta alcobas, ocho salones y diez cuartos de baño. De los dormitorios, la mitad tenían baño propio. Todas las estancias con altos techos, vigas de madera, chimeneas, escaleras suntuosas de granito, coloridas vidrieras, arañas de donde colgaban cientos de cristales de gruesas lágrimas. Y unos meses después, ya con los muebles, alfombras y cuadros de reyes, aristócratas, militares y batallas navales. Cortinajes de grana y oro, bustos y esculturas, sillones, canapés, sillas de respaldo repujado, pesadas como piedras, mesas de patas retorcidas igual que culebras, camas con baldaquín y otras con cabeceros alambicados. En algunas paredes desnudas, faltaban las cabezas de los venados, que don Casto y los suyos se ocuparían de ir llenando con los años. Mientras tanto, óleos de ciervos mordidos por perros y tapices mitológicos de escenas de caza. Las mujeres, viendo aquello, no hacían más que santiguarse y decir: ¡Jesús bendito! Las había seleccionado la esposa del administrador, a la que, irremediablemente, llamaban la administradora. Doña Carmen, de nombre. Que les exigió dos condiciones para trabajar en el palacio: limpieza y discreción. De hecho, ocho mujeres no fueron aceptadas pues sus ropas no reunían las normas, según dijo ella, de higiene y pulcritud. Menudo disgusto, no poder ir a ganarse el pan por no tener la ropa adecuada. ¡Si no había otra! Porque la exigencia de la discreción era una batalla perdida de antemano: ¿cómo no contar lo que estaban viendo sus ojos allí dentro? Tan complicado como ponerle puertas al campo, a pesar de la cerca de don Casto. A las mujeres seleccionadas solo les faltaba besar los pies de la administradora, pues las manos se las besaban en un descuido. Agradeciendo esos jornales que jamás en su vida habían ganado. ¡Dios mío, cuánto que agradecer al amo! A cada una le dieron una cofia blanca como distintivo de pertenencia al ejército de limpiadoras, un cubo, un trozo de jabón, un cepillo de raíces y un estropajo. El resto: sus rodillas y sus manos. Más su vestimenta negra, que no había otro color en sus vidas. La otra gran obra fue la de traer un ramal del río canalizado y subterráneo, para crear, pared con pared del palacio, protegido en esa parte por un buen muro, un gran lago. Un lago cuyas aguas, al estancarse, se pusieron de un tono verde y viscoso. Con su embarcadero, sus carpas de colores, dos parejas de cisnes y muchos patos. Si Dios había creado la tierra, el cielo y los mares con sus peces y sus pájaros; don Casto era capaz de crear un lago. Separadas unos cien metros estaban las cuadras y caballerizas, que no se puede ser señorito bien avenido y de postín si no le das al arte de la fusta y te metes en la entrepierna la grupa y el lomo de un caballo o de una yegua. A más de un kilómetro del palacio, unido por un camino ancho, flanqueado de cipreses, la zona de la servidumbre, donde había varias construcciones de otro estilo, más humildes, más de la tierra. Allí estaban las perreras, las naves con todos los achiperres y maquinaria de las faenas agrícolas, varias casillas de guardas y guardeses, capataces y trabajadores, así como otra dependencia, tipo matadero, para el despiece de las reses de la caza y las monterías. Los que luego se alojaron allí definitivamente, que ya eran trabajadores de la comarca, contaron que la perrera de la rehala tenía una zona —alicatada de blanco y con una mesa central también de obra, todo muy higiénico—, que era el quirófano para operar a los perros que quedaran heridos de los navajazos de los jabalíes o de las puntas de los venados. Un quirófano aséptico y blanco que no tenían ni en la consulta de Navapuerca. Ni mucho menos. ¡Ya lo habrían querido, pues el de los perros era el quirófano de un buen hospital! Los parroquianos lo contaban malamente, pues ninguno era capaz de pronunciar con corrección la palabra «quirófano». Finalizados los jardines de Versalles, la obra se remató trayendo una iglesia. Digo trayendo pues fue transportada como un rompecabezas piedra a piedra. También venía del frío y lejano norte y, según se oyó, era una iglesia románica. Que los aldeanos valoraron como algo de una antigüedad tremenda… al ser de los romanos. En su lugar de origen, habían enumerado, uno a uno y por orden, todos los sillares, para transportarlos a Valdeniebla. Los dos muros laterales, el pórtico y el ábside, los arcos de medio punto, la bóveda y la torre. Cada piedra con su número para ser reconstruida de forma idéntica. Como el que roba un reloj de oro de un bolsillo para pasarlo a otro. La levantaron por detrás del palacio, en la orilla del lago, ajustando piedra a piedra al seguir el orden de los números. Vista a la distancia, parecía emerger de la alfombra verde de hierba en la que la habían plantado como algo mágico. Para don Casto y los suyos, el problema de la misa estaba solucionado. Para completar el milagro, un camión trajo también el retablo, la pila bautismal, el atrio y las imágenes de un Cristo y de un santo, no sabríamos exactamente cuál. Algún santo milagrero, para don Casto, claro. Los últimos trabajos de piedra, porque no emplearon ni un ladrillo, fueron la construcción de ocho casillas de guardas. Valdeniebla tenía quince mil hectáreas que repartieron en ocho cuarteles, a una media de unas dos mil hectáreas, más o menos, pues los cuarteles venían a cuadrar con las lindes naturales: un arroyo, el río, un collado. A cada zona se le asignaría un guarda, más el Guarda Mayor que vivía cerca del palacio. En total, nueve guardas, con sus ocho casillas. Algunas bien alejadas. De piedra, sencillas: una cocina y una alcoba. ¿Qué más puede necesitar un guarda? ¿O un guarda y su mujer? ¿O un guarda, su mujer y varios churumbules que dormirían revueltos como pudieran? Pero para don Casto, que decidía todo, más importante era hacer un pozo para que tuvieran agua. Para beber, para cocinar, para lavarse —por este orden— y para echar un huerto. Un porche desde el que vigilar el monte sin ser visto y una cuadra para el caballo y las gallinas. ¿Qué más necesita un hombre para guardar la caza y la leña? A sabiendas de que esas casillas eran un verdadero lujo para los tiempos que corrían, unos pequeños palacios, cuando los guardas estaban acostumbrados a vivir en chozos de brezo. Las máquinas cadenas debían de pertenecer al amo, pues estuvieron allí trabajando durante años. Rajando la tierra para abrir caminos que comunicaran Valdeniebla de un extremo a otro, del sopié a las cuerdas, de los collados a los valles, atravesando rañas, pedrizas y gargantas. Que a don Casto y los suyos les gustaba mucho la caza, una pasión, pero en la cosa del andar y patearse las matas no eran muy duchos, enseguida se cansaban, les dolían los pies y preferían desplazarse en coche, que para eso los tenían y muy buenos. Tras los caminos, vinieron los cortaderas. Tiras peladas de monte, anchas y rectas, donde se colocaban los puestos de la caza para que los señoritos tuvieran buena visibilidad para matar las reses. Que cualquiera pensaría que eran cortafuegos para proteger el monte, pero no. Eran, prioritariamente, cortaderas para la caza, aunque también sirvieran para el fuego si estaban limpios. Para rematar los trabajos, las máquinas construyeron más de treinta pantanos. Pantanos con los muros de tierra apisonada para embalsar las aguas de los arroyos y del río y que la caza tuviera donde beber en verano. Así no se desplazaban ni se amontonaban en las charcas naturales. Con todas estas obras hechas —caminos, cortaderas y pantanos— la sierra de don Casto, antes virgen, inmaculada, tal y como los hombres la habían recibido de sus ancestros, sin interferencias, pura naturaleza, ahora se ofrecía manoseada por esas máquinas. Ajada, rasguñada su piel, cuarteada en su superficie. Tiras de monte levantado como heridas de cuerpos despellejados. Más agresivas que en la zona del palacio, pues a pesar de los jardines de pitiminí, el verde lo disimulaba. El monte tiene su dignidad y su orgullo y enseguida coloniza las zonas devastadas. La orilla del lago se llenó de juncos y los lomos de tierra anaranjada se cubrieron de jaras y de retamas. Si los jardineros no espabilaban, el monte garduño venía enseguida reclamando la tierra usurpada. La vieja montaña, tan arcaica que supo de mareas y glaciaciones, de extinción de especies, la que guarda en su seno fósiles y olas marinas, sabe cicatrizar los rotos de los hombres. Hace suyas las heridas, se las traga, las integra. Las puñaladas de los hombres. Esos seres insignificantes, banales y mediocres, que no son nada ante la grandiosidad de la madre tierra.

Jana

¿Pero de dónde sacaba don Casto tanto dinero para levantar todo aquello? El golpe de estado que provocó la guerra civil, con sus tres años de horrores, cerca de un millón de muertos, más la hambruna, el terror y las miserias posteriores, no fue un acto solo militar, sino también civil. Como no fue una trama ideada de un día para otro, de urgencia. Más bien lo contrario: hacía años que venía fraguándose. Pues una guerra necesita dinero para armas y tropas, financiación para comprar voluntades y pagar a mercenarios que provocan revueltas y atentados que van caldeando el ambiente, creando la necesaria alarma social. Monedas y billetes para plumillas y locutores de radio que con sus mentiras y soflamas van recalentando los odios. Hay mecenas del arte y de la cultura, como hay mecenas del rencor y de la guerra. Estos preparativos comenzaron en el año 1931, al instaurarse la Segunda República, con múltiples contactos internacionales, alemanes e italianos principalmente, y eclosionaron en el 36 con la victoria en las urnas del Frente Popular. Una victoria insoportable para los golpistas, que prendió la llama de los barriles de pólvora que estaban almacenados ya en las bodegas. Lagares oscuros donde fermenta la hiel de los rencores abisales. Al inicio del conflicto, Italia y Alemania enviaron soldados, armas y mucho dinero. También aviones que bombardearon y masacraron ciudades enteras, con el honor de pasar a la historia —alguna en forma de pintura— como uno de los mayores genocidios perpetrados por el ser humano. Un récord, es un récord, aunque sea de muertos. Lo hacían por apoyo ideológico, pero también como negocio en forma de préstamos, pues nadie da nada gratis, ni siquiera para matar a los enemigos comunes. Financiación que se sumaba a las donaciones que hicieron aristócratas, terratenientes, empresarios e industriales, políticos y ciudadanos de orientación fascista. Todos esos que el Jaro llamaba la oligarquía. Un centenar de familias, además de la monarquía y la jerarquía eclesiástica, temerosas de perder el poder heredado de sus antecesores y que ellos debían trasmitir a sus hijos para perpetuar —como así fue y siempre ha sido— su mando y su riqueza. En palabras del padre de Abel cuando regresó del frente, que todavía resonaban a la perfección en los oídos de su hijo: «Para ellos, esta guerra civil es la oportunidad para aniquilar a sus enemigos de clase, obreros y jornaleros, y mantener eternamente sus sagrados privilegios. Pasarán siglos y seguirán siendo los mismos, siempre los mismos. Conspiraron contra la República con sus proclamas incendiarias en sus periódicos y con la réplica en el Parlamento, igual que financiaron la violencia con sus pistoleros fascistas. Desacreditando permanentemente el sistema democrático, para que la gente añorara la dictadura y el autoritarismo como regímenes más eficaces». El padre de don Casto era uno de ellos. Uno de los grandes financiadores de la guerra. Se llamaba don Patricio y de joven se había dedicado a la compra venta, pues tenía buen ojo para los negocios. Empezó como tratante de ganado, aunque pronto cambió los chotos por el tabaco y el alcohol, productos mucho más rentables. Si en esa etapa juvenil se hubiera preguntado por su profesión, contestar que era contrabandista habría sido una respuesta correcta. Con los beneficios amplió su campo de acción a otros productos que compraba en los países norteafricanos, los manufacturaba y luego vendía en nuestra tierra y en Europa. Después adquirió terrenos que despachaba rápido a mejor precio, invirtió en el sector eléctrico, que ya despuntaba en esos tiempos, y adquirió un montón de barcos creando la compañía naviera más importante de este lado del Atlántico. Sin grandes escrúpulos, pues lo mismo dotaba de suministros a los submarinos alemanes allá por la primera guerra mundial, que vendía miles de rifles Mauser a los rebeldes marroquíes que acosaban al ejército nacional. Siempre patriota, pero de boquilla y mientras no se toque a la cartera. Una cartera en la que se podía haber repujado la palabra «Especulador». Aunque para entonces ya era inmensamente rico, el salto definitivo lo dio al vender la naviera y, con ese dinero, crear una constructora y su propio banco, que llamó Banca Industrial y Comercial de Crédito San Patricio, en siglas BICC SAN PATRICIO. Que así era el hombre de ególatra y pedante hasta para bautizar un banco con su nombre. Además, como puede suponerse, era ultra religioso y muy del santoral, al que encomendaba y fiaba de manera supersticiosa la suerte de sus negocios. Banca, ladrillos y santos. También compró un periódico, pues, como cualquier rico bien sabe, no hay mejor herramienta de chantaje que las portadas y los titulares de un periódico. Cuando en 1931 se estableció la Segunda República, fue acusado de varios delitos, contrabando y conspiración contra el Estado. Pero para entonces ya era un experto en el arte de corromper voluntades —jueces, políticos, fiscales y fuerzas de orden— y de destruir pruebas, por lo que salió limpio e ileso de todos los procesos. Aunque la venganza contra la República y sus gobernantes ya se le había larvado por dentro, en forma de bilis, de tal manera, que se convirtió en uno de los grandes conspiradores para su derribo. ¿Conspiración ideológica? ¡No!, que lo suyo era el dinero, exclusivamente el dinero que nunca tiene ideología ni principios. Dinero que todo lo compra, hasta los más altos ideales. Y con tanto dinero, cuentan que entregó a los generales golpistas 600 millones de pesetas, facilitó los desplazamientos de África a la península, intermediando con sus contactos norteafricanos y con los alemanes dueños de los aviones Junkers, y boicoteó movimientos de ayuda financiera al gobierno republicano que se quedó sin un duro. No disparó un solo tiro, pero con seguridad que sin su ayuda, la matanza de aquella plaza de toros de la que el Jaro se salvó milagrosamente, no se habría producido. Al menos, por ser riguroso, no con la rapidez con que se produjo. Ahora resultaba que Abel, sin saberlo, quedaba hermanado con don Casto en el devenir de los acontecimientos. Los padres, don Patricio y el Jaro, banquero y jornalero, unidos por la historia que dejarían en herencia a sus hijos. Hermanados por la sangre de la guerra, hermanos de sangre: Abel y don Casto. De la vida y de la muerte. Tan cerca y tan lejos. Sin percatarse, ni uno ni otro, de ello. El azar ponzoñoso, rebote de venganzas añejas, quiso que al acabar la guerra, cuando los sublevados ya habían tomado la capital, se topara directamente con don Patricio. Quizás porque estaba buscándolo por las esquinas como un perro rabioso. Así ocurrió: paseaba por la calle acompañado de una pequeña comitiva en la que también estaba su hijo Casto, comprobando los daños para la rehabilitación de la que se ocuparía su empresa constructora, todavía con los cadáveres calientes de los muertos, cuando un guerrillero republicano que había preferido inmolarse en la ciudad antes de huir en dirección a los mares, les lanzó desde el doblado de un caserón una bomba que reventó a don Patricio y a tres de sus acompañantes. Su hijo Casto, que caminaba distraído unos pasos por detrás, salió indemne, con unos rasguños y algo de sordera del bombazo. El autor de la acción, que resultó ser un sargento de la Quinta Brigada de Carabineros, se salvó milagrosamente y consiguió escapar, dando por finiquitada la guerra y regresando a casa. La muerte del padre convirtió a don Casto en el legítimo heredero de la gran deuda que los militares golpistas habían contraído con su benefactor progenitor. Deuda moral, más que económica. Aunque en este caso, las dos correrían paralelas. Don Casto fue nombrado ministro y empezaron a caerle del cielo, firmadas con cuño de sangre y acero, la misma firma de miles de sentencias de muerte, contratas y concesiones. Tantas, que sus empresas no daban abasto. Su banca gestionó prioritariamente los préstamos del régimen, a intereses desorbitados; la constructora rehabilitó las obras públicas destrozadas en la guerra, así como se le entregaron empresas que la República había nacionalizado, por el precio simbólico de una peseta. Empresas eléctricas, químicas, de abonos y fertilizantes. ¿Le sobraba o no le sobraba dinero a don Casto para comprar tierras y más tierras, construirse palacios y caballerizas, para encerrarlo todo dentro de una cerca? Agradecida debería de estar la Madre Patria a este huérfano de guerra que tuvo los reaños de quedarse esas empresas devastadas para ponerlas de nuevo en funcionamiento, generando riqueza y trabajo. Como ya era rico, nadie le podría acusar de que lo hiciera por dinero. Más bien lo contrario: un favor, un sacrificio por amor a la Patria, poniendo en riesgo sus negocios. Don Casto había nacido, como una suerte de lotería, en el año 1900. Lo dijo don Patricio: —Este chico trae un pan debajo del brazo, que para eso ha nacido con el siglo, y volará muy alto—. Más que un pan, fue una banasta de hogazas. De joven, el padre lo mandó a estudiar a Alemania, de donde volvió hablando alemán y con el título de Ingeniero de Caminos. De regreso a casa y con la necesidad de tener a alguien cercano que conociera las leyes y su aplicación a los negocios, don Patricio lo animó a que añadiera a su título de ingeniero el de abogado. Estudios que cursó en la Universidad Central hasta conseguir el nuevo título. De Alemania, además de su ingeniería, se trajo también el amor de una teutona, tan rubia como el trigo y más blanca que la leche, a la que solo le faltaban las trenzas, que respondía al nombre de Anna Meyer. Lo mismo las llevaba, las trenzas, debajo de las boinas y los sombreros ladeados con los que habitualmente se cubría la cabeza. Quizás a don Casto le viniera de ahí su germanofilia, además de la heredada por su padre, que tanto colaboró en estrechar lazos entre los nazis y los militares golpistas hispanos. La parafernalia y los saludos eran idénticos, igual que su afición a la sangre. Fuera por la herencia paterna, fuera por el amor a su cabellera rubia, su inteligencia, su pose de modelo con sus largas piernas, el caso es que don Casto se convirtió en un gran admirador del pueblo germano. Igual y recíprocamente que Anna Meyer con la tierra de don Casto, donde aprendió la lengua en un tiempo récord y se empapó de sus costumbres, que pronto hizo suyas. Del país negro y desolado, amputado por los cuatro costados, despojo de todas las miserias paridas de la guerra, apenas si llegó a conocerlo, pues evitaron su contacto, viviendo siempre en un mundo de lujo y ostentación, el que se correspondía con su riqueza. Don Casto, que portaba en su genética la capacidad de transformación camaleónica, sorteó como pudo la derrota de los nazis en la guerra. Algunos enemigos de la política, que también los tenía, fantaseaban con que la reciente caída de Alemania provocara su propia caída. Pero no fue así, ni mucho menos. Anna Meyer, a la que siempre llamaron con la h aspirada Jana, renunció a la nacionalidad alemana y su nombre y apellidos se reconvirtieron en doña Ana Mayor. Todo por imposición de don Casto. Pues ella, verdaderamente, no estaba muy interesada por la política. Vivir como una reina, viajar, montar a caballo, comer en los mejores restaurantes, comprar la ropa más exclusiva y leer libros. Ni compartía la ideología del cónyuge. Pero él la convenció, por el bien de la familia, para cambiar el nombre. Total, era cuestión de permutar dos letras. Que un error en el registro lo comete cualquiera. Don Casto comenzó a alabar en todas sus declaraciones al pueblo americano, a vestir ropa como los actores de sus películas, se compró un Jeep para el campo, un aparatoso Cadillac para la ciudad, un Chevrolet para doña Ana, y viajó en repetidas ocasiones a Estados Unidos para cerrar varios acuerdos comerciales. Su germanofilia quedó reducida a las conversaciones privadas y a la cama. Pues aunque doña Ana Mayor se tiñó el pelo a moreno y su piel blanquecina se retostó en la finca, se sospecha que el pelo de otra parte del cuerpo se mantenía rubio. Como su germanofilia, ahora oculta, íntima y secreta. Pero no a los nazis, a los que hacía responsables del fallecimiento de sus padres, muertos en un bombardeo sin tener arte ni parte. Dos profesores de universidad que sortearon como pudieron aquellos años manteniéndose al margen. Germanofilia por amor al carácter organizado, eficiente, laborioso de sus gentes. Amor por su Alemania. Don Casto, cosmopolita reconvertido, para congraciarse también con los franceses, se trajo al jardinero del bigotito, y algunos símbolos nazis que decoraban su casa, más libros, propaganda y escritos, fueron quemados de urgencia en la chimenea. Se lo decía siempre don Patricio: —Castito, hijo, ya sabes: en este mundo no hay más ideología que el dinero—. La finca con su cercón fue para doña Ana Mayor, en el último año de su guerra alemana, un refugio de guerra, un bunker de encina y jara. Una isla rodeada de inmensos bosques, perdida entre montañas, que ensordecía cualquier noticia bélica, pues desde la muerte de sus padres nada quiso saber de su tierra. Un enclaustramiento forzado, pero gozoso, para dejar de ser quien era. Qué sonoridad y qué belleza el nombre Jana y qué aspereza y reciedumbre el de doña Ana Mayor. Su marido tenía cuarenta y seis años, ella cuarenta, y no habían conseguido tener hijos. En los primeros años de casados no les interesó porque prefirieron viajar, conocer mundo y, en ese momento, los hijos eran para la alemana, universitaria y al margen de los rancios hábitos, una carga muy pesada. Casi un estorbo. Después vino la guerra civil, la muerte de don Patricio y el hacerse cargo de los negocios, la guerra mundial, como eslabones encadenados que no permitieron centrarse en el asunto. Cuando acordaron, ya era demasiado tarde. Como habría dicho el tío Corujo: se le había cerrado por dentro la madre, se le había secado la madre. La iglesia católica, aliada con el régimen, no hubiera permitido que uno de sus ministros no procreara por capricho. Pues era el primer deber de un buen cristiano. De haber sabido que no tuvieron hijos en su juventud porque no les convenía y que utilizaban métodos anticonceptivos, como esos apóstatas revolucionarios de los países modernos, jamás le habrían permitido llegar a ministro. Por mucha deuda que hubiera contraído el régimen con su padre. Lo primero es lo primero y Dios antes que nada. Por ese motivo, llegado a un punto, no les quedó más remedio que admitir que la naturaleza no les había permitido tener descendencia. Aunque doña Ana Mayor, en su retiro del palacio de la sierra, mirara desde su balcón cómo caía la tarde amoratada y mustia, mientras se acariciaba el vientre vacío, enferma de melancolía. Con su madre ya cerrada, seca y estéril. —¡Todo sea por la Patria!— había dicho su marido, —que a veces exige ciertos sacrificios—. Aunque para sus adentros pensara también: —¡Joder, qué lástima de herencia!—. Porque a pesar de tener una hermana con tres hijos, sus sobrinos, le hacía poca gracia que se convirtieran en los herederos. Su hermana Rosario, que así se llamaba, había flirteado con un coronel republicano y estuvo a punto de ser desheredada por don Patricio. Menos mal que la amenaza era tan real y cierta que el banquero consiguió disuadirla. Aunque la herida ya estaba abierta. Muerto el padre, despanzurrado por aquella bomba, don Casto nunca consiguió que cicatrizara la herida. A don Casto le gustaba vestir de negro, chaqueta, corbata y camisa con largos cuellos que le caían hacia el pecho. Sin llegar a los rasgos de su mujer, tenía la tez clara, los ojos azules y el pelo ya plateado por las sienes, con unas entradas de los ataques de la calvicie. El bigote no era ni el de su Jefe Supremo, que firmaba las penas de muerte tomándose un café, ni mucho menos hitleriano. Su estilo, ahora, era el de su admirado Clark Gable, coronando una dentadura blanca y perfecta detrás de su sonrisa. Cuando reflexionaba, apoyaba su mandíbula sobre la mano izquierda, acariciando con el dedo índice la comisura de los labios, y callaba. Dejaba que su interlocutor hablara, que lo dijera todo, que se vaciara, pues él se mantenía en silencio y se acariciaba los labios mirando fijamente. Un silencio y una mirada penetrante que desarmaba a cualquier interlocutor. Una mirada caliente, dulce, de miel, que escondía un mundo de emociones. Anna Meyer, cuando todavía era Jana, le confesó que esa mirada y esa caricia la habían vuelto loca, enamorándola ciegamente. Si tras uno de esos gestos y miradas, le hubiera pedido que matara, Jana habría matado por él. Con sus propias manos, una y mil veces. Como lo habrían hecho otros, pues era un gran seductor. Eso no lo había aprendido de su padre, un hombre duro y frío, eminentemente práctico, que sabía siempre lo que quería y no paraba hasta conseguirlo, con el método que fuese. Don Casto lo conseguía igualmente, pero con un método más sibilino. Sabía que tenía don de gentes y lo explotaba a la perfección. Seducía con su mirada y su sonrisa, sus ojos azules y su pose tranquila. Cautivaba al personal, lo encandilaba con su poder de fascinación y se lo metía en el bolsillo. Una vez atrapado, hacía lo que verdaderamente quería. Siempre le funcionaba, y si alguna vez no le funcionó, sacaba el carácter autoritario de su padre y sus métodos mafiosos. Era como decir: —Quiero esto. O me lo das con una sonrisa o me lo das con una bala en la barriga—. Esto fue al principio, en los años jóvenes. Jana perdidamente enamorada de él, por esa mirada seductora, su carácter latino, su entusiasmo, su vitalidad arrolladora. Hasta que fue descubriendo quién era verdaderamente su marido. O, si se prefiere, hasta que el amor se fue esfumando al comprobar que ese hombre ya no era el mismo. Un auténtico fraude. Mucho dinero, mucho poder, pero vacío. El deterioro en la relación con su mujer llegó pronto. En los negocios y en el trato con la gente supo mantener su capacidad seductora, aunque el carácter se le fuera agriando y cada vez recordara más a su padre. Pero si se trataba de cerrar operaciones comerciales o financieras, tiraba de sonrisa y persuasión para ganarse a cualquiera. Así se entiende que él mismo negociara, cuando podía, directamente la compra de las tierras, como las del huraño tío Ramiro. Que bajara a las aldeas, acariciara el pelo a los niños —con cierto asco reprimido— y saludara muy dicharachero a los vecinos. Igual que trataba personalmente todos los asuntos de las obras. Un carácter abierto, lleno de falsedad, pues escondía un alfanje para clavártelo al menor descuido en cuanto lo contrariabas. Igual que un niño malcriado, caprichoso, que lo han educado muy bien, con todas las normas de cortesía y urbanidad, pero que si no consigue lo que quiere saca el monstruo que lleva dentro. Así era don Casto, un seductor que ocultaba una bestia negra. Por eso despidió a gritos al capataz de la cerca por la zona de Valdelobillos. Se había retrasado tres meses en la entrega a los vecinos de Valdelagua. De nada sirvieron aquellos argumentos razonables y objetivos del hombre: peñones, desniveles, arroyos y portones, mucha maleza. Que don Casto no escuchaba, pues ya tenía de antemano la idea en la mollera de mandarlo a la mierda. Aunque lo que más le dolió al capataz no fue el propio despido, sino que lo insultara y le gritara como un salvaje delante de los peones. Que lo humillara de esa forma a los oídos y a la vista de esos gañanes que tanto lo respetaban como capataz. Un buen capataz para ellos, que aunque no les perdonó ni un minuto de trabajo, tampoco los explotó ni los amenazó ni les levantó la mano. Justamente, lo que le recriminaba don Casto: —¡Eres un blando, Matías! ¡Siempre lo has sido! Tan blando que me retrasas la cerca tres meses con tus mariconadas—. Las mismas palabras, el mismo lenguaje, pues provenían del mismo diccionario fascista que utilizara el Jefe Comarcal del Movimiento, don Diógenes Acero, con el alcalde de Valdelagua. Mal asunto, pensaron los jornaleros mirando para el suelo de pura vergüenza, que cuando un hombre de ley es humillado de esa manera, no se puede controlar el rencor que te nace dentro. Un hombre así, destruido, convertido en una piltrafa humana delante de los que te han obedecido, es un lobo rabioso. Un desecho de individuo al que han pisoteado su honra para transformarse en una víbora. Con lo fácil que es echar mano de un mechero de yesca y prender fuego a la sierra. Ni palacio, ni caballos, ni hostias, que todo iba a arder como un infierno. Se compra en un lugar donde no te conozcan, en la ciudad preferentemente, una mecha larga de mechero de yesca, pongamos un metro y medio. Que en los montes todo lo que se compra es para largo. Eliges una tarde de viento de verano, seca y pegajosa, esperas que la noche se trague la luz y convierta las figuras en siluetas de tiniebla; te llegas al monte, saltas la puta cerca, compruebas que el aire va para adentro. Más que aire, es viento. Caminas unos kilómetros valle arriba en busca de un matón en el corazón de la finca. Un matón de unos centenares de encinas, bien recio, cargado de leña, con el suelo sucio de jaras y brezas, para que el fuego corra por lo alto y por lo bajo. Para que se propague con facilidad. En la punta de la mecha, le clavas quince o veinte cabezas de cerillas. Sobre ellas echas unos buenos manojos de pasto y encima monte y más monte hasta formar una gran pira que bese las copas de las encinas. Prendes la mecha por el extremo contrario, dejándola a la vista para que el aire avive la combustión. Lo mejor es ponerla sobre una tira de pizarras, no vayas a llevarte la sorpresa de que se prenda el pasto del suelo antes de la cuenta. Para un metro y medio de mecha, si sopla el céfiro, se calcula que tardará en llegar a las cerillas unas cuatro horas. Sin dejar huellas, te vuelves por otros pasos, por otro valle, te encierras en tu casa saltando por el corral sin que te ladren los perros y te metes en la cama. Al amanecer, calculando que la mecha está a punto de prender los fósforos a más de quince kilómetros de distancia, te vas a la taberna y te tomas un aguardiente para que todo el mundo te vea. Después, te paseas por la plaza y por las huertas, saludando a unos y a otros. En cualquier momento, se verá el humo en la sierra. Y alguien gritará: —¡Fuego, fuego, fuego! ¡Qué se quema la finca de don Casto!— Pero habrá poco que hacer, pues sopla el viento del verdugo. Y va en dirección al palacio recién estrenado. Derechito al palacio de los amos. Las encinas y los alcornoques gigantes darán unas explosiones como si fueran bolas de fuego. Fogonazos como bombas que queman una encina de trescientos años en cinco segundos. Aunque menos rápidas, todavía, que los pinos resinosos, que arden como teas, lanzando las piñas a cincuenta metros de distancia como si fueran bombas incendiarias. Igual que arde el matorral del suelo, a la misma velocidad que navegan las olas del mar, pues parecen precisamente olas de fuego devorando el monte. Llamas de exterminio que cabalgan a lomos de olas de fuego. Lanzando a los cielos choscas ardientes que se arremolinan y prenden el monte como lanzallamas. A su paso, los cadáveres negros de ciervos, corzos, jabalíes y gamos. Que se entregan al fuego en una inmolación sin salida. Nada se puede hacer. El incendio corre por las copas y por lo bajo. Ningún hombre debe acercarse. Hay que huir cuanto antes. El fuego eleva tanto la temperatura que genera su propio viento, retorciéndose en torbellinos de llamas más altos que la torre de la iglesia. Un espectáculo terrorífico. Remolinos de fuego y bombas incendiarias que se saltan los cortaderas, el río y las vaguadas. No arden los árboles, explotan. No hay quien lo pare, ni quien se enfrente a ese infierno. Mejor que vayan huyendo los trabajadores de las naves y las perreras, que suelten ya los caballos que relinchan y patean con sus cascos las puertas porque presienten y huelen el humo. También lo oyen, pues suena como un ciclón. ¡Fuuuuuuuuuu! ¡Fuuuuuuuuu! Un zumbido horrible. Que suelten también a los perros de la rehala y que se escabullan donde puedan, antes de que el fuego achicharre sus propios aullidos. Que la temperatura ya va aumentando y parece que el aire quema. Quema la cara, los ojos, las pituitarias, retumba en tus oídos. Que desalojen con urgencia el palacio, que se escapen en sus coches velozmente que, aunque se metieran en el lago, el fuego los perseguiría, haría hervir el agua y el humo asfixiaría a los señoritos. Que huyan a la carrera los señoritos en sus coches americanos. Tantos afanes para construir el palacio, tantos dineros, para que una mecha de un capataz herido en sus entrañas lo mande todo al carajo. El fuego voraz que empieza quemando las contraventanas de madera y los balcones, hasta que entra como un forajido y prende los muebles, las alfombras, las cortinas, los cuadros de los antepasados, las vigas de madera que arden como candelas. Las ventanas, que ya no son ventanas sino huecos de órbitas de calavera que vomitan fuego, revientan. Ahora sale más fuego de dentro hacia afuera, pues en el interior es todo combustible, del bueno. Combustible caro. Hasta el busto de bronce de don Patricio, que preside el gran pabellón de caza, se derrite como la cera y suelta espesos goterones de sangre. Se agrietan los muros, se resquebrajan, caen, crujen las vidrieras, se abren los techos, se derrumban las torres rojas como tizones gigantes y todo el palacio se convierte en una gigantesca antorcha que gime, llora, aúlla y suplica con sus brazos de llamas al cielo que se ha oscurecido de dolor y luto hasta ponerse negro. Don Casto, que entiende mucho de dinero y de dar órdenes, pero muy poco de los hombres de las sierras, no se imagina hasta dónde puede llegar un antiguo capataz despechado. Lo piensa el propio Matías, el capataz, acodado en la barra de la tasca donde se ha tomado ya una botella entera de aguardiente para espantar su pena. Bebe de un vasito corto de vidrio grueso, de color verdoso, mientras acaricia y acaricia la rueda de su mechero de yesca. A poco que cierre los ojos, entre los malos pensamientos y el calor del aguardiente, ve la sierra y el palacio ardiendo. Rumia, rumia y rumia sin parar de dar vueltas y vueltas a la rueda del mechero, con tanta rabia que acaba por desollarse la yema del dedo. Mala cosa que don Casto lo humillara de esa manera. La tía Frasca, de nombre verdadero Francisca, que regenta la taberna, sirve y sirve, llena y rellena la copa sin atreverse a contrariarlo ni a decir palabra, pues sabe que es muy grande y muy honda su pena.

Lucía y la locura

Cuando el otoño ya pasaba, sin otra novedad que robarle la luz a los días como un ladrón de relojes con sus horas recortadas, Lucía tuvo su primer ataque. No lo esperaban. Pero la otoñada fría de navajas es, cuando quiere, así de traicionera y de falsa. Pues tanto la propia Lucía como Abel pensaban que verdaderamente estaba curada. Una ensoñación, una quimera, demasiado bella para ser cierta, al pensar que el amor, los besos y las caricias, curarían su mal de cabeza. O de corazón, del alma, o donde estuviera alojado su quebranto. La rotura de su razón, de su voluntad, que surcaba los mares turbulentos como un barco a la deriva con el timón quebrado. Por eso Abel, cuando una noche en la cama oyó los espeluznantes gritos de Lucía y sus ansias para levantarse y huir como una sonámbula, se asustó y tuvo miedo. Mucho miedo. De golpe, todos sus sueños e ilusiones se le revolvieron por dentro en una arcada de pánico. Los sueños se desvanecieron. La primera noche, pensó inocentemente que era una pesadilla, pero al repetirse en los días sucesivos supo que los ataques habían vuelto. Gabriel, su padre, que ya tenía experiencia no se asustó tanto, aunque se entristeció profundamente pues también había soñado con la curación de su hija. En su torpeza y desesperación, propuso de nuevo atarla. Pero Abel se negó. Prefería la atadura de sus brazos. Sujetarla con fuerza hasta rendirla de cansancio como a un potro desbocado. Llorando, verraqueando, gritando y pataleando como si estuviera endemoniada, y ya exhausta, empapada en sudor, dejar que duerma largas horas sobre la cama. Horas en las que Abel no se despegaba de ella. Le refrescaba la frente con agua de colonia o de unas hierbas quitapenas que había rebuscado por la sierra, le enjugaba los labios resecos, la acariciaba y la besaba con una ternura inmensa. De vez en cuando hablaba, pero siempre frases inconexas. A la noche, volvían los ataques. ¡Qué sufrimiento para Lucía! ¡Cómo lloraba Abel de rabia y tristeza al verla así, tan irreconocible, tan desconocida! Ahora no parecía, como le contara Lucía en la cueva, que eran unos hombres y mujeres los que la atacaban y le daban órdenes. Hombres y mujeres, manos y cabezas que salían de las paredes diciéndole que huyera. Sus gritos, su llanto, su salmodia, se dirigía hacia un niño. Buscaba insistentemente a un niño. Imitaba su llanto, su balbuceo. El de un bebé. Quizás el hijo que no había tenido. El hijo que tanto ansiaba y que no había llegado todavía. Gemidos y un llanto tan triste y amargo, tan atormentado, que también hacía llorar a un hombre duro como Abel. Frases, palabras aisladas, pero todas indagando, rebuscando, escarbando en las honduras, preguntando sin cesar dónde estaba su niño. Un dolor muy grande para la madre que no era. Quizás por eso más profundo y más trágico. Aciago. Cómo no sería el dolor, que Abel no pudo presentarse a la selección de peones para la construcción de la cerca. No podía hacerlo. No podía dejar sola a Lucía para que se escapara e hiciera una locura, tirarse a un pozo, despeñarse por un barranco, caer desfallecida en el monte y ser devorada por los lobos. Igual que no podía atarla como a un animal. Se quedaría sin jornal, pero ya comerían de lo que fuera. Ahora, eso no le importaba. El alcalde lo entendió y Gabriel también. Este quiso ir en su lugar, pero fue rechazado por viejo. Elegidos los hombres y puestos ya en el tajo, pues el dueño no quería que se perdiera ni un minuto, Lucía mejoró. Era el primer día de trabajo junto al río Guadamajud, donde se construiría un puente con una puerta, y la primera noche que Lucía no sufría sus ataques. Como si el destino no quisiera que Abel fuera a esa cerca. Como si le tuviera reservada otra tarea. Mejor o peor, quién sabe. Seleccionaron a los doce hombres más jóvenes de la aldea. Donde hubiera entrado perfectamente Abel, pues era el más joven de entre ellos y el más fuerte. El siguiente, Jesús el Chirigato, que estaba eternamente agradecido y contento. Tanto, que invitó en la taberna a una ronda de chatos, con lo agarrado que era el muchacho. Abel también hubiera estado bien contento, pues necesitaba el dinero y la cerca le garantizaba jornal y trabajo para más de un año. Tenían que abarcar los siete valles, por la otra orilla del río, cuyas aguas quedaban a este lado del pueblo, hasta unirse por el extremo inverso de la sierra con la cerca que habían dejado a punto los de Hontanares y Valdelobillos. Unos veinte kilómetros semicirculares de cerca para dieciséis o dieciocho meses de trabajo. Necesitaba el dinero, pero más necesitaba cuidar de Lucía. Que para comer, ya se las apañarían. Aunque cierto es que cuando al amanecer oía a la cuadrilla de hombres salir para el tajo, sus voces y risas, los cascos de las caballerías chasqueando sobre el empedrado, sentía una punzada de envidia. Así estuvo durante meses, oyendo a los hombres y viendo en el campo cómo se estiraba poco a poco la cerca. Que iba muchas noches a inspeccionar a escondidas. Ahora, ya para llegarse hasta la sierra, el mismo Abel tenía que saltarla. Saltar una cerca para llegar al monte, porque le habían puesto puertas al campo. A su campo. Cosa que no le importaba físicamente, pues saltar saltaba y corría como un gamo, pero le dolía aquella especie de asedio sobre los valles que fueron suyos, amo y único dueño, durante cinco años. Un rechazo por entrometerse en lo que, en el interior del corazón, eran sus tierras. Seguían siendo sus tierras. Montes, valles y cueva de la supervivencia en la que tanto sufrió, pero que amaba como se ama a una madre que te ha llevado en su vientre. Cerca que aprisiona la tierra y oprime los corazones. A los ocho meses, los hombres ya trabajaban al otro lado de la sierra, en busca del otro extremo de la pared. Tan lejos, que se quedaban a dormir en el tajo. Para regresar al pueblo le echaban dos horas. Mejor quedarse en la sierra. El nuevo capataz, un maestro albañil de Navapuerca recomendado por don Diógenes Acero, un tipo de la tierra, llevaba a sus peones a la carrera. Solo le faltaba un látigo, como cuando araba el Chirigato padre, pues lo ocurrido con el otro capataz le tenía bien resabiado. Resabio que pagaban los espinazos y las manos de los hombres de Valdelagua. Pero no importaba, la cosa era tener satisfecho y contento al amo. No vaya a ser que el señorito se cabree y nos mande a todos a tomar por culo. A Abel lo que le importaba verdaderamente era la curación de su Lucía. Hambre no iban a pasar, desde luego que no. Aunque fuera cierto que la cosa se estaba poniendo fea. Antes, con los mismos mimbres, había que llenar dos bocas, la del padre y la hija. Ahora se había añadido Abel, que era el que más comía. Los mismos mimbres —el mulo, la poqueja tierra, la huerta— para tapar tres bocas hambrientas. Luego se echa el invierno encima y con la huerta y la fanega de tierra no puedes contar, que en esas fechas no dan nada. Hielo invernal que seca y quema también el vientre de la tierra hasta dejarlo estéril y matar a sus hijos de hambre. Tierra fría y seca. Tierra infanticida. Por eso Abel se tuvo que echar al monte, cuando Lucía ya estaba buena, para llevar a su casa carne. Que no es lo mismo comer patatas viudas, que comer carne con patatas. Aunque lo peor de todo es no comer carne ni patatas. Cada luna, aproximadamente, se escapaba a la sierra y en un par de días, o tres como máximo, regresaba con una pieza a las costillas. Así, durante muchos meses. En sus correrías, siempre se acercaba a la obra de la cerca. Quería ver, como si fuera el amo, los avances en la construcción. Ahora podía cazar con más medios que cuando estaba recluido en la cueva. Había comprado en secreto unos cuantos metros de cable de acero con unas presillas. En secreto, porque el tendero, al ser interrogado por los guardas o por la Guardia Civil, podía declarar que el muchacho de Valdelagua que salvó a Lucía, la del tío Gabriel, andaba comprando cable. Dice que es para sujetar unas vigas de la cuadra, pero cualquiera sabe que son para fabricar lazos. Aunque también servían para reparar los frenos de las bicicletas y de las motos. El argumento es muy válido: —Deme usted cuatro metros de cable de acero para cambiar los frenos de la bicicleta—. O del embrague de la moto, que allí le decían el amoto. Pero para pedirlo con solvencia, primero hay que tener amoto o bicicleta. Y en Valdelagua no había ni una moto siquiera y solo tres bicicletas. Por eso hay que comprarlo en la capitaleja de provincias. Que el comprador sea el tío Gabriel y que compre en dos tiendas distintas: por una lado el cable, por otro las presillas. Y una buena tenaza con la que cortar, hacer las dos anillas de los extremos a medida, cerrando los tornillos de presa. Dejar listos seis buenos lazos, en los que el acero, bien engrasado con tocino de piel de ciervo, corra por la horquilla a la velocidad del rayo. Tocinillo de un cuarterón de piel de ciervo para que se vayan hermanando los olores, para que el cable pierda el olor a hierro. Con la luna y el zurrón a la espalda —el zurrón grande de la carne que te has confeccionado y ha quedado de categoría—, sigues el cauce del río, saltas la cerca y tiras monte arriba. Alguien ha explicado en la taberna que el señorito ya cuenta con un Guarda Mayor, que tiene muy mala leche, y siete guardas que ha distribuido por la finca. A cada uno —que hay que ver, ciertamente, la generosidad del amo— les ha entregado un traje de guarda, marrón canelo, de recia pana: pantalón con una tirita roja en el lateral, chalequillo, chaqueta, un par de camisas de rayas anchas, cuello redondo, y un sombrero negro de fieltro. En primavera y verano pueden dejar la chaqueta en la casilla, pero nunca el chaleco. Que don Casto no sabe si atraparán a muchos furtivos, pero sí que serán los guardas más elegantes del mundo. Un regimiento de guardas uniformados como su pequeño ejército. Les ha colgado al pecho una bandolera de cuero de una cuarta de ancha, con una chapa de latón de cuatro pulgadas de largo por tres de ancho, donde está grabada la inscripción «GUARDA PARTICULAR JURADO, FINCA VALDENIEBLA». Un mosquetón de la marca Mauser, sacados del Ministerio del Ejército, con una canana llena de balas, un caballo viejo, jamelgo, abierto de patas, de los desheredados por doña Ana, y la llave de la casilla. Es la dote del guarda. En ella también entra una docena de cepos. En la finca, todo lo que no es caza es alimaña. Para acabar con ellas, el Guarda Mayor paga por cabeza. De linces a águilas, gatos cimarrones, zorras, tejones, meloncillos, turones, garduñas y urracas. Una peseta por un pollo de águila, una perra gorda por una comadreja. Para el rey de todas las alimañas, el lobo, un duro. Si es una loba parida y le llevas la camada: un duro por la loba y a peseta el cachorro. En los porches de las casas de los guardas hay un alambre colgado, que acaba en forma de gancho, donde van insertando las cabezas de las alimañas. Cuando el alambre se llena, como un pincho moruno, se lo acercan al Guarda Mayor que lo anota en una libreta. A fin de mes, el administrador llama uno a uno y con el salario les paga las alimañas. Según avanzaba la cerca, los iba contratando. Que para qué quieres guarda si no puedes sujetar las reses en tu finca. Ahora solo falta el de los valles de Valdelagua, sierra áspera y poco manejable. Para la Toma de Posesión de los siete guardas acudió el propio don Casto y los alcaldes de los pueblos de donde los guardas eran originarios: Valdelobillos, Hontanares y Navapuerca. Pues eran ellos los que tenían que firmar el título de Guarda Jurado, igual que los hombres tenían que jurar delante de ellos que para algo eran las autoridades. Los convocaron en la zona de las naves de la agricultura, que ya todo el mundo llamaba, y por eso se quedó con el nombre, las perreras. En un salón dónde en ocasiones el Guarda Mayor debería reunir a sus guardas, a los señoritos caceros[25] y a quien se terciara, para preparar los recechos y las monterías. Para dar solemnidad al acto —y por si don Casto tuviera frío y no le resultara acogedor—, habían prendido la chimenea que presidía la sala. Acudieron los alcaldes tan orgullosos de sus guardas, vecinos hijos del pueblo, que, al colgarles la bandolera con la chapa reluciente, parecía que les imponían una condecoración por haber salvado la vida a toda la población de la aldea. Habían traído a la sala donde celebraban el acto una enorme bandera con su águila negra, una mesa con un tapete verde sobre el que colocaron un crucifijo de plata y una biblia de lomos de piel repujada. El guarda, con más miedo que vergüenza, pues jamás se había visto en tal tesitura, se adelantaba arrastrado por su alcalde como si lo llevaran al patíbulo y, poniendo la mano sobre la biblia, tras santiguarse de forma ridícula al ver el crucifijo, escuchó que le preguntaban: —¿Jura usted defender la patria, la bandera y a nuestro Caudillo?— Y como no contestaba, que estaba como ido, el alcalde le cuchicheó, con un jinchonazo[26] bajero, a la oreja: —Tú di «Sí, juro», siempre que yo te pregunte— Por lo que le espetó, con la voz temblorosa: —Sí, lo juro—. Mientras los otros guardas, sin poder aguantarse por los nervios, se echaban la mano a la boca para sujetarse las risas. Estaban colocados los seis en fila con el Guarda Mayor a la cabeza y los alcaldes enfrente, formando un pasillo. A las risillas, don Casto, que se había colocado en un rincón junto a la chimenea parloteando con una señorita, sin prestar mucha atención al juramento, levantó la vista con tan mala uva que los guardas enmudecieron y se quedaron como estatuas de hielo. —¿Jura usted por la Santa Biblia que detendrá y, si es preciso, matará para cumplir con su deber allá donde se le ordene?— A lo que ahora sí que contestó, casi adelantándose al final de la pregunta: —Sí, juro—. Y cerró el alcalde: —Pues por la autoridad que me ha concedido el Generalísimo, queda usted nombrado Guarda Jurado—. Entregándole un papel que firmaba el alcalde con una pluma y el guarda con el dedo embadurnado en tinta, pues de los siete guardas ninguno sabía ni leer ni escribir. Solo entonces se acercaba don Casto, dejando a la joven con la que zalameaba[27] y que no era doña Ana, pues dicen que doña Ana apenas salía, encerrada siempre en sus alcobas con sus ataques de jaqueca y melancolía, y dando un fuerte golpe en la espalda del nuevo guarda, le decía: —Ya sabes, Antonio, ¿por qué tú eres Antonio, verdad?, que lo más importante es tirar a matar. Y tú, Guarda Mayor, investígame quién coño ha hecho esta puta chimenea que echa más humo que una carbonera. Llevo ahí un rato y huelo a humo que apesto—. Así, fueron pasando los seis guardas, adquiriendo su derecho legítimo a matar, rubricado en un título. El título, presidido por el escudo del águila de pico retorcido, era una cartulina color sepia, dura y tiesa, para que resistiera al tiempo y a los rigores de la sierra, que el interfecto custodiaría como oro en paño. En la parte izquierda, en una columna, aparecían sus datos personales, con todos los detalles descriptivos para que el documento fuera intransferible: nombre y apellidos, edad, lugar de nacimiento, domicilio, estatura, pelo, ojos, cara, nariz, barba, color. En un apartado, también: señas particulares. En el título de Antonio ponía: Una cicatriz en la frente y otra en la mejilla izquierda. En pelo: castaño, ojos: pardos, cara: curtida, barba: cerrada, nariz: aguileña. En la parte superior, la certificación del alcalde y, abajo, con mayúsculas: TÍTULO DE GUARDA PARTICULAR JURADO A FAVOR DE ANTONIO LOBERA RASTROJO. El sello de la alcaldía y su firma. Cuando juraban, regresaban a su lugar de la fila con el título en la mano como si fuera un diploma universitario o las credenciales de un embajador. Firmes, sacando un poco el pecho, con sus uniformes inmaculados, los botones de la casaca brillando, listos para pasar revista. Excepto el más joven, que debía de rondar la edad de Abel, quizá unos años más, que no se había afeitado la barba. Una barba recia y negra como los pelos de un jabalí, que era la continuación de sus largas patillas. No era barba propiamente, sino las barbas de no haberse afeitado en muchos días. Cuando juró y don Casto se acercó a él, le dijo: —¿Qué pasa, Amancio, que el acto de jurar delante de ese crucifijo y de esta bandera te parece poco importante como para no haberte afeitado esas barbas de gorrino? ¿Acaso no te he hecho un pozo en la casilla para que te sobre el agua para lavarte?— Era un palmo más alto que él y le hablaba a unos centímetros de su cara. Tan pegado, que su boca soltaba perdigones de saliva que chocaban directamente con sus ojos, motivo por el que el pobre hombre los cerraba sin querer en un acto reflejo. Cuanto más se cabreaba, más subía el tono y más escupitajos salían de su boca disparados. Amancio, el muchacho, miraba al frente igual que un soldado, inmutable, aunque temblando por dentro. —Pues vas a tener suerte porque hoy estoy de buen humor y no quiero amargarme el día, que si no, te arrancaba esos pelos uno a uno con unas tenazas y luego te mandaba a tomar por culo a tu casa. A la pocilga de tu casa del pueblo. Que para contratar a un guarro como tú, me sobran aspirantes por toda la sierra. Escúchame bien lo que te digo: te paso esta, pero ni una más—. Después le dio la espalda y se puso a hablar con los alcaldes y el Guarda Mayor, pues la señora o señorita ya se había marchado. Amancio era joven y un experto en animales y en el arte de la caza, sería un buen guarda; pero en ese momento lo salvó el grosor de la pana, ya que según lo amenazaba el amo sintió cierta humedad incontenible por la entrepierna. Unas gotas apenas, que hubieran bastado para que don Casto se apercibiera y le arrancara de un manotazo su bandolera de guarda. Cuando el señorito dio la orden, salieron del salón a un porche con el suelo empedrado, porque allí afuera estaban esperando las mujeres y los hijos. Que ya les podían haber permitido entrar a la sala para presenciar el acto, pero el Guarda Mayor lo había impedido. A cambio, apareció una de las cocineras con delantal y cofia, con una cesta llena de rosquillas y magdalenas, tapadas por un paño blanco. Las esposas besaban a sus maridos y los niños se abrazaban a sus piernas, igual que si hubieran regresado vivos de una guerra. Hasta que apareció don Casto y la algarabía se tornó silencio. Las mujeres le hacían reverencias, echando una rodilla al suelo y las manos hacia atrás, mientras apartaban a los niños —vestidos no muy pulcramente y algo sucios— para que no rozaran al amo. Problema que se arregló en cuanto la cocinera, llamándolos a un extremo, empezó a repartir los dulces. Que tira más una rosquilla y una magdalena, cuando hay hambre, que una madre y un padre. Pues no hay lealtad más imperiosa que la de llenar la barriga. Cuando don Casto se montó en el caballo y se despidió con la mano, los niños y las mujeres lo vitoreaban. Menos una, la mujer del Amancio, que abrazaba a su hombre como si le doliera algo, acariciándole la cara y dándole ánimos. Las mujeres, que son siempre más listas que los hombres y saben mirar donde ellos no miran, adivinaba perfectamente que algo le habían dicho o hecho a su marido. Era la mujer más joven, una morena agitanada, de complexión musculosa por las faenas del campo, altiva, con el pelo como tizones tapándole la cara. Un aire tan salvaje —lobo, lince, gato montés, garduña— como los animales de aquellas sierras. Don Casto la miró fijamente, comiéndosela con los ojos, al tiempo que clavaba la espuela en la ijada del caballo pura sangre. Salió disparado haciendo una bella cabriola y a unos veinte metros frenó en seco. Silbó al Guarda Mayor, que acudió a la carrera. Se agachó del caballo y le cuchicheó algo al oído. A lo que el Guarda Mayor contestó: —Se llama Herminia, don Casto. Herminia Galiana—. Con su título en la mano, los guardas fueron pasando, uno a uno, varias semanas con el Guarda Mayor, para aprender a disparar el mosquetón, a manejar el caballo si no sabían, y un montón de normas e instrucciones del oficio de la guardería y de las órdenes que había dado el amo. En alguna conversación entre señoritos, en la misma finca o en el Ministerio, se había oído increpar amablemente a don Casto diciéndole que lo suyo y lo propio es que los animales estuvieran libres y que no hubiera cercas que los sujetaran. Que las grandes piezas, los trofeos monumentales de ciervo, de gamo o de corzo, tienen que criarse en campo abierto. Las cercas son como jaulas donde los bichos no pueden desarrollarse en libertad. A lo que don Casto contestaba: —Estoy muy de acuerdo. Y os doy la razón cuando se trata de fincas de mil o dos mil hectáreas, que ya son grandes. Pues una hectárea es como un campo de fútbol. Pero es que mi Valdeniebla —decía tan ufano— es el mismísimo campo abierto. Que no son, ni más ni menos, que quince mil campos de fútbol—. Y los otros ya se callaban, con sus argumentos demolidos por la grandiosidad de las cifras de don Casto, que los obsequiaba con su habitual sonrisa y, si venía a cuento, con un puro. Sonrisas para sus congéneres, mala leche para sus sirvientes. En las aldeas de Valdelobillos y Hontanares, donde ya llevaban un tiempo disfrutando de la cerca, se había producido un hecho curioso. Don Casto había empleado a un buen número de vecinos en la finca, cosa de agradecer, pues eran salarios fijos; sin embargo, la mayor parte de los cabreros y agricultores, que a temporadas también eran carboneros, corcheros y leñadores, se vieron muy perjudicados al no poder atravesar la cerca y llegarse a la sierra. Los empleados en la finca tan contentos, los otros hundidos en el lamento. Y sin poder decirlo más que para sus adentros, una y mil veces, que es la peor manera de decir las cosas: decirlas para adentro. Que por no salir al aire, las palabras se infectan en el interior y son la causa de muchas enfermedades. Palabras mudas, palabras de pensamiento que se emponzoñan como el veneno. En unos años, las dos aldeas se quedaron medio vacías y sus habitantes tuvieron que emigrar a las grandes ciudades. Cuyos extrarradios crecían y crecían en un mar de chabolas de chapa y cartón. Mares plateados con sus olas de chapa. Mientras sus casas de la aldea se las iban comiendo las zarzas, las ortigas, el abandono y el olvido. Se empieza con una gotera por una teja rota que nadie arregla, pues el propietario bastante tiene con reparar la chabola y buscar algo que llevarse a la boca, que la gran ciudad es peor que la jungla. La gotera persistente va horadando la viga de madera —vigas viejas ya carcomidas por el tiempo y las termitas—, hasta que se derrumba dejando un hueco al sol y a la lluvia. Donde entran semillas de malas hierbas, pájaros, ratones y culebras. De la montonera de tejas, barro del tejado y vigas, prenden las zarzas que con el agua y la luz crecen como hidras de mil cabezas, agarrando y trepando con sus tentáculos por los muros, los poyetes, la chimenea. Reventando las ventanas y la puerta de madera, hasta engullir toda la casilla. A los años, cuando sus dueños regresen de la gran ciudad, se encontrarán un bosque de zarzas y yedra, dos higueras, una de ellas asomando por la derruida chimenea, formando un túmulo funerario como si hubieran sepultado su vieja vivienda. Cuando caminando por el campo veas un abultamiento, un túmulo bien redondeado, donde se advierte que no es algo natural del suelo, ten la seguridad de que debajo de esa tierra está sepultada una casilla, una cocina de pastores, un refugio, una quintería. Soterrados por el olvido, el abandono y la voracidad de la tierra con los muertos, sean de la especie que sean. Ahora es parte de la tierra, sí, de sus entrañas, pero antes fue morada donde unos hombres amaron, discutieron, rieron y lloraron, afanando sin cesar para sacar adelante sus vidas. De las cuatrocientas personas que vivían en Valdelobillos, en unos años se quedaron en cien. En Hontanares, de doscientos cincuenta, solo ochenta. Los pocos que permanecieron eran los parientes de los trabajadores dela finca. Muy agradecidos ellos con sus nuevos empleos. La guardesa que vivía en una casilla junto a la puerta principal y cuya labor consistía exclusivamente en abrir y cerrar el portón cuando venía alguien a Valdeniebla. Para que los señoritos no tuvieran que apearse del coche. Siempre atenta a la puerta, aunque a veces se demoraran por semanas enteras. Esta no tenía sueldo —una viuda con tres hijos pequeños—, su salario se pagaba en especie: derecho a la casilla que le habían construido, un pozo, una huerta chica y una hectárea para la siembra. Siempre con el sello generoso del amo, que era inmensamente rico, pero más por no gastar que por ingresar. Que no hay persona rica que no sea avarienta, siempre pensando dónde ahorrarse una peseta. En el palacio y aledaños, contrató ocho sirvientas fijas y dos cocineras, siete guardas, dos perreros, seis hombres para las faenas del campo y para lo que se terciara, dos jardineros que además se ocupaban del lago y de surtir los salones y las cocinas de leña, un albañil también fijo para hacer los mil trabajillos que se les ocurrían a los señoritos o para ir reparando roturas y desperfectos. Más otros dos hombres encargados de las caballerizas. En total, contaba un vejete en la taberna apurando el aguardiente, déjame que eche la cuenta, treinta y un trabajadores. De Valdelobillos, de Hontanares, de Valdelagua y de Navapuerca, aunque un par de ellos eran de otras tierras. Sin contar al administrador, al Guarda Mayor y al capataz, que eran de otro linaje. Si los contáramos, salen justamente treinta y cuatro. Con los jornales —en dinero y en especie— que cobraban estos, comían ellos y los que se habían quedado en las aldeas. Sus parientes, los más viejos, algún tullido, el tontito del pueblo, pues no tenían ya adonde ir. Dónde iba a ir el Eufrasio, si había nacido sin piernas ni brazos y se manejaba como podía, arrastrándose en un carrito de madera que hacía avanzar con dos palitroques enganchados a sus axilas. O el hijo de la tía Jacinta, balbuceando sin entendimiento, con su larga baba que le llegaba al suelo. Y los viejos que ya solo les quedaba la dignidad de la espera. Que para morirse, prefiere uno morirse en lo suyo y no en lo ajeno. Que la muerte, caso de venir a por ti, se acoge más dulcemente en tu terreno. Pues siempre se apiadará de uno, pillándote en tu casa, si no quiere faltarte al respeto, por mucha muerte que sea. Treinta y cuatro jornales diarios es un buen pago. Generoso pago del amo para la pobreza endémica de esas sierras. De él solo se podían decir alabanzas, siempre que te hubiera tocado la tómbola de ser uno de los empleados. Si no, ya sabes: carretera y manta en dirección a la ciudad. Una maletilla de cartón o una talega y un pie detrás de otro por la cuneta. Treinta y cuatro trabajadores, más sus mujeres o maridos, más los hijos, forman una buena familia. Calculando por lo bajo, no menos de cien individuos. Es decir, un pueblo entero. Un pueblo comiendo de don Casto y para don Casto. Un salario fijo para garantizar el pan de tus hijos; el tuyo, el de tu mujer o marido y el de los viejos. ¿Acaso no es el progreso? ¿Tener un sueldo que en la vida has tenido, se llama o no se llama progreso? Y sin embargo, la sierra se iba despoblando en un goteo permanente, hasta vaciarse. Como las aves migratorias surcando los cielos pero para no volver, se habían ido los pastores y los cabreros. Habían cerrado los establos, desahuciados por derribo, pues a las cabras les habían robado el verde del monte y ya no había donde echar un bocado. Igual que no se puede rumiar el vacío. A las ovejas, a las vacas, a las mulas y a los borricos. Los campesinos se habían hecho nómadas porque ya no había tierra a la que clavarle la reja. Reventarla para sacarle los frutos con los que hacer pan para las bocas hambrientas. Por volar, volaron hasta las abejas: liquidaron los enjambres, sellaron las colmenas. Si por ellos hubiera sido, habrían prohibido el vuelo de los pájaros, de los escarabajos ciervo, de los murciélagos y los cuclillos. Todo cercado, todo prohibido. Salvo en Valdelagua, el río había quedado en el interior de la cerca, donde don Casto había embalsado el agua con presas en las que al atardecer saltaban los peces plateados. Pero para los vecinos se había acabado la pesca, las ranas, los cangrejos, los mejillones, las nutrias y las ratas de agua. Como se había acabado la caza, la leña, la corcha, las bellotas y hasta las hierbas para curar los males. Los cuatro molinos harineros que aprovechaban la corriente del agua del río quedaron también en la parte de don Casto, por lo que, una vez hecha la cerca, tuvieron que clausurar la molienda. Las enormes piedras de moler se quedaron quietas, inmóviles después de mil años dando vueltas y más vueltas. Inertes como si estuvieran muertas. Ahora, para moler había que ir al molino de Navapuerca que ya funcionaba con la luz eléctrica. El señorito dio a los molineros una indemnización que tuvo diferente suerte. De los cuatro, el tío Maquila se la gastó todita en aguardiente. Los otros dos, el dueño de Molemocho y el de la Qantara se largaron a la capital y nunca más volvieron. El dueño del cuarto, el tío Conrado, entregó el dinero a la mujer y se ahorcó de un chaparro. ¿Qué animal en esta situación no habría emigrado? Eso habrían querido otros muchos, como las grullas de los vahos del río, unas alas para salir volando. Alas para escapar. Y un graznido de grajo en vez de un grito. Un alarido con chirriar de dientes cuando sabes que te están matando lentamente. Desangrándote gota a gota. No se sabe muy bien si era intencionado o no. Pues el progreso verdadero habría sido continuar la carretera de Navapuerca hasta las aldeas, a las que se llegaba por caminos de polvo y piedras. Y no dejarla allí colgada, cortada por los siglos de los siglos, como si en Navapuerca se acabara la civilización y a partir de ahí empezara la barbarie y la pena negra. Mejor no pasar de aquí. No pasar ya —stop, prohibido el paso, peligro—, pues aquí se acaba la carretera. Y sin carretera se acaba la vida. Así nadie molestará, ni se acercará a las tierras de don Casto. Progreso y amor por sus gentes habría sido llevar la electricidad a las aldeas. Luz eléctrica para que vieran. Para alumbrar sus ojos ciegos y sus mentes tenebrosas. ¿O acaso era mejor mantenerlos a oscuras, que nunca abrieran los ojos, no fueran a darse cuenta de algunas verdades ocultas? Mejor preservar la oscuridad y la negrura, sus lutos eternos, sus bocas desdentadas, sus ropas harapientas que apenas cubrían sus estilizadas figuras. ¿Alguien ha visto en estas sierras a un hombre, a una mujer, a un niño, gordos? Figuras como líneas estiradas de tinta china. Cuerpos de tiralíneas. Progreso habría sido emplear el dinero con el que pagó don Casto las tierras comunales y haber hecho una escuela. Que con lo que se paga a un maestro habrían tenido dinero para pagarle durante tres siglos. Y les habría sobrado. O haber llevado el agua corriente a las aldeas, como había hecho don Casto desde las nacientes a su palacio y a las perreras. Arreglar la consulta del médico de Navapuerca, aunque fuera con las baldosas sobrantes del quirófano de los perros. ¡Malditos hombres de los chozos que vivían peor que esos perros! ¿Quién sabe si el aislamiento era provocado por don Casto o no? Reclusión, incomunicación, despoblamiento para que sus tierras permanecieran vírgenes y la mano del hombre —salvo la suya— no llegara a la sierra. Mantener a la fuerza, a través del padecimiento de sus gentes, su paraíso. El paraíso de don Casto al que nadie llega, salvo sus invitados y amigos. Sus coches americanos, sus rifles con miras telescópicas, sus machetes relucientes, su ropa verde de pura lana virgen, sus polainas de cuero, sus sombreros de ala ancha. Esas ropas lujosas que les hace un sastre amigo suyo que viene a cazar a la finca, un tal Ramón Areces, dueño de El Corte Inglés, en la mismísima calle Carretas. Siglos deberían pasar luego para que la civilización alcanzara a las aldeas, pues ahora eran islas de clausura en medio del océano. Una estrategia válida para siglos, pues sin comunicaciones ni carreteras nadie querría venir a esas sierras, invertir en esas tierras, perpetuando su abandono y su olvido. Miles de hectáreas de tierras confinadas, excluidas de la civilización, convertidas en las reservas particulares de don Casto y sus congéneres. Tierras relegadas, huecos negros, sombras en los mapas, agujeros, manchas, para que nadie sepa ni quiera llegar hasta ellas. En unos años se marcharon todos —mano de obra barata para la nueva industria de la gran ciudad—, menos los trabajadores de don Casto y los viejos. Se podía decir que la finca había engullido a los pueblos.

Los lazos

Esa noche de zurrón y luna, Abel se dirige al valle de Valmojado, del otro lado de la sierra. Sopla el ábrego y Abel sabe que trae agua. Echa la nariz al cielo como un podenco, buscando la luna plateada, y le huele a humedad. Cuando sopla el ábrego anunciando agua, a las reses les gusta refugiarse en la umbría de Valmojado, donde están más calientes. La caza que quiere practicar Abel es harto compleja, pero, si acierta, tiene su recompensa. En el zurrón lleva los seis lazos, la hacheja, las cuerdas, la navaja, un cacho de pan duro y dos tiras de tasajo. Para beber tiene los arroyos y los manantiales, que en la aldea dicen maniantales. Menudo placer beber del chorro que sale de la roca a la luz de la luna. Al hombro una manta vieja, la que suele echar en el mulo cuando va de faena. Lleva atados los extremos con una pita y se la cuelga en bandolera. Tras dos horas de caminata llega a los altos de Valmojado, resollando, pues, aunque sea joven y fuerte, la cuesta es mucha cuesta. En la cumbre se para, otea el paisaje desde el risco del postuero[28]. Cada mata, cada piedra, cada tronco deben estar en su sitio. Si hay algo que no casa, que sobra, que no se corresponde a ese paisaje bañado de luna llena, es señal de alarma. Algo raro ocurre y hay que ponerse alerta. Pero está todo en orden. Cada cosa en su sitio. A ratos canta el cárabo en el pico de la pedriza. Por saber, Abel sabe hasta donde tiene su nido; que en alguna ocasión en su cautiverio le robó los huevos. Quizás ya no sea el mismo pájaro después de siete años, pero será su hijo o su primo. Que para algo dejó un huevo en el nido, con varias piedras redondas y del mismo tamaño. Porque en la sierra nada muere, todo se renueva para permanecer intacto. Sincronía perfecta que solo rompe el animal que presume de mayor inteligencia. En el bajo, allá en lo hondo, culebrea en su tiniebla el arroyo de Piedraescrita. La luna es buena, pero la hoya es tan honda que se oscurece y negrea, porque le da la sombra de la umbría. Aunque tiene tiempo, mejor no demorarse en exceso. Que cuanto antes coloque los lazos, más tiempo habrá para que se vayan los olores. Es un arroyo muy largo y las reses pueden saltar por cualquier lado. Si huelen rastro del cable o de huellerío[29], olvídate, que correrán para cualquier otro sitio. Abel, con la ayuda de la luna, su confidente y amiga, busca las trochas de los ciervos. Como tiene poca luz, las palpa con las manos y echando la nariz a tierra. Olisqueando como un perro. No hay muchas, pero las que hay son recientes. Huele a pezuñas y a cagarrutas. Luego las reses andan por esa umbría. Tiene que elegir las seis mejores sendas. Después va colocando los lazos. Ata cada uno a una encina, ensartando el extremo por la anilla, y lo deja colgando en el paso, a la altura de la cabeza y los cuernos, disimulándolo con una ramilla dejara, de madroño o de lentisco donde retuerce el acero. En el paso del ciervo debe quedar una circunferencia que abarque desde el pecho hasta la cabeza o los cuernos, bien abierta. Mejor si es macho y lleva cuernos, pues será más fácil engancharse en ellos. La cornamenta es menos sensible que la cabeza, con sus orejas y su hocico al contacto con el frío acero. Que el animal sabe, mejor que nadie, lo que es y lo que no es del terreno. Así, los seis lazos, de manera meticulosa. Formando una O mortal, un 0 letal en la trocha donde el venado va a jugarse la vida. Un juego de azar que dependerá, nadie sabe por qué, de si el animal decide elegir esa senda y no otra, cuando Abel los espante. Y elegida esa, con las prisas del miedo, no reconocer ni oler el acero y enhebrar su cabeza en el lazo, cuando podía haber agachado la testuz salvando la vida. Si se enreda en el cable ya puede tirar lo que quiera, que cuanto más tire más lo ahogará el acero. Si es una cierva, la muerte será rápida, ya que al no tener cuernos, el cable le estrangulará el gañote. El valor de la libertad: sabes que te está ahogando y sigues tirando. Si es un macho, enredará la cornamenta en el lazo. Tirará con tantas ansias, con unas embestidas tan bruscas y salvajes, que parecerá arrancar la encina de cuajo. Tirará tan fuerte y de manera tan angustiosa y atormentada que en vez de arrancar el árbol se arrancará la vida. Hay animales que si los encierras en una jaula enferman, y si los atas mueren. Como hay hombres que al ser encarcelados se ahorcan con lo que pueden. Mientras Abel va pensando esto, se retira al alto, en busca del abrigo de unas rocas para echar un bocado. Queda toda la noche por delante. Muchas horas. No para que caiga el bicho en el lazo, sino para que se vayan los olores y esos cables y esas huellas no lo delaten. Dejar que las horas, el tiempo que todo lo cura, mezcle los olores del monte con el acero hasta confundirlo como algo propio. Las reses, por sí solas, estando a su aire, jamás entrarán a los cables. La tarea es, por tanto, asustarlas en el momento preciso y llevarlas hacia los lazos. Embocarlas en el acero. El miedo y la suerte harán el resto. Si la caza no estuviera prohibida, si Abel no fuera un furtivo que arriesga a que los de don Casto le peguen un tiro, juntaría a un grupo de ojeadores que descenderían desde lo alto de la sierra, en línea, bien abiertos, abarcando la umbría en dirección a los lazos. En la noche lunar, las palmas de los ojeadores, las voces y el chasquear de las piedras levantarían la caza. Reses sorprendidas en su silencio montuno que huyen despavoridas hacia el arroyo de Piedraescrita. Esas voces y esos ruidos extraños en medio de su noche, porque es solo suya, les produce tal espanto que no les queda otra opción que correr monte abajo. ¡Cuánto miedo para no pensar en otra cosa que en la huida! Un arrebato por salvar la vida que como un imán de traición te guía directamente a los lazos. Y en un instante irreversible, sin capacidad de corrección, tu cuerpo esbelto y ágil, tu cornamenta majestuosa, se hará frágil, se quebrará en pedazos. Tu orgullo de animal quedará sucio, mancillado, al ser atrapado en un vulgar cable de acero. Pero Abel está solo y no hay más hombre que él. Su cabeza y sus manos. Por eso aleja esos pensamientos, se acopla en su refugio improvisado y mira el cielo. La luna se oculta entre unas nubes y por su cabeza sobrevuelan como esos nubarrones los recuerdos del pasado. Después piensa en su Lucía, segura en la lumbre de la cocina bajo la mirada atenta de su padre. En lo malita que ha estado y en lo bien que se ha repuesto. La carne es para ella, pues está convencido de que la esencia de la salud es la buena alimentación. También piensa en sus padres y en su hermana. Ya va para siete años. Muchos años son. Pero él tiene un rinconcito reservado para ellos. Un rincón que no se cede, que no se arrienda, que no se vende. Ni siquiera a don Casto, por mucho que pague el fanfarrón de los billetes. Solo se comparte algunas noches con la luna, con las nubes y el universo estrellado. Y habla para él solo: Si, seguro que habrían estado muy orgullosos de lo que he hecho. De huir para salvarme, antes de que me mataran aquellos asesinos. Huir y sobrevivir tanto tiempo. Ahora después, por haber encontrado una familia y empezar la vida de nuevo. ¡Lástima de hijos que no llegan que serían vuestros nietos! Otro Abel chiquitillo, el Abel que os robaron, para perpetuar vuestra especie, vuestra propia sangre y así seguir viviendo en los retoños o renuevos. Mira las estrellas que aún no han tapado las nubes y piensa que habitan en cualquiera de ellas. Sus almas convertidas en estrellas. Intenta dormir y la luna no le deja, pues le atraviesa los párpados como cuchillas y le enciende los ojos. Se tapa con la manta la cabeza, da vueltas y más vueltas, el cárabo que le habla desde la pedriza: ¡buuuu, buuu, buuuuu!, un jabalí que levanta unas piedras buscando gusanos, alacranes y ciempiés: chakkk, crekkkk, chakkkk, en el silencio de la duermevela. Dan ganas de levantarse, pero hay que dejar que se aireen los lazos y las huellas. Tranquilo, Abel, descansa un poco. Dejar que los silencios restituyan su intromisión en el monte como si ya no estuviera. Duerme un rato, se despierta. Confunde la luz de la luna con la claridad de la aurora. Cuando ya no aguanta más, se levanta. Se estira, otea y huele la alborada. La humedad que exhala la entraña del monte, en forma de vaho, crea un paisaje fantasmagórico. Se restriega los brazos y las piernas para entrar en calor. Se frota la cara para espabilarse, se da unos tortazos. De aquí a una hora vendrá la lluvia. El campo se despierta, cantan los pájaros —la carraca, el pito real, el mirlo y la curruca—, se remueven los bichos de la sierra buscando sus encames. Hace siglos todos los animales eran diurnos, igual que el hombre, su hermano. Pero cuando este empezó a cazarlos, casi hasta el exterminio, los animales se hicieron nocturnos. Huyeron buscando la protección de la oscuridad de la noche. Ahora, cuando amanece y el hombre se despierta, ellos se esconden y duermen. Cuando el hombre se acuesta, los animales aprovechan su sueño y salen de sus encames en busca de la comida. Humanos que cambiaron los relojes de los corazones de todos los animales. Amaban la luz del sol, pero solo les dejaron el resplandor de la luna. Pobre y tacaño, si no es de luna llena. Abel deja pasar el tiempo, surtiéndose de piedras para su honda. La honda que va a hacer el mismo trabajo que ese puñado de ojeadores que Abel no tiene. Se carga los bolsillos de piedras redondas y menudas. Siente la carrera de un corzo y prueba con una de las piedras. La honda es una de las armas de caza más antigua. Casi tan barata como sus arpones de jara. Aunque la honda de Abel no es para matar, sino para levantar la caza. Los más finos, sobrados de recursos, toman una tira de cuero, cáñamo o esparto, a cuyos extremos atan dos cuerdas de igual medida. En el cuero ponen la piedra y hacen girar las cuerdas hasta una velocidad extrema. Entonces se suelta uno de los cabos y la piedra sale lanzada con gran violencia. Abel, tal y como aprendió de los cabreros, en vez de cuero hace un cuadradillo con cuatro nudos de la propia cuerda donde inserta la piedra. La voltea hasta que el giro parece la rueda de una bicicleta en movimiento y la dispara por delante del corzo para desviar su carrera. No quiere dar al animal, que tampoco es tan fácil por experto que uno sea, sino hacerle cambiar su trayectoria y que del susto se tire monte abajo en dirección al arroyo de los lazos. De acertar con la piedra nunca lo mataría, le daría un buen cantazo en el lomo o las costillas que lo mismo lo deja herido. Pero Abel no es un asesino. No mata por matar. Ama como nadie a los animales que le salvaron la vida. Los ama tanto, que se los come. A la pedrada, el corzo ha dado un brinco y ha cambiado su itinerario en el aire igual que un acróbata. Ha comenzado a ladrar como si hubiera visto una aparición, poniendo en alerta a todo el monte. Ladrido que le interesa a Abel, pues remueve a los bichos del alto para que huyan hacia los bajos. El bajo es el arroyo de Piedraescrita donde están colocados los lazos. Desde donde está Abel habrá dos kilómetros de distancia. Por último, ha mordisqueado un trozo de pan y el segundo tasajo, y se ha echado el zurrón a la espalda. Comienza la caza. En la mano derecha lleva la honda ya cargada con una piedra, en la izquierda otras dos de repuesto. Según desciende, lentamente, va lanzando la honda a un lado y a otro. La hace girar en su mano y al movimiento vibratorio silba: ¡Fffffffifffssssssssss! Después, al salir lanzada por el aire, suena como la propulsión de un cohete antes de explotar: ¡Ffffiiichhhhhsssssssssuuuuuu! Al chocar la piedra con los árboles o rodando contra el suelo forma un gran alboroto. A la mitad de la barrera, tras lanzar la última piedra, siente el tarameo[30] de unas reses. Sabe que son ciervos, pues los jabalíes corren de otra manera, a veces gruñen o bufan. Podrían ser gamos, pero a los gamos no les gustan estas espesuras. Prefieren el monte más limpio, los sopiés verdes de encinas y las clareras. Seguro que son las ciervas. Ahora tiene que dirigir sus pasos, lanzando la honda para que corran al embudo de acero. Meterles prisa y miedo para que se emboquen sin remedio en los lazos. Como te descuides un poco y no vayan a la carrera, se extrañarán y desviarán sus pasos. Por eso Abel no para de tirar piedras y más piedras, a derecha e izquierda. Siente el monte en el arroyo, parece que se han desviado un poco, quizás alguno haya entrado a la trampa. Parece que no. Después, ve cómo corren del otro lado, enfrente, barrera arriba. Han salvado el arroyo y huyen como diablos. Van siete ciervas y, delante, comandando el grupo, tres buenos machos. Abel se guarda la honda, tira las piedras que le quedan en los bolsillos y saca la navaja del zurrón y la hacheja. Por si acaso. Pura superstición de metales que reclaman su sangre, pues en el arroyo no se oye ningún jaleo. Cuando está recogiendo el primer lazo, el de un extremo, siente como si trotara un caballo. Un pataleo que levanta piedras y polvo. Entonces Abel deja el lazo y se llega hasta el ruido. Va con cuidado, avanza con cierto reparo, pues el cisco que tiene montado el bicho es para dar miedo. Se acerca más, se asoma apartando unas taramas y ve un venado, enganchado por los cuernos, que bota y rebota contra el suelo, se choca contra la encina, rompiendo las ramas como el peor toro bravo. Un minotauro desbocado. Solo le falta echar fuego por el belfo. El cable no lo ahoga porque el enganche es de los cuernos, arriba, en las coronas. Escaparse no se escapa, que tiene el cable liado y cuanto más se mueve más se ata. Mejor que se hubiera estrangulado, pues tiene su fuerza limpia, sin daño. Pero está sufriendo como si las ansias de vivir y de salir corriendo fueran las propias ataduras de sus cuernos. Algo que él no ve, que piensa que son ramas de monte, y por eso tiene que deshacerse de ellas aunque se deje la vida en el intento. Abel no puede acercarse más, de hacerlo, el bicho puede darle un topetazo que lo parta por medio. No hay peor herida que la punzada de los cuernos de un ciervo. No se sabe lo que tendrá eso, qué tipo de veneno, pero como te pinche ya te puedes ir despidiendo. No hay perro que salve la vida, si ha sido pinchado por la punta de un ciervo. No hace falta que la herida sea muy profunda, pero le entran unas calenturas y una flojera provocadas por la infección, que en unos días estará muerto. Cuando Abel se ha aproximado más, el bicho lo ha mirado. Abel piensa para sus adentros que no desea a nadie esa mirada. Ni a su peor enemigo. Una mirada lacrimosa, de tanto dolor y pena que te rompe el corazón. Una mirada que dice aquí me tienes, soy el ciervo orgulloso, que galopa por las sierras de niebla, el que se rasca el lomo con la punta de la cuerna, el dueño de los montes que brama su poderío, el ciervo sabio que siempre escapa de su enemigo el hombre, de los rifles y los perros, y aquí me tienes hecho un despojo de ciervo, delante de ti, cuando jamás debemos juntarnos y mucho menos mirarnos a los ojos, sin escapatoria. Una ruina de animal, con lo que yo he sido, como si me hubieran partido por la mitad, como si con tu hacha me hubieras roto la columna vertebral. Lo miró y le dijo todo eso y mucho más. Dio un empellón y se tiró encima de Abel con una violencia inusitada. Quería matar a Abel con sus cuernos. Clavarle sus cuernos. Pero al estar sujeto por lo alto, el propio impulso sobre el cable le dio la voltereta y cayó boca arriba como si se hubiera roto por dentro. Seguro que así había sido, cumpliendo sus deseos: fractura de la columna vertebral o paro cardíaco por las ansias de huir. Al caer, empezó a convulsionar en un temblequeo espasmódico. Se había tronchado su ser que ahora se escapaba en los temblores. Solo entonces Abel avanzó unos pasos y cogiendo una piedra grande le golpeó la nuca, justo detrás de la cepa de la cuerna, para que no sufriera más. Tenía el hocico muy húmedo, su trufa mojada como si estuviera llorando. Al golpe dejó de temblar, estiró las patas y dio un estertor exhalando el alma. Una mistura invisible y etérea, un aliento compuesto por los hados del monte y su orgullo de ciervo.

Melquíades

Cuando viene don Casto, principalmente los fines de semana, lo primero que hace es dar aviso al Guarda Mayor, que se presenta en un instante. A escape. Que ya está atento el buen hombre toda la tarde del viernes por si apareciera el amo. Venirse con don Casto no le hizo mucha gracia, pero fue su anterior señorito el que lo mandó para acá. Por lo visto, tiene una fábrica del mejor coñac del país. Aunque la marca no la recuerda, pues en su vida le ha regalado una botella. Bastó una reunión de los dos dueños, para que su amo se lo cediera. Algún precio pagaría, tal y como se pagaba con los esclavos. Tanto monta monta tanto, para su trueque. Que lo mismo hacemos el cambalache con unas hectáreas de tierra, con un caballo, con un barco, con unos podencos blancos de la rehala —el Trabuco, el Canelo, el Valiente, y la Victoria para la cría—, que con un guarda. Mercadeo refinado entre los dueños de las fincas. Se llama Melquíades y era el guarda del Acebuchal. Finca de unas dos mil hectáreas —un jardincillo comparado con la de su nuevo dueño—, pero de una belleza y virginidad extraordinaria, pues era una rehoya gigante, glaciar entre circo de montañas, en la que parecía que la naturaleza se había hecho una isla detenida en el tiempo: alcornocales cuajados de niebla, plateadas, silentes encinas, retorcidos tejos, zumajales[31], turberas y bohonales en sus zonas pantanosas, quejigos, cornicabras y labiérnagos flanqueando las pedrizas y un mar de brezos rosados y jaras oleando al viento de las rañas. Es un hombre menudo, de pocas carnes, pero tan recio y fibroso que se diría tiene los músculos de fierro. Aunque ya ronda los cincuenta, todavía anda mozo y, de no obrar milagro, de aquí a nada, será un mozo viejo. Un guarda solterón, de buenas hechuras y garbosos andares, mosquetón al hombro y patilla larga, sin novia a la que seducir, pues a estas alturas ya tiene asumido que su única novia va a ser la sierra. Que él, a su manera, sabe apañárselas. El amor de su vida. Una vida entregada a la sierra. Sea la del Acebuchal o la de don Casto, que es, según ha dicho para la parquedad de su vocabulario, un fincón. El nombre le viene de su padre y de su abuelo, como le viene el oficio, pues guardas de la misma finca fueron Melquíades padre y Melquíades abuelo. Cierto es, con tales antecedentes, que le nacieron los dientes por esas riscaleras, corriendo detrás de las reses, siguiendo la pista del guarro que erró el señorito o azuzando a los perros —ese cruce de mastín y podenco— de la recova de la finca. Para la próxima berrea, contaba el hombre cuando se vino del Acebuchal, serán veintiocho los años desde que estoy a sueldo, que antes trabajaba por la propina. Pero fue fallecer mi padre cuando el dueño, el marqués de la Taurisana, con el cuerpo aún caliente de mi difunto, me dijo: —Melquíades, muchacho, hazte con la bandolera y el sombrero de tu padre que ya te toca el relevo. Vamos, casi pidiéndome arrancársela al muerto—. Por eso el cambio, aunque es un hombre de no expresar las emociones, le ha costado unas lágrimas en secreto. Un sentimental. Que a veces se le frunce el entrecejo, se pone mohíno y se aparta de donde esté, diciendo que va a aliviarse, cuando en realidad es que se le saltan las lágrimas de congoja. De nostalgia, cuando se acuerda de su Acebuchal. Tan suyo, como del señor marqués. Al que le tenía una lealtad tan grande que habría estado dispuesto a dar la vida por él. Sin embargo, de ahí las lágrimas, ha visto lo poco que le importaba, pues ha hecho su trueque igual que si fuera una yegua o un par de marranas. Pero tanto como ama la sierra, ama el código ético y disciplinario de los dueños. Un código de estas sierras no escrito en los papeles, pero más indeleble, pues lo lleva machihembrado en la sangre y en cada una de sus células. Lo heredó de su padre que lo heredó de su abuelo. En él, la primera palabra que aparece con mayúsculas y en letras de oro es OBEDIENCIA. Después, fidelidad a muerte. Una fidelidad más profunda que la del soldado a su general y a su bandera, ya que aquí tiene un cariz de pertenencia. Perteneces a la finca, perteneces a la tierra. Tu padre, tu abuelo, tú, estáis hechos del barro de esta tierra. Traicionar al amo, sería como traicionar a la tierra. Y la tierra es una madre a la que un hijo no traiciona. Ellos son los dueños. Poseen tu cuerpo, tu alma y la de tus descendientes. Con lo peor de todo: poseen tu mente. Pues tú crees a ciegas que así debe ser. Dos especies animales distintas, dos categorías: el dueño que manda y tú qué obedeces sin rechistar. Aunque la orden sea tirarte a un pozo. Que cuando el señorito lo ordena, por algo será. Lo mismo había llegado tu hora y tú sin enterarte. No como el señorito, que está en todas y solo quiere tu bien. Por eso no protesta ni pone un mal gesto cuando don Casto lo llama y escucha lo que tiene que escuchar. Si acaso, para que no le revienten de vergüenza los oídos, su mayor acto de rebeldía es mirar al suelo, con el sombrero quitado y puesto sobre sus partes, porque no puede mirar a los ojos de su dueño. ¿Qué le gusta más a don Casto, además del dinero, la caza o tumbar a una hembra? ¿Matar un buen venado o encamar a una muchacha de estas sierras? Cazar un macho majestuoso no es tan sencillo. Las reses abundan, salen a comer a las siembras que cultivan Julián y Estanislao, sus dos aradores, a los que ha comprado un tractor de la marca John Deere. Que ahora somos más americanos que el presidente Harry Traman, cuyo embajador viene a Valdeniebla de cuando en cuando. Digo que salen muchas reses, igual que corzos, gamos y esos bichos de cuernos retorcidos que introdujeron hace unos años y que llaman muflones. Los trajeron de una isla italiana, que le dicen Córcega. Pero a los grandes grandes les cuesta salir a los claros. Hay que perseguirlos por la sierra, ver por dónde ramonean las hojas y los tallos, pistearlos, olisquear sus huellas, esperar desde antes del amanecer en los postueros a que pasen en dirección a los aguaderos y a los encames. Adivinando sus querencias o sus carreras cuando huyen. Carreras que solo conocen unos cuantos hombres, en especial los furtivos. Seguir en silencio —que estos señoritos solo saben andar haciendo ruido— los pasos del guarda que ya lo tiene localizado a la espera de que acuda don Casto para matarlo. Ojalá no falle y se vuelva al Ministerio contento. Cuanto más satisfecho, mucho mejor. A ver si se le pasa el celo de la caza y nos deja en paz una temporada. El mejor guarda de su pequeño regimiento de guardas uniformados es el que lo lleva a matar el trofeo más gigantesco. Pero tiene sus dificultades, pues al final resultará que el cercón de las quince mil hectáreas va a ser demasiado extenso y los bichos buenos incontrolables. Pero no se le pasa el celo, qué va: cuanto más mata, más se pica y más quiere matar. Darle candela a una sirvienta o a la mujer de un guarda es mucho más fácil. A don Casto no le gusta el término «follar», pues dice que es muy vulgar. Aunque, como explica entre risotadas a sus amigotes, mientras rematan unas botellas de coñac de la caja que le ha regalado el dueño del Acebuchar, la palabra «follar» viene de darle al fuelle ¡Cómo vas a comparar, matar un veinte puntas con soplar el fuelle del herrero! La única dificultad es la discreción. No por ella, pues el silencio de la pobre está garantizado. Hay muertos que hablarían antes que una de estas chiquillas. Que jamás se atreverán a contar lo que les ha hecho don Casto. Una prevención: el silencio. Dos damnificados: doña Ana Mayor y el marido de la violentada. Doña Ana Mayor anda recluida por la casa, con sus ataques de jaqueca y melancolía. La melancolía es una enfermedad sin cura. Se te mete en el corazón y ya no hay quien la saque. No valen medicamentos ni cirugías, pues aunque te lo rajen, nadie la encuentra, igual que no se encuentra la tristeza. La melancolía, profunda, vaga, adictiva para el que conforma su felicidad a base de tragos de tristeza. Una dama invisible, con su palidez de hielo, por más que vista de sombra y de negro. Plúmbea y doliente. La suya mucho menos, pues tiene que ver con la nostalgia por sus padres, la universidad, la juventud, y el abandono de su marido. Fiasco y abandono, porque ya no es el mismo. Tan difícil de recuperar una como la otra. Probablemente más complicada la recuperación de don Casto que la de su Alemania, que ha quedado destruida por las bombas y las ciudades no son más que cascotes, polvo y ruina. Igual que sus gentes, por las que ahora siente odio y pena, al haberse dejado arrastrar por la locura nazi. No lo dice, porque no puede decirlo, pero lo cree y lo piensa. Por eso anda encerrada en sus alcobas, leyendo libros en alemán, tocando el piano y tocándose la barriga. Que, verdaderamente, es la otra causa de sus males. Y uno de los motivos del distanciamiento con su marido. Llenar ese vientre seco ya es imposible, pero habría arreglado algunos problemas. A ella y a don Casto. Que por no verla así, sentada en el balcón al sol de la tarde con su ataque de tristeza, la besa por detrás en el cuello y huye, con el cuento de la caza, a la carrera. Ya no duermen juntos. Desde hace meses no regresa los domingos a la capital. Se queda sola, en el palacio. Con su balcón soleado y su tristeza fría, bebida como un narcótico a sorbitos. Para cubrirse las espaldas y ocuparse del otro damnificado tiene a dos cómplices: la administradora y el Guarda Mayor. Si la perjudicada es de la cosa de la servidumbre del palacio, limpiadora o cocinera, se ocupa doña Carmen, la mujer del administrador, que tiene muy buenas artes con el manejo de las sirvientas. Para algo se encargó de su selección, que sabe muy bien cómo le gustan al amo. Si es la mujer de un guarda, perrero o jornalero de la labranza, es cosa de Melquíades, el guarda. Que, como dice don Casto, para que un negocio prospere la clave es la organización y la distribución de tareas. Siempre con su jerarquía: yo le hago morder el polvo a cuatro patas y tú te ocupas del marido. No es de extrañar que en los años sucesivos, nacieran tantos niños rubios y con ojos azulados por esas sierras. Cosas del destino y de la naturaleza. Que los hombres y mujeres bastante tienen con mantener cerradas las bocas. A cal y canto. Selladas como cosidas con alambre. Con alambre de espino. Pues ellas, lo otro, no lo pueden cerrar ante la violencia y el miedo a don Casto. Procura no quedarte embarazada. De quedarte, si eres casada, vas y lo arreglas ahora con tu marido. Que se hinche el buen hombre para que crea que es suyo. Si eres soltera, dice la administradora, vas y te largas de mi finca, que aquí no queremos putas. Toma y guarda esto en la faltriquera que el amo es generoso y no quiere que pases por ahí mala vida. Lo mejor es que te vayas a la capital y así no tendrás que rendir cuentas. Anda, vete ya y no vuelvas por estas tierras. Ese es su tercer compinche: el dinero. Un fajillo de dinero en la faltriquera. La administradora, Melquíades y el dinero. Si salta la liebre, se arregla el asunto con dinero. Se tapan las bocas con un manojito de billetes y sanseacabó. O un buen manojo, si lo que se quiere es que desaparezca para siempre. Un billetito es un regalo, un pago por los servicios prestados, por el silencio, por no gritar, por la aceptación, por no contárselo al marido. Un manojo es algo definitivo, tu sentencia de destierro, la invitación al exilio para que desaparezcas y nunca más se sepa de ti por estas sierras. Tampoco es que don Casto venga a Valdeniebla a esto, ni mucho menos. No nos confundamos y nos tomemos un asunto menor, un desliz, por algo serio. Que luego es un hombre muy exquisito y no se va a ir ni a encaprichar con cualquiera. Un hombre tan distinguido, muy delicado y muy relimpio, a pesar de la barriga oronda que ya le cuelga. Muy selecto. Que como dice a sus amigotes, apurando el coñac medio borracho: —Uno no la mete en cualquier sitio, don Carlos—. Es un entretenimiento de cuando en cuando. Que para la otra caza es muy persistente y corajudo, de esta otra se cansa rápido. Pero a esa tal Herminia, que lo miró llena de orgullo, a pesar de que él estaba en lo alto del caballo, como pidiéndole explicaciones de lo que le hubiera hecho a su marido, a esa le tiene ganas. Sobre todo para bajarle los humos a la muy descarada. Bajarle los humos con el fuelle de la entrepierna. Que así no se le mira a un amo. Melquíades explica a don Casto que si quiere matar un buen corzo, para resarcirse del que falló el domingo pasado, hay uno muy hermoso con la cuerna de perlas como garbanzos que está entrando a una fuente por la garganta de Roblegordo. En una zona de trampales. Entra a la siesta. Lo tiene bien visto Anselmo, el guarda de ese rebollar. Y si quiere ir a cochinos, con la luna, también está entrando un buen navajero a una baña por el Sopié de los Candiles, no muy lejos del palacio. De lo otro —y es cuando hinca los ojos en el suelo—… usted dirá. Que como me repetía mi dueño, unos han venido al mundo para mandar y otros para servir. —Mira, Melquíades, amigo. Me tienes hasta los cojones de tanto nombrar a tu dueño. Que parece que te gustaba que estuviera siempre dándote por culo, el marqués ese tan mariquita. Por favor, no lo nombres más. Olvídate de él. Aquí estás mucho mejor, con más responsabilidad, más hectáreas y más sueldo. Cabrón, que menudo sobrecito te di para las Pascuas. Hoy, ya, anocheciendo, no vamos a ningún sitio. Que además tengo que arreglar varios asuntos y cenar con doña Ana, que es lo único que hago ya con esa mujer. Mañana temprano me sacas al Amancio de su casa, te lo llevas lo más lejos que puedas y lo tienes por ahí entretenido. Toda la mañana. Yo me acercaré a su casilla a caballo. Que lo mismo necesito una buena vara para domar a esa yegua. A la tarde, vamos al aguadero del corzo y a la noche, después de cenar, nos acercamos al macareno[32]. A ver si es verdad que es tan bueno. Que los guardas siempre andáis con que la huella es gigante y que debe de tener unos colmillos como un elefante y luego nada de nada. Mañana, a las dos, te espero en el palacio para salir al corzo—. Don Casto se llega a la casilla de Amancio a caballo, entra por un pedregal que hay por el bajo para no dejar huella con el corcel y lo deja atado a una buena distancia. El resto lo hace a pie. Aunque el ruido de los cascos sobre las piedras ya lo ha delatado, que si vives en la sierra, cualquier ruido ajeno a la naturaleza, enseguida te espanta. Herminia que lava ropa en el pilón lo ha oído y en cuanto ve a don Casto sale a la carrera. Se ha espantado. Como las ciervas. Que bien sabe ella a lo que viene el amo. Pero es justamente esa huida la que encela al dueño, que la persigue hasta que la muchacha pierde el aliento y cae reventada sobre una cama de hojas de roble. No hacen falta palabras ¿para qué? El negocio —la batalla— se ha saldado con los jadeos del amo y las lágrimas silenciosas de la muchacha. Un silencio de una violencia extrema que ni siquiera se atreven a romper los pájaros. Mutismo de pájaros que no quieren ser cómplices. Después el señorito se ha compuesto la ropa y le ha dejado una propina por el escote abierto, donde hace un rato él manoseaba sus pechos. Este amo siempre tan generoso; que otros fallos tendrá, mire usted, pero la generosidad no se la quita naide. Así estuvo durante seis meses, donde cursó docena y media de visitas. Tres por mes, dependiendo del ardor guerrero del dueño. Cuando Herminia se quedó embarazada, Amancio, el guarda y marido, fue despedido de la finca. Se lo dijo ella misma, echándole valentía, en el último encuentro, cuando ya era una fiera absolutamente domada y humillada, domesticada hasta perder la voluntad: —Señorito, me he quedado preñada—. Pero como don Casto es un hombre espléndido y bueno, llamó a Amancio y le dijo: —Mira, Amancio, qué quieres que te diga. Sé que eres un buen hombre, pero el oficio de guarda no te cuadra. Te veo arrugado, metido en esa casilla con tu mujer, como si os hubieran mandado al presidio. Y yo en Valdeniebla quiero gente alegre, con vida, que parece que te has tragado un sable. Siempre tan serio, incluso cuando vienen mis invitados. Pero como os aprecio, no pienses que os voy a dejar colgados. Te he preparado un trabajo de portero en un inmueble del centro de la capital. Podéis vivir en la portería y tendrás un sueldo fijo. Sonríe a los vecinos, joder, que no me den quejas, que desde hace unos meses se te ha agriado el carácter y parece que estás amargado—. Por lo que al acabar, después de un largo tiempo, Amancio esbozó una sonrisa. Recogieron sus bártulos y se marcharon para siempre. Según cuentan, fueron felices. Con su portería y su salario fijo. El muchacho que tuvieron tenía el pelo rubiejo, pero los ojos castaños. Por lo que nunca se sabría con certeza si era hijo de Amancio o del señorito. Pa mí…, que no era del Amancio. Cuando Herminia lo crio, se puso a trabajar fregando suelos en las casas de los vecinos. Todos muy ricos. En unos años, tuvo siete renuevos. Apenas si cabían en la portería, revueltos como gazapos. Pero era su particular manera, la única —irracional, orgullosa, salvaje— de vengarse de aquel cabrón de señorito. Quería que su Amancio le hiciera más y más hijos. O no tan cabrón, pues al final, les arregló la vida. Sacándolos de la negrura de esas sierras. A Amancio, a Herminia y a sus siete hijos no les faltó el pan en los años que vivieron. Entonces, el sentimiento de Herminia ¿cuál era? ¿Venganza o agradecimiento?

Peste negra

Como Navapuerca era un pueblo grande, apenas si se notó al principio la despoblación de las aldeas. Afectar, afectó y mermaron sus dos mil habitantes, pues buena parte de su comercio se basaba en el mercadeo con los aldeanos. Que el que no iba a comprar allí con dinero, pagaba en especie: miel, queso, harina, leña, lana de las borras y pieles de los cabritos. La carne también, pues los de las aldeas no podían permitirse el lujo de comérselos, aunque fueran suyos. La época de la paridera era la única del año en la que se garantizaban obtener algún dinero que había que guardar hasta los siguientes partos. Una cabra sana y bien alimentada pare dos veces cada catorce meses. Qué doloroso el fiar la suerte de un ser humano en la preñez de una cabra. Joder, la vida de un hombre con la gestación de un chivo. ¡Y qué dañino debe de ser matar un cabrito de los tuyos y no poder hincarle el diente, cuando estás pasando hambre! Parían las ovejas y las cabras y llevabas los corderos y los cabritos a escape a la carnicería de Navapuerca, donde los fletaban para la capital antes de las Pascuas. El de la tienda de ultramarinos, el herrero, los dos carpinteros y el panadero, decían que a ellos la llegada de don Casto les había venido bien, ya que sus ventas y sus trabajos habían aumentado. Algunos, incluso, habían tenido que ampliar su negocio, invirtiendo las ganancias para dotarse de enseres y maquinaria. El de la fragua, de nombre Cipriano y de mote Manosnegras, ya imaginamos porqué, que se estaba hinchando a hacer puertas y herrajes para el cercón, con muy mala leche decía: —Los cabreros que espabilen, que ya llevan siglos aprovechándose de las sierras. Que está bien que ahora nos toque a otros—. El que le oía decir eso, si tenía un poco de juicio y de conciencia, pensaba: —¡So desgraciado, verás cuando se acaben las obras si no vas a tener que comerte esas máquinas y todos los hierros que has comprado! ¡Menudo estreñimiento te van a provocar los metales!— Afectó a los de siempre, a los más miserables que no poseían tierras ni negocios, los que vivían del pastoreo y de la sierra, que es como una madre de grandes ubres que te da lo que tiene, y al echarle la llave se quedaron huérfanos y también tuvieron que marcharse a la gran ciudad. Poco a poco, un goteo constante como si la tierra y los pueblos se fueran desangrando. Como si la tierra fuera destilando gota a gota la amargura de la derrota y el exilio. Exilio guiado por una falsa estrella polar. Al que más afectó fue al señor cura, don Liberio, que en unos años no dio abasto para enterrar a los muertos. Que les dio por morirse a los viejos —cosa normal—, aunque formaran un barullo de muertos. Lo nocivo, eran los otros muertos. No debería haber sido así, pues los suicidas no tienen derecho a ceremonia religiosa. Ni siquiera a un palmo de tierra en el cementerio. Tampoco a una cruz que los conduzca derechos al cielo, después de sufrir tanto en la tierra. Para ellos no hay cielo. Para los suicidas, al cielo le han puesto una cerca como a la finca de don Casto y tienen prohibido el paso. Que lo hubieran pensado mejor. Que lo hubieran pensado antes de matarse. Si para ellos no hay un pedazo de tierra en el cementerio ¿cómo va a haber un trocito de cielo? Los entierran extramuros. Por fuera, en la pared del cementerio. La iglesia católica ha prohibido el «enterramiento en sagrado». Pero eran tantos en esas aldeas, que don Liberio habló con el obispo. Tras su conversación, decidieron hacer una dispensa, dadas las circunstancias, pues, si no, aquello sería un escándalo. Lo mejor de la iglesia son sus dispensas, que el señor obispo llamaba bulas. Un escándalo de dimensiones incalculables que podía perturbar a los mandatarios políticos. Incluso, decía el purpurado besando el crucifijo de su pecho como para ahuyentar los malos augurios, podría salpicar hasta a don Casto. Por eso, salvo los tres primeros, al resto decidieron enterrarlos en sagrado. No con mucho rezo ni boato, que tampoco era plan de bendecir su mala hechura. Un avemaria y un padrenuestro, de compromiso… y a la sepultura. En un rincón apartado del cementerio. Las mujeres de la sierra se tiran al pozo, los hombres se cuelgan de una viga o de la rama de un chaparro. El que tiene una escopeta se descerraja un tiro en el pecho o en la cabeza. Cuestión de gustos. Que para ser la última decisión que tomas en tu vida, al menos tengas la libertad de elegir la forma. Las últimas voluntades. Solo la libertad de elegir el método, pues la de quitarte de en medio era una decisión impuesta. Y eso justamente es lo que no quería don Liberio y las autoridades. En especial don Diógenes Acero. Que las muertes se asociaran. Que se buscara justificación a las muertes, pues según el señor cura nada puede justificarlas. La vida la da Dios y Dios la quita. Nunca el hombre. Como si el hombre y su padecimiento fueran algo ajeno. Un dolor impersonal, etéreo. Las autoridades preferían hablar de casualidades cuando eran pocos. Una mala suerte que le ha caído a estas sierras, como un veneno. Después, cuando los casos fueron en aumento, hablaron de una especie de epidemia. Un contagio de locura que se ha apoderado de estas tierras. Un virus, una toxina, un germen asociado a esta sierra. Pero guardando el secreto para que no trascendiera. Las autoridades políticas y sanitarias hablaban entre dientes de pandemia. Las religiosas de maldición bíblica. Incluso trajeron a varios médicos de la capital, con unas batas blancas y una cruz roja en el pecho, para analizar las aguas. Las aguas de las fuentes y de los pozos donde bebían los suicidas. En unos meses concluyeron que eran potables y estaban sanas. Salvo la de la Encarna, cuyo cadáver se hundió en el pozo y tardó una semana en salir a flote. Que no se sabe lo que llevaría en el vientre esa mujer para tener tanto peso. Lo mismo se tragó unas piedras o unos clavos, antes de tirarse al pozo, para sumergirse con el peso. Por eso no la encontraban y por eso se contaminaron sus aguas. Se pudrieron con ella dentro, sus carnes verdes emponzoñaron el agua. Peor resultado que las aguas, tuvo el análisis de los alimentos —¡Ya puede imaginarse usted lo que comemos, señor doctor!— y de algunos vecinos con bultos en el cuello, como el de Jesús el Chirigato, cuyo diagnóstico fue bocio, por falta de yodo. No les repartieron panes, ni garbanzos ni trigo, les dieron unas tabletas de yodo. Tampoco permitieron que las pocas cabras y ovejas que quedaban volvieran al monte, saltando la cerca, que ya desde hacía meses, por falta de alimento, no se quedaban preñadas y las pocas que lo hacían abortaban. Una pandemia, una revolución silenciosa como la de sus amos. Las cabras que ya no se quieren empreñar. Las muy putas, aunque las montara el macho con su verga larga y colorada, no se quedaban preñadas. Sus amos podían haber cogido las hoces y las azadas, los calabuezos[33] de astil largo, las hachas y las navajas afiladas, pero prefirieron el silencio de las bocas al que estaban acostumbrados. El mismo silencio de sus cabras. Ni un balido. Un pozo, un disparo seco, la viga de la cuadra donde se columpia la muerte con su soga al cuello. Otra vez las lenguas con mordaza y la rabia de los potros maniatados en la madrugada. Siempre de madrugada. No gritar ni para matarse. ¿Pues qué no habría hecho uno de esos potros al desbocarse? Sin embargo, su silencio era aún más nocivo. Quitarse la vida sin protestar. Sin una coz, sin un grito, sin un mal gesto. Como algo inherente a la negrura de la sierra. Un mal congénito. Un silencio atroz, bárbaro, una epidemia de peste que se contagia de unos a otros. Terrible silencio, sin un grito, sin un balido, sin una queja. Que se lo pregunten a don Diógenes Acero, que con cada muerte expiraba él mismo un poco, no de pena, sino de rabia. Echaba espumarajos por la boca y amenazaba con un disparate, como aquel general golpista al que sirvió en la guerra: —Al que se mate…, lo mato yo antes con estas manos—. Amenazar a los muertos con la muerte. Ante sus gritos, el silencio. Ante sus amenazas, el último silencio. Se han encontrado en el pozo a la tía Bernarda, la de Valdelobillos. Se ha ahorcado de una encina Paquito, el nieto del tío Corujo, el cabrero. Lo malo es que alrededor de la encina, la tierra está sembrada de cadáveres de sus cabras, que antes de matarse las ha ido degollando una a una. Hay en el suelo un charco granate y espeso donde flotan sus cuerpos. Un baño de sangre. En Hontanares se ha colgado el tío Eufemio y a su mujer la han encontrado flotando en el pozo. No se sabe si la tiró él y luego se ahorcó, o lo hicieron los dos al tiempo. En Valdelagua, donde vive Abel y Lucía, hace días que ha desaparecido Heraclio. Hay que buscarlo, pero ¿dónde? ¿En la sierra o en los pozos? ¿Por las chaparras donde cuelgan los muertos o por las cuadras? Haciendo malabares, te subes de pie al borrico y echas la soga a la viga, ya hecho el nudo de la horca. Te lo ajustas al cuello como una corbata. Le das un jinchonazo con rabia al burro y, al tirón del animal, te deja colgado de la viga. Cimbreando como un reloj de péndulo. Muerto. Heraclio es el hijo del tío Eufemio, un viudo de armas tomar. Las malas lenguas dicen que estranguló a la mujer en un ataque de celos. Habladurías de los pueblos. Gobierna su casa y su prole con una vara de fresno: Heraclio que es el mayor, Remedios la mediana y el pequeño, que se llama Doroteo. Los gobierna con el látigo, en especial al Heraclio, que le ha dado por decir que es tonto. Se lo lleva diciendo desde pequeño, cuando todavía vivía su madre, a la que atormentaba: —Has tenido que parir este pedazo de tonto, un solocho[34]—. Igual que dice que no sabe trabajar ni organizarse; por eso lo manda con las cuatro ovejas que tienen, como si de puro tonto no supiera hacer otra cosa. La Remedios, cuando puede, mete cizaña. Porque tiene el corazón podrido y es tan mala como su padre. Cizañera y mala. El Heraclio, mientras tanto, se va arrugando poco a poco, aceptando que es un verdadero tonto. Te lo dicen tantas veces: —Este chico es un tonto. Este hermano no tiene luces, es un cacho tonto—, que acabas creyéndolo. Mientras tú pastoreas las ovejas por el sopié de la sierra, tu hermano Doroteo ara la tierra con el borrico. Un rucio de buena factura, un jumento de señorío. Cuando no ara, el Doroteo, que es muy listo, lo lleva a la saca de la corcha, a la carga de leña, al molino de Navapuerca cargado de sacos de trigo o a las monterías. Bien para llevar a los señoritos caballeros a los puestos o para echarle a los lomos un venado, un jabalí o un corzo. Por el servicio del pollino, Doroteo cobra su dinero. Un dinero que se guarda en una caja de latón, para él, sin aportarlo a la familia. Entonces, Heraclio, que por tonto que sea sabe de cuentas, se reconcome el seso, pensando: —Yo aquí hecho un esclavo, pastoreando el ganado en el monte y mi hermano con el burro sacando buena tajada—. Para él, y no para la familia. Cuando don Casto echó la cerca en Valdelagua, a Heraclio se le acabó el monte donde pastorear las borras. Sin haberlo hablado ni decidido con su padre, el tío Eufemio, se ha determinado que la cosa del ganado es del Heraclio y la cosa del rucio es del Doroteo. El fracaso de no poder pastorear por la cerca, es, por tanto, el fracaso personal del Heraclio. Eras tonto, hijo mío, y ahora eres más tonto. Nadie culpa a don Casto, el gran benefactor, ajeno a todo lo que está ocurriendo. Por lo menos el burro, sigue prestando su servicio, aunque el beneficio sea algo exclusivo de Doroteo. Y de Remedios y del tío Eufemio, que sin entender muy bien el porqué, se han aliado en contra de Heraclio. Quién sabe las razones del destino para echar esas trampas, esas zancadillas que te pone la vida. Todo iba bien. Razonablemente bien. Las ovejas parían y se vendían los corderos. Con esos dineros comía la familia. El tío Eufemio, la Remedios, el Doroteo y Heraclio. ¿Por qué culpar a don Casto si nadie le ha dado vela en este entierro? ¿Qué tendrán que ver nuestras vidas y nuestras muertes con las de esos señores? Cuando las ovejas ya no pueden saltar la cerca, ya no hay tierras donde pastorear, pues lo que queda son pastos privados y tierras de labor, donde los animales tienen prohibido el paso. Ahora hay que estabularlas, dejarlas presas en el establo y darles pienso. Las muy cabronas aliadas con esas mujeres que se tiran a los pozos, ya no se quedan preñadas y no hay corderos para vender. La cosa va de mal en peor. En la casa del tío Eufemio se respira una tensión que se corta con la navaja. Como el calostro de la leche de las ovejas que se ha extinguido. Cuando el dinero común se acaba, que maneja la Remedios, se acaba el pienso. Heraclio le dice a su hermano que ponga el dinero del borrico, el de la caja de lata, antes que las ovejas se mueran de hambre. Que están flacas como escuerzos y la lana se les cae a puñados. Pero Doroteo dice que es suyo. Lo sostiene su padre y lo sostiene la Remedios. Entonces Heraclio entra en la alcoba, remueve algunos trastos, quizás busca la escopeta y los cartuchos de postas, y sale de la casa dando un portazo. Desde el balcón, un balcón azul que mira al boquerón que hace el río con la sierra, la Remedios grita a su hermano. Lo llama porque sabe que va a hacer una locura. Te han dicho tantas veces tonto que hasta el más paciente tiene su hartura. A pesar de las voces que destemplan la noche, voces desabridas, la Remedios sabe que su padre y su otro hermano roncan como si la rabia de Heraclio no fuera con ellos. Que el Heraclio les importa una mierda. Es un tonto que no sabe ni pastorear cuatro borras. De pronto, en la noche trémula de la sierra, se oye un disparo a quemarropa. Como si hubieran metido los cañones bajo tierra y hubieran apretado los dos gatillos a la vez. La tierra seca retumba. La Remedios, más lista que el hambre, sabe de lo que va la historia. Busca la huella del disparo. Desde el balcón, parece ver la sombra de su hermano corriendo por el cercado. Se viste como puede, echándose una chaquetilla por encima de las enaguas y sale al campo en alpargatas por el rastro de la pólvora. Indiferentes, su padre y su hermano continúan roncando. Ella, sin embargo, sigue la estela del estampido del disparo. Cuando llega a la cerca, se encuentra al burro despanzurrado. Las cuatro patas al aire y un hueco de sangre roja en los costillares. Alumbra con el candil y ve su roto en el pecho, cuajado de sangre. El Heraclio, que ha matado al burro para saldar las cuentas familiares. Le ha roto el pecho porque es el culpable de sus males. El puto burro, símbolo de sus desdichas, un cabrón de burro miserable. Pero ahora tiene miedo y huye. Miedo a que su padre y sus hermanos, además de tonto, le digan que es un asesino de burros. El único capital que tenían para salir de la miseria, ahora que las ovejas se niegan a preñarse. Un burro reventado por un disparo a bocajarro, de cuyo agujero se salen los trozos de pulmón rosado con unos espumarajos. Pero Heraclio es un cobarde y ha tenido miedo. El miedo que devora sus carnes. Ya no eres un tonto, ahora tu padre y tu propio hermano te van a acusar de la muerte del burro. Un tonto mataburros. Hay que ser idiota para acabar con la única fuente de ingresos familiares. Un tonto que mata a su propio burro. Ahora solo nos queda morirnos de hambre. Por eso, tras sus alocadas elucubraciones a las llamas de la lumbre que ha echado en la casilla, pone hábilmente desde el exterior una tranca a la puerta y se tira al monte. A la mañana, hipocresía lacerante del ser humano. El padre y el hermano denuncian el asesinato del burro, pero no la desaparición del Heraclio. Que el burro muerto está, con el bofe al aire, pero el hijo desaparece por temporadas, se encierra en la casilla del campo, que es un muchacho muy raro y muy solitario, según relata a la Guardia Civil de Navapuerca el propio padre. Después acuden a la casilla, muy solemnemente, el padre, los hermanos, el alcalde y la pareja de guardias civiles. Detrás, un séquito de vecinos todos ellos muy interesados, cuchicheando como si rezaran un rosario. La puerta tiene un tranco. Se teme lo peor. El guardia más joven, que parece el más espabilado, mete los dedos finamente, ayudado por un alambre, hasta desenganchar la tranca de palo, y se abre la puerta. Verás qué susto llevamos ¡Verás, Dios mío, qué mal trago! Allí hay de todo, menos el cuerpo del Heraclio. En un estante hay hasta libros, que nadie hubiera sospechado que supiera leer el Heraclio. Libros de astronomía, libros de cálculo, de geografía y de historia. Que ahora, según su padre, se adivina en qué gastaba los cuartos cuando iba a la capital su muchacho. Según el padre y los hermanos, sabían que era tonto, pero no tanto. En los días sucesivos se dedicaron a buscarlo. Pero no lo encontraron. Cuando se le ve al tío Eufemio con unas arrastraderas echándolas a los pozos y a las charcas hondas, es porque sabe que su hijo se ha suicidado. No lo busca por las covachas, ni en lo fragoso del monte. Solo tira y tira sus arrastraderas, con los ganchos de hierro como anzuelos, sabiendo que pronto se clavarán en la carne del muerto. Se ha ido con lo puesto y con la escopeta. La Remedios, muy colaboradora, describe con precisión la ropa: lleva pantalón negro y camisa parda, pero como tendría frío se ha puesto por encima el mono azul de faena. A la cuarta semana, dejaron de buscarlo. La orden la dio don Diógenes que no deseaba encontrar el cadáver para no contabilizar otro muerto. Uno menos en la suma de los muertos. Ya llevan una docena, desde que empezó el contagio, que él llama peste negra. Después pasaron los meses, pasó un año y lo dieron por fallecido. O por desaparecido, como a la madre de Lucía. Y pronto se olvidaron. Hasta que un día, el propio Abel, en una de sus correrías por lo más recóndito de la sierra, observa un bulto en la base de un roble melojo. Está en las mismas entrañas del bosque, donde hace años que no pasa un ser humano. Abel tiene la manía del orden natural. De que en esa montaña esté cada cosa en su sitio, de manera perfecta. Si no es así, algo falla. Desde la distancia, sabe que ese bulto no puede estar en la cepa del rebollo. No es una piedra, no es un matojo. Además tiene un tono azulado, descolorido, que no se corresponde con los tonos del monte. Un roble puede llevar una piedra en su base, a la que se engancha el tronco, pero no de esa forma y esas dimensiones. Se acerca, junto al bulto hay un palo largo y grueso, tapado por las hojas anaranjadas y marrones. Salta un valle, corona una loma y se echa encima. Ya lo ha visto: hay un hombre con un mono azul tirando a blanquecino, sentado sobre una piedra en forma de cubo y al lado el palo grueso que es una escopeta. Qué imagen más tétrica y curiosa, aunque a Abel no lo impresiona. Le llama la atención que Heraclio, pues es el Heraclio, haya mantenido la postura después de año y medio. Parece un vivo reposando la espalda en un tronco, pero es el esqueleto de un muerto. Tieso, hierático. Una parodia de la muerte. Grotesca, irrisoria. Es lo que más le impacta, la ropa está perfecta, pero es la vestimenta de un esqueleto. Heraclio es una percha que sujeta su ropa. Es solo huesos, pues la carne se la han comido los gusanos, las hormigas y las avispas. Sin embargo, lo han respetado los lobos, los buitres, los jabalíes, que también comen cadáveres, y las zorras. ¡Qué sabia es la naturaleza! ¿Por qué no pensar que la humillación que le dieron los hombres, su padre y sus hermanos, se ha convertido en respeto de las bestias? Las bestias salvajes que no han querido tocar el cadáver para que mantuviera la dignidad intacta. Al hombre que leía y estudiaba en secreto en la casilla. En secreto porque le daba vergüenza que lo vieran. Al hombre que no era tan tonto, le han respetado la carne los animales del bosque. Ahora resulta, piensa Abel, que las alimañas eran otras. Tiene una parte de la mandíbula levantada, cuyo hueco continúa hacia el cráneo. Se sentó en la piedra, apoyó la espalda fuertemente para irse al otro mundo con el abrazo, con la caricia del roble. Puso la boca del cañón en la base de la mandíbula y apretó el gatillo. El disparo reventó su cabeza y la escopeta cayó al suelo. Y así se ha quedado durante casi dos años. El bolsillo del mono está lleno de cartuchos. A Abel no le importa echárselo a las costillas, que es un manojo de huesos y pesa muy poco, pero habría demasiadas explicaciones que dar. ¿Qué hacías tú en el corazón de la finca de don Casto? ¿De dónde ha salido esa escopeta? Por eso, ha cavado una fosa con una laja de pizarra y le ha dado sepultura. La escopeta se la ha llevado, con los cartuchos. Llegando al pueblo, la ha escondido en la rama hueca de un fresno. Una rama alta donde no sube ni un gato. En la cama, ha abrazado a Lucía y se lo ha contado al oído. Que no es bueno que anden rondando por ahí los desaparecidos. Es mejor que estén muertos y bien muertos. Dos veces muertos. Como los de Diógenes Acero. Primero los mata él y luego se matan ellos.

Al rececho por Majalasburras

Mientras esto sucede, la vida continúa. El planeta sigue girando sin importarle las cuitas de los hombres. Criaturas insignificantes, para la grandiosidad del universo. La Remedios, tras la desaparición de su hermano, no ha vuelto a poner los pies en la calle. Unos dicen que es una promesa, según la cual, hasta que no aparezca su hermano no va a salir de casa. ¡Pues apañada va! Otros cuentan que la que no la deja salir es la mala conciencia. El caso es que ya lleva meses sin que su rostro vea la luz del sol. Así está, pálida como la cera. Consumida por el remordimiento y más delgada que su hermano muerto. Algunos, como don Casto, que está absolutamente al margen de los acontecimientos de las aldeas, prosigue con sus costumbres: la planificación con el Guarda Mayor de sus citas venatorias, unas y otras, la hartura y el hastío que le produce lo que ya llama «depresión» de su mujer, las fiestas con los amigotes, donde cazan, beben y cierran negocios. De los muertos, nada de nada. Que hay que ser gilipollas para quitarse la vida con lo bello y apasionante que es disfrutar de ella. Con lo bonito que es vivir, joder. Tan solo una tarde, en que besa al llegar al palacio a doña Ana por la espalda, sin que esta, envuelta en su melosa amargura, ni siquiera se vuelva ni pronuncie palabra, piensa: —No, si cualquier día mi alemana se tira también al pozo. Lo mismo va a ser verdad que es una epidemia y mi esposa se ha contagiado—. En la caza, según Melquíades, su Guarda Mayor, va perseverando. Con dificultades. Que será muy listo para la política y para los negocios, pero un zoquete en el campo. Porque le cuesta entender los entresijos de la sierra y de los animales. Que hay lecciones que se maman de chico o ya no se aprenden nunca. Luego, también, es muy comodón. Le gusta andar, pero enseguida se fatiga. Cosa de los pulmones y de la barriga. Que para él, en cuanto pasan un par de horas de sube y baja, ya está reclamando el coche o el caballo. ¿Cómo podría entender a esos cazadores de estas sierras que se tiran días y noches sin parar de andar persiguiendo una pieza? Son cazadores nómadas. Cazadores salvajes que mantienen su animalismo y obran como cualquier bicho del monte. Uno huye y el otro persigue sin descanso. Abel sale de su casa a la caída de la tarde, cuando el sol ya remolonea y no están los sentidos despiertos, sino cansados y depauperados, para evitar que los vecinos o los guardas te vean. Su ropa oscura, de puro roce y vieja, se mimetiza con el monte, pues tiene el mismo tono que los troncos de las encinas. Pero anda siempre alerta, por los pasos más difíciles, por los barrancos y por las angosturas, por el montarral más espeso —el espesinar[35] dice él—, evadiendo su sombra. Camina más de cinco horas, en los pies unas albarcas con calcetín grueso, que en realidad son unos trapos, a la espalda el zurrón todavía de vacío: salvo un mendrugo de pan o zaleque[36] y un trozo de queso duro, las cuerdas para la honda y los lazos. La navaja larga en el bolsillo, por si hay que echar mano en un segundo. De aperitivo, ya se ha hecho unos diez kilómetros. No se para por descansar ¿de qué iba a estar cansado?, sino para observar lo que ocurre a su alrededor. Después, continúa toda la noche andando, por sus querencias, como cualquier animal hermano. Cuando tiene sed, bebe de un arroyo. Cuando el sueño lo vence, echa una cabezada debajo de una peña con un ojo cerrado y otro abierto. Que ya lo dijo el señorito: Hay que apuntar a matar. Y no está la cosa como para que te pillen de furtiveo, si no quieres ser hombre muerto. Que esta gente no se anda con bromas. En ocasiones, caza con las primeras luces del alba, que es cuando los bichos más se remueven. Dependiendo si ha echado los lazos, ha puesto unas trampas o caza con sus arpones de jara. Si hace frío, pasa frío, pues solo tiene una manta con la que guarecerse. Si tiene frío y hay que desnudarse por mor de la caza, se desnuda, que desnudos corren los animales y no pasa nada. Si para entrar a un encame la suela de las albarcas hace demasiado ruido, entonces se descalza. Desnudo y descalzo, como uno más del monte. Cuando llueve se moja y ya no se seca hasta que pueda echar una lumbre de regreso a la cocina. Igual que las ciervas solo tienen el sol para secarse. Si ha conseguido matar un bicho, lo desuella, lo trocea convenientemente, lo acopla en el zurrón grande y vuelve a casa. A la contra, buscando otros pasos para el regreso. Que nunca se sabe si pueden estar esperándote. Por eso hay que volver por otro lado, aunque tengas que dar mil vueltas. Con la carga a las costillas, que no baja nunca de los treinta kilos, todo chicha, carne momia para su Lucía. Siempre en tensión, vigilante como las águilas, para que ni te vean ni para dejar huella. Una tensión que fatiga la mente y merma las fuerzas. Cuando salta la tapia de barro del corral, debe de llevar sobre sus piernas treinta o cuarenta kilómetros. Solo entonces estira los brazos y contonea el espinazo como un gato, pues le duele la espalda. Se lava en la pila y busca a Lucía para darle novedades. No es de mucho hablar, que la mudez de aquella cueva le achicó la alacena de las palabras. Pero a su mujer, a la que ama más que a nada en el mundo, le cuenta hasta los últimos detalles. Los entresijos del miedo y la caza. Con tal entusiasmo y viveza que la muchacha revive los lances como si la cazadora fuera ella. En primavera, nunca olvida coger unas flores, unas violetas, campanitas amarillas o las dulzonas del espino albar, ya llegando al pueblo, para su Lucía. Las guarda dentro de la camisa, para que nadie las vea. De la boca de Abel, jamás ha salido una protesta ni una queja. Don Casto, en cambio, en cuanto se cansa ya va maldiciendo de campo, de la gente, de los guardas, de la política. Maldice y echa un escupitajo. Que nada le parece bien en cuanto se le cruzan los cables. Melquíades, el Guarda Mayor que tanto añora sus Acebuchales, lo tiene calculado: en pasando de dos horas a pata, ya está regañendo[37] Y eso que es el propio guarda el que le lleva el rifle de cerrojo al hombro y en cuanto el bicho se pone a tiro se lo pasa para que lo mate. También aguanta en su lomo el zurrón, lleno de achiperres —todos inútiles— y de comida. En ocasiones, incluso, cuando le dice que viene reventado de ese puto Ministerio que le está quitando la vida, hace que cargue con un silloncito extensible. Tiene una empuñadura en forma de garrota con cuatro patas y una correa para echártelo a la espalda. Cuando el señorito ya no puede más, Melquíades la abre y se convierte en una silla. Después saca un termo del zurrón y una taza y le sirve un café que don Casto deja reposar en el hueco adaptado del extremo del reposabrazos del artilugio. —¿Qué te parece, Melquíades, el artefacto? Me lo regaló el Ministro de Industria inglés, que allí lo usan mucho cuando van a la caza del zorro. ¡Es cojonudo! Estos ingleses son listos, a pesar de jodernos con El Peñón, los muy cabrones—. Como si no hubiera piedras y troncos, piensa el guarda, para sentarse en el campo. En el zurrón, además del termo con el café caliente, hay refrescos y una petaca de whisky. Los refrescos que Melquíades nunca quiere beber, incomodando a su dueño, porque dice que dan más sed que quitan, además de producir muchos gases. Por el azúcar. Y debe de ser cierto, ya que el señorito, al rato, en cuanto se bebe un par de ellos, no hace más que pedir agua y más agua a su guarda. También vino, pues suele echar una botellita de medio litro. En una fiambrera, bien cortado, hay rodajas de lomo, de chorizo, de morcilla y de jamón. Siempre ibérico. Media hogaza de pan que han traído expresamente de Hontanares, pues es el único pan que come el señorito. Hay una navaja suiza, diabólica, porque de ella salen veinte apliques: dos o tres hojas de diferente tamaño, unas tijeritas, un sacacorchos, un destornillador, unas pinzas y yo que sé cuántos utensilios más. Pero por si fuera poco, también hay un gran machete, con su empuñadura de cuerna. Una cantimplora gigante, unos prismáticos, la caja de balas que pesa un quintal, unos guantes con un agujero en el dedo índice derecho, un pañuelo para el cuello y lo que él llama «el traje de aguanieve». —Una revolución, Melquíades. Esto sí que es una revolución y no la de los rusos. Este invento va a cambiar el mundo—. Se refiere a un gabán por fuera sintético, de plástico, y por dentro natural, de piel de zorro. El material sintético está hecho de petróleo e inventado en Escocia, que no deja penetrar el agua. —Esto antes lo sacaban del caucho, pero era muy rígido y olía fatal, ahora viene del petróleo. Mira, Guarda Mayor, échale un chorro de agua, verás como escurre. Y toca esta piel del interior, qué calentita—. Plástico que causaba la admiración de Melquíades, pensando en los días y noches que la lluvia y la ventisca lo habían calado hasta el alma. Un gran invento para la gente del campo, acostumbrados a echarse a la cabeza una manta que, una vez que se empapa, ya no te sirve de nada. Solo para darte más peso y mojarte más todavía. Magnífico invento de los extranjeros, aunque a los pastores y a los guardas, a los campesinos y leñadores, las prendas de plástico y de abrigo tardaran años en llegar a sus casas. Porque a don Casto, que no es mucho de alabar a otros países, pues lo mejor del mundo lo tiene siempre nuestra Madre Patria, es el primero en dotarse de todo tipo de artilugios foráneos. Por si fuera poca la carga, Melquíades también lleva un palo largo con una horquilla de cuerna de venado en la punta. Porque don Casto, cuando va a disparar con el rifle de mira telescópica —de la marca Zeiis Diavari, alemana como la señora, aunque ahora piense que le ha salido rana—, necesita apoyar el cañón y así el brazo le tiembla menos y es más fácil hacer diana en el codillo del bicho. —¡Qué quieres que te diga, Melquíades, que sin el palo no me apaño! Luego me dices que fallo, pero no me eches la culpa a mí, sino al haber olvidado el puto palo—. Así van los dos por el monte, don Casto y su Guarda Mayor, o el guarda que le toque, cargado uno como un burro con los mil trastos y el otro resoplando. Don Casto pensando: —Me ha salido rana, porque ni me ha dado hijos, ni ahora me da una alegría, que está siempre amargada—. En cada parada, se sienta en la silla, toma un café y se enchisca[38] un cigarro. Su Guarda Mayor, que vela por su salud física, incluyendo la sexual, se atreve a decirle que el tabaco no es bueno y es lo que le impide caminar con soltura. Que es el humo del tabaco el que le atasca los pulmones y por eso le entran esas toses. —Además, no hay peor olor para la caza que la del tabaco. Sobre todo ese americano que fuma usted, que huele a hojarasca perfumada. Ese olor impregna el bosque y espanta las reses. Luego no diga que si no hay caza es por culpa de los guardas—. Cuando emprenden la marcha, don Casto ya va protestando y, si se cabrea, empieza con las toses hasta que echa unos esputos verdes que hasta al Guarda Mayor, acostumbrado a todo, le provocan asco. Igual que las ventosidades que expulsa, sin reparo. Melquíades no protesta y, a pesar de ello, don Casto le suelta: —Joder, Melquíades, no te hagas el fino, que somos humanos y estamos en el campo—. Siempre ventosea si en la noche anterior ha habido juerga. Será por la cerveza. A la que se aficionó en Alemania. Subiendo la cuesta y con el guarda a su espalda ¡Tiene cojones! Menos mal que hay muchos bichos, que casi sobran en la finca con todas esas siembras y la cerca, porque en cuanto aparece uno, don Casto se pone muy nervioso, una excitación insana, y empieza a hacer ruidos con el cerrojo del riñe, con los pies, con el roce de la ropa, a moverse, hasta que el bicho lo siente o lo ve y sale de najas. A veces, le suelta un disparo a mala leche y a toda prisa, al tarameo del monte más que a la vista, por lo que el animal se escapa como si le hiciera al señorito un buen corte de mangas. Al instante, le monta el pollo al guarda. En ocasiones, solo le falta liarse a correazos. Sin embargo, si el señorito es obediente y hace caso al guarda, dejándose llevar, entonces consigue abatirlo y es la situación contraria: abraza al buen hombre, se lo come a besos y lo invita a un trago del whisky de la petaca. Así es el carácter del amo, que pasa en un santiamén de la fusta al abrazo. Ahora anda contento, pues después de dieciocho meses se acaba por fin la obra de la cerca por la parte de Valdelagua, ese rincón casi inaccesible de la finca. Con ello, ya, la cerca está terminada. Para los pinreles, unos pinreles delicados de Ministro, suele gastar botas de cuero, unas de media caña y otras altas, con cremallera. Las mismas que le lustran las sirvientas con tuétano de hueso de vaca, para que no entre el agua. Que brillan y huelen tanto que con su grasa se podía hacer un buen cocido. Pero a decir de Melquíades, tanto las altas como las bajas, son unas botas muy pesadas. Estarán muy brillantes y por ellas resbalará perfectamente el agua, pero en cuanto les echa el amo unos kilómetros ya no puede ni levantarlas. Pero cualquiera se lo dice, que lo mismo te suelta una hostia. Las albarcas de Abel son ligeras y parecen alas. Con ellas corre detrás de las reses y, a poco que se aturullen con las pedradas de la honda, medio se echa encima. No por darles alcance ni para matarlas, que eso es un imposible y una fantasía con la que alguna noche sueña, sino por revolverse con ellas, sentir que se mete dentro de la piara, oler su miedo, sus saltos al verlo, sus giros vertiginosos y sus cabriolas. Que cuántas veces en la angustia de la huida han saltado por arriba. Sentirse, dentro de la manada, un poco ciervo. Parecen alas porque se ha mercado unas nuevas, que ya no se las tiene que fabricar con piel de jabalí. Estas traen la suela de goma, con un refuerzo doble en el talón. Bien unido con tachuelas de cabeza ancha que no despega ni Dios. Por delante cubre los dedos una tira de cuero de media cuarta, que en su extremo se une a una correa con hebilla que sujeta al tobillo la albarca. Pura tecnología como los artilugios de don Casto. Últimamente ha estado, a Dios gracias, muy ocupado; pues finalmente el alcalde ha empleado el dinero de Aquilino Moreno, el de los chocolates, en arreglar la iglesia. Don Aquilino, que desde que es rico le han añadido el don, se está pensando seriamente lo de la escuela. Parece que pone reparos, pues ha hecho sus cálculos y las cuentas le dicen que en los últimos años la población de Navalagua va disminuyendo: los jóvenes que se van a la ciudad donde los espera el mar de chabolas, los viejos que se mueren prematuramente y los suicidas. Que le ha comentado al alcalde que para qué va a construir y financiar una escuela si no quedan chavales. A lo que Abel piensa, con un dolor punzante como si le clavaran un estoque: —Por no parir, aquí ya no paren ni las mujeres ni las borras—. Pero al menos tiene jornal durante treinta días. Trabajo preferente, ya que el resto de hombres jóvenes están trabajando en la cerca. Los pocos que quedaban, se han ido a la iglesia. Que esa promesa ya estaba hecha y el dinero adelantado. Por lo que no había vuelta atrás. Qué rico le sabe a Abel el jornal, aunque cuando lo nombra el señor alcalde para darle la paga diga Ezequiel. Con los dineros en la mano, acude sin dilación a su casa, que otros van derechitos a la taberna, y se lo va entregando, moneda a moneda a su Lucía. Por cada moneda, Abel pone la mejilla para que le dé un beso. Uno y otro beso. Hasta que le entrega lo último, que no es moneda sino billete, y entonces pone la boca, pues no sería justo pagar lo mismo por una cosa que por otra. Y tras ese beso, la agarra y la sube en volandas, le da unas vueltas mareantes y la deposita en la cama. Antes de que regrese el tío Gabriel, que está castrando unas colmenas en la Solanilla del Tamaral. El trabajo en la iglesia no le provoca a Abel problemas de conciencia, que la obra es solo en la parte de afuera y no tiene que entrar al templo, como a veces lo llama don Liberio. Y cuidado con esas bromas que por una de esas tonterías acaban de meter en la cárcel a un vecino de Navapuerca. Es verdad que iba borracho, calamocano[39] pero no le han aplicado ni atenuante ni eximente por darle a la botella. Tampoco indulto por ser Semana Santa. Más bien lo contrario. Que lo han cogido los guardias y antes de arrojarlo al calabozo le han pegado una buena somanta de palos. Ahí está en la celda, sin poder moverse con no sé cuántos huesos rotos. Era Viernes Santo y a las siete de la tarde salía la procesión de la iglesia hacia la plaza, con gran silencio y solemnidad, llevando en andas el paso con un sarcófago acristalado con la imagen de Cristo yacente. Un Cristo sangrante, con una raja en el costado y una corona de espinas que se clavaban en su piel. Al llegar a la plaza, de un callejón lateral ha aparecido el Indalecio, con una cogorza de aúpa, y al chocarse de bruces con la procesión ha voceado: —Si lo que lleváis en ese ataúd es un muerto, ya podéis tirar tiesos a enterrarlo al cementerio—. Don Liberio se ha santiguado tres veces al oír tal sacrilegio, ha vuelto la cabeza y ha mirado a don Diógenes que lo llevaba pegado a su espalda con su uniforme de gala, que a su vez ha mirado a los guardias civiles que se han salido de la procesión y se han tirado al Indalecio. Como es la procesión del Viernes Santo, hay un silencio de difuntos, pero desde el callejón donde lo han arrastrado se oyen los gorronazos[40] y mamporros de los guardias, tan fuertes como los gritos del borracho. Un escándalo vergonzoso e inevitable. —Un apóstata y un borracho— ha dicho entre dientes el señor cura, —que se va a tirar una buena temporada en la cárcel, a ver si se le aclaran las entendederas—. Para apagar los gritos, que parecen de un gorrino al ser degollado, don Liberio ha comenzado a cantar un Réquiem en latín, un poco a la desesperada. Pero apenas si algún parroquiano lo sigue, pues no se lo saben. Todos mueven la boca, como si cantaran algo, pero realmente no sale ni una palabra. Por lo que solo se oyen los berridos del Indalecio como si lo estuvieran matando. Que es, de hecho, lo que están haciendo con él, por semejante blasfemia y ultraje a Cristo. —¡Me cago en mis muelas— dice don Diógenes —que no hay Semana Santa tranquila en Navapuerca!— La obra de la iglesia consiste en raspar toda la pared en la parte baja, para quitar la humedad que asciende como un cáncer. Abrir una zanjilla de medio metro en todo el contorno, sacando la tierra que está empapada, hecha barro, para llenarla de cemento y cascotes. Esa tarea les ha llevado quince días, y el resto para enlucirla y jalbegarla. Según el alcalde, ha quedado como una catedral. —Ahora solo resta convencer a don Aquilino para que venga a inaugurarla. Que inaugurada bien inaugurada está, desde hace años. Me refiero a la fachada. Le ponemos una cinta con la bandera, unas tijeras en una bandeja y cuando la corte nos metemos a la misa. Si no es misa, un Te Deum, que es más corto, ahora que no me oye don Liberio. Que si me oye, me excomulga. La cosa es convencer a don Aquilino para que venga. Que en teniéndole aquí, le sacamos la escuela, diga él y eche las cuentas que quiera—.

El día en que mi amada Venecia se hunda

Abel lleva toda la noche de caza, pero no encuentra las reses. El tiempo está bueno, pues ni amenaza temporal ni se barrunta mudanza. Ni siquiera con la aurora se remueven los bichos. Tan solo una jineta y una zorra. Algo raro debe de estar pasando. Cuando la noche cumple el milagro de hacerse día y el sol dora de naranja la cumbre de la Morra de los Muleros, ya sabe la causa. Él está sobre un peñón, calentando su sangre fría de la madrugada como un lagarto, y al ver aquello, la memoria lo lleva a su pueblo, a los años de la guerra, cuando los golpistas han tomado las calles. Tiene trece años y está mirando atónito por la rendija de una persiana lo que pasa en la plaza. Trece años y mucho miedo. Tanto, que se licúa en su cuerpo y entre las piernas se le escapan unas gotas de pis. Están los soldados con sus gritos, sus pistolones y sus correajes y tres mujeres llorando, maniatadas. Traen una silla, sacada del ayuntamiento, y la colocan en medio, para pedirles con la punta de un fusil que se den la vuelta. Uno de los soldados se acerca y tomando a una de las tres mujeres, la sienta en la silla violentamente mirando al público allí concentrado. Le retira el pañuelo de la cabeza y con unas tijeras le va cortando el pelo, los mechones más largos. Ta mujer, que todos habían reconocido como la madre de la Pacheca, una republicana que se había alistado en el frente, parece petrificada, con la mirada extraviada igual que si hubiera perdido el juicio. Al acabar con las tijeras, otro soldado se acerca con una maquinilla y le rapa el pelo haciéndole un surco de la frente a la nuca. Después la obliga a levantarse y la muestra al público, que se ríe a carcajadas. Tras las risotadas, la sienta de nuevo y acaba de raparla. Al finalizar, la devuelven al grupo y traen a la siguiente, que también pelan y rapan, mientras en el suelo van acumulándose los manojos de pelo negro, sucio y pisoteado. Abel mira la morra del Collado de los Muleros y ve que le han hecho lo mismo que a esas mujeres con su pelo. Le han rapado una franja de monte, de más de veinte metros, por el medio, de la nuca a la frente, y parece el mismo rapado de la maquinilla de esas pobres mujeres. Una franja sin pelo, una franja sin monte verde, ahora anaranjada. En lo alto está la máquina. Es amarilla, un armatoste de hierro que asemeja a un animal antediluviano. ¡Cómo le duele a Abel que le hayan rasguñado su monte de esta manera! Para hacer un cortadera que facilite el disparo a los señoritos, pues nadie piensa ni le importan los fuegos. Con la obsesión que él tiene con que cada cosa esté en su sitio. De que nada cambie para que todo permanezca. De que a su monte no se lo toque nadie. Le duele tanto como la humillación de esas mujeres de la guerra. A la derecha, tirando hacia la umbría, también han levantado un camino que sube zigzagueando, contoneándose por un costado de la loma, donde aparece y desparece en las curvas. Una herida en forma de zeta levantada a cuchilla. La tierra rajada, con la herida fresca, pues en los laterales se amontonan arrancadas las encinas, los quejigos, los alcornoques, los madroños, las jaras y los brezos. Despachurrados unos encima de otros, por el arrastre de la máquina, como si fueran cadáveres amontonados con sus raíces al aire semejantes a brazos alzados. Brazos gritando de dolor. De la tierra brota un color naranja. Si lo tocas, podría impregnarte los dedos, ya que todavía está húmeda. Color desconocido, pues habitualmente la tierra aquí es marrón y amarilla. Igual que si al arrancar la piel, hubiera asomado la savia, la sangre que alimentaba a los árboles y a las plantas que ahora se han dejado en el suelo al ser extirpados. Un naranja que es la médula de la tierra. Otra vez, como aquellos alcornoques descorchados, el color naranja. Ahora Abel sabe quién ha espantado la caza. Por eso, y porque sabe también que tiene tiempo hasta que regresen los hombres de la máquina, se ha tirado hacia la morra con un arranque de rabia. Al llegar, se repara. Observa y calla. Por su cabeza se cruzan muchas ideas y todas son malas. Está en el borde del cortadera, en la orilla del monte. Delante, a unos metros, la máquina diabólica como una bestia gigante y metálica apoya su panza de hierro sobre unas cadenas que son sus ruedas. En la parte delantera una pala dentada y descomunal con la boca de ogro gigante. Abel está agachado detrás de una mata de lentisco. Ha mirado al suelo y con el pie y con las manos ha juntado un montoncillo de tierra. Es arena fina y son piedras pequeñas. Que se ha metido en los bolsillos. Después ha hecho otro montón y luego otro más. Andando en cuclillas y a velocidad, se ha arrastrado debajo de la máquina que ha dejado sobre el suelo una mancha negra de aceite. Más que mancha es un pequeño charco, de reflejos iridiscentes. En una chapa está grabado: ORUGA BULLDOZER. IMPORTED U.S.A. Ha buscado el tapón del combustible que sale por un tubo de las entrañas de la máquina. Lo ha desenroscado y ha comenzado a echar los puñados de tierra. Cuando se han acabado, ha regresado a los montones y se ha servido más. Los dos últimos los ha embutido en el agujero del aceite, que ha abierto extrayendo una varilla larga que mide el nivel. Ha limpiado los tapones para no dejar huellas y ha vuelto a enroscarlos. No entiende mucho de mecánica, pero tiene la seguridad de que cuando esa arena entre a las tripas de la bestia, va a destrozar su hígado y su maquinaria. Y así debió de ser, pues el armatoste ya se quedó ahí por los siglos de los siglos, amén. Que ya no pudieron moverla ni repararla. Arrancó, expulsó unas bocanadas de humo negro según el conductor aceleraba; pero, al avanzar unos metros, solo unos metros, se paró en seco, sin explosión ni queja, y se quedó derrengada. Como si se le hubiera reventado la panza. El mecánico dijo que estaba gripada y que no merecía repararla, pues sacar ese motor en medio de la sierra y llevarlo a arreglar costaba tanto como una nueva. Don Casto lo dio por bueno, maldiciendo del vendedor, sin la mínima sospecha de lo ocurrido. Suerte que le quedaba otra idéntica. En unos años, el amarillo se volvió verdoso y después cobrizo, de la herrumbre. Óxido y abandono de sulfato venenoso, la fórmula que se alía con la lluvia y el tiempo para pudrir hasta el hierro. Igual que se descompone la carne, aunque sea en menor plazo y cuente con la ayuda de los gusanos. Entre medias de sus tripas primero nacieron los romeros, luego unas matas de lavanda, unas aulagas y piornos, y después vinieron las zarzas. Estas las últimas. Que traen las semillas de las moras en el pico los pájaros y las depositan donde es preciso, en la alianza que tienen con el bosque para destruir a cualquier enemigo. En tan solo tres años las zarzas se la habían tragado, envolviéndola en una cápsula verde, llena de espinas. Las zarzas devorando y engullendo la máquina como un ser mitológico. Zarzas imbatibles que se vengaban del maquinucho con su misma medicina. Cuando pasaran quinientos o mil años y descubrieran los restos unos historiadores o arqueólogos, hablarían y escribirían en sus libros sobre el hallazgo extraordinario de un símbolo del progreso en lo alto de una montaña. Como el que sigue el curso de un río, Abel ha surcado el camino, buscando su desembocadura. Pero para que no lo vean, con más motivo después de la fechoría que acaba de hacer en un impulso incontrolable, camina por dentro del monte. Paralelo al camino, pero por dentro, navegando sus curvas. En un altozano desde el que se pueden ver varios valles con sus cimas, han construido una pequeña casa, idéntica a las otras de los guardas, un pozo y una pila. El pozo es hondo. Se ve que al pocero le costó llegar a la roca, pues los primeros metros son todo tierra. Buena tierra para echar un huerto. Delante un porche con un poyete, detrás una cuadra para el caballo. Hay que reconocer que en mejor sitio es imposible colocarla, que la ubicación es cosa del Guarda Mayor, pues está en un mirador con unas vistas impresionantes. A un guarda, la belleza poco debe importarle, que, con palabras de don Casto, eso son mariconadas. Aquí lo que importa es la vigilancia. Y desde aquí, a poco que uno esté pendiente y Dios le haya dado buenos ojos, tiene controlada la caza y a los furtivos. Si es que queda alguno, pues apenas si hay bravura para atreverse a salir de furtiveo. Que hasta a los furtivos con más arrojo, les han cortado los huevos con su navaja del miedo, con lo mucho que presumían en la taberna de corajudos. Pero hay un valor indomable, que no obedece a órdenes, ni a leyes ni a pensamientos racionales, que se llama hambre. La jambre. Hambre y desesperación. Cuando ya nada te importa, ni siquiera que un guarda te pegue un tiro y deje que tu cadáver se lo coman los lobos y los buitres. Más bien los buitres y las zorras, que el lobo es un animal noble y no le gusta la carroña. Le gusta matar, eso sí. Que ama la sangre como ningún otro bicho del monte. Y en cuanto más la sorbe, más se encela. Es verdad que en ocasiones mata por matar. En esto corre parejo al humano. Por pura rabia, igual que Abel ha echado tierra en los depósitos. Lo mismo matan un rebaño de ovejas, solo por el placer de matar. Van derechos al gañote, que saben de anatomía ovina y su razón les dice que por ahí pasa la yugular y en cuanto hincan el colmillo brota la sangre a chorro. Eso les gusta, sentir la presión de la sangre en sus hocicos. Encenagarse de sangre. Sangre caliente, que destila su cuello según se desangra el animal, desinflando su fuerza y sus balidos. En la obra de la iglesia, uno de los albañiles contó que su abuelo tenía majada en el monte. Antiguamente, pues con el progreso que don Casto trajera a la sierra, se habían acabado las majadas, los apriscos, los rediles y los chiqueros, pero no los lobos. Las ovejas volaron, se quedaron los lobos. Según relataba el hombre, que se llamaba Apolonio y le dicen Candeales, su abuelo había construido la majada en hondo. En una fosa. Había cavado un metro y medio de profundidad en la tierra y en el perímetro circular había colocado en lo alto una cerca de piedras y ramaje de espinos. A la noche, podía dormir tranquilo, con la seguridad de que los lobos no entrarían a la fosa honda, pues de precipitarse en ella luego no podrían trepar esa altura. Sin embargo, un atardecer, cuando ya la noche echaba su manto, aprovecharon que el abuelo de Apolonio había ido al arroyo para abastecerse de agua llenando varias cántaras. Son listos, muy listos, y su éxito se basa en la observación, en la astucia y en la paciencia. Hermanos de Abel: hombre lobo. Se valieron de la ausencia del pastor y del perro que siempre iba pegado a él como una sombra, cuando se tiraron de cabeza al hondo donde ya dormían las ovejas. Eran seis lobos, más uno viejo y plateado, que daba las órdenes. En unos minutos degollaron a treinta ovejas. Si alguna se salvó fue porque, enmudecida de miedo, dejó de berrear y se hizo la muerta. La sangre empapaba la tierra que se la bebía igual que una esponja. Un barrizal de tierra roja. De cagarrutas y orines de las borras. El abuelo de Apolonio oyó el jaleo, pero cuando quiso acordar era demasiado tarde. Lanzó al perro al ataque, azuzándolo desde el arroyo. El can miró la fosa desde lo alto, tuvo miedo de tirarse al hondo y se volvió al arroyo con el rabo entre las patas. Un perro cobarde, dijo el nieto Apolonio, que si es valiente se tira a los lobos aunque fuera un abismo. Tras el ovejicidio, los lobos intentaron trepar por la pared, pero no lo consiguieron. Una y otra vez, gateando y dándose de bruces contra las piedras y los pinchos de la enramada. Enrabietados, dejándose las uñas en la pared. Para entonces ya se oían los gritos desde el arroyo del pastor que en una tentativa desesperada pretendía ahuyentarlos a base de voces y golpeando una piedra con otra, pues el pobre perro, de puro miedo, ni siquiera ladraba. Los lobos con furia, y con las patas y los hocicos embadurnados de sangre, pretendiendo con impotencia salir de aquel agujero que se había convertido en su trampa. De pronto, el lobo viejo enganchó del cuello a una oveja y la aproximó a la pared de la cerca, después otra y otra más. El resto de compañeros abandonaron el intento de salto y, comprendiendo la lección del maestro, fueron haciendo lo mismo. En un momento, cuando ya se sentían los pasos del abuelo de Apolonio, tenían formada una torre en forma de escalera con las ovejas muertas. Al aparecer el pastor, blandiendo con cólera el cayado, los lobos saltaron por encima de las ovejas como si fueran escalones y desaparecieron por el monte. Mientras el pobre hombre lloraba y lloraba, en lo alto de un risco, recortada su silueta contra una barcaza de luna, el lobo viejo aullaba. La casita de guarda está bien colocada, ciertamente. Y aunque a Abel lo incomodaba que le movieran una retama del monte, ese mirador le gustaba. Además del pozo, a unos treinta metros corría un arroyo de los que no se secaban en verano. Por lo que enseguida pensó en el buen huerto que se podría plantar con esa agua y con esa tierra blanda. Agua que correría sola desde el arroyo, unos metros más arriba, con sacarle un surquito y llevarlo derecho al huerto. Por mucho que quiso investigar por dentro de la casa, no pudo. La puerta, de gruesa madera con remaches negros de culo gordo, estaba cerrada bajo llave. Miró por el agujero de la cerradura, pero dentro estaba oscuro, pues las dos ventanitas de la casa, cocina y alcoba, tenían echada la contraventana. Había una débil claridad difusa, de la luz de la chimenea, pero no se distinguía el interior. De frente, allá donde el arroyo se embocaba en el monte, un bosque de rebollos todavía sin hojas, aunque ya quería despuntar la primavera. Vistos desde la casilla, allí abajo, parecían humo. Una nube de humo ceniciento que se había agarrado a sus ramas. Cuando se cansó de olisquear todo lo que habían construido y hecho, siguió descendiendo a la par del camino. Siempre monte adentro. Y suerte que así lo hizo, pues pronto sintió el motor de un coche que subía a su encuentro. Se escondió aún más y dejó que pasaran. Era uno de esos coches que él viera en la guerra, que trepan por la sierra como garduñas, con una caja descubierta en la parte trasera donde llevaban unos bidones, que Abel pensó serían de gasoil, para la máquina. Sogas, unos ganchos, dos garrafas de agua y un saco de donde asomaban unas llaves para tornillos gigantes. En el interior dos hombres: el conductor y el operario. Abel, tras lo que vivió en su infancia y después en la cueva, estaba vacunado contra el miedo. Ya, cualquier cosa que viera en su vida, le resultaría liviano e indiferente. Pero al ver pasar ese coche, con esos dos hombres renegridos y extraños, se le retorcieron las tripas, al pensar en la máquina estrangulada. Por eso aceleró el paso, como si la velocidad le sirviera para alejar los pensamientos y los miedos. En dos horas llegó a las perreras. Desde su escondite observó el trajín de gente, de vehículos y caballerías, el ladrido enloquecido de los perros de la rehala que por el tono parecía que el perrero estaba sacándolos al corralón. Para que comieran y estiraran las patas. Les abría unas jaulas, donde vivían por parejas, y salían disparados, ladrando y dando brincos. Vio los tractores que se dirigían hacia las rañas, con el arado levantado como si fueran zarpas amenazando la tierra, y vio las cuadras de los caballos. En una placita redonda con el suelo de albero, un caballista domaba a un potro con una cuerda y un látigo, tirando coces al aire. Después se dirigió al palacio, pero con mucha cautela pues en esa zona le faltaba monte para taparse. Por eso dio un rodeo y buscó el río, siempre más frondoso con sus fresnos, sus sauces, sus abedules y sus chopos. Para descender por la espalda del palacio. ¡Vaya sorpresa ver ese lago! La iglesia de piedra, los jardines con sus setos de laberinto, las fuentes y las torres picudas del edificio. Era una visión tan asombrosa para él, que su imagen lo llevó al libro. El libro de los mares donde había visto e imaginado lo que ahora estaba viendo. Con la visión del lago donde se refleja el palacio, ve esa Venecia de la estampa de su libro ¡Esa ciudad de agua que me tiene fascinado! Es decir, un mundo de fantasía. Una realidad imposible si no es fruto del sueño. Ensimismado, miró y requetemiró todo. Para anotarlo en su mente y poder contárselo a Lucía. Algo sabía, de lo que relataban los hombres en el pueblo. Las historias de las mujeres que servían a don Casto. Pero no es lo mismo que te lo cuenten, que verlo. Además se dicen muchas mentiras, se agrandan las cosas, se alteran, se trasforman al gusto de uno y ya las verdades se tornan invenciones. Pero ahora, la verdad estaba delante de sus ojos. Una verdad para la que no existían palabras que la describieran. Por un rato, se ha quedado escondido debajo de una ventana abierta por donde trepa la hiedra, que debe de ser la de doña Ana, porque sale una música tan bella, tan profunda y emotiva, tan triste y arrebatadora, que Abel se queda inmóvil, escuchándola. Es el descubrimiento de un sentimiento nuevo, más allá de la tristeza. Más que triste, apasionante y conmovedor. Petrificado porque está atado a esos acordes musicales que salen de un gramófono. Una mujer que ama esa música no puede ser mala. Quizás lo fuera, pero ya no puede serlo. Si Abel supiera la verdadera historia de esa composición, se le saltarían las lágrimas; pero por desgracia nunca llegará a saber nada de eso. Jamás ha visto un gramófono, ni sabe lo que es un oboe, una partitura con su pentagrama o un violonchelo. Lo que suena es el Adagio en Re Menor para oboe del veneciano Alessandro Marcello. Cuando una vez le preguntaron en qué se había inspirado para componer tan triste y hermoso Adagio, el compositor contestó: —Me imaginé el día en que mi amada Venecia se hunda para siempre en el mar—. Absorto y perplejo, sin poder quitarse ese sonido que se le ha quedado grabado en el cerebro, regresó al pueblo. Uno puede ser analfabeto, pero ni es idiota ni está sordo. Recuerda que una vez su padre le explicó que ese refrán que dice que no se creó la miel para la boca del burro, era profundamente retrógrado y típico del fascismo, que cree en la superioridad de cuna y de sangre, de clase, de unos seres humanos sobre otros. Andando deprisa le echó tres horas. Recortando por los vericuetos de esa sierra que quizás solo él conocía. Llegó a su casa tarde y de vacío. La máquina le había espantado la caza y era la única culpable. Venía vacío de carne, pero con mil historias que contar a Lucía, su dulce amante. Pues las palabras de Abel tenían sobre su mujer un poder terapéutico. Palabras sanadoras que ahuyentan los males. En los dos últimos años solo había tenido dos ataques. Uno por año. Que por boca de Gabriel, su padre, antes era de contino, cada cuatro o cinco meses. Y fijo en los cambios de tiempo: en otoño y en primavera. Ahora, por suerte, un otoño y otra primavera habían perdonado a Lucía. Otoño invertido que quiere ser primavera y perdona y cura las heridas. Primavera luminosa, ángel de luz, que traes la vida igual que la quitas. Cuando quedaban unos días para que concluyeran las obras de la cerca, Jesús el Chirigato oyó una conversación entre el capataz y el Guarda Mayor que había ido a visitarlos. Al menos eso es lo que dijo, aunque nadie lo creyera. Pues todos sabían que venía bajo las órdenes de don Casto, de vigilancia. A controlar cuánto quedaba para rematar la obra y a inspeccionar al propio capataz. Que, por los rumores y habladurías, no se llevaban muy bien. Cosa cierta sería, si se valora lo que cuchicheó medio escupiendo el capataz al verlo: —Ya está aquí este cucharetero[41], que no viene más que a olisquear para contárselo al amo. Un alcucero que vendería a su propia madre—. El caso es que el capataz le dio las novedades, con muy buenas y falsas palabras, en las que le ponía fecha al cierre final de la cerca, con los plazos bien cumplidos. A lo que Melquíades, dijo: —Pues entonces hay que espabilar y buscar un guarda a escape, que esta zona de los siete valles es la más grande y complicada de guardar—. El Chirigato, sin pensarlo dos veces, y sin corresponderle, pues un jornalero nunca debe meterse en las conversaciones de los dueños, saltó: —El mejor guarda sería el Ezequiel, que ese muchacho te coge un venado a la carrera sin que te dé tiempo a santiguarte—. A pesar de su torpeza, según salían las palabras de su boca, quiso retroceder, tragárselas, pues se dio cuenta de que se había ido de la lengua y que, dicho así, podía comprometer a su amigo Ezequiel. Abel para nosotros y para Lucía. Luego no fue para tanto, es el miedo que te reconcome por dentro, igual que te afloja las tripas y tienes que salir a la carrera aunque tu vientre esté bueno. El poder inmenso del miedo, que solo es pensamiento, pero que te blandea las tripas, te las desata y ya se hace el dueño de tu cuerpo. El Chirigato lo arregló diciendo que como había venido de esas sierras —señalando el horizonte—, entendía mucho de monte y de animales. Que era fuerte y discreto, pues lo tenían bien comprobado de ir con él a la corcha o al carboneo. Tan bueno fue el argumento, para la cortedad del buen hombre que un día pasó de ser burro a ser persona, que el Guarda Mayor se interesó por el asunto y le pidió a Jesús que en cuanto regresara a Valdelagua, en un par de días, diera aviso al muchacho, comunicándole que don Casto quería hablar con él.

Candelaria y la desnudez blanca

Cuando ha soplado el céfiro del dolor y el duelo, el ángel exterminador solo deja oscuridad a su paso. De los doce suicidios, uno es de una muchacha. Como las otras, se ha tirado al pozo. El médico que la reconoce para hacer el certificado de defunción, tras sacarla con las arrastraderas, dice que está embarazada. Los ganchos le han hecho varios desgarros, profundos, por donde asoma la carne marchita e incolora. Uno de ellos le ha rajado la barriga. Su vientre no está lleno del agua que ha tragado del pozo, sino del feto que lleva dentro. Que vaya lástima, ahora que no paren ni las mujeres ni las cabras, echar a perder así una barriga. Un vientre con la madre fresca capaz de parir en este erial. Se llama Candelaria, que para algo nació el 2 de febrero y es la fiesta de la luz, la fiesta de las candelas. Aunque maldita fiesta, que en vez de luz solo pare tiniebla. Trabajaba de sirvienta en el palacio de don Casto, hasta que la despidieron. La despidió doña Carmen, la administradora, tras descubrir el embarazo. La Candelaria lo había ocultado, pero cuando a doña Carmen le llegaron ciertos rumores, que para ser buena administradora tienes que tener el oído fino y el ojo bien abierto, la llamó a una de las habitaciones del palacio. La muchacha se demoraba, temiendo el encuentro. Tanto temor, que corrió a una de las cocinas y, de un estante donde trabaja la planchadora, cogió una sábana, la hizo jirones y se la envolvió a su vientre abultado. Toda la presión que pudo, como una venda, para comprimir y alisar esa barriga putañera. Que en la maldita hora que se dejó manosear y que ese hombre se la metiera. ¡Pero qué miedo tan grande, madre! Cuando llama a la puerta con unos golpecitos miedosos, doña Carmen le abre y de sopetón le suelta una bofetada: —Eso, para que otra vez hagas esperar a doña Carmen—. Es una mujer áspera, de voz aguardentosa. Lleva el pelo corto, engominado, y su cuerpo y su pose tienen un aire militar. Candelaria había jurado que no lloraría, pasara lo que pasara, pues aunque fueran muy pobres, sus padres le enseñaron que nunca había que perder la dignidad y el orgullo. Si en tu casa no hay ni un mendrugo de pan ¿qué te queda por perder? Aquí, su dignidad hacía meses que había sido pisoteada, arrojada al estercolero. Ajada a la fuerza. Con la violencia lóbrega y silenciosa, que es mucho peor que la que se grita. Y doña Carmen lo sabía a la perfección, pues era ella misma la que urdía y facilitaba las citas en secreto. Se valía de Dorotea, la cocinera chismosa y vieja, que es su aliada y alcahueta. Un atardecer, la cocinera se acercó a Candelaria y le dijo: —Esta noche vas a tener una visita en tu cuarto. Déjate llevar, porque te va a gustar. Ni se te ocurra gritar o serás despedida al instante. ¿A ver qué coméis luego tú, esa recua de hermanos y tus padres?— Al tiempo que le ponía a escondidas un billete en la mano. Una cantidad equiparable al salario de medio mes. Sin embargo, después, había que interpretar un teatro como si nada hubiera ocurrido, como si ese palacio estuviera presidido por el honor y la decencia de sus dueños y moradores. Como si la única culpable hubiera sido ella misma. Una zorrona que ha provocado a cualquiera de los hombres de este palacio. Una guarra calentona que no ha podido reprimir sus asquerosos deseos de animal en celo. Jugar a un teatro cuyos actores saben que es absolutamente falso. —A ver guapa, no me hagas perder tiempo y dime la verdad: ¿Te has quedado embarazada?— Como Candelaria ya ha roto a llorar con la bofetada, se enjuga las lágrimas con el delantal, se las sujeta e intenta guardar la compostura: —No, doña Carmen ¿cómo iba a estarlo?— Pero la mirada es honesta y delata, pues no se atreve a enfrentarse a sus ojos y los humilla al suelo de frías baldosas de mármol. Ni siquiera sabe quién es ese hombre que entra en su cuarto, de oscuro que está. Tiene solo dieciséis años y tampoco reconoce muy bien lo que le están haciendo ahí abajo. —Pues porque ha llegado a mis oídos que eres una perigalla[42] y una repilfora[43] que dejas que entren a tu cuarto los hombres por la noche. Yo te acojo en este palacio, te doy una habitación, una cama que no habías visto en tu vida, y tú dejando que te trajinen como a una guarra—. Candelaria toma aire: —No, señora. De verdad que no. Que eso son habladurías—. Ahora doña Carmen se da media vuelta y mira por la ventana. De una mesita toma un cigarro y lo prende. Deja pasar unos segundos que a Candelaria se le hacen eternos. Echa el humo pausadamente, recreándose, con la mirada perdida en el lago donde chapotean dos cisnes. Debe de rondar los cincuenta años, aunque intenta disimularlos con afeites y maquillajes. Pero las arrugas del cuello no quieren ser su cómplice y se muestran traicioneras. Nunca fue amiga de cremas ni potingues, que siempre le gustó lo natural. Ni siquiera la colonia, agua y agua, por lo que no aleja de su piel cierto aroma machuno. Pero ahora esas arrugas, reflejadas en el desalmado espejo, le recuerdan cada instante el paso del tiempo, y quiere borrarlas. Por eso, sin dominarlo muy bien por la falta de práctica, se embadurna de polvos y se pintarrajea la cara. Cosmética para disimular la vejez, pues a esa no hay quien la engañe. Sin volverse a la muchacha, le dice: —Quítate la ropa. Quítate esa ropa ahora mismo—. Candelaria suplica, le pide que eso no. —Por favor, eso no, no me humille de esta manera, señora. Si quiere se lo explico—, cuando las lágrimas regresan. —Tú verás lo que haces: o te la quitas tú sólita o busco unas tijeras y te las rajo. Lo mismo después, te las clavo, por putona—. Entonces Candelaria ha empezado a desnudarse, muy lentamente, pues las manos no le funcionan, ni obedecen sus órdenes para desabrochar los botones. Mientras tanto, Doña Carmen sigue sin volver la vista, atada impasiblemente a esa ventana, en un alejamiento premeditado, distante, soltando humo por la nariz y por la boca. A la espera de comprobar la verdad del embarazo. Candelaria, al contrario, sigue desnudándose como si en cada prenda que arroja al suelo se le fuera un puñado de vida. Llora, gimotea, con un hipo acompasado. Hasta mostrar su desnudez lacerante, que cubre con sus manos y sus brazos, mientras las lágrimas corren sueltas por las mejillas. En el suelo, un montón de ropa y las tiras de las sábanas. Sus formas circulares parece que se han recortado de su propio cuerpo y de haber seguido tirando de ellas, habrían acabado deshaciéndolo. Para huir como el humo o el viento. Sobre las telas, una muchacha blanca, desnuda. Con su ligera curvatura de vientre que no tiene brazos ni manos con que ocultar. Pues con una se cubre los pechos, mientras el otro brazo desciende por el vientre, tapando con su mano el pubis. Entonces doña Carmen por fin se ha vuelto, ha apagado el cigarro en un cenicero y ha caminado hasta ella. Sin embargo, al llegar a su altura, la sobrepasa y se dirige a la puerta. Se asegura que está bien cerrada y le echa una llave que ha extraído de un manojo y que deja colgando con un débil tintineo. Candelaria está de espaldas, mostrando sus glúteos redondos y su espalda rosada. Con tensión, pues se advierten los músculos debajo de la piel, como si estuviera haciendo fuerza. Tiene la piel joven, pura, inmaculada, virgen diríamos, si el amo no la hubiera ensuciado. La piel que avala sus dieciséis años. Doña Carmen se aproxima por detrás y le da la vuelta como si fuera una muñeca. Entonces mira su cuerpo, se recrea; parece, incluso, que traga saliva, con su abultada nuez que sube y baja repetidamente. Una nuez demasiado grande para una fémina. Le pone la mano en el vientre y se lo acaricia con suavidad, hasta con ternura. Después toca sus pechos, con ambas manos. —¿Ves, tonta, cómo sabía que estabas embarazada? Estos pechos están duros, son hermosos y grandes, porque se preparan para lo que ha de venir—. Por un momento, la inocencia de Candelaria la ha llevado a pensar que doña Carmen, su jefa y ama más inmediata, está inspeccionando su cuerpo. Comprobando que verdaderamente está encinta y que la ocultación ha llegado a su fin. Pero, seguidamente, vuelve a acariciar su vientre. Lo toca de una manera extraña que hace que Candelaria se retraiga. Hasta que baja la mano por debajo de su monte de Venus e introduce con suavidad sus dedos. Cuando la muchacha va a dar un respingo hacia atrás, doña Carmen, con la otra mano, le sujeta las nalgas para que no huya y dice estremecida: —El asunto es complicado. Pero si te portaras bien. Si fueras buena chica —añade, mientras sigue manoseándola—, puede que hable con el amo y lo convenza de que no te despida. De que te deje aquí conmigo, en vez de mandarte de una patada a la casa del pueblo. Le digo que me haces mucha falta y lo mismo cede y te perdona—. Y es cierto que las lágrimas anteriores no eran lágrimas. Esas no eran nada. Lágrimas engañosas, adulteradas. Para escuchar el dolor hecho llanto, hay que escuchar en ese momento a Candelaria. Dejándose hacer en su desnudez blanca. Escuchar el lamento más triste e insondable. Un sollozo de desesperación cuando te sientes rota, aniquilada. La expresión de la inmensidad de la pena. Cuando doña Carmen ha terminado, ha abierto la puerta y se ha marchado. La puerta ha quedado de par en par, como si estuviera dando a elegir a la muchacha: o lo tomas o lo dejas. Candelaria se ha vestido y ha salido del palacio. Ya no llora, que se le han secado los lacrimales. Hay un pozo allí mismo, en el claustro. Pero ni para quitarse la vida tienes derecho a utilizarlo. Tras horas de camino vagando como un fantasma, ha llegado a casa. Ha abierto la cancela del pozo, este sí que es suyo, y se ha tirado a lo hondo.

El calabuezo y la estepa

Todas las muertes duelen, pero a Abel y a Lucía, esta especialmente se ha clavado en su ser como una espina, como un cuchillo en el alma. Las otras mujeres eran mayores y de las aldeas, esta es una niña y vecina de Valdelagua. Lucía ha seguido su crecimiento, como ha visto a sus hermanos pequeños, que son una camada de cinco muchachillos. Todos varones y seguidos. Los conoce bien, pues viven unas casas por encima, en la misma calle. Abel, aunque no sabe los intríngulis ni detalles del asunto —mejor no saberlos—, se muestra apesadumbrado. Todo lo que está ocurriendo últimamente tiene un poso de turbiedad y amargura. De los hombres que trabajaron en la obra de la cerca, salvo el Chirigato y otros cuatro, el resto se han marchado del pueblo. Tenían dos opciones: ir malviviendo con los ahorros del salario de la cerca hasta que se acaben o invertirlos en la escapada. La estampida de las reses, el éxodo donde se metamorfosea el verde montuno con el gris de las chapas de los tejados de las chabolas. La huida a la gran ciudad, donde siempre hay un pariente que te espera. Un pariente que vive igual o peor que tú y que va trapicheando, a trompicones, con la vida. En el pueblo dicen: —¡Cuándo no vuelven, por algo será!— Lo que no saben es que no vuelven porque les da vergüenza. Porque en la metamorfosis, la crisálida no ha sacado como resultado una bella mariposa, sino un raro engendro de hombres inadaptados y con el futuro quebrado. Huyen a la ciudad porque el ser humano en la masa se siente protegido. Parece que el dolor de los otros mengua el tuyo. Los que no se han marchado es porque han elegido la opción de ir tirando, gastando lo mínimo de la hucha, a ver si resisten un par de años hasta que esto cambie. Porque tiene que cambiar, que no hay mal que cien años dure. Ya lo dice recurrentemente Gabriel, su suegro: la esperanza es lo último que se pierde. Esos jornaleros tenían los dineros de dieciocho meses de trabajo y la esperanza. Aunque últimamente, esta, un poco mermada. Encogida y depreciada. Ambos caudales, dineros y esperanzas, escondidos en un bote de lata. En la pared de la cuadra, debajo de un pesebre, de donde se saca una piedra que tapa el agujero de los tesoros. O en el estercolero, que es el escondite más seguro de todos los escondites. En medio del estiércol haces un hoyo, metes el bote con los dineros, le pones encima y en los laterales unas lajas de pizarra, para que no entre ni la suciedad ni el agua. Después echas todo el estiércol encima, bien tapado, hasta formar una montaña. Verás cómo a ningún ladrón se le ocurre meter las manos, por largas que las tenga, en esa masa de cenaga. Jesús el Chirigato se ha quedado en Valdelagua porque tiene un capital que son sus dos burros. Una fortuna y una garantía para sacar cuatro cuartos que te mantengan vivo. No diré para vivir, sino para mantenerte vivo, que es cosa muy distinta. Vivir, lo que se dice vivir, es diferente. La vida es para otros y no para estas gentes. Hasta el tío Gabriel, de natural optimista y mucho más desde que Lucía está mejor, se le arruga el júbilo torciendo la nariz. No sabe qué hacer con las seis cabras, pues ya no hay sitio para pastorearlas. Lo único que les resta es la orilla del río, pero ahí no queda ni una brizna de hierba, porque todo el ganado del pueblo va a pacer a la ribera. Al principio medio se apañaron, pero tras devorar todos los brotes de primavera no ha habido renuevo y ahora están las orillas secas como si las hubieran quemado. Pero no es la quema, son las bocas voraces de las ovejas y las cabras que engullen yemas, pimpollos y tallos de cualquier árbol y de cualquier planta. Como si hubiera pasado un ejército y hubiera arrasado el río, así ha quedado la ribera. Que por saciar el hambre, se comerían hasta las piedras, las muy cabronas. Para cualquier brizna verde que salga, siempre tienes una o dos, cien bocas, para devorarla. No hay para todos, ni siquiera hay para uno, a no ser que te comas las espinas de las zarzas que se clavan como agujas en las gargantas. O echas de comer pienso o se te mueren. Lo que eran lomos, ahora son costillares famélicos. Después les entra una cagueta que no hay quien la sujete. Si es invierno, la pulmonía con sus toses y sus mocos verdes. Ni se quedan preñadas, ni paren chivos, ni dan leche. A tomar por culo las pieles y la carne, a tomar por culo los quesos. Antes te echabas al monte con un saco y les traías una carga de bellotas, madroños o endrinas, según la temporada. Si tenías caballería, les cortabas unas brazadas de tallos y brotes con el calabuezo y volvías con la carga al pueblo. Una carga tan grande que te tapaba la mula. Ahora las encinas y los alcornoques han quedado dentro de la cerca. Se han salvado, como si hubieran salido huyendo de la quema. Otra estampida. Porque los cuatro árboles del entorno del pueblo están podados y requetepodados y solo les queda el tronco y dos ramas peladas. Parecen árboles del desierto, árboles de la sabana de ese libro. Árboles amputados, a los que se les arrancan los tallos para el ganado, igual que los sarmientos. Los brazos gordos para leña, que a algunos ya no les resta ni una buena rama para ahorcarse. En su desesperación, cuando el invierno acucia y los niños se mueren de frío, un padre tira de hacha, a la noche, a escondidas, y corta uno de esos árboles a ras del suelo. Lo cuartea y se lo lleva a su choza. Pura subsistencia: que hoy no me muera de frío, aunque pueda morirme mañana ¡Dios dirá y nos traerá su avío! Y es que no hay más tierras a las que sacar tajada. Fuera de lo de don Casto son pequeñas suertes, muy repartidas: poquito cereal, poquilla huerta, poquillos olivos. Para ir tirando, como ya fue dicho. Pero los que no poseen tierras, adiós vecino. Los de Valdelagua, al menos, tienen suerte porque les queda el río, que en las otras aldeas lo engulló la cerca, como está engullendo sus vidas. Por eso los de los chozos andan allí todo el día metidos, enfoscados en el cenagal, que van a esquilmar hasta las ranas y las ratas de río. Normal, si no las dejas criar, acaban extinguiéndose. Si te comes las crías antes de que crezcan, natural que se agosten hasta las ratas. Como desaparecieron hace meses los lagartos. Lagartos de mil colores y brillos de sol, extinguidos. Lagartos de arco iris que se zampó el nubarrón negro. Igual que los fresnos, los espinos, los sauces, los alisos, los abedules, los majuelos y endrinos que custodiaban las orillas. Ahora, todos desmochados, por los dientes y las hachas del hombre y de las cabras. De la cerca para dentro, sí que crecen estos árboles, pero son fuertes y esbeltos. Además de los alcornoques y los quejigos, millones de encinas y millones de robles, algunos arces y mostajos, acebos, tejos y pinos, miles de madroños y durillos. Con su leña y sus frutos colgando listos para ser comidos. Rascándose en sus troncos o sesteando a su sombra si ataca el estío: ciervos gordos como toneles de vino, jabalíes más grandes que gorrinos, gamos, muflones y corzos. Están ahí, del otro lado ¡solo tienes que saltar a cogerlos! Lo que más le jode al tío Gabriel es no poder hacer queso. Pues era un producto básico de su dieta y de su orgullo. Pasar hambre no pasan, gracias a Abel, que tiene la casa bien surtida de carne de caza. Pero el queso era la contrapartida del suegro y padre de Lucía, que está feo que lo grueso de la manduca lo ponga el yerno como si hubiera venido aquí a alimentamos. La compensación era el queso y, ya ves, como dicen en la taberna, se han ido también a tomar por culo. Nos queda la miel, la huerta, el cereal, el aceite y el mulo. Y las manos, añade Abel, en la conversación que tienen echando un bocado en la cena. No les gusta hablar de las penurias delante de Lucía, para que no se preocupe. No vaya a ser que las preocupaciones se enmarañen en su cabeza y le vuelvan los malos pensamientos. Aunque hoy está guapa a más no poder, que tiene un brillo, una relumbre en las mejillas, que da gusto mirarla. Abel dice manos, pero en realidad piensa también en la escopeta que tiene guardada en el tronco de un fresno, al otro lado de la cerca. Que si hubiera sido de esta parte, ya se la habrían robado. Que no hay de este lado del muro un tronco de árbol que no esté registrado, buscando los nidos y los huevos de cualquier pájaro, sean pájaros carpinteros, búhos o papamoscas. La cosa es que pongan huevos, aunque sean de culebra o de víbora. Se la habrían robado, y, una de dos, o sería puesta en venta o serviría para pegarse un tiro. —Y da gracias a Dios —apuntilla el tío Gabriel, atribuyéndose el mérito de que lo contrataran— de que te han pagado un buen jornal con el arreglo de la iglesia. Ojalá el alcalde convenza a don Aquilino para que haga la escuela, aunque apenas si queden niños. Lo digo en plan egoísta, que cuando hay hambre no cabe egoísmo. Por si acaso nos dieran trabajo en la construcción. Que así de difícil nos lo están poniendo: tenemos que ir a salto de mata, pillando lo que podemos. Hace ya tanto tiempo que dijimos adiós a la corcha y al carboneo—. Por eso, cuando Jesús el Chirigato llama a la puerta y, ya dentro, saca una botella de vino porque dice que trae buenas noticias y que, por ellas y por el dinero que ha sacado en la cerca, tiene el gusto de invitarlos, a la familia de Abel se le muda la cara y vuelve el regocijo. Que la visita del Chirigato les resulta entrañable y graciosa. —Solo pongo una condición —dice el joven, dirigiéndose al marido de Lucía— y es que, en cuanto nos acabemos el vino, nos leas unas cuantas historias de ese libro ¡Vaya si te hemos echado de menos en esa maldita cerca! Que allí solo se cuentan historias de lobos y de aparecidos. Lobos y fantasmas que rondan las sierras—. A lo que Abel responde: —Eso que pides va a ser tarea de Lucía, que ya lee y escribe mejor que yo—. Después les ha contado la conversación que tuvo con el capataz y el Guarda Mayor, exagerándolo un poco y dándose su pompa, que aquí a todos nos gusta hacernos de valer y tener nuestro protagonismo. Lo explica muy bien Abel, que cada día es un hombre más juicioso, puede que de tantos años reflexionando en esa cueva: —¿Qué es lo que más le importa a un ser humano en esta vida? Todos pensaréis: ¡Pues tener algo para comer y no pasar calamidades! Y cierto es. Pero mucho antes que eso, y lo digo yo que he pasado tanta soledad y tanta hambre en el monte, diré que lo principal de un ser humano es: ¡Que lo quieran! Así de sencillo: ¡Sentir que te quieren! Por eso, todo lo que haces en la vida, cada minuto y cada hora de tu existencia, lo haces para que los demás te quieran. Así es como uno se realiza como persona, se siente alguien, si al lado tiene quien le demuestre su amor: sean sus padres, sus hijos, sus maridos y esposas, sus vecinos y sus amigos—. Al Chirigato, tras oír muy concienzudo esas palabras, le ha dado por pensar en su padre y se ha puesto sentimental y mustio. Tanto, que se le han saltado las lágrimas. Aunque algo de efecto habrá tenido también el vino. El caso es que le ha dado por llorar, recordando a su padre y a su hermana, en especial cuando araba con su viejo y en vez de burro lo llamaba hijo. Llora también, porque se emociona al pensar que Ezequiel puede convertirse en guarda de la finca. Que es, para él, el mayor logro que puede conseguir un hombre de esas sierras. Sin embargo, ya en la cama, con su Lucía abrazada al pecho, Abel le dice que es una alegría y un orgullo que te ofrezcan trabajo con un salario fijo, cuando uno está acostumbrado a ir bandeando, de aquí para allá, la comida. —Mira, Lucía. A mí esa gente no me gusta. Para comer no nos va a faltar y saldremos adelante. Que aquí, todo lo que está ocurriendo de malo es responsabilidad de esos señores—. Entonces Lucía se ha levantado y ha encendido el candil. Quiere ver la cara de su marido, pues su cara nunca miente. Quiere, además, guardarse para toda la vida la expresión de su Abel cuando escuche lo que le tiene que decir. —¿Pero para qué esas luces, con las horas que son, mujer, que nos va a sentir tu padre?— Cuando Lucía ha puesto el candil entre la cara de Abel y la suya, tan cerca que se oía el chisporroteo de la llama sobre el aceite, ha mirado a sus ojos fijamente y le ha dicho: —Mira, Abel. Me da que no va a quedar más remedio que ganarse ese trabajo. Un trabajo que nos garantice el pan de cada día. Y vas a hacer un esfuerzo en conseguirlo porque yo te lo pido. Los señoritos serán como sean, culpables o no, pero así no podemos seguir—. Abel está sorprendido, no esperaba de su mujer tal vehemencia. Un poco asustado, como si le fuera a comunicar algo relacionado con su enfermedad. Por lo que ha respondido: —¿Y a qué viene tanto interés por un trabajo de guarda?— A lo que Lucía ha contestado: —¡Porque lo necesitamos, cariño, creo que vas a ser padre!— Y Abel, extrañado y despistado: —¿Cómo que voy a ser padre? ¿Padre de quién?— Por lo que Lucía, sin dar crédito a lo que oye, le suelta: —¡Pedazo de tonto! ¿De quién va a ser? ¡Mío! ¡Tuyo y mío! ¡Idiota: estamos esperando un hijo! —

El guarda de la Morra del Mulero

El administrador, al que familiarmente llaman Pepote, pero la servidumbre debe llamar don José, ha recogido con el coche a Abel. Paradójicamente, tiene un aire amanerado, todo lo contrario a su esposa. Que en esta pareja los términos de la suma se han invertido. Es un sábado, temprano, y su recogida un espectáculo, pues a Valdelagua llegan pocos coches, mucho menos de las huestes de don Casto. De las tres aldeas, es la más escondida y remota. Don José tiene oído que son gentes muy hurañas estos tipos de Valdelagua. Por eso lo ha mandado don Casto, para que se adelante haciendo sus averiguaciones, no vayan a meter la pata contratando a ese muchacho. Que aunque ya le ha pasado un informe don Rogelio, más otro del cura y otro del Jefe Comarcal del Movimiento, lo mejor es hablar con la gente. Los papeles son eso, papeles y, por tanto, de poco fiar. Todo lo que el fuego queme, es poco fiable. ¿Qué te queda entonces? Queda el aire y las nubes, la tierra, las rocas, el agua y los metales. Las palabras no las quema el fuego, pero se las lleva el viento. Para avanzar en sus pesquisas, se ha citado con Abel en la taberna y se ha adelantado una hora. Allí están los hombres de la aldea, que no tienen nada que hacer y desde muy temprano están dándole al aguardiente. Soplando la cazalla. La mano izquierda en el cigarro, la derecha en el vaso. Como si fueran el humo y los efluvios del alcohol los que sostienen el mundo. Sujetando el orbe con su cazalla y su cigarro. A falta de trabajo, solo quedan las copas para alejar las penas. Que no va a estar uno todo el día quejándose y despotricando. Con cinco o seis aguardientes, la vida se ve de otra manera. A medio día, para la hora del Ángelus que el sacristán indica con unas campanadas de la torre de la iglesia, ya te puedes pasar al vino. Vino blanco que la tía Frasca sirve en antiguas botellas de anís El Mono, ese anís tan dulce que se hace con la grana de matalahúva. Las mismas botellas con las que en las Pascuas se restriega una cuchara acompañando el canto de la zambomba y los villancicos. Que en llegando la hora de comer, parece que el vino es más saludable. Aunque de apetito andemos escasos, mire usted, que no sé qué tiene de milagroso ese aguardiente y este vino que con cuatro copas que te eches al gaznate parece que ya has comido. Ha sido entrar el hombre, con esas ropas tan elegantes, oliendo a colonia y a limpio, que la taberna de pronto ha cambiado la compostura. Los hombres se han despojado de las boinas y se dan muchos gorrazos contra el pecho y el vientre, pues es la manera que tienen de mostrarle respeto al señor administrador. En cuanto lanza la primera pregunta sobre Abel, las bocas, ya bien sueltas por el alcohol, desembuchan todo lo que llevan dentro. Alguno, incluso, con el afán de agradar, se inventa historias sobre su origen, que no son más que falsedades y especulaciones. La verdad, solo la saben Abel y Lucía. La verdad ya está vieja. No olvidada, porque nunca se olvida, pero sí guardada en un rincón oculto de la memoria. La conversación se centra en la salvación de la que ahora es su esposa y en la buena maña que se da en el monte, como si lo llevara en las venas. Que parece más alimaña que hombre. Hay uno en concreto, al que llaman Malinvierno, que le dice al administrador que lo peor del muchacho es su mujer, que está loca perdida. Ya puede imaginarse uno la negrura del corazón de Malinvierno, el mote tan bien puesto que tiene y lo vendido que es, el muy canalla. Que por agradar al señorito, vendería a su puta madre. Por desgracia, ser aldeano no es sinónimo de espíritu celestial. Cuando Abel entra, se hace el silencio, por lo que el muchacho adivina que están hablando de él. Entre esos hombres, jornaleros que limpian al amanecer las telarañas de sus gañotes con aguardiente, no es difícil distinguir a don José, un animal de otro género. En el camino no ha habido mucha conversación, pues a todas las preguntas Abel responde con un sí o un no. Y eso, haciendo un gran esfuerzo. Por su Lucía. Por su niño. Que desde que le dio la noticia, la buena nueva, es otra persona. Bueno, no es persona, es el ser más afortunado del planeta. Incluyendo los peces de los mares y las aves que surcan el cielo. No pretende ser seco ni faltar al respeto, que el trabajo ahora le interesa más que nada en el mundo, pero está alterado y nervioso. Es la primera vez que monta en un coche, como es la primera vez que le habla el administrador de esa finca y de ese palacio. El marido de doña Carmen, la del pelo corto y las trazas militares. Miedo a lo desconocido, miedo al pasado, miedo a don Casto. Miedo a que se rían de él, a que lo humillen. A no saber comportarse y que no le den el trabajo. Miedo a defraudar a Lucía y a ensuciar la memoria de su padre, perdiendo la dignidad. Ante tantos miedos, las mejores respuestas son el sí y el no. —Chico— le dice don José, alias Pepote, con una mano en el volante y la otra al pañuelo de seda del cuello —a ti hay que sacarte las palabras con un alicate. Más vale que cuando te pregunte don Casto, sepas responderle. No vaya a pensarse, y te lo digo como si fuera un padre que te da un consejo, que esas respuestas son un poco altaneras. Orgullosas, para que me entiendas. Que no hay cosa que más odie el amo que el orgullo de los desgraciados. Así como lo oyes, aunque parezca feo. Mira, hombrecito: cuídate mucho, sé humilde, que si consigues ese trabajo de guarda te has arreglado la vianda de por vida. La tuya y la de tu familia. De por vida, muchacho. Que no está la cosa en las aldeas, según me cuentan, como para tirar cohetes—, remata, dándole unos golpecitos suaves en la rodilla. Abel se ha vestido con sus mejores galas. Mejor dicho, Lucía ha vestido a su marido con la camisa blanca de cuello redondo y el chaleco con el que se casaran, el pantalón de espiguilla y los zapatos negros que le hacen daño. Mucho daño, mujer. Que desde entonces, la Lucía no le ha dejado ponerse esas prendas que guarda como un tesoro en un baúl. Nada de colonia, aunque con el tufo que suelta don José ya tiene bastante. No quiere colonia, a pesar de la insistencia de Lucía, a la que concede todos los gustos, menos ese, pues el olor se queda impregnado en la piel y le espanta las reses. El olor dura mucho tiempo, para el olfato fino de los bichos, y ya te puedes despedir de la caza en una temporada. El auto se dirige a las perreras, donde ya espera Melquíades, el Guarda Mayor. Los recibe en el porche del salón donde celebraran el juramento de los guardas. Pues el palacio es exclusivo de ellos, de los señoritos, aunque el administrador tenga allí su casa, en un lateral. Porque el administrador y la administradora son del cupo de los señoritos. Que Melquíades, como Guarda Mayor, mandar manda mucho, pero no es señorito. Don Casto ha llegado dos horas más tarde de lo previsto. Viene con unos señores, que no sabemos quiénes son, enchaquetados pero en plan campero, a los que con solvencia va diciendo: —La clave de los negocios, si queréis triunfar con vuestras empresas, es la sobrevaloración de la contrata. Si tú sabes que esa obra cuesta cien, pues que la subasta salga a doscientos. Así espantas a la competencia. Cuando te la adjudiquen, de los doscientos das al menos cincuenta a los funcionarios que conceden la contrata, para tenerlos bien contentos. Siempre muy contentos, pagando lo que haga falta, sean funcionarios o políticos. Con el resto amortizas los gastos y tú te quedas el resto. Si es muy fácil, facilísimo. Plus-va-lí-a, en efectivo, amigos, siempre en efectivo. Que en cuanto enseñas billetes, corren detrás de ellos—. Así ha entrado a la sala, hablando con esos señores. Sin saludar a los presentes, a los que se ha dirigido exclusivamente para pedir una bandeja con coñac. Cuando ha aparecido una sirvienta, con su delantal y su cofia en la cabeza, explicando muy quedo y mirando al suelo que la caja de coñac se acabó hace días, don Casto ha gruñido diciendo: —Pues que sean unos whiskys, joder—. Después, muy educadamente, se ha disculpado ante esos señores y se ha acercado al fondo, donde está la chimenea apagada, al corrillo que forman el administrador, Melquíades y el que podría ser el nuevo guarda. Primero ha llamado a Pepote, que le ha cuchicheado algo al oído. Seguramente, el resultado de las averiguaciones del pueblo. Luego ha hecho lo mismo con el Guarda Mayor, aunque lo que le ha susurrado es escaso, pues el mascullo ha durado unos segundos. En la mano lleva tres hojas, que lee por encima y son, sin duda, los informes del interfecto. —¿Así que te llamas Ezequiel Mejía Expósito, salvaste de ahogarse en una tabla del Guadamajud a la hija de Gabriel, el de Valdelagua, y apareciste en el pueblo como por arte de magia?— Mientras le suelta esta pregunta, parsimonioso en las palabras, rodea su cuerpo mirándolo de arriba abajo, dándole una vuelta como si el muchacho fuera una estatua. —A mí, como comprenderás, tu pasado no me interesa. Tu pasado me importa una mierda. Doy por hecho que eres de los nuestros. Que me fío del Jefe Comarcal del Movimiento. No voy a estar yo, ahora, indagando tus antecedentes. Me fío de don Diógenes, que es un militar ejemplar y un hombre recto. Si me engañara, le meto un puro que iba a desear no haber nacido. O mejor atan, iba a desear tomarse unas copas con el hijo de puta que le arrancó el brazo, antes que conmigo. Con eso digo bastante. A mí lo que me importa, muchacho, es que entiendas de campo. Que entiendas a los animales, que los cuides, que no permitas que me maten ni uno. ¡Ni u-no! Que cuando yo venga y te llame, me tengas el bicho bien señalado, el mejor bicho de esas sierras, para que yo lo mate. ¿Entiendes, mozalbete? También ha llegado a mis oídos que tu mujer está loca. Y eso, como puedes comprender, sería un grave inconveniente. Una mujer loca, por ahí, perdida en una casilla del monte. Así que, ya puedes convencerme de por qué, a un mequetrefe como tú, con una mujer chiflada, tengo yo que contratarle de guarda en Valdeniebla. En especial, en esos valles tan abruptos y escondidos. Por favor, ¿explícame por qué tengo yo que darte, con el sudor que me cuesta ganar cada peseta, un sueldo fijo?— Los amigos de don Casto están en la entrada, junto a la puerta, y se oye el runrún del hablar de negocios. El administrador mira al suelo, Melquíades mira al suelo, Abel mira al suelo; pero al acabar la plática don Casto y dejar pasar unos segundos de silencio, el muchacho ha levantado la vista y ha buscado los ojos del amo, valientemente: —Con todo el respeto, mi mujer no está loca, ni mucho menos. Ya quisiera el más cuerdo tener la cabeza que mi Lucía. Que ha aprendido a leer y a escribir en seis meses. En cuanto a la caza, le aseguro que no hay en estas sierras una persona que entienda mejor que yo a los animales—. Don Casto ha fruncido el ceño, extrañado y admirado de la respuesta. El Guarda Mayor y el administrador han resoplado, pensando en el lío que se está metiendo este muchacho. Sin embargo, el dueño ha valorado la valentía de su respuesta. Está harto de que siempre le digan, justamente, lo que se espera responder. Respuestas previsibles, miedicas, de gente atemorizada que le sigue la corriente para no incomodarlo. —Vaya, hombre. Si ahora resulta que vamos a tener aquí un intelectual de guarda. Su querida esposa y él, licenciados en Filosofía y Letras por la Universidad de Salamanca. Pues te voy a decir una cosa, jovencito, que te veo un poco suelto y muy gallito: aquí en estas sierras lo de leer y escribir es una pérdida de tiempo. Una puta mierda, vamos. De verdad, muchacho, no te lo digo con mala leche, es que es mi forma de hablar. Pero aquí lo de los libros es una inutilidad. Háblame de cabras, de la corcha, del picón, de las colmenas, de los mulos, de las pedrizas. Pero no de gilipolleces de libros. ¿Estás de acuerdo?— Y Abel, al que la sangre ya le hierve pidiéndole decir que no, ha pensado en Lucía y ha agachado la cabeza como dando la razón al amo. —Me han dicho que eres capaz de seguir a las reses y engancharlas a la carrera ¿es verdad eso?— Abel, con esa pregunta se hace el fuerte, y responde: —El que le haya contado semejante patraña, miente. Pues es imposible que un hombre llegue a correr lo que una res. No hay ser humano que pueda igualar la velocidad de un bicho con esos remos—. A don Casto, nuevamente, le gusta su respuesta. Está acostumbrado a los sirvientes pelotas, que nunca le llevan la contraria. Harto de los lameculos, dice él, empezando por el Ministerio y acabando en la finca. Pone cara de sorpresa, para demostrarle también que sus respuestas son demasiado atrevidas y que debe andarse con cuidado no vaya a mandarle a tomar por culo. Que mida sus palabras, no vaya a ordenar a su gente que lo fleten para su pueblo, tras pegarle una paliza a mitad del camino. Como Abel lo intuye, añade tras el silencio de caras y gestos: —Otra cosa es que uno pueda interponerse en sus carreras, las de los bichos, y que tengan la desgracia de chocarse contigo—. A lo que don Casto pregunta: —¿Y por qué sabes tú de sus carreras, muchacho?— El Guarda Mayor y el administrador tienen el alma en un puño. Saben que en cualquier momento, ante la insolencia de Abel, el señorito puede soltarle una hostia. Quizás por eso, el amo, de vez en cuando, se recoge el pico de la chaqueta para enseñar en el costado las cachas de la pistola. Y sin levantar la vista por miedo, no hacen sino preguntarse cómo ese chaval de la aldea, un indocumentado, tiene las agallas de dar tales respuestas. —Pues porque me pongo en el pellejo del animal. Me meto en su piel y pienso: si yo tuviera que huir ¿hacia dónde tiraría? Que con todo el respeto, señor, los pensamientos de los animales y los de las personas corren parejos. En una situación límite, con la muerte de por medio, seguro que un ciervo y un hombre piensan lo mismo. Yo, de tanto observarlos, he llegado a esa conclusión. Por eso yo sé hacia dónde va la carrera—. La conversación va tomando tanto interés y tanta tensión, que hasta los amigos empresarios de don Casto se han acercado. —Vamos, que eres una especie de adivino. Medio ciervo medio hombre, con poderes mágicos. Un mago, un brujo montuno. Pero eso es muy fácil decirlo. Que eres parco en palabras, pero cuando hablas, menuda palabrería tienes. ¡Ah, perdón, que eres muy leído y olvidaba tus estudios de Humanidades!— A lo que los amigos se han reído y, tras ellos, como si les dieran permiso con retraso, el guarda y el administrador. —¡Pues si usted tiene a bien, señor, cuando quiera se lo demuestro!— Por lo que don Casto se ha vuelto a los empresarios y les ha hecho un gesto con las manos abiertas, llenas de aire espeso, así como diciendo: —Joder, este muchacho tiene un par de huevos y está medio retándome. Retando a su dueño. ¿Os apetece participar en el juego? ¡Puede ser divertido! En la capital no encontraremos nunca diversiones como esta—. Lo que más ha encorajinado a Abel es que al salir, sin atreverse a entrar al porche, hubiera otros cuatro jóvenes, de sus mismas trazas. Vienen acompañados por uno de los guardas que, al ver a don Casto, le ha dicho: —Buenos días, señorito. Sin ánimo de importunar, estos son los otros candidatos que había citado usted. Vienen de Navapuerca y de Valdelobillos. Dijo usted que a las doce, y aquí están puntuales a su llamada—. El amo ni los ha mirado, ni a los jóvenes ni al guarda, solo se ha dirigido al administrador, cuando ya los había sobrepasado, diciendo: —Que vengan mañana. Nos ha surgido un imprevisto. Dales un pan a cada uno y que se presenten mañana domingo a primera hora—. Seguidamente, se han montado en los coches. Uno lo conduce el propio don Casto, al que se han subido los amigos, que suman cuatro. El otro don José, con Melquíades y Abel, más una cesta, sillas y mesa, con viandas que les han preparado mientras hablaban y que el Guarda Mayor ha colocado en el maletero. Son coches de esos de las ruedas gordas como las de los tractores, que suben las montañas como si trotaran por una carretera llana. Con ellos han ascendido el camino que Abel transitara unos meses antes, se han dejado a la derecha la casilla que sería la suya, la de la Morra de los Muleros. En el alto del cortadera, allí sigue la máquina Bulldozer derrengada, por lo que Abel ha sonreído para sus adentros. Con la máquina rota, el cortadera se ha quedado así de por vida. Que el señorito, que parece que se huele las maldiciones, no ha querido tentar al diablo y ha decidido que el cortadera no pase ya del alto. Detrás de la Morra de los Muleros, al coronar la loma, aparece el pico que Abel bautizara con el nombre de Navalaszorras, pero que según le enseñó su suegro Gabriel, en realidad se denomina Rocigalgo. El pico del Rocigalgo, el segundo más alto de aquella cordillera, pues el primero está en el término de Hontanares, donde las nacientes del Aguamajud. Abel sonríe de nuevo: están en su terreno. En una explanada, que hace de terraza al valle, con unas vistas magníficas, don Casto para el vehículo, desciende y se dirige al otro coche, donde Abel va metido, y le dice con sorna: —Que he parado aquí, para consultarle al señorito si le parece adecuado este sitio. Quizás me he venido un poco lejos, pero es que esta zona no la conozco muy bien y quería echarle un vistazo. Esto parece el fin del mundo, coño— Abel, que ha captado la broma inicial y no quiere tensar más el ambiente, sabiendo que lo que va a decir le va a agradar al amo, dice: —A mí este sitio me parece perfecto. Precisamente, por lo lejos y poco transitado, en estos valles trasiegan los bichos más grandes—. A lo que don Casto se ha vuelto de manera inmediata y le ha soltado: —Pues venga, muchacho, tienes mi permiso para hacer lo que te venga en gana. Espero que no me falles, después de venir hasta donde Cristo dio las tres voces y dedicarte, quizás, excesivo tiempo—. Cuando el Guarda Mayor ha colocado la mesa y las sillas en el mirador, debajo de una encina de copa ancha, el señorito y sus amigos se han sentado. Uno dice que la excursión ya les ha merecido la pena, pues disfrutar de ese paisaje es en sí mismo un espectáculo. Y la verdad que lo es. —Además, cuando nuestro anfitrión nos dé de comer y de beber, con todo eso que veo en la cesta, esto va a ser un lujo—. Pero don Casto, que ya descorcha una botella de vino, añade: —Estoy de acuerdo, pero aquí hemos venido a lo que hemos venido. Así que tú, muchacho, que no sé ni cómo te llamas, a qué cojones esperas para convencernos de que te mereces la plaza de guarda. Y tú Pepote, siéntate aquí con nosotros. Igual que Melquíades, que este hombre no para. Melquíades, cabrón, ven para acá. Relájate, hombre. Tómate un rato de vacaciones—. Ya solo queda Abel de pie, que están todos sentados en sus sillas de campo, como en la fila de un teatro, menos el Guarda Mayor que se ha sentado en una piedra que ha acercado al grupo. La mesa repleta de botellas de vino y de manjares. Son las tres de la tarde. El sol de primeros de agosto calienta, pero no quema. Pues en esos altos sopla la brisa que viene del valle hacia ellos. El valle hondo que enfría la brisa para suavizar la temperatura. Es lo primero que ha observado Abel, que el aire viene bueno. Si hubiera corrido hacia el valle, con los olores de esa gente y el jaleo que meten, ya habrían espantado la caza. Para Abel habría sido un fracaso y tendría que haber contrariado al señorito con que ese sitio no era bueno. —Si, como usted ha dicho, tengo permiso para hacer lo que quiera. Me gustaría darle una vuelta a ese valle, a ver si engancho algún bicho, pero si a usted no le incomoda. Lo digo porque puedo tardar varias horas—. A lo que el más gordito de todos ellos ha contestado: —Aquí estamos divinamente. Yo, por mí, puedo esperar hasta que se haga de noche, que he visto en la cesta una baraja y una cajilla de amarracos para echar un mus. Además de unos puros, que esos los pongo yo—. Al tiempo que sacaba del bolsillo de su americana verde un estuche de cuero y, depositándolo en la mesa, ha tirado de la parte superior dejando a la vista seis habanos bien gruesos. —Mira, muchacho —ha intervenido don Casto— haz lo que te salga de los cojones. No entiendo que vayas a enganchar, como dices, un bicho si no hemos echado las armas. Si vemos que tardas, con dejarte aquí, vas listo. Así espabilas. Que no sé qué leches quieres hacer para demorarte tanto. Ya te digo: comemos, tomamos café, echamos el mus y nos fumamos los puros. Si para entonces no has venido, te quedas en tierra y te vuelves a tu casa solito. Por supuesto, sin el puesto de guarda—. Abel ha meditado, sabe que arriesga mucho. El terreno lo conoce como nadie e intuye por dónde andan las reses en esas fechas. Desde ese alto, ve los matones en los que sestean las reses en agosto. Bien metidos en ese espesinar para que no los pique la mosca. Pero duda de si, al desnudarse delante de esos hombres, el señorito lo mande a la mierda y pierda el trabajo. Por otro lado, no se le va de la cabeza la imagen de esos otros candidatos, que podrían ser tan buenos como él ¿Por qué no serlo? Por eso, decide que tiene que hacer algo espectacular. Por él no lo haría, que tiene su orgullo, pero piensa en Lucía y en lo que pueda traer en la barriga. Algo que impresione de tal manera que sea de inmediato merecedor del puesto de trabajo. Él sabe mejor que nadie cómo hacerlo. Un órdago a la grande va a echar él, antes de que los señores empiecen su partida de mus. Primero se dirige hacia un jarizo[44] viejo y vuelve al instante con una jara de metro y medio de larga, con la punta tan fina como la de un clavo. De cualquier forma, se ha acercado a la mesa y, pidiendo permiso a los señores, ha cogido una navaja y ha retocado uno de los extremos, adecentando la horquilla, que el otro no hay que tocarlo pues tiene la punta de aguja—. Perdonen lo que voy a hacer, pero es que no queda más remedio —ha dicho—; en el coche mi ropa se ha impregnado de olor a colonia y así no se puede cazar. No se lo tomen a mal, con todos mis respetos. —Y se ha quedado como Dios lo trajo al mundo, ante la mirada atónita de los señoritos. Atónitos, como si presenciaran una representación teatral y, quizás, también, por el tamaño de sus testículos que, a primera vista, parecen las criadillas de un novillo. El más sorprendido es don José, que con la palma de su mano abierta tapa su boca redonda con la punta de los dedos y los ojos que se le salen de las órbitas. Lo último que se ha quitado han sido los zapatos que le tienen los pies destrozados. Lástima de sus albarcas, que se ha tenido que quedar descalzo, solo con los calcetines que menos mal que son gruesos y de lana. Después, como ya hiciera delante de los corcheros, se ha revolcado por el suelo y se ha restregado con almoradujes, que es lo más oloroso que hay a mano. Se restriega a conciencia, como si fuera una esponja con la que se lava la suciedad de los olores. Los olores suyos y los que le han traspasado los señoritos, que siempre huelen a limpio. Cuando ha finalizado, ha levantado al cielo su única arma y les ha dado a los señores la espalda. La espalda y el culo. Según se pierde por el monte, de frente a ellos, don Casto se ha echado el dedo índice a la sien y lo ha movido como si lo enroscara: —¿Pues no decíais que la loca era la mujer? Joder qué tropa, la gente de estas sierras ha perdido la cabeza—. Según habla, se ha levantado y ha arrastrado a todos ellos. Puestos al borde de la planicie, se quitan el sol con la mano, haciendo de visera, en un intento de seguir viendo a ese muchacho desnudo por el bajo del monte. —¡Melquíades, coño, los prismáticos! Si no los has echado, te mato aquí mismo, cabrón—. Por lo que el Guarda Mayor corre al coche y de la guantera saca unos gemelos que entrega a su dueño. Lástima que con los prismáticos, adquiridos cuando acabó la carrera en Alemania por ser los mejores del mundo, no pueda ver la actuación de Abel. Dirigido por el guarda, que de esto sabe cien mil veces más que él, captan en la lente su figura de cuando en cuando, que parece increíble que en tan poco tiempo haya andado tanto. Y eso que va descalzo. En un momento, parece que lo ven embadurnarse de barro en la baña de un jabalí. Vamos, bañarse en el barrillo igual que un cochino. Eso es lo que cuenta el Guarda Mayor, que explica: —Me da en la nariz que el muchacho no va muy seguro de sus olores y, al ver la baña del guarro, se ha embadurnado para quitarse el olor a hombruno—. Después, cuando se mete en el montarral del valle, con tanto matón de chaparras y arbustos, dejan de verlo. Lo intentan durante largo tiempo, pues don Casto y sus amigos están verdaderamente entusiasmados, pero ha desaparecido. Sin remedio, aunque la comida haya perdido interés, vuelven a sus sillas y a sus copas de vino. —Joder, esto sí que no lo esperábamos, Ministro. A ti que te gusta tener todo siempre tan bien planificado, a ti mismo te ha sorprendido. Otra vez que me invites a la finca, cuenta conmigo—. Don Casto ha levantado la copa para brindar, chistando al guarda para que llenara las vacías, que le ha dado vacación, pero restringida: —¿Cómo no voy a sorprenderme, viendo a un loco corriendo desnudo y descalzo por la sierra con un palo en la mano? Mira que he visto cosas por el mundo, que estoy harto de viajar, pero como esta, ninguna. ¡Vaya hijo puta de muchacho! Pepote, que con la edad estás perdiendo facultades y ya no te enteras. Insisto, explícamelo bien, por favor: ¿El loco era él o ella?— A las siete de la tarde, es decir, cuatro horas más tarde de su partida, cuando ya remataban los puros y el destile del vino y el whisky había hecho sus efectos en los cuerpos, han sentido el tabardeo[45] del monte. Don Casto ha pedido silencio, que con las copas el tono ha ido subiendo. Pero no le ha dado tiempo. Al instante aparece Abel, frente a ellos, remontando el cibante[46] que separa el hondo de la planicie. Su piel tiene una capa reseca de barro y de sangre. Como uno de esos aborígenes que se embadurna y se pinta para sus rituales. En los hombros trae cargado un ciervo, cuya cornamenta va rozando el suelo por su izquierda. La verdad, solo para Abel, es que lo ha traído más tiempo a rastras que a las costillas. Pero este último tramo, el peor, pues es todo cuesta, ha hecho un esfuerzo sobrehumano para aparecer con el bicho a la espalda. Suerte que no es muy grande de peso, aunque no anda mal de cuerna, muy simétrica y muy abierta. Un ejemplar que ya les gustaría matar a los comensales. Pero no exagerado. Que tampoco hubiera estado bien matar un pedazo de bicho que hubiera cabreado a don Casto. Digamos que el ejemplar está en un término medio. Para que al amo le cause asombro, pero no celos. La visión es espectacular. Grandiosa: un hombre desnudo, con la piel embarrada y llena de sangre, el pelo ensortijado de tierra y desechos del bosque, cargando un ciervo con la lengua fuera y detrás de él un valle de monte, precioso, extraordinario, de una belleza impactante. Un valle enmarcando la figura de un hombre. Por encima de la cara de Abel, sobresale del bicho una parte del estoque dejara que le ha clavado. Todavía sangra, y la sangre le cae por el pelo, le corre por la cara y el cuello hasta llegar al pecho desnudo. El muchacho viene reventado, arripiao[47]. Esa demostración de fuerza cargándose el bicho al subir la cuesta lo ha dejado medio muerto. Apenas si tiene energía para dar un paso más. Los espectadores, mientras tanto, del amo al administrador, se han quedado mudos, petrificados. En lo que dura el silencio, Abel se ha llegado hasta ellos y delante de su mesa ha soltado el bicho que, al golpeteo con el suelo, ha lanzado una especie de berrido desde el interior de sus entrañas. Un hipo de aire, recuerdo de tiempos más felices. Al golpe, los hombres se han levantado al unísono, como disparados por un resorte. Les interesa especialmente el trozo de jara que aparece en el codillo. No son muy listos para la cosa montuna, pero saben que es la misma jara que arrancó delante de ellos. Uno, incluso, el mauflas[48], la toca con la punta del pie y comprueba que está clavada en lo más profundo y que costaría sacarla. Porque la carne se ha hinchado y atenaza la jara. Después miran a Abel, que se ha separado unos metros como queriendo pasar a un segundo plano, pensando: —Ahí lo tenéis, es todo vuestro. Os pertenece—. Miran al bicho y miran a Abel, estableciendo la relación causa efecto: —Este bicho está en el suelo muerto, atravesado por un arpón de jara, y ahí hay un hombre ensangrentado que se lo ha clavado—. Abel ha arriesgado mucho. Cualquier día puede fallar y volverse a casa de vacío. Pero hoy no. ¡Se jugaba tanto! Por eso ha comprometido demasiado y viene lleno de cortes del monte. La planta de los pies sangrando, pues según se mueve, deja un rastro de sangre de uno de sus pies. Igual que se ha desgarrado un hombro y la misma cara, en cuyo pómulo se ha debido clavar, él también, una punta dejara o de espino. Hasta por sus partes, que parecen haberle mermado del mucho esfuerzo, como si toda la sangre se le hubiera desplazado a otros órganos del cuerpo, están manchadas de barro y sangre. Don José, que no pierde ojo, intenta adivinar si será sangre propia de alguna otra herida o del ciervo. Abel jadea e intenta recuperar la respiración, resoplando y expandiendo el pecho. Cuando se recupera, solo dice un leve «con su permiso» y se va en busca del arroyo. Primero ha cogido la ropa y los zapatos, que los lleva con cuidado para no mancharlos. Ahora piensa en su Lucía que lo quiere limpio. Que no hay cosa más buena, según ella, que un hombre valiente y limpio. Piensa en Lucía y en lo orgullosa que estaría de su Abel. En el orgullo que habría sentido al ver las caras estupefactas de esos hombres. Piensa en Lucía y también piensa en el niño. En el arroyo, que a pesar de ser agosto corre un hilillo, pues el manantial está doscientos metros más arriba y ni el calor del verano ni la tierra se lo ha embebido, Abel ha represado con las manos una franja de barro y ha dejado que se llenara. Después se ha lavado a conciencia y ha revisado las heridas de los pies y del hombro. Las de las manos y los brazos se las ha lamido igual que un perro. Para las otras, ha buscado por allí cerca una mata de manzanilla, que la hay en abundancia, y haciendo un emplaste se la ha aplicado a los cortes. La manzanilla evita la infección y seca las heridas. Como los cortes más grandes son en la planta de los pies, ha colocado una cama en el interior de los zapatos. Los calcetines están destrozados, no son más que jirones. Pero debe conservarlos, pues si no esos zapatos acabarían dándole la puntilla. Cuando se moja el pelo, por la cara y por el pecho le cae un chorrillo de agua rojiza, de la sangre y del barro. Bien limpio y aseado, se ha vestido, que tampoco quiere hacer perder tiempo a los señores. Y se ha presentado a ellos, él también, como un verdadero señor. Lleva las mismas ropas que antes, las de un humilde labriego que solo se pone para una boda o para la fiesta del pueblo, pero ahora ha adquirido la categoría de señor. Don Casto, en un gesto inhabitual en él, le ha estrechado la mano, diciendo: —Cuenta con ello, Ezequiel. Ya eres mi guarda—. Ahora lo llama por su nombre, que se lo ha tenido que preguntar al administrador varias veces. —Solo te pongo dos condiciones. La primera es muy sencilla: que de aquí al palacio me cuentes palabra por palabra cómo lo has hecho. La segunda: que me enseñes a cazar como tú—. Para entonces, el Guarda Mayor ya ha recogido la mesa y las sillas y lo ha colocado en el coche, dejando un hueco para el ciervo. Como es un hombre cuidadoso, no ha quedado por el suelo ni un resto de comida. —Cuando lleguemos, ya te dejo en manos de Melquíades, que te tiene que enseñar el oficio de guarda. El oficio y todas mis instrucciones para gobernar esta finca de mis amores. Tan grande que si no la cuidáis bien, se me va de las manos. Ya veo que no sabes disparar, cabrón, que te vales de una lanza como un hombre primitivo. Pero el Guarda Mayor te va a enseñar el oficio, a disparar el mosquetón y a montar a caballo, si es que no sabes—. Con todo recogido, han echado el venado al maletero. Los amigos de don Casto, que no entienden un pijo de campo, quieren colaborar y agarran al bicho de una pata, aunque al tocarlo parece que les diera asco. Buena disposición, pero asco. Igual que a don José, que no está hecho para pezuñas de res ni para sangre. Pero los señores quieren participar en el aquelarre del nigromante, para contarlo en la capital: —Ministro ¿nos dejarás contarlo o esto es secreto de Estado?— le pregunta al montarse en el coche. —Cuenta lo que quieras, que verdad no hay más que una. Ya verás cómo no te creen. ¿Te importaría sentarte detrás y dejamos a Ezequiel aquí delante para que nos lo explique despacio?— Así se han acoplado los cuatro señores en el asiento trasero, que van como sardinas en lata. Pero han preferido eso, antes que irse con Pepote, que va de vacío, para no perderse el increíble relato. Eso es lo que ha hecho Abel, sin mucho adorno, para no parecer pesado y volver a su humildad de jornalero. Contar cómo se caza una res con un simple palo: la observación paciente, el aire, los olores, el silencio de mortaja, los encames, la muestra y las carreras, las piedras a la contra, la tensión de la espera en la senda, la suerte de clavar el estoque donde se amasa, como el pan, la vida. Don Casto y sus amigo tes están alucinados. Como si la historia que les cuenta Abel nada tuviera que ver con los tiempos que corren ni con este planeta. Al pasar por la casilla, han parado un momento, que el señorito quiere hacer alarde de su generosidad. Como si a la grandeza de la hazaña de Abel, la contraprestación fuera entregarle oficialmente su nueva casa. —¿Verás como el cabrón de Melquíades, que es el mejor fichaje que he hecho en mi vida, cedido por el mariquita del marqués de la Taurisana, lleva consigo la llave de la casilla? Que le pego una patada y reviento la puerta, que ya luego vendrá el carpintero a repararla—. Melquíades no tiene la llave, pero hay una llave maestra en la guantera del coche de don José, el administrador. Una llave maestra que abre todas las puertas de las casillas. ¿Para qué será? Al oír al amo, la ha cogido y se la ha entregado por lo bajo a Melquíades, del que siente pena al ver cómo lo trata y le habla don Casto. —Mejorando lo presente, Ezequiel: ¡Este hombre también vale! Que aunque le llame cabrón, él sabe que es un apelativo cariñoso—. Y acercándose a él, besa su frente y le arranca con brusquedad la llave de la mano. La casilla va a ser la morada de Abel, pero don Casto se dirige especialmente a sus amigos, pues quiere mostrar que es un hombre generoso. Quiere que lo cuenten en la capital, en su ámbito empresarial y político. Se la enseña, antes que a Abel, que está distraído mirando la belleza del valle, para que digan que este hombre sabe tratar a la servidumbre. Que no pueden unos, según él, vivir en un palacio y otros en una cochiquera. Luego se dirigen a la cuadra y al pozo y les explica la función de cada cosa. Como si sus amigos fueran verdaderamente tontos. Aunque uno de ellos se atreve a decir: —Buena construcción de piedra. Pero algo alejada de la civilización. En el culo del mundo, como suele decirse—. Y Abel, que oye al hombre, piensa: —¡Aquí estamos en la raya del infinito!— En la linde del ocaso, en la raya del infinito. La explicación, porque don Casto ni ha contestado a su amigo, la cierra diciendo que ha hecho ocho como esta, todas idénticas, para que los guardas no regañen unos con otros. Realizada la inspección, regresan a los coches y a las perreras. Abel ya se monta con don José, pues ya concluyó el relato de la historia y ahora los señoritos van hablando de política. Elevan el tono, aunque ninguno se lleve la contraria. Hablan del magnífico cambio que se está produciendo en la Madre Patria. De los grandes esfuerzos del Innombrable y su gobierno, centrados prioritariamente ensacar a los pobres de la miseria. —¡Esa es la nueva Patria que queremos!— Remata don Casto, golpeando el volante de su automóvil. Ideas revolucionarias que no llegan a todos, pues don José le ha dicho a Abel que no va a poder trasladarlo al pueblo, que tiene trabajo en palacio. Para algo lleva la planta de los pies en carne viva. Unos pies grandes, de trullo[49], descarnados. Pero, la verdad sea dicha, no le ha importado. Cuando ya se marchaba, le ha chistado el Guarda Mayor y le ha entregado una paleta del ciervo metida en un saco de arpillera, pues lo han despiezado en la nave del matadero. Al salir de las perreras y llegarse al monte, cuando ya comienza la derrota del sol por la noche, se ha descalzado y se ha colgado los zapatos al cuello por las trencillas. Al hombro, el saco con la parte equitativa que le ha correspondido del ciervo. Demasiado generoso es el señorito, pues ese venado, verdaderamente, no es suyo. Que es el señorito dueño y amo de todos los bichos. Aunque le eche unas horas, prefiere ir caminando, solo, para disfrutar de las mieles de la victoria. Se ha ganado el puesto de guarda. Garantiza el pan para Lucía y para lo que lleva en la barriga. También para Gabriel, su suegro, que le abrió la puerta de su casa y de su corazón. Que si no es por él y por Lucía, todavía podía estar preso en esa cueva, hecho un ermitaño barbudo. Loco y barbudo, por la soledad y por la pena. Ahora, contrariamente se va relamiendo con la dulzura que le succiona el pensamiento. La alegría de Lucía va a ser monumental. Más grande que el palacio de don Casto, donde no lo han llevado; pero que él tiene bien visto. A traición y a escondidas. Se recrea recordando todo lo que le han dicho: el domingo próximo, el juramento de guarda, con el alcalde de Valdelagua, que es el que otorga la jura legalmente; dos o tres semanas con el Guarda Mayor en las perreras donde le va a dar las lecciones de la guardería. Vamos, que le va a leer la cartilla para convertirlo en un guarda de ley. De aquí a un mes, a su nueva casa, en la Morra de los Muleros, junto al arroyo que le dicen del Zumajo. Con su Lucía, en una casa de estreno. Y un buen legón y un pico para preparar el mejor huerto de todas estas sierras. Casa nueva, vida nueva. Con el retoño en la barriga que le hace el hombre más feliz del mundo. Alejándole esos miedos y esos malos augurios al creer que el manco le había atrofiado los huevos, dejándolo caquivano[50]. Ahora que se joda el puto manco, que por mucho que apretó, los Abel Mejía tenemos los cojones de hierro y ni él, ni ningún bravucón de su calaña, van a cortar nuestra descendencia. Que solo de pensar en mi padre se me saltan las lágrimas. Cuando ese hombre, allá donde esté en una de estas estrellas del firmamento, esa más brillante, se entere de que le he hecho abuelo. ¡Madre mía, cómo va a relumbrar esa estrella de alegría! Para que no muera su linaje de héroe. Eso es lo que fue, un rebelde y un héroe. Igualito que esta canalla de mancos y de señoritos. Pero hoy es un día gozoso y mejor no traer los malos recuerdos. Tenemos pan, tenemos trabajo, tenemos casa y vamos a ser padres. Aunque me sangren los pies, la alegría de hoy no me la roba nadie. Abel tiene la cualidad de vivir doblemente su existencia. Todo lo que hace lo vive dos veces. Una es la real, la otra la que cuenta a Lucía. La segunda, quizás, más prolija. Pues su mujer obliga a narrarlo con todo lujo de detalles, en un orden preciso, sin saltarse ni una coma y mirando a sus ojos. Si desvía la cara, lo agarra de la barbilla y vuelve su mirada hacia ella. A veces, incluso, le pregunta sobre aspectos que él ha olvidado o desconoce: el color de una chaqueta, la expresión de un rostro, el contenido de unos platos, la edad de los comensales, el número de botellas de vino. Abel no engaña ni por intención ni por maldad, pero a veces se inventa uno de estos datos para dar gusto a Lucía, que va recreando en su cabeza las vivencias de su marido. Dos horas ha tardado en relatar el suceso por el que ha sido contratado por don Casto. Si Lucía lo tuviera que repetir, lo contaría mejor que Abel, pues su memoria y su motivación es prodigiosa. Al fin y al cabo, se está jugando el futuro. El suyo y el de su hijo. Cuando Abel concluye, Lucía le deja, como si le concediera un premio, que ponga el oído sobre su vientre para escuchar al niño. —Puedes hacerlo, si te gusta. Pero todavía no puedes oír nada. Que lo que hay ahí dentro no es más grande que un renacuajo—. Entonces Abel, que cada día tiene más agudizadas las emociones, dice: —Sé que no lo oigo. No lo oigo, pero me lo imagino—.

En la linde del horizonte

Mientras Abel pasa su periodo de prácticas con el Guarda Mayor, ese cursillo acelerado que incluye aprender a disparar el mosquetón, montar a caballo, memorizar las leyes de la guardería y meterse en la cabeza las normas de don Casto para vigilar y guardar Valdeniebla, Lucía prepara los enseres para la mudanza a la casilla. Ya no se llama Abel, ni Ezequiel, ahora se llama el guarda de la Morra del Mulero. Tiene su traje de pana que le queda como a un marqués, su bandolera con chapa y su sombrero. El mosquetón es un Mauser de cerrojo, del calibre 7x57, que dispara balas como pepinos de gordas y pega unos culatazos que te tira de espaldas. A Abel le ha dejado el hombro amoratado, porque no lo inserta bien en su cuerpo, como dice Melquíades, bien metido al hombro, que forme parte de ti y no suelto en el aire. El arma, muchacho, es una prolongación de tu hombro y de tu brazo. —Que tú, canalla, hombre de las cavernas, eres más de la lanza dejara—. Porque para entonces, ya se ha corrido la voz por la finca y la vecindad, igual que cuando salvó a Lucía de ahogarse en la charca. Salvo que ahora la historia no es de agua, sino de ciervos que se matan con la punta de una jara. Provocando, nuevamente, la admiración de todos. Pero a Melquíades, a pesar de lo que él considera una hombrá, pues así lo ha denominado, lo que le gusta del muchacho es que mantiene su humildad. —Que de andarte con chulerías y haciéndote el gallito delante de los compañeros, lo mismo hay que rebajarte el orgullo con unos cuantos palos—. Pero nada de eso, porque Abel nunca ha vuelto ni a pronunciar una palabra del sucedido, como dicen en las aldeas: el sucedido. Lo que no le entra en la mollera, porque esa ley no va con él, es esa instrucción de don Casto, según la cual, si el guarda sorprende a un individuo cazando, robando leña o bellotas, hay que disparar a dar. Abel se calla, a sabiendas de que esa norma por un oído le entra y por otro le sale. Pero no protesta ni, mucho menos, critica al amo. Calla y otorga, porque no quiere llamar la atención. Que ya sabrá él lo que hacer en cada caso. Pero el Guarda Mayor ha sido taxativo: —Primero disparar, luego preguntar. No vaya a ser que mientras preguntas y te dan las explicaciones, el pájaro vuele después de haberte sisado un bicho o una carga de leña. La ley es clara y don Casto no se inventa nada, que es un hombre de leyes. Hay una cerca de dos metros con un cartel que dice Prohibido el Paso. El que la salte, es que lo hace adrede. Y comete un delito. Que luego nadie venga reclamando si le metes una bellota de esas en el pecho—. Para transportar los enseres y los poquejos muebles, Gabriel ha tenido que pedir el carro del tío Bartolomé. Unos días antes, se han desplazado los tres a Navapuerca de compras. Utensilios de cocina, una mesa y cuatro sillas, un barreño y dos cubos, tres candiles, un carburo, un espejo, una soga, cubiertos, algo de loza y provisiones. Ahorran lo que pueden, que el jabón, la escoba, estropajos, trapos y el colchón de la cama lleva días fabricándolo la Lucía. Pero hay cosas imprescindibles: una azada, un pico, un serrucho, unas tablas, un hacha, un calabuezo para la faena de Abel, pues no pueden dejar la casa de Gabriel desabastecida, si se llevan de ella útiles y aperos. El serrucho, los clavos y el martillo los quiere Abel para construir él mismo la cuna del niño. Además de otros muebles, como la cama de matrimonio, que de entrada pueden dormir en el suelo. Aunque si por Gabriel fuera, les regalaba todo lo suyo. Que quiere dar la casa entera, como si fuera lo último que hace en la vida. De la congoja que le ha entrado, no para de decir que para qué lo quiere eso él ya. Por lo que Lucía le suelta: —Anda, padre, deja de chochear. Que esta casa debe quedar como siempre, para ti, que tienes mucha vida por delante y para nosotros cuando vengamos. Incluida tu nieta o nieto—. Y al oír esas dos palabras, se le saltan las lágrimas. Él está loco de contento. Pero a la hora de la partida se ha puesto sentimental. Un reconcomio, que dice él, ambivalente, de alegría por el trabajo y el salario y de dolor por la pérdida. De su hija, de Abel y de lo que va en la barriga. —Te llevas a mi Lucía y es como si me arrancaras el corazón—, le explica a Abel. —Es verdad que me ha dado mucha guerra y muchos quebraderos de cabeza, pero quizás por eso y por no tener madre, siento que se me desgarra algo por dentro. Espero que la cuides como se merece. Que vale un tesoro y es más buena que el pan—. Lo dice, mientras mete tres gallinas y un gallo en una jaula que se ha construido, argumentando que eso va de su cuenta y no lo pueden rechazar pues es de la dote del niño. Para las compras de Navapuerca y otros gastos en la aldea, han tenido que gastar los ahorros del jornal de la iglesia y pedir un préstamo. Que el administrador dijo que herramientas y aperos para huertos, cada uno lo suyo, bastante gasto hace el amo. Se lo han pedido a Jesús el Chirigato, sabiendo que tiene la moneda fresca del trabajo de la cerca. El muchacho no solo se lo ha entregado solícito, sino que se ha sentido muy orgulloso de que se lo pidan a él antes que a otros, pues les tiene la consideración de verdaderos amigos. Abel le ha prometido que con el primer salario saldará las deudas. Los vellones de lana para el colchón han sido mejores en otros tiempos, que ya sabemos que las ovejas no pasan por su mejor momento. Están tan sucios que, de tanto lavarlos en el río, han perdido tres cuartos del peso. Los lava en un barreño a la orilla, donde ha hecho una lumbre para calentar el agua. Varios lavados con agua caliente y otros tantos enjuagues con fría. Con la lana bien blanca y relimpia, la ha puesto a secar al sol. Después la ha cardado a base de palos, con una vara larga y fina, que se ha tirado dos días golpe va, golpe viene, hasta dejarla bien mullida. Finalmente, la ha embutido en la raja de la doble funda que cosiera días antes y ya tiene su colchón listo. Abel, cuando regresa cada noche de la finca, tras darle permiso Melquíades y su caminata de varias horas, se preocupa por Lucía por trabajar tanto. Afana como un burro y eso no puede ser bueno para la barriga. Lucía no le hace ni caso y bromea con sorna: —Lo que tienes que ir pensando, guarda de la Morra del Mulero, es en el estreno que vas a dar a este colchón. Que aunque no tengamos cama, esta lana va tan bien cardada que no dormiremos peor que los señores de ese palacio—. Unos días antes de la partida, Abel ha tenido que negociar con el Guarda Mayor el permiso para que pueda acompañarlos con el carro su suegro Gabriel. Dice que es la gran ilusión de su vida. Ver y conocer donde deja aposentada a su hija. Que además está preñada. Saben que el señorito no quiere que entre nadie ajeno a Valdeniebla, pero siempre hay excepciones para un viejo, ha dicho el pobre hombre, que entrega a una hija como un sol. Pues eso le parece a él, un acto de entrega. La finca de don Casto es mucho más que una finca, es un todo. Un dominio por encima de tierras, haciendas, palacios y heredades, más allá de lo material. Más que un imperio, más que un estado, con sus normas y leyes de gobierno aparte. Un sistema asociado más a la mente y a las ideas que a la propia tierra. Y ahí, a eso tan complicado de definir y de explicar, es donde un padre, Gabriel, va a entregar a su hija. Una dádiva, una donación de un hombre que se arranca parte de su cuerpo para entregárselo a esos señores. Pero Melquíades ha dicho que lo tiene que consultar con don José, el administrador. Y el administrador, que eso solo lo autoriza el amo, que viene en ocho días, pues está por unas islas con un barco. Suerte que, después de meses, lo ha acompañado doña Ana, que muy buenas islas deben de ser esas para unirse a él. No vale suplicar, que aquí repetir mucho las cosas es siempre contraproducente. Al final, el amo ha dicho que sí. Pero que no se demore y, en cuanto descarguen el carro, que se vuelva a su aldea. Además, ha añadido, que digan al guarda de la Morra del Mulero que le debe un favor. Un favor grande. De esta forma, con la autorización en orden, la tarde antes han cargado el carro. Todo bien atado y sujeto, que el viaje es largo. En carro no hay quien te quite seis horas. Que aquellas cumbres se le atragantan a cualquier caballería tan cargada como va a ir esta. A eso de las tres de la madrugada, Gabriel ha enjaezado el mulo, ha despertado a los muchachos y han echado a andar por el puente nuevo del río que da acceso a la finca. Cuando el sol ya pinta en el horizonte, con sus destellos naranjas, avistan la Morra. En apenas una hora, están descargando los bártulos en la casa. Abel, que sabe de sentimientos, ha entregado la llave a Gabriel y le ha permitido abrirla. El primero en abrirla. Después ha cogido en volandas a su mujer y la ha metido dentro. ¡Qué emoción tan grande, tener una casa propia! Aunque sea del señorito. Que, casualmente, según ha llegado a sus oídos, se marchó para el extranjero. Anda para allá, que cuanto más lejos esté, más se siente la casa como propia. Tras colocar los cacharros, que una vez en la casa no eran tantos, y está como vacía, un poco huérfana de muebles, Gabriel ha comenzado a disponer dónde debe colocarse el huerto, cómo cavar la zanja para traer el agua del arroyo, de dónde sacar la madera para la cama y los muebles. Le hace ilusión ejercer de patriarca de la familia, que le dejen disponer y que den autoridad a su palabra de anciano. Esto por aquí y esto por allá. Si no lo quisieran de esa manera y supieran de su pena cuando se vuelva solo al pueblo, no le dejarían mandar tanto. Por eso le permiten cualquier cosa, que disfrute el hombre de su día. Alegría para el abuelo. Cuando han colocado y recolocado los trastos, Gabriel comienza su perorata sobre la grandiosidad de la finca, con ciertas alabanzas a don Casto. Conoce bien cada uno de esos valles que se arrastran al frente y para cada uno tiene una anécdota y un recuerdo. Aquellas suertes las compró don Calixto, el de la viuda, y nos tenía todo el año, de jóvenes, rozando el monte con el calabuezo. En ese valle que llaman Navalagrulla, el tío Ramiro metía mil cabezas de cabras y estaban todas gordas y hermosas, pariendo chivos y más chivos. En aquella raña que dicen La Lóbrega… Sería fácil aseverar que es uno de los días más felices de su existencia. Sabe que es un pobre desgraciado, sin embargo, en su hablar pausado, solemne, hoy mantiene un toque de orgullo y distinción al que no nos tiene acostumbrados. La distinción y el orgullo se lo otorga una especie de hermanamiento con don Casto. Como dos compadres que cierran un trato. Y en el momento de cerrarlo y darse con fuerza un apretón, los dos tratantes, los dos hombres con una mano cada uno de cinco dedos, están igualados. No es uno más que otro, son dos iguales. El señorito entrega una casilla, un cacho de tierra para el huerto y un trabajo, y él a una hembra que es su hija. Una mujer preñada, quizás la única de esas sierras. De igual a igual. Por rico que sea uno y humilde que sea el otro. Don Casto y Gabriel emparejados. Cada uno con lo suyo, que para el trato tanto vale lo del rico como lo del pobre. Por eso habla el buen hombre con esa solvencia. Con el empaque y la suficiencia que le da al miserable haber cerrado un buen acuerdo con un señor de la talla de don Casto. Cuando el sol apartó unos nubarrones, defendiendo también su autoridad sobre el cielo, hicieron una buena lumbre con un cerco de piedras. Una buena chosca, que leña es lo que más sobra. Era un día de fiesta para ellos. Inauguración y despedida. En las brasas han echado unas patatas y cuando se han asado, le han metido mano a la carne. Lucía, muy previsora, había guardado unos somarros que mejor no explicar cómo se los ha agenciado. Pero es que quiere despedir a su padre según se merece y, a la vez, homenajear a Abel por lo que ha conseguido. ¡Está tan feliz! ¡Se siente tan bien! Mucho que celebrar, expresa la mujer, cuando saca la carne sazonada de un puchero: el trabajo, la casa, el niño. Están allí solos, los tres, alejados del mundo, en la última raya del infinito. Al otro lado de la sierra, debe de estar el abismo. Nadie puede llegar hasta allí, si no es don Casto, en coche o a caballo, Melquíades o algún furtivo. Solos en medio del horizonte de monte que nunca se acaba. Sin embargo, tienen cierto desasosiego. Una preocupación silenciosa, no vaya a ser que alguien vea a Gabriel y el carro, se lo chive al señorito y les eche la bronca por no respetar su orden de que se volviera inmediatamente al pueblo. En cuanto uno salta la cerca y se adentra en las posesiones de don Casto, uno vive siempre asustado. Con el alma en vilo. La cerca que te mete el miedo en el cuerpo. Por eso, a cada rato, Abel mira el sol que va venciéndose y dice: —Parece que el sol ya busca su abrigo—. Y al instante, como si examinara el reloj que no posee, vuelve con lo mismo. Son palabras para Gabriel, su suegro. Pero las suelta sin mirarlo, pues no quiere romper la alegría de ese hombre. Ni comprometerlo con la mirada, por lo que lo lanza así, al aire, para que el hombre lo capte y decida marcharse cuanto antes. Más pronto que tarde, pero sin importunarlo ni herir sus sentimientos. Hasta que por fin arranca, sujetándose las lágrimas que disimula hablando con la mula. ¿Con quién va a hablar ya, si no es con la mula? Al atardecer, ya solos, han dado buen cumplimiento al estreno de colchón. Que Lucía debe de estar embarazada de menos de dos meses y, a pesar de los reparos de Abel, que en esto es muy medroso, como todos los hombres que no entienden del cuerpo de las mujeres, ha cedido al instante a la querencia de los besos. De este modo, la casilla ha quedado inaugurada para el amor y para el gozo. Que aquí ya no hay otro testigo que la sierra y el cielo. Tan alejados y perdidos de todo, que, al asomarse desde el porche, parece que la sierra es más inmensa que la noche. El valle, renegrido, en su oscuridad y su silencio, da miedo. Por eso los amantes se aprietan tanto. Porque se quieren, y para no dejar una rendija de espacio por la que penetre ese miedo.

El Ciervo

A la mañana temprano, Abel ha salido de naja. No porque huya de nada, todo lo contrario, sino para ejercitar, por primera vez en su vida, el oficio de guarda. Ahora, la Morra del Mulero con todos sus pobladores, el arroyo del Zumajo que desciende culebreando hasta meterse en las entrañas del monte, las cumbres del To rozo del Rocigalgo, con sus quebradas y robledales, son más suyos que antes de acostarse. La alborada, que se le ha metido por la ventana de la casilla, echando a su dueño fuera de la cama para asomarse semidesnudo desde el porche, le confirma, le verifica, que esas sierras que tiene la obligación de cuidar son suyas. El cotejo es muy sencillo: no es un sueño, ahí siguen los desfiladeros, los collados y las cimas, y son mías. Desde el amanecer al crepúsculo, a pie o a caballo, con su mosquetón al hombro, debe recorrer ese paisaje para velar porque nadie le haga cosa mala. Cuidar de la sierra, como cuidar de Lucía. Localizar a cada uno de los bichos, sin dejar uno solo, sea grande o chico, macho o hembra, de pelo largo o de pelo fino, para cuando venga el señorito. Uno de estos días, se acercará a su antigua cueva, que por la cima andando está a unas dos horas. Pero para cuando lo haga, debería tener las emociones reposadas, los nervios tranquilos, aplacados, como si en los días previos los hubiera puesto en remojo. Esa cueva, por mucho tiempo que pase, no va a dejar de conmoverlo. Y para esa cita sobrecogedora, hay que estar preparado. Con los machos bien atados, listo para entrar de nuevo al vientre de tu madre. Pero ahora no es el momento ni el día, que de emociones va bien surtido. Tras su breve inspección montuna, le ha dicho a Lucía, que reposa en el colchón, que se va a las perreras a por el caballo y el mosquetón. También a saludar a Melquíades y darle las novedades: estamos instalados y listos para la guardería. Se lleva algo de merienda, pues regresará entre dos luces. Va tan reguapo, lavado y repeinado, con sus rizos de pelo domados por el agua y el peine, su traje con su bandolera al pecho, que Lucía se incorpora del colchón y se lo come a besos. Abel regresa al ocaso del día porque, además de lo dicho a Lucía, se ha ido en busca de la escopeta y los cartuchos que tiene escondidos en el fresno, cerca del pueblo. Entre dos luces, claro que sí, por si alguien lo viera. Que esa escopeta tenía un dueño y mejor no zascandilear con lo más sagrado, que son los muertos. También ahí hubo un buen trato de caballeros: tú me das la escopeta y yo te doy entierro. Desde entonces es suya, aunque no haya hecho uso y Dios quiera que nunca tenga que hacerlo, pues, para armas, con ese mosquetón le sobra. Pero quiere tenerla con él, escondida en la casilla. La escopeta y las postas. Que solo lo sepa Lucía a la que tiene que explicar cómo se usa. Pues en cuanto oiga una noche aullar a los lobos, la escopeta del Heraclio será su mejor compañía. Ya se da por hecho: el oficio de guarda no tiene horario ni descanso. Hay que estar tan alerta, que nunca se sabe cuándo duermen esos hombres. Si es que duermen de seguido. Para mí que no, que no hacen otra cosa que engañar al sueño echando cabezadas sobre el propio caballo o debajo de un chaparro. Por eso está bien, para la soledad y los lobos, la escopeta para Lucía. Aunque agosto no es el mejor mes para el huerto, que habiendo sol y agua, la planta prefiere junio y julio, en unos días, entre los dos, han cortado un rancho de tierra buena. Blanda, pues saben que en ese hueco no hay roca. Lo han cavado y lo han estercolado. Con la poca basura que han generado las gallinas y el penco que les han prestado. Un caballote recio, de buenas hechuras, pero un poco destartalado. Abel ha cavado una zanja desde el arroyo al pico del huerto y ha colocado unas pizarras a modo de compuertas. Así tiene agua corriente y riega a su gusto. Gabriel, que de esto entiende más que ellos, ya les había preparado la planta o la simiente para esas fechas, y con ellas han sembrado ajos, cebollas, habas y patatas, acelgas, coliflores, nabos, zanahorias, judías de enrame, unos tomates tardíos y unas escarolas. Todavía el sol calienta y hay buena agua. Con lo que no cuentan es que, con los primeros brotes, acuden a comérselos los corzos, unos bichos muy desvergonzados. Que de aislados que están en esos cerros, los animales creen que el huerto es parte de su monte. Luego, cuando venga don Casto a matar el corzo grande, no será capaz de tumbar ni uno. Las gallinas se han adaptado a la perfección, después de tres días de abstinencia de huevos. Tras aclimatarse y reconocer la cuadra como suya, han vuelto a la puesta. En la fachada de la casa que da al poniente, ha construido un horno de barro para cocer pan, que Abel no quiere que a Lucía le falte de nada. Está un poco rechoncho y caído hacia un lado, pues el arte en el manejo del barro y la albañilería no es lo suyo, pero cumple su función. Para Lucía y sus ojos, es el horno más bonito del mundo. Como de escritura sí anda suelto, antes de que fragüe el barro, en el frente ha escrito su nombre: Lucía. Por entonces ya berrean los venados. Septiembre se ha echado encima, a la noche refresca aunque no llueva y el concierto del bosque va a dar comienzo. Los concertistas de largos cuernos afinan sus instrumentos para batirse en la lucha por las hembras. Esto nadie debería saberlo, pues menuda iban a liar los furtivos si lo supieran, pero el caso es que todos los lunes y los viernes hay reunión de guardas con Melquíades. En la del lunes les da las instrucciones para la semana, en la del viernes la programación de la caza con el jefe, si es que viene. Si hay algo urgente, se le manda recado de la forma que sea. Don Casto ya ha iniciado la berrea. Primero él solo, después con unos invitados. Que a partir de ahora, con la cerca echada y su regimiento de guardas, ya puede sacarle partido a Valdeniebla. Pues la caza no deja de ser la mejor herramienta para hacer negocios. Si hay dificultades para cerrar un acuerdo, tráete a la parte contratante a la finca y ponle delante del cañón un buen ciervo. Así, a cuatro pasos, para que lo mate a casca porrón y se sienta un héroe. A la cena, en el palacio, con cuatro whiskys junto a la cabeza del difunto astado, firmará lo que le pongas por delante. Pero don Casto es el hombre más ambicioso que se haya conocido. Ambicioso en los dos sentidos, que por eso le sale la mala leche. Por un lado, todo lo quiere matar él y siempre el bicho más grande. Por otro, tiene que dejar a sus amistades que cacen, y, con el muerto de cuerpo presente, cerrar el negocio. Pero por cada venado que invita a matar, es como si se dejase matar él mismo un poco, del coraje que le entra. Un robo. Los señoritos no tienen motes, solo los hombres y mujeres de los pueblos. Pero si el amo lo tuviera, le dirían «el Ansias». Don Casto el Ansias, con mayúsculas. En lo que va de berrea, ya ha matado siete. Pero le parecen pocos, que nunca tiene bastante. Le parecen pocos, también, pues a pesar de ser unos bichos enormes, nunca es el gigante que él busca. Ahora están creando, quizás es que no tengan tareas más importantes que hacer, la Junta de Homologación de Trofeos de Caza Mayor. Para medir los bichos y establecer, a través de un baremo, los récords nacionales. Midiendo las cuernas, tanto de corzo, de ciervo, de gamo, y los colmillos de los jabalíes. Don Casto quiere matar el récord nacional de venado. Los otros bichos no le importan tanto, que si el invitado no es muy experto, le cuchichea al guarda el engaño y, como el que no quiere la cosa, lo llevan a matar un buen muflón o un gamo. —Qué suerte tan grande ha tenido usted, don Olegario, que yendo a ciervos le ha salido este gamo extraordinario—. Matar el récord nacional de venado o dejar que lo mate Él, su verdadero e idolatrado señor. Una de dos. Esa es la única cesión que hace. O matarlo primero el señorito y después mostrárselo a Él para que venga a su finca de invitado. Por eso está cabreado, porque mata los ciervos en berrea, sí, en muy bonitos lances: ¿pero dónde coño está el ciervo gigante? —¿Para qué cojones hemos cercado las quince mil hectáreas, si ahora no somos capaces de dar con el monstruo?— Lo que no sabe don Casto, aunque sí Melquíades, es que el celo de la berrea atonta a los machos y les hace perder el instinto de vigilancia. Más que perderlo es que les da lo mismo, pues el deseo es más grande que el miedo. Así mueren los pobres, por amor. Morir amando. Por eso salen a las claras, a las rastrojeras, a las calvas de monte, detrás de las hembras. Las cubren y se pelean con otros machos, exponiendo sus cuerpos a las miras telescópicas de don Casto y sus amigo tes. Pero en una finca de quince mil hectáreas, el rey de los ciervos nunca arriesgará tanto. Se quedará en lo alto de la sierra, en las gargantas y en las honduras. En esos valles profundos que llevan los nombres de los miedos de los hombres: los lobos, la oscuridad, las apariciones. Valdelobos, Valdenoches, Valdinfierno. Solo saldrá del espesinar en las noches sin luna, a alguna roncha de monte donde cubrirá a su harén de hembras. No necesita pelearse, ni le gusta el escándalo de los choques de las cornamentas, pues no tiene competencia. Todos saben que es el rey, que posee su territorio y nadie se atreverá a sobrepasarlo. De hacerlo, con un buen bramido o una amenaza de sus cuernos, bastaría para que salieran huyendo. Lo sabe Melquíades y lo sabe Abel, que durante años en soledad y silencio ha observado su comportamiento. Melquíades lo entiende, que es guarda viejo, pero el señorito le tiene hasta la coronilla. Que con un hombre así, sería imposible ir a buscar ese venado. Si quiere matar, que mate esos otros en las rastrojeras, al pie del palacio. Pero cuando el señorito pide ir a la berrea con Abel, allá por los altos del Rocigalgo, el espectáculo está servido. Que abran el telón de la sierra, que la obra va a dar comienzo. Han quedado en el camino, cerca de la casilla, tan temprano que todavía faltan más de dos horas para que amanezca. Solo necesitan dos horas, pues Melquíades le ha advertido que don Casto, si anda mucho más, se fatiga y empiezan los problemas. Por ser la primera vez, ha venido acompañado de su Guarda Mayor, que para eso le paga un estipendio. Cuando Abel ve las luces por la cuesta arriba y siente el motor del coche, sale a su encuentro. El amo tiene mal despertar, como casi todo en su vida, y no está para muchos saludos, que anda medio sonámbulo. Pero como es un hombre educado y un caballero, ha dado la mano a su guarda y le ha preguntado si va todo bien y si están bien instalados. Después Abel los ha guiado muy lentamente, por una vereda estrecha pero limpia. Que para algo se ha ocupado los días previos en rozarla con el calabuezo. Sabe que tiene que dar un buen rodeo para llegar a su destino, pues don Casto anda como atropellando las piedras, las ramas, y hace mucho ruido. Pero a Abel no le importa, pues cuenta con ello. A punto está de decirle que, para no hacer ruido, se anda de talones; pero no se ha atrevido. Es peor el aire que el ruido. Sin grandes protestas, la verdad sea dicha, han llegado a un postuero donde el guarda joven ya había preparado unas piedras bien lisas para sentarse. Por delante, ha colocado una enramada de jaras y romeros. Un puesto tan bien construido, que hasta ha dejado una raja a la altura de los ojos para ver la clara de monte. Detrás de la calva, desciende un valle profundo que abraza a un arroyo. El espectáculo del amanecer es impresionante. Están tan altos, que la humedad de la noche ha formado unos vahos que se convierten en nubes para ascender por el valle. Como si el monte respirara y exhalara esa neblina. Otra vez el pulmón de la madre tierra echando su aliento de niebla. Desde los llanos del palacio, las rañas y por los montes bajos, berrean los venados con la certeza de haberse vuelto locos. El deseo incontrolado que los lleva a la locura. Gritos desesperados por encontrar a su hembra, de los que les llega el eco desde la distancia. Un eco de gritos apasionado. Don Casto, e incluso Melquíades, piensan que Abel les ha preparado ese puesto tan aparente porque, en cuanto amanezca, aparecerá el gran venado en el claro. Don Casto lo matará y asunto resuelto. De vuelta al palacio. Pero nada de eso. Si así fuera, sería un ciervo cualquiera, pero no el que busca el amo. Un ciervo como los que mata habitualmente con los otros guardas. Con la naciente luz del día ha berreado por primera vez. Es su saludo a la aurora. Para decir a los seres del valle que ahí está él, su majestad, con la cuerna envuelta en hojas y en niebla. Abel lo ha visto varios días, pocos, pues se deja ver malamente. Es, sin duda, el ciervo más grande de la finca. Pero escondido en esa hondura, don Casto no puede llegar a él. El ruido y el aire lo espantarían. De ahí no va a salir. Tiene su encame, su agua, su comida y sus ciervas. Pues él no las busca. Son ellas las que vienen a su escondite, a sabiendas de que posee la mejor simiente. Vuelve a berrear. Corto y seco. Bronco, como si el aire que vibra en su garganta, le saliera de la profundidad de las entrañas. Entonces Abel se ha puesto de pie, ha colocado las manos en su boca, en forma de bocina y ha berreado. También corto, para no delatarse. Al instante, ha contestado el monstruo. Su bramido es una pregunta-amenaza hacia el que ha osado entrar en su territorio. Abel ha entendido el mensaje y berrea de nuevo, ahora más largo, comprometiéndolo. Incluso en plan provocador y chulesco: tras el berrido largo, se permite hacer unos adornos, que son tres resoplidos breves, casi ronquidos. Silencio, don Casto se remueve, quiere levantarse y ver lo que ocurre. Abel le da la mano y lo ayuda a incorporarse. —No hay nada que ver, señorito. Ese venado nunca saldrá a la clara si no nos lo traemos. Va a ser difícil, pues es desconfiado y avieso. Saldrá, si le puede más la rabia por el intruso, que somos nosotros, que la desconfianza. Usted monte ya el cerrojo, a falta solo del seguro—. Abel siente que al amo le tiembla la mano. La emoción es tan grande, que ha obedecido. Había oído hablar en Alemania de unos cuernos de vaca, igual que de unos pitos y butolos para los corzos, para atraer los venados, pero, según le contaban, para lo único que servían a la postre era para espantarlos. Que hay que tener mucho arte para el reclamo. Cuando el venado berrea de nuevo ya se siente más cerca. Señal de que ha decidido asustar al entrometido y viene arroyo arriba. Vuelven a berrearse, a hablarse, en ese código cifrado que solo comprende el guarda de la Morra del Mulero y el venado. Abel ha sentido la carrera de alguna cierva que lo sigue a su espalda, jugueteando satisfecha tras la noche de ardor. Por eso se vuelve y sonríe al señorito y al Guarda Mayor. Con la mano hace el gesto de que viene para ellos. A mayor proximidad, mayor riesgo. Basta errar una de las notas del bramido, para que el bicho atisbé el engaño y desaparezca para siempre. Abel se ha asegurado el hueco de las manos, ha carraspeado y ha lanzado el berrido más fidedigno que haya salido de una garganta humana. Con él le dice: —Aquí estoy, vengo a quitarte las ciervas. Me he metido en tu territorio porque soy más valiente que tú y más inteligente—. El gigante ha tardado en contestar. Se lo está pensando. Abel, sospecha, incluso, que han podido ser descubiertos. Silencio y espera. Quietud y paciencia. Los pájaros que dejan de piar, el ladrido lejano de un corzo que se calla. Todos expectantes. Con el corazón en un puño. Abel de pie, don Casto y Melquíades sentados mirando por la raja de las jaras. De pronto, ha volado una mielra[51]. No es su vuelo natural, sino que se ha asustado de algo. Abel lo siente, casi lo huele, podría oír su respiración en la otra orilla del monte. Le oye mascar, con su hocico lleno de espuma verdosa. Si lo que se mueve en lo alto de un madroño no es una rama, es su cornamenta y es inmensa. Tan grande que la trae llena de maleza. Abel duda. Un ruido o un golpe de aire podrían echar todo a perder. Entonces se agacha e indica a don Casto que quite el seguro del rifle, que rebaje las graduaciones de la mira para que se abra el campo de visión y que eche una rodilla en tierra. Sin ruido, suavemente. A Melquíades, aunque sea el Guarda Mayor, le ha pedido que no se mueva. Seguidamente, Abel se ha puesto delante del amo, en cuclillas, y ha apoyado el cañón en su hombro, para afirmarlo y que al disparar, al señorito no le tiemble el brazo. Por la raja de la empalizada de jaras solo asoma una cuarta de cañón. Casi imposible verlo. El bicho, que es reviejo y sabe mucho, los está retando. Le cuesta salir a la clara. Desconfía, no quiere, por más que ya aparezca una de las ciervas comiendo unas hierbas. Pero él, no. Quizás les ha dado esa orden, en su lenguaje de ciervos: —¡Salid vosotras, las damas primero!— Abel sabe que se la están jugando: tres personas, tres bultos, muchos olores, mucho espacio antinatural robado al monte. Por lo que ha decidido arriesgar, que el mundo es de los valientes. Con gestos ha indicado al señorito, que no parece el mismo de lo obediente que está, que se prepare y meta el ojo en la mira y el dedo en el gatillo. ¡Y, coño, qué buen berrido le ha salido! Corto, atrevido, retador, sincero. Al segundo, con la cabeza en alto para mostrar su poderío, ha asomado a la clara el ciervo más grande del mundo. Con la vista y con la nariz, bufando al cielo, busca a su enemigo. Al no verlo, suelta un berrido de triunfo. El último, que ya es un quejido. Pues ha sonado un estruendo seco, detrás de la oreja de Abel, que lo ha dejado medio sordo. Un disparo certero que pone patas arriba al bicho. Tampoco hay que ser muy listo, que el guarda de la Morra del Mulero se lo ha puesto a huevo. Las ciervas, al disparo, han tirado una coz al aire y se han lanzado al galope al arroyo por el que habían venido. Tras el ímpetu de la carrera, una de ellas, la más vieja, se para en una loma y ladra a los hombres como diciendo: ¡Podéis estar satisfechos, nos habéis quitado al animal más bello del monte! El señorito, con los años que lleva cazando, no sabía que las ciervas ladraban igual que los perros. De los corzos sí sabía, que los ha oído miles de veces, pero no de las reses. Cuando se levanta del puesto y sale, no puede creer lo que tiene delante de sus ojos. Melquíades, que entiende bien del asunto, da golpecitos en la espalda de Abel, felicitándolo, sin que lo vea el señorito. Don Casto no tiene duda: ¡Acaba de matar el récord nacional de ciervo!

La escopeta de Heraclio

Tras este episodio, los días de caza se van repitiendo. Siempre grandiosos, dramáticos, impresionantes. Como si fuera ahora, verdaderamente, cuando don Casto ha descubierto la caza. La auténtica caza. No la otra, que no deja de ser una matanza. Un cobarde asesinato, injusto y desigual. Sino la que enfrenta al animal y al hombre, para que cada uno tire de sus habilidades. Ambos tienen dos ojos, dos orejas, un olfato. El único que juega con ventaja es el señorito, con su riñe y sus balas. Pero está entusiasmado con lo que ve y lo que aprende. Jamás en su vida había conocido a un ser humano tan animal. Un hombre que habla con los bichos, que se mezcla con ellos, que se funde para ser uno más del monte. De igual a igual. Según a la hora a la que don Casto se presente, bien por el aviso del Guarda Mayor o porque le da la gana al señorito, Abel planea el tipo de caza. Si es día de entre semana y no tiene aviso, nunca lo encontrarán en la casilla. Pues sale al amanecer y no vuelve hasta la anochecida. Con la luna llena, se pasa correteando por ahí la noche entera. Y si no sale más, es por Lucía. Aunque esta mujer es valiente y si siente a los lobos, ya sabe dónde está y cómo funciona el regalo que heredaron de Heraclio. Ni más ni menos que debajo del colchón, con sus respectivos cartuchos de postas cargados en cada uno de los cañones, que es una escopeta paralela de tomo y lomo, de marca Sarasqueta. Abel le explicó a Lucía que las postas son las bolas de acero que llevan los cartuchos dentro. Seis u ocho, del tamaño de un guisante. Como le gusta explicar bien la lección, igual que hiciera con el libro de los mares, raja con la navaja chica el cartón del cartucho para que salgan las bolas. Se las pone en su mano, son igual que perlas, y dice: —Cuando tiras del gatillo, se desprende dentro de la escopeta el percutor, que, para que me entiendas, es como un clavo. La punta del percutor golpea en el pistón o fulminante del cartucho, que suelta una chispa en su interior prendiendo la pólvora. Mira, mujer, este es el pistón y esta especie de arenilla o ceniza es la pólvora. La pólvora pega un explotío y como no puede reventar por ningún lado, salvo por el cañón, las postas salen disparadas con tanta energía que podrían atravesar esta madera—. Se refiere al tirante del cabecero de la cama que construyó hace unos días y que ahora acaricia, pensando en el boquete que harían esas bolas. Si por Lucía fuera, no querría que saliera de la casilla. Que ya no es casilla, sino hogar. Con sus muebles de madera y de corcha, una puntilla en el borde de la chimenea, la foto de su boda, un hule en la mesa y unas cortinas chiquitas de encaje. La lumbre siempre dispuesta, más unas flores en un bote. Afuera, el porche con un tronco enorme para sentarse y, más allá, el huerto. Pero sabe que Abel tiene que hacer su trabajo para ganar el pan para su hijo. Nunca ha puesto una mala cara, ni un gesto ni una palabra de reproche, cuando dice que se va al monte. Mosquetón, bandolera y sombrero. Con la chapa reluciente. Sea de día o de noche. Dependiendo de la hora en la que aparece don Casto, bien a la casilla, en coche o a caballo, pero nunca andando más que los últimos pasos, Abel le propone la modalidad de caza. Hay días en los que lo coloca en un puesto, sentadito como un marqués, con un testero de frente por donde van a venir los bichos. En esos casos deja que el señorito se desfogue, pues sabe que los animales se van a echar encima, haga lo que haga. Mientras no tire cohetes. Vamos, que permite al amo comer, beber, toser, darle a la petaca, incluso fumar, si el aire va a su favor. Abel se los va a ojear y ha colocado al señorito en los escapes de la carrera de huida de los bichos. No hay tu tía. Antes dejaría de girar la tierra sobre su eje, que no pasar por ahí la caza. Cuando se despide, informa al jefe de que tardará aproximadamente dos horas. Para que no se mueva y esté tranquilo: —A más tiempo, más bichos, usted verá—. Bichos de toda clase, tamaño y especie. Ya que Abel se subirá a lo alto de la sierra, encarrilará uno de esos cerros y valles, caminando varios kilómetros, para levantar a los animales de sus encames. Desde el extremo opuesto, va andando en dirección al jefe. Haciendo ruido, pero no exagerado. Unas palmas, algún lanzamiento de honda y chascar de piedras. Una hora antes de que aparezca Abel frente al puesto del señorito, ya empiezan a entrarle las piezas. Un festival de animales. El guarda de la Morra del Mulero le tiene dicho que no se precipite, que no tire al primero que rompa al puesto. Que espere y sea selectivo. Solo se dispara cuando se ha elegido al animal que uno quiere matar. Don Casto, unas veces respeta esas palabras y otras no. Pues cuando empiezan a entrarle por delante jabalíes, corzos, ciervos y muflones, se pone nervioso. Don Casto el Ansias no puede reprimirse y dispara a lo primero que le viene. Luego se arrepiente, pues con el disparo se espanta el bicho bueno que ya corre en otra dirección o se vuelve. Cuando Abel oye el trallazo del rifle piensa: ¿Dios mío, qué habrá hecho este hombre? Si de sobra sabe que es de gatillo fácil, tanto de rifle como de lo otro, pues no aprende a sujetarse. Lo que a Abel no le gusta es llevarlo, como hace Melquíades, de rececho. Andando uno detrás de otro hasta dar con la pieza. Que Abel es un hombre paciente, pero en eso le estallan los nervios. Mejor le propone recechar a su manera. Es decir, con la honda. Pobre don Casto, tan fino y endomingado, tan ministro y sabihondo, sin haber visto nunca una honda. Cuando sale la pareja de amo y guarda, Abel va unos metros por delante. Suelen caminar por una vereda bien trochada, por el costado de una loma, que es como una arruga gigante de la sierra. Debajo el valle, de frente, el testero por donde correrán huyendo los animales. Le dice al señorito que monte el cerrojo y que se aparte, no vaya a darle un gorronazo que le levante la tapa de los sesos. Abel hace vibrar la honda y la lanza a más de doscientos metros. Parece increíble, pero el vuelo de la piedra dura varios segundos, silbando, hasta caer en el monte levantando un escándalo de ramas y guijarros. Si tienen suerte, con un lanzamiento basta, pues al momento se levantan los bichos y don Casto, apoyado el rifle sobre el hombro del muchacho, dispara. Normalmente tardan. Por lo que van caminando por la vereda, mientras Abel tira la honda, aquí y allá, arriba y abajo, en el lugar preciso. Don Casto, que en ocasiones también piensa, dice: —Joder, Ezequiel. Esa honda vale más que mi rehala. Que tus piedras hacen más efecto que veinte perros para levantar la caza—. La admiración hacia él, aunque silenciosa, es grande. Y Abel no tiene límites para explotarla. En dos sentidos, por el reconocimiento a su trabajo que enlaza con Lucía, la casa, el niño. El salario y lo doméstico. Pero, aún más, con hacer palpable la demostración de quién es el que sabe de campo y de caza. De saber quién manda. Casi, y sin que el amo le adivine el pensamiento, hacer patente su ridículo. La ridiculez de un señorito patético que tendrá mucho dinero, pero que no sabe una puta mierda de caza. Tiene tierra, tiene reses, encerradas en un cercón de quince mil hectáreas, pero no sabe nada. Pura ignorancia. Que cada vez que salgan de caza los dos, se manifieste visiblemente la asimetría entre ellos. El guarda y el señorito. Tú, dueño de hombres, tierras y palacios. Yo, dueño de los animales y del verdadero campo. Dueño de la caza. Quizás por eso, Melquíades no ha vuelto a acompañarlos. El amo no quiere testigos y se lo ha prohibido. Una forma muy sibilina, dolorosa, vengativa, complicada y profunda de mostrar el desprecio que siente Abel por él. Así, con todos esos términos. Pues aunque es difícil de analizar, en ellos le brota, le regurgita, la venganza por la muerte de sus padres y de su hermana, los cinco años de la cueva, don Diógenes Acero y toda su calaña, el hambre y la miseria de las aldeas, la gran injusticia más vasta que la cerca, el aislamiento provocado, la despoblación y la estampida, los suicidios, la muerte lenta que están inoculando gota a gota a la sierra. ¡Tanto que vengar, tanta venganza oculta! Don Casto no puede adivinarle el pensamiento, por eso, mientras camina con su honda, rumia en libertad su desprecio. Sin embargo, él sí adivina la admiración que siente hacia él su amo. Y se reitera en la idea de llegar hasta el límite. Pues ese es el trueque: admiración por desprecio. Tan al límite, que le ha propuesto ir de lazos. A ver si tuvieran fortuna y el señorito puede ver el espectáculo más asombroso del monte: un buen ciervo enganchado de los cuernos y dando tirones como una fiera. Lo que no sabe Abel, y si lo supiera no arriesgaría tanto, es que la admiración del señorito, según pasan los días, también va larvando hacia él una especie de rencor, basado en la envidia y en el sentido de superioridad. Es su ideología, lo cree firmemente: a un ser inferior, casi un animal salvaje, no le está permitido dañar mi orgullo. Además, Abel está en desventaja, pues por mucho que se ponga en lo peor, jamás podrá imaginar la catadura moral de su amo. Un hombre sin escrúpulos, capaz de cualquier cosa. Si conociera verdaderamente lo que está ocurriendo en ese palacio y en esas casillas, seguro que no se expondría tanto. Lo que se larva en el corazón de don Casto es una infección lenta y, de momento, no peligrosa. Pero hay que tener cuidado. Que de tanto humillar al amo, puede que este busque alguna forma de demostrar, más allá de la riqueza que eso es evidente, su superioridad sobre ese muchacho. Alguna falla tendrá este animal, este bicho humano. Que por buenos que seamos, siempre existe una tacha. Solo es cuestión de descubrirla. La mancha, la tara. Eso van cavilando los dos, cada uno lo suyo, mientras regresan por el camino en busca del coche. El pensamiento de don Casto es tan retorcido y malsano, que, conociendo el pasado de Abel, la mera sospecha haría que temblara de pánico. Pero quedémonos con la parte de la admiración, pues cuando aciertan a ir a los lazos, don Casto le expresa sinceramente que en toda su existencia, y ya tiene cuarenta y siete años, había sentido una emoción tan intensa. Probaron dos noches de luna y en dos regueros distintos. Pues en la primera noche las reses no entraron. O sí entraron; pero habían dejado tal rastro y la espera fue tan escasa, que los ciervos se lo olieron y tomaron un desvío. No pasó nada, don Casto no protestó. Que este hombre es imprevisible y siempre da una de cal y otra de arena. Si me apuras, el no cazar nada a la primera, picó al amo, una vez que entendió el quid del asunto, y estaba deseando repetir. A la segunda, armaron la zapatiesta. Que no fue uno, sino dos, los venados que cazaron. No es casualidad que los dos sean machos, pues los lazos son cosa de cuernos, naturalmente. El señorito pasó hasta miedo, viendo cómo se revolvían esas malas bestias sin poder desengancharse del lazo. No llevaban armas, para ir más ligeros. Y porque no es cosa de cazar a lazo y meter las armas de por medio. Un disparo así, es la mayor traición que pueda hacer un cacero. Como si vas de pesca con el trasmallo y una vez que se han enredado los peces, te lías a cañonazos. La cuestión es que don Casto, casi sin quererlo, pues no podía sospechar la dimensión del propósito, se vio envuelto en la lucha con esas fieras, encenagándose de sangre y utilizando por una vez, por necesidad, el machete. Después, no podía dar crédito a la aventura. Quiere contarlo en la capital, en su casa y en el Ministerio. Lo mismo no se lo creen, que hay mucho que relatar y todo es sorprendente. Casi inverosímil. ¿Por qué no se lleva a Ezequiel con él? ¿Por qué no tener a tu lado al mejor testigo? ¿Por qué no mostrar a sus amigos a ese hombre como si fuera un animal de circo? —No es que te lo proponga, Ezequiel, y haya que esperar respuesta. Es una orden que te da tu dueño. ¿Sabes por qué? Porque es un premio que te doy. Un regalo que te hago que jamás haría a nadie. Y no quiero que lo rechaces. Vas a ser mi invitado. ¿No comprendes que si te diera a elegir, tú, en tu cortedad, lo mismo me dices que no, haciéndome un desprecio? Es que no puedes ni imaginar la suerte que tienes, muchacho. Si es por la Lucía, esa mujer tan guapa que tienes, no te preocupes. Los días que pases tú conmigo, ella se va al palacio con doña Carmen, así se relaciona un poco, y habla con alguien, que allí arriba tan sola, se está haciendo una desaborida—. Don Casto dice que Lucía es una desaborida porque las veces que ha venido a la casilla, la muchacha ha sido incapaz de mirar al amo a los ojos. Mucho menos de regalarle una sonrisa. Llámalo respeto, miedo, prevención, desconfianza, agradecimiento por el pan que te comes. Mirar a los ojos al hombre que es el dueño de vuestras vidas es espinoso. Mejor no mirar. Liarse a afanar en la cocina o en el huerto para que no haya ojos para ti. Que las miradas de espino no se claven. Que todos los ojos sean para el suelo.

Arcadio y el cuco

En la finca, los otros guardas dicen que el señorito se ha enchochado con el Ezequiel. Le tienen cariño, es cierto, porque es un compañero legal y bueno. Lo que no quita que, a la mínima, el cariño se mude en envidias y celos. Gabriel, su suegro, suele sentenciar: Es peor la envidia del amigo, que el odio del enemigo. Una noche que Abel sale de ronda, todavía con la misma luna de los lazos aunque más tardía, se llega hasta las inmediaciones de la cerca, hacia la zona del pueblo, para lo que tarda tres horas. Va a caballo, pero no le gusta el ruido de los cascos, pues traicionan su oído y prefiere ir caminando. Bandolera, mosquetón y sombrero ¡Con la solanera que hace! Es octubre, la berrea ya está bien pasada, aunque todavía algún loco desesperado, que se ha quedado a dos velas, brama. La noche trae un relente frío. Lucía ya está de tres meses. Si la miras de perfil, desnuda, se le nota un poquito la curvatura de la barriga. Podía ser más, piensa Abel, mientras la mira y remira. Porque quiere que el tiempo corra más deprisa. Y lo guapa que está su Lucía, que aunque no se le note el embarazo todavía, está sentándole de maravilla. El resplandor de la cara, las mejillas rosadas como de lumbre, el brillo en los ojos y en el pelo, los pechos duros y crecidos. Ahora, mientras él trasiega por las pedrizas, recortada su figura a caballo contra la luna, la imagina pegada a la lumbre, que la otoñada viene adelantada y cruda, desnudando el bosque de hojas. Removiendo los pucheros y, a la luz del candil, tejiendo unas calcetas para el niño. A ratos, leyendo su libro, mil veces leído. Mientras en una jaulita que le ha construido Abel con palos y corcha se remueve un verderón picoteando, marcando con su trac-trac rítmico, el paso del tiempo. Esto ronronea Abel, deseando volver pronto a su casa, con ella, junto a ella. Sin imaginar que la noche va a ser larga. Más larga de lo que él quisiera. Cuando le queda apenas un kilómetro para llegar a la cerca, oye el canto del cuco. Un sonido habitual para él, que conoce e imita a la perfección. El cu-cu del macho llamando a la hembra. Al momento, contesta el otro cuco. Pero en ese sonido, Abel advierte una rareza. Como si el cu-cu no fuera auténtico. Abel desmonta del caballo y afina la oreja. Cuando se repite, se acredita que es falso. Son cucones[52]. Hombres que se valen del canto del cuco para avisarse y marcar la proximidad del guarda o de las reses. Su imitación es tan perfecta que ningún animal se apercibe del engaño. Ni los propios pájaros. El lenguaje del cuco aplicado al arte de la caza. Su desgracia es que pueden engañar a los bichos, pero no a Abel, que ha pasado cinco años de su vida escuchando y hablando con los cucos. El guarda ha atado el caballo y camina como un espectro en dirección al canto de los pájaros. A cada rato, se para y escucha. Se ajusta el mosquetón al hombro y acaricia la empuñadura. Se necesita que suene de nuevo para asegurar el lugar exacto donde se esconden. Canta el cuco que engañaría a cualquiera y contesta el falsario. Cucones falsificadores del canto de los pájaros. En la respuesta a su pregunta en la lengua del cuco, este último le ha dicho que puede obrar tranquilo, que no se aprecia peligro. Al rato, se oyen los golpes de las hachas: ¡Chac, chac, chac! ¡Mejor así! ¡Son furtivos de leña, no de caza! Al menos no hay armas. Aprovechan la noche de luna para hacerse con una carga. Según el manual de instrucciones, debería acercarse a ellos, con sigilo. Le será fácil, pues ya andan distraídos cortando ramas y con la escucha descuidada con los golpes del hacha. Aproximarse, echarles el ojo y meterles un tiro. Por saltar la cerca y por robar lo que no es suyo. En la escala de la guardería, hay tres posiciones o jerarquías. Si el guarda tiene el corazón grande, soltará un tiro al aire y los cucones, si no les da un infarto, saldrán corriendo como poseídos por el diablo, dejando leña y hachas pues lo primero es salvar la vida. Otro, de corazón noble, pero cobarde y miedoso con el amo, apuntará a las piernas. Para dejarte herido, no para matarte. Si logra escapar y no se desangra por el camino, el pueblo habrá ganado un vecino cojo. Un tullido, que siempre será mejor, por la cosa de la despoblación, que la pérdida completa de un paisano. El tercero es el guarda receloso, cuyo objetivo es medrar. El desclasado que se olvidó de sus orígenes y puede llegar a ser más cruel que el propio amo: dale el látigo al esclavo. Solo por agradar y ascender en el escalafón, te disparará al pecho o a la cabeza. Cuando caigas despanzurrado, con un boquete en el cuerpo por donde se escapa la vida, gritará con satisfacción: ¡Un hijo de puta menos! Con suerte, si es furtivo de caza, echará los cadáveres, el del hombre y el de la res, a lomos de la caballería. Bien atados: el animal y la bestia. Caminará toda la noche, tirando del ramal, hasta las perreras. Cuando llegue a la casa del Guarda Mayor, desatará la cuerda. Con un simple empujón caerán los cadáveres sobre la puerta. Digo suerte, pues al menos el hombre tendrá sepultura. Si quiere evitar el transporte o reducir el peso de la carga, se traerá la cierva y dejará allí al furtivo para que se lo coman los buitres y las alimañas. Pero Abel es de otra pasta. De los que nunca olvidan. Él no va a disparar. Ni siquiera al aire; no vaya a derrumbarse, del susto, la noche encima. ¡Nadie puede imaginar el estruendo de un disparo en el silencio de la sierra oscura! Pero él no va a disparar. Ni a las piernas ni a la cintura. Tampoco quiere que se lleven la leña y quede como un mal guarda. Que si se ceban con él, se correrá la voz y acudirán hasta dejar la sierra pelada. Llegará a oídos de Melquíades, vendrá a comprobarlo, se lo chivará a don Casto y el guarda de la Morra del Mulero dejará de ser guarda. Su problema es que, si les da una voz o les chista, saldrán escopetados y no podrá engancharlos ni hablar con ellos. Es lo que quiere: saber quiénes son y que entren en razón. Convencerlos con buenas palabras para que no repitan lo que están haciendo. Que cojan leña y bellotas, las que necesiten, pero que no lo comprometan de esa manera. El pobre Abel nunca se había visto en tal tesitura. Siempre tuvo la suerte de no toparse con un guarda, porque ponía todas las prevenciones. Antes que cazar, su prioridad era que la autoridad no lo pillara. La relación furtivo guarda es compleja. Hay que mantener un ten con ten, entre mando e indulgencia. Sabiendo hasta dónde llega cada uno, por esa linde difusa. El dueño no sabe nada de eso. No lo entiende, ni le importa. Si lo supiera y fuera inteligente, no tendría esas leyes canallas y sucias. Cuando para las Pascuas echen la primera montería, cualquiera de estos furtivos puede coger a la víspera un bote de colonia o de gasolina e ir esparciéndola por la mancha que va a montear el señorito y los convidados. Al olor, las reses saldrán espantadas y no quedará ni pata. Pero ni una pata. Pues el olor a colonia las espanta. Luego que vaya don Casto reclamando. Y que se lo explique a sus invitados: los hombres de negocios más poderosos de la Madre Patria, los otros ministros, los gobernadores y generales del ejército. También a algún embajador. Eso si el furtivo no está muy cabreado, que siempre está a mano el mechero de yesca con sus mechas largas. Por las tabernas anda, todavía, alcoholizado de aguardiente, uno que fue capataz, despedido y cabreado, con una herida en el dedo de tanto darle a la rueda del mechero. O poner tablas con clavos en los caminos por donde van a pasar sus señorías. El día de antes, que la noche es muy oscura y son muchos los kilómetros de camino. Que se lo explique también el dueño cuando se queden tirados, con las cuatro ruedas pinchadas, en mitad de la sierra. Esos tíos gordos con sus barrigas siempre llenas y los rifles y los macutos en los maleteros. Si la rabia se ha enconado en sus corazones y la desesperación lleva a no importarles ya la vida, pueden tirar un alambre de espino de encina a encina, a la altura del cuerpo o cabeza del jinete. Lo pone, de preferencia, en la cuesta abajo, allá donde al señorito le gusta corcel al galope. Si no lo hacen, es porque la venganza puede ser tan grande que lloraría la sierra de tantos hombres como se llevarían al calabozo o, directamente, al patíbulo, con su garrote vil. Así, indiscriminadamente. Para reírse de los señoritos, sin llegar a la sangre, podrían echarles unas cuantas latas de aceite negro en el depósito del agua que calma la sed del palacio. Que cuando sus excelencias vayan a lavarse o a ducharse en sus lujosas habitaciones, les caerán unos churretones más negros y pringosos que la pez. Que vaya luego don Casto a quitárselos. Abel, sin embargo, conoce el asunto muy bien. Reflexiona mientras vigila a esos hombres y ahora no sabe por dónde tirar. La luna es buena. Tan buena que hace sombras. Por las que se aproxima Abel para saber cuántos hombres son. No deben de ser muchos, pero es importante saberlo. Tú puedes tener el corazón grande, pero si ellos son unos cuantos y se hacen contigo, lo mismo te dan una paliza que sería mucho peor que tu despido. ¿Quién garantiza que el más miserable, ante el peligro, tiene el corazón limpio? No llevarán escopetas, eso es fijo. Pero hay hachas y piedras con las que reventarte la cabeza. Desde el tronco de una encina mira y ve que son dos hombres. Uno viejo, otro joven. El viejo le pega al hacha y el joven amontona la leña. Entre medias, va llenando de bellotas una saca. Están descuidados, a su faena. Son gente legal. Hombres de ley. Pues lo más fácil para ellos, ya metidos en fajina, es cortar una encina por la base y después hacerle trizas. Ya que están robando, que el robo sea rápido y completo. ¿Por qué habría de importarles a ellos que don Casto pierda una encina entre sus millones y millones de encinas? Sin embargo, el viejo ha elegido el trabajo más costoso, pero el menos dañino para el monte: solo va cortando las ramas bajas que estorban al árbol. Vamos, que está haciendo la labor de poda y clareo, saneando la encina para que tire para arriba, por lo que el dueño podría estarle agradecido. El joven muchacho va acumulando la leña en un montón y después la va lanzando lo más lejos que puede, en dirección a la cerca. A cada golpe, la leña chasquea contra las piedras o contra los otros palos. Un clac-clac, clac-clac, acompasado. Abel da un rodeo y se acerca al chaval —clac, clac—, que va desarmado. Su única arma es uno de esos leños, con los que, si anduviera espabilado, podría partirte la crisma. En un descuido, lo ha enganchado por la espalda y le ha echado el brazo al cuello. Con la otra mano, sujeta el mosquetón colocando el cañón en la barriga, solo para intimidarlo. Pero se está ahogando y la única palabra que acierta a pronunciar es —¡Padre!— Al grito, el hombre se ha vuelto y ha estado a punto de desmayarse. Del susto. Pero Abel ha hablado: —Tranquilo, Arcadio, que ya os he conocido y no va a pasar nada—. Es el Arcadio y el otro su muchacha, que se llama Socorro. Aunque tiene todas las trazas de un hombre. Entonces Abel ha aflojado el brazo que comprimía su cuello, al tiempo que Arcadio ha dejado el hacha clavada en un leño. Con el sobresalto, parece que han entrado en calor, pero hace un frío de miedo. Octubre y helando ya en esos valles. Y si hace ese frío ¿qué va a hacer Abel con los furtivos de la leña? ¿Dejar que el hielo congele sus cuerpos en esas chozas miserables del río? Cuando sabe que al otro lado de la cerca no hay ni un solo palo que quemar en la lumbre, porque ya han quemado todos los árboles del pueblo ¿Qué les queda por quemar para cocinar y para calentarse? Arcadio y Socorro, su hija, son gente de los chozos. Falta la madre, que se llama Trinidad. Conocen bien a Abel y lo aprecian. Arcadio, a la luz de la luna y entre las sombras de los chaparros, le ha parecido un viejo. Pero no lo es tanto. Si acaso un viejo prematuro, pues el hambre y la miseria lo están matando. La puta hambre, que mira que es mala, pues mata lentamente. Si uno ha de morir, se justifica Arcadio, porque te ha caído del cielo esa suerte, que sea de golpe y no con esta condena. La Socorro, que lleva el pelo rapado como un muchacho y viste y calza como un hombre, tiene dieciséis años. Fuerza como un mulo, que si te atiza una hostia te pone patas arriba. Solo la delatan sus pechos abultados, que aprieta con una camiseta y si, por ella fuera, no le importaría arrancárselos. Son tan pobres que pasan desapercibidos. Don Liberio, el cura, de vez en cuando ha dicho algo, ciertas insinuaciones. Amenazas, si me apuras, con tener que dar parte a las autoridades si esa muchacha no vuelve a sus hechuras naturales, tal y como Dios la trajo al mundo. Pero son tan desgraciados, viviendo en ese albañal de chozos, que ni siquiera para don Liberio se merecen la consideración de denunciarlos. También, porque no sabe la historia que hay detrás. Si la supiera, quizás no hablaría de esa manera, tan seguro de la verdad y tan prepotente. Trinidad, la madre, parió a la Socorro y la crió lo mejor que pudo y supo. Era una niña preciosa, muy femenina, delicada, si es que existe ese calificativo con tanta pobreza. Pero era una niña muy niña. Entonces no existía la cerca y, siendo pobres, vivían. Hambre no pasaban, que es lo que importa. Cuando la hija cumplió ocho años, Trinidad se quedó preñada. Tuvo un embarazo muy malo. Malísimo. Cuando dio a luz, casi se muere en el parto, pues parió dos criaturas juntas. Por tres noches seguidas, Arcadio avisó de que su mujer ya estaba muerta. ¿Cómo no estaría la pobre? Desangrada, pálida y violeta. Arcadio y Socorro no hacían más que llorar sin consuelo. Mientras tanto, las criaturas, que ya habían salido del parto muy perjudicadas, murieron a los pocos días. Cuando la madre las vio muertas, tuvo una recaída. Por lo que Arcadio y Socorro pensaban que también la perdían. Primero a los bebés, ahora a la madre. Sin embargo, quizás por un milagro compasivo, pues habían llorado tanto como agua llevaba el río, la mujer se salvó. Quedó muy tocada, que ya toda la vida anduvo medio enferma. Dañada también de la cabeza, que es la que gobierna el cuerpo. No aceptaba de ninguna manera esa pérdida. Cada día y cada noche, cada hora y cada minuto, repetía a su hija y a su marido: ¿Por qué no me he muerto yo, antes que esas criaturitas? Así, permanentemente, hasta volverse un poco loca. ¿Cuál era el sexo de las dos criaturas muertas? ¡Dos varones! ¡Dos niños! Por eso, que nadie se atreva a preguntar a Socorro. ¡Que me dejen vivir en paz! Hay más amor y generosidad en su cuerpo y en su corazón, que en todo el planeta. El lugar que iban a ocupar esos dos muchachos, lo ocupa ahora ella.

La habitación del espejo

Lucía no ha querido marcharse unos días al palacio, con doña Carmen, como propuso el señorito. No quiere agradecer favores de ese tipo. La tal doña Carmen le da grima. Han bastado dos días, dos únicos encuentros, para conocerla. Prefiere a doña Ana, con su paz, su música, su recogimiento y su tristeza. Tan consustancial a ese balcón y a esas alcobas, que parece ya formar parte de ellas. Del palacio y también de la sierra. Nunca viaja a la capital. Vino de allí un día para ya no regresar. Le ha cogido el aire a la montaña, a pesar de su melancolía. O también por ella, que con su aguijón narcótico le inocula la embriaguez, la quietud de la tristeza. Podría pasarse los cincuenta años que le queden de vida en este balcón con vistas a la sierra. Escuchando ese violonchelo y ese oboe mientras por la ventana vuelan los rabilargos y los abejarucos, vuelan las hojas de otoño, como vuela para ella plácidamente la vida. Lucía se ha quedado en su casilla porque se encuentra fuerte y sana. Ya no tiene miedo, ni siquiera a los fantasmas del pasado, algunos revividos recientemente. Para derrotarlos de forma categórica, sabe que tiene que enfrentarse. Sus miedos son el alimento de ellos. Así los combate, con valentía. Sin dar un paso atrás. El niño de la barriga, aunque como ella dice solo sea un renacuajillo, le da fuerza, le da alas para escapar de aquellos terribles pensamientos y persecuciones. Su aplomo, su seguridad, le han proporcionado la victoria. Total, es algo menos de una semana, del domingo por la noche que salen de Valdeniebla en el cochazo de don Casto, hasta el viernes que regresan. Hay coches de campo y coches de carretera. Además, cuando salen del palacio, un vehículo negro con dos hombres enchaquetados como de luto, con sus formas siniestras, va por delante, abriendo paso al coche del Ministro. Son sus escoltas. Eso ha dicho el señorito: «mis escoltas»; sin nombre ni apellido. Si don Casto quisiera, viajaría en ese coche. No lo hace porque le gusta conducir. Lucía también podía haberse marchado al pueblo con su padre, pero sería una renuncia. Una muestra de debilidad nociva. Para combatir la soledad se ha impuesto un montón de tareas: hacer mermelada con las moras que cogieron los últimos días de septiembre, cavar el huerto, cocer pan en el horno y unas pastas que le gustan a su marido, machar las bellotas, estas ya de octubre, para hacer pienso para las gallinas, rematar los patucos de calceta y empezar una chaquetilla, que se da muy buena maña con las agujas, copiar cinco capítulos de ese libro que ya se sabe de memoria, porque no hay otro. Muchas tareas para solo dos manos y una cabeza. Mientras tanto, por la carretera, ya circula el Cadillac a toda prisa, con don Casto de conductor y Abel de copiloto, precedidos por los tipos que se asemejan a los trabajadores de la funeraria. Abel no habla mucho porque es de poco hablar y porque no es un trápala. Además va medio mareado. Entorviscao[53], como si hubiera bebido. Pero no quiere vomitar porque le parece humillante con ese hombre al lado. Mejor no imaginarse las consecuencias. Cuando el vómito quiere ascender por su garganta, se lo traga y vuelve a tragárselo hasta que se le pasan las nauseas. Disimulando, para que el amo no lo note. Su lugar no está en ese coche, ni en esa ciudad a la que se dirigen. El señorito no para de hablar. Va mareado por la velocidad, por las curvas y por el soniquete del amo, que no deja de platicar. En Alemania le enseñarían mucha ingeniería, pero no le enseñaron que cuando tus palabras no mejoran el silencio, mejor quedarte callado. Abel sí lo sabe, aunque nunca haya oído esa sentencia, pues está acostumbrado al silencio de la sierra. A escuchar el silencio. Que es el que mejor habla, el que dice las cosas con más sentido, las verdades ocultas. Al amo le ha dado por recontar todos los lances de caza de las últimas semanas. Y se los cuenta a Abel, como si no los conociera, cuando es él su protagonista. Probablemente es un ensayo de lo que va a contar a sus amigos en la capital. Los del gobierno y los de sus negocios. Abel va obligado y resentido, pensando en su Lucía para no escuchar a ese hombre. Cabreado porque su mujer le había preparado tan primorosamente la ropa de la boda, sin embargo, don Casto le ha exigido que se pusiera el traje de guarda. Menos mal que está lavado y la Lucía, siempre adelantándose con su intuición femenina, lo tenía relimpio. Lo ha obligado a volverse a la casilla, aunque lo han llevado en coche para no perder más tiempo, y ponerse su traje de guarda. Una humillación muy grande que Abel supera tragando saliva. Traga y traga, saliva o bilis, hasta que se le seca la boca pues ya no le queda ni gota. En una taleguilla solo trae una muda, unos calcetines y dos camisas. Hasta la bandolera con su chapa y también el sombrero ha tenido que echar, aunque vayan en el maletero. Para que no haya dudas. Para que en el Ministerio, por donde piensa pasearlo, comprueben en persona cómo viste don Casto a sus guardas. Elegancia y poderío. E igualdad: nada de distinciones entre pobres y ricos. Aquí somos todos iguales y vestimos como señoritos. Pantalón de pana, camisa blanca, chaqueta y chalequillo. Si Abel no tuviera a su Lucía y su barriga, lo estrangularía allí mismo. Cuando lo pasea por la capital, como si fuera un mono de feria, un mono del circo. Se ha alojado en una de las habitaciones de invitados. Que el palacio de la finca es grande, pero el de la ciudad no es para menos. Abel no sabe cuántas criadas ha contado en esa casa de varios pisos, en lo más florido de la capital. Hasta un ascensor tienen, para evitar las escaleras, al que han dejado subir a Abel un par de veces. Todo un inmueble suyo. Porque ha metido el Cadillac directamente, tras abrir los hombres de negro unos portones. Después ha llamado a una muchacha, tocando una campanilla, que viste un uniforme con guantes y cofia, para que aloje al guarda en una de las habitaciones de huéspedes. Joder con la chambra, si parece una mansión para el hombre salvaje que viene de la sierra. Una cama enorme en la que cabe media docena de gente y un baño propio con agua corriente. Corriente y caliente, aunque Abel no se aclare manejando los grifos, que lo mismo le sale congelada que ardiendo. ¡Un grifo! ¡Vaya invento! Al desayuno tiene un problema, pues en una mesa larga le han puesto un surtido de productos que no sabe lo que elegir: leche, café, chocolate, zumos, aceite y tomate picado, tostadas, bollos, galletas, magdalenas y hasta churros. Que si el señorito quería impresionarlo, puede estar satisfecho, que lo ha conseguido. Sin embargo, cuando lo exhibe en el Ministerio a sus directores generales y a los funcionarios, como un bicho raro, y lo obliga a responder a las preguntas que le hace, le gustaría desaparecer. Pasa tanto apuro y vergüenza, no sabiendo qué contestar a sus preguntas, que le gustaría hacerse invisible. Desaparecer. Convertirse en una de esas águilas, las que matan los otros guardas, para volar por encima de esos edificios tan altos y escaparse a su montaña. Se siente tan ridículo, se siente tan payaso, que haría cualquier cosa por estar en los brazos de Lucía, sola con su lumbre en la casilla. Es cierto que la gran ciudad le ha impresionado. Don Casto, con su generosidad habitual, ha encargado a uno de los sirvientes que le enseñe la ciudad. Y ha quedado fascinado: el tranvía chasqueando sus ruedas y soltando chipas, el trasiego de gente, de aquí para allá, como si llegaran tarde a no se sabe qué lugar, los edificios como cumbres, rascando las nubes, las estatuas en lo alto, los escaparates, las pastelerías, los cables de la luz, el olor a carbón de las estufas, los olores de las tiendas. Un mundo desconocido que jamás podría haber imaginado. Pero no le gusta. Le sorprende, pero se le hace un nudo en la barriga. Es lo contrario a la quietud de su sierra. Los edificios son de cemento, grises, recios. Se advierte su fortaleza, su rigidez, su corpulencia. Pero son fríos e impersonales. Igual que las estatuas: marciales, severas, con la mirada de orgullo, seguras de su destino, siempre victoriosas. Pero insensibles, ajenas a la realidad que transita por debajo. Son como ellos, sus constructores y dueños, dan miedo. Porque luego, medio ocultos, están los lisiados de la guerra, los sin brazos, los sin piernas, pidiendo limosna junto a un cartel que pone «PROHIBIDO PEDIR LIMOSNAS». Los desarrapados que le han recordado a los hombres de los chozos. Los desheredados de la ciudad. Los que la ciudad oculta y desprecia. Los tullidos, los mancos, las mujeres de las esquinas nocturnas que ofrecen su cuerpo por unas pesetas. Bocas pintadas con extravagante carmín, grotescas. Como si fueran dos ciudades distintas, la del día y la de la noche. La de la luz, que trajina y labora. La de la oscuridad, la oculta, que se abre a la tiniebla como si de pronto abrieran el telón de las miserias. Peor que los desheredados de la sierra. Una tarde don Casto lo lleva a un café para que ratifique sus andanzas y heroicidades ante un grupo de amigos. Es un café señorial, con mesas de mármol y largas arañas. Los techos de madera repujada, las paredes con frescos y cristales. Los camareros con chaleco y pajarita, haciendo también, como los gañanes de la sierra, múltiples reverencias. Cuando se acerca uno de ellos, chalequillo rojo a rayas, pajarita negra, todos piden un chocolate. Abel, no puede ser menos y, por vergüenza, pide lo mismo. Lo que no sabe el palurdo de Abel es que camarero y amigotes están compinchados para reírse del paleto de la aldea. No es un reír humillante, es solo una broma. Para ellos. Cuando el camarero sirve los chocolates, pone a cada uno una taza templada o fría, menos la de Abel, que está hirviendo. Una vez servidos, don Casto, que es el maestro de ceremonias, levanta su taza por el asa como pidiendo un brindis y se lo toman de un trago. Así, de un trago largo. Todos a la vez, simultáneamente, tras soltar un: —¡Señores, que aproveche!— Sus chocolates están fríos. Los de todos, menos el del guarda que está cociendo. Abel, que de pura vergüenza solo imita lo que ve, se acerca la taza a los labios y, sin repararse, se la echa al gaznate. Está hirviendo y se quema la garganta y la tráquea. El corazón y el alma, como si le hubieran metido un tizón por la boca. Mientras los señoritos se ríen a carcajadas. El palurdo ha caído en la trampa. Se ha quemado el esófago, pero no dice ni palabra. Que a nadie le gusta que se rían de uno. Mucho menos si juegas con desventaja. Cuando don Casto tiene demasiado trabajo, se va con el sirviente bajo las órdenes del jefe, que lo lleva al teatro y al cine. El teatro no tanto, pero el cine le ha impactado como pocas cosas en la vida. Pura magia, un espectáculo fascinante. Tras exhibirlo por toda la ciudad, otra noche, la de la víspera del regreso, el amo lo invita a un restaurante de postín. En la entrada, un portero les pide la gabardina o el abrigo, que la noche está fría y lluviosa, y el pobre Abel, sin saber lo que entregar, le entrega el sombrero y la chaqueta de guarda. Vaya humillación, siempre haciendo el ridículo entre risotadas. Sentado en la mesa, a derecha e izquierda del plato hay tantos cubiertos que no sabe cuál elegir. Cuando sirven, espera a ver qué hacen los otros. Que puede ser torpe en el manejo del tenedor y del cuchillo, pero de idiota no tiene ni un pelo. Sabe que se ríen de él. Cuchichean. A algunos los conoce de cuando van a la finca. Allí, en el monte, lo respetan; aquí se ríen, aunque se tapen la boca con la mano. Cosa que es más dañina. Murmuran, se mofan a escondidas. Es un héroe, según el relato de don Casto que lo abraza a conveniencia, pero un tipo salvaje y patético. Con ese traje de pana, esa bandolera, esa cara de susto y ese sombrero. Un animal de circo. La cabra que en la feria trepa por una escalera. Un espectáculo de hombre. Más que el cine. Un hombre cavernario, salvaje, el guarda de las cuevas, un ser prehistórico. Pero si apenas habla, dice un tipo de gafitas redondas, porque en su estado de evolución el lenguaje no ha llegado al nivel propicio de desarrollo. Un bárbaro, una fiera, una bestia de la sierra. Muy gracioso, don Casto, muy impresionante lo que nos has traído. La demostración palpable de que el hombre viene del mono. Puro darwinismo, aunque le duela al cardenal primado y no podamos decirlo. Que somos católicos, apostólicos y romanos, pero este muchacho es la prueba de la evolución de las especies. Entre risotada y risotada, uno de los comensales, dueño también de una finca, cuenta que habían pillado ese domingo merodeando por su campo a un par de gitanos. Una vez dice merodeando y otras dos robando. Pues añade que el oficio de los gitanos es el robo, aunque no sea capaz de explicar qué le habían robado exactamente en esa ocasión. Sorprendidos por el guarda, los llevaron a su presencia y el dueño les preguntó: —¿Sois vosotros los que habéis perdido una cabra?— Los gitanos, viendo el cielo abierto, contestaron: —Sí, señor, nosotros somos—. Entonces el amo hizo un gesto al guarda: —Samuel, entrega a estos buenos hombres su cabra—. Y eso hizo, conducirlos por un pasillo, abrir una puerta y dejar que pasaran muy amablemente, quedándose él dentro: ¡Era el corralón donde los esperaban unos perros salvajes! Perros que, como ellos, odian a los gitanos. Los conocen por el olor, aclara el dueño. Los señores los conocen solo con ver sus trazas, sus pintas de ladrones, que había que exterminarlos o echarlos de la Madre Patria. Hartos de risas y chistes, coñac y whiskys, don Casto ha despedido a sus amigotes y se ha llevado a Abel a la casa de citas donde el amo es un cliente habitual y preferente. Es un Ministro y entra por una puerta reservada, en la trasera del edificio. La puerta por donde nadie te ve y ofrece todas las garantías de la madama para respetar la confidencialidad. Abel entra asustado. No tiene ni idea de lo que va el asunto. Muchas reverencias, mucho peloteo, cortinas granates atadas con lazos dorados, puertas secretas, paredes de rosa y fucsia, a dos tonos, lámparas de lágrimas, espejos, su gerentes cuadros. Es un reservado solo para el Ministro. Nunca jamás nadie podrá cruzarse con él. Primero ha entrado don Casto. Le ha abierto una de las dos puertas una joven semidesnuda, de enormes pechos, apenas sujetos por unos encajes llenos de cintas rojas. Es joven, casi una niña. Solo ha asomado la mitad del torso, pero lo suficiente para verlo. Ha sacado una de sus manos y con el dedo índice le ha hecho una señal para que fuera con ella. De manera picarona, pero soez y teatrera. Abel está de pie, en medio de un saloncito recibidor, con unos sillones con flecos en los bajos y dos mesitas en los rincones con sus lamparitas. Con el sombrero en la mano, tenso, pues no sabe qué postura adoptar ni lo que puede ocurrir allí. Hace calor, aunque en la calle la temperatura sea baja. Y cómo aprieta el cuello de la camisa, del que tira como si quisiera arrancarlo. Del recibidor sale un pasillo con cuatro puertas, dos a la izquierda y dos a la derecha, enfrentadas y simétricas. En la última de la derecha es por donde se ha perdido don Casto. Hasta que llega la madama. Una señora muy elegante, que le recuerda a doña Carmen, aunque no se parezcan en nada. Calcula que ya supera los sesenta años, porque las arrugas de su cuello forman unas bolsas similares a los colgajos de las cabras. Trae una bandeja con dos vasos, una cubitera de hielo y una botella de whisky. Como lo ve rígido e impaciente, le acerca la boca al oído. Una boca color fresa. Fresas pasadas. Al aproximarse, los pendientes que cuelgan de sus orejas como un racimito de piedras coloridas rozan su mejilla. Huele a perfume, un olor dulzón que le trae a sus glándulas olfativas el aroma de la flor del espino. Pero hay otro olor de fondo, que viene de más allá de los poros de su piel. Un olor a agua estancada, a leche podrida, que no tapa el perfume, por mucho que se eche. De los labios de fresa ha exhalado el secreto: —Tranquilo, mi amor, lo que te van a hacer ahí dentro te va a encantar. Tómate un whiskyto del bueno, para saborearlo mejor—. Jamás ha tomado de ese menjunje y no lo hará nunca. Quiere estar sereno y mantener la lucidez. Beberse un vaso de esos le nublaría el entendimiento y, en su defensa, quiere estar bien despierto para lo que pueda ocurrir. Que no lo sabe bien, por palurdo que sea, pero se lo imagina. A lo largo de los meses, ha observado cómo se va enturbiando la mente de los señores según van bebiendo vasos y más vasos de whisky. Él quiere estar lúcido, para que no lo engañen. No conoce exactamente los términos del contrato: ¿Qué pone esa muchacha y qué pone él? Evidentemente, ella pone su cuerpo ¿pero a cambio de qué? Don Casto es tan peligroso, que hay que estar siempre alerta. Nadie puede meterse en la mente de los demás, pues cada ser humano es un mundo. Abel lo hace con las reses. Meterse en su piel y en su mente. Para saber por dónde van a huir. Pero el señorito es impredecible. Probablemente, en relación a él, a su guarda, no piense nada. Que para el señorito, Abel es un ser insignificante al que no dedica más de un segundo de su pensamiento. Por eso no hay que buscarle razones a su manera de actuar. Toma las decisiones que toma, así, antojos, manías, caprichos, extravagancias. Pero no le busques la causa ni la justificación, porque no la encontrarás. Por eso, las reflexiones de Abel son absolutamente inútiles y no conducen a nada. Pero al muchacho le ha dado por reconcomerse el cerebro, por culpa de los nervios y de la tediosa espera. Lo ha llevado a la capital como invitado. Lo ha sacado de la sobriedad del campo para traerlo al lujo de su casa, de sus cafeterías, de sus restaurantes. Se aloja en una habitación que jamás podía haber imaginado, con una docena de criadas que lo alimentan y lo sirven como a un señor. Como si todo eso fuera un pago a la admiración que le tiene. La devolución de un pago, de una deuda que ha contraído con él por la caza. ¿Pero qué le cuesta todo eso al amo? Es su forma habitual de vida. Quizás no exista agradecimiento ni admiración alguna y solo sea el deseo que le gustaría conseguir al guarda. Abel deseando que su señorito le agradezca lo que le ha enseñado en el campo. Sin embargo, después, con sus amigotes, viene la burla y la humillación. ¿Qué admiración y qué agradecimiento es ese, por tanto? ¿No será, más bien, que don Casto quiere mostrarle cuál es su vida en la ciudad, para que la compare con la suya en esa aldea y en esa casilla perdida en la raya del infinito? ¿Enseñarle que hay otra vida reservada solo a ellos? Y con esa demostración hacer patente su desgraciada existencia. Una especie de venganza sinuosa y recóndita. Tú, sabrás de caza, muchacho. Te parecerá que eso es algo importante, viviendo en lo más lóbrego de esa montaña. Pero observa cómo vivimos nosotros. Mira dónde dormimos, cómo nos sirven, cómo limpian nuestras inmundicias. Abre los ojos para que veas las ropas que vestimos, los coches en los que nos paseamos, los despachos en los que cerramos nuestros negocios o tomamos las decisiones para que la Madre Patria funcione. Los mullidos sillones donde aposentamos nuestros gordos culos. Saborea los platos exquisitos que nos cocinan las sirvientas, degusta esos sabores. Son nuevos para ti ¿verdad?, pues tu paladar solo distingue lo salado o lo insípido. Nada más. Ahora, prepárate para follarte a esta muchacha a tu antojo. Pídele lo que quieras, por perverso que te parezca, que te lo hará gustosa. Yo pago, es una furcia. Refinada y silenciosa, pero furcia. Es nuestra forma de vida, Ezequiel. Quería que la conocieras, para que lo recuerdes cada puto día de tu existencia. Me has humillado en la sierra. Tú y yo lo sabemos. Como sé que no me quieres. Que toda esa demostración que haces con tu lanza, tu honda y tus lazos, es admirable; pero me la enseñas para mostrar tu desprecio, tu superioridad. Para empequeñecerme, pues es la única forma que tienes, en tu cobardía, de manifestar el rencor que sientes hacia mí. Hacia mí y hacia los míos. De forma sibilina, muy elaborada. Porque, hoy por hoy, comes de mis manos. Tú pan, es el que yo te doy. Sin embargo, muerdes como un perro la mano que te da de comer. Bastaría mandarte a tu casa, como bastaría pegarte un tiro en medio de esos valles. A cualquier gañán se le escapan los bueyes, como a cualquiera se le escapa una bala que mata a su mejor guarda. Un accidente: ¿Cómo matarlo si era el capitán de mi regimiento? Altanería ante tu amo, pero velada, cifrada en lo más ancestral de tu mente, camuflada en las mañas de la caza. Además, con esas malas artes de tu pensamiento retorcido, quieres demostrarme tu superioridad moral. Tu perfección virginal, inmaculada. Acorde con esa naturaleza limpia y pura, en la que tú eres su centro animal. Sin embargo, sé que algo me ocultas. Y voy a descubrirlo. Con esas disquisiciones anda, cuando ya aparece don Casto. Demasiado rápido, para lo que Abel sospecha que ha ocurrido en ese cuarto. Sale sonriendo y dándole indicaciones a la chica. Al despedirse, señala la puerta del cuarto de al lado. Al verlo, Abel se pone de pie. Por su mente vuela, con la rapidez de un martin pescador tirándose de cabeza al tablar de agua, la idea ilusoria de que se van a marchar de ese lugar, una vez que el señorito ha acabado. Pero al acercarse a él, le dice: —Venga muchacho, te toca. Enseña ese par de cojones que tienes, que se va a quedar el personal asustado—. Y casi lo fuerza, empujando su espalda, a que continúe por el pasillo, donde, con la puerta medio entornada, ya lo espera la muchacha. Cuando ya ha avanzado un metro, le chista. Igual que hace en el campo. Abel se vuelve, obedientemente, mientras el señorito le cuchichea al oído: —Espero que no te importe meterla donde hace un momento la ha metido tu amo. Para mí sería un honor—. Y le golpea el hombro con fuerza, soltando una carcajada. Cuando Abel entra a la habitación, aparece la madama que sirve un whisky a don Casto, como al que vuelve triunfante y exánime de una batalla. —¿Todo en orden, don Casto?— A continuación ha tomado la bandeja y camina por delante de él, a un metro de distancia. Ha sacado una llave y ha abierto la habitación contigua a la de Abel y a la muchacha, en la que han entrado. Tras acomodarlo y susurrarle algo al oído, ha salido sin la bandeja. En la habitación de al lado, donde ya está su guarda, hay una cama, un diván, un biombo con un perchero, un espejo gigantesco ocupando casi toda la pared y un lavabo. Al lado, una especie de inodoro, que no lo es, pues se trata de un bidet. Una muchacha medio desnuda y un muchacho petrificado. Las telas son rojas. Como si las paredes y los muebles se estuvieran desangrando. Entonces la joven se acerca a Abel y contonea su cuerpo rozándolo. Por delante y por detrás. Una escena ridícula, pues Abel no se mueve. Ante su inmovilidad, la chica coge la mano izquierda de Abel y llevándola hasta su pecho, la introduce dentro; al tiempo que lo acaricia por encima de la bragueta. Abel, entonces, como si hubiera recibido un calambrazo, da un paso atrás. La muchacha, agraviada, sale de la habitación para hablar con la madama. Cuando esta aparece por el pasillo, hablan un instante y le dice que se marche. Después llama muy suavemente a la puerta de don Casto, al que se le oye decir: —Sí, lo conozco bien. Es un orgulloso y lo mismo tiene escrúpulos. Mándale a la otra chica—. Por eso ha entrado otra joven, algo mayor que la anterior y mucho más alta. Lleva una especie de corpiño rosa con unas medias negras, enganchadas por unos ligueros. Caminando por el pasillo va contoneando el cuerpo, como si caminara por una línea pintada en el centro. Pero, una vez dentro de la habitación, consigue poco de Abel, que continúa impertérrito, con el rostro angustiado. Un poco pálido, como si tuviera vértigos. Pues siente más miedo de esa joven esbelta, con sus piernas largas sobre unos tacones de aguja, que del venado del lazo. Esta va directamente al grano, tras un intento fallido de excitar a Abel. Pues se ha colocado detrás del biombo, que es transparente, y ha ido desnudándose lentamente. Las pocas prendas que viste. El corpiño y las medias. Que, según se despoja de ellas con voluptuosidad, las va colgando por encima del biombo para que Abel las vea. Desnuda íntegramente salvo por los tacones plateados, ha avanzado hasta él, al tiempo que él va retrocediendo. Ella avanza, él retrocede. Con miedo, cobardemente. Hasta que lo acorrala en la pared del espejo. Arrinconado, se da la vuelta frente al cristal, para no verla, y pone una cara de súplica. El pobre no sabe que unos centímetros del otro lado, está don Casto observando, pues es un espejo falso. La habitación que utiliza él de vez en cuando, para el placer de su perversión de ver cómo lo hacen otros. Una habitación oscura, con una lamparita en un rincón, un pequeño sillón pegado a la falsa pared acristalada y la mesa pequeña con la bandeja de las bebidas, más una caja de pañuelos de papel por si el señorito tiene que limpiarse. Sin embargo, su placer de hoy va más allá de su voyerismo, de su perversión, de su patología. Va más allá porque es mil veces más placentero. Un placer inmenso. Acaba de descubrir la mancha del hombre de las cavernas. El valiente, el animal, el hombre perfecto, el hombre intachable. La excelsitud de la naturaleza. Un maricón y un cobarde. Que suplica ante una puta. Que llora como un niño ante una ramera, a la que implora que se vista y lo deje salir de la habitación. Lo nunca visto. Llora y se saca del bolsillo un manojito de billetes que le ha dado su mujer por si lo necesitaba. La paga del mes, que son pobres pero la dignidad es grande. Se los da a la muchacha, a la que obliga a cogerlos, pidiéndole que lo acepte a cambio de no decir nada a don Casto. Vaya un maricón, piensa el amo, delectándose en la imagen y echando un trago de whisky que luego escupe en el suelo como si le diera asco lo que está viendo. Asco y lástima por el cazador de la lanza. Un hombre incapaz de follarse a una muchacha. Ineptitud que no cabe en su cabeza. Una mujer desnuda tocándole la picha y él huyendo. No puede existir en la nueva Madre Patria, un hombre tan maricón y tan cobarde. Tan gallina y tan mierda. ¡Vaya descubrimiento! ¡Vaya bombazo! Si alguien esperaba que la revelación de la sospecha tenía algo que ver con el pasado de Abel y del Jaro, iba bien equivocado. Pues lo que atañe a don Casto es siempre mucho más prosaico, más nauseabundo, más chabacano. Ahora ya sabe también el porqué de la cara amargada de Lucía. Acaba de descubrir por qué esa mujer es una desaborida. Y por qué nunca mira a los ojos, que los humilla de vergüenza, no vayan a adivinar en la mirada que su marido la tiene abandonada. Ni siquiera sabe que está embarazada, pues no lo han contado en Valdeniebla. Pero sería igual, pues es lo que piensa de las mujeres. De todas las mujeres sin distinción: son todas unas putas. Es su mente fascista y repugnante, de hombre abominable. Las mismas ideas de aquellos que mataron a su hermana y a sus padres. Un ser monstruoso, atroz, execrable. En cuya cabeza no cabe el pensamiento de que Abel ha rechazado a esas muchachas porque ama a su Lucía. Y ese amor le impide tocar a esas mujeres. Ni siquiera rozarlas. Ni necesidad, ni deseo. Sino pena por ellas. Por esas niñas que venden su cuerpo, porque su alma ya se la robaron hace tiempo. Probablemente traídas de sus aldeas o sacadas del mar de chabolas. Tristeza por lo que ha visto en esa ciudad cuando se abren las alcantarillas de la noche y de los corazones, por lo que ve ahora debajo de ese carmín y esos encajes, por la podredumbre que corroe hasta el aire que respiran. Hedionda patria de la victoria, piensa Abel, gobernada por esa canalla infrahumana, en los que no cabe un alma limpia y noble. Todo lo que tocan con sus manos, sea en la ciudad o en la sierra, en los pueblos o en las aldeas, se pudre, se corrompe, se gangrena.

Navalagrulla

Cuando regresan a la finca al día siguiente, una vez que don Casto vuelve del Ministerio, Abel no habla. El señorito, que tiene su propio plan, ha decidido actuar con normalidad. Incluso le hace bromas obscenas: —Anda que la señorita de marras no habrá dormido bien esta noche, calentita con esa tranca tan larga—. Es verdad que Abel lo mataría. Se reprime por Lucía. Porque si no fuera por ella, le pediría que parara el coche un momento para aliviarse y lo estrangularía. Cuando los guardaespaldas que van delante quisieran reaccionar, don Casto ya estaría muerto. Asfixiado por sus manos y con las uñas clavadas en el gañote. Ni siquiera huiría, pues eso ya no le importa de tanta hartura. Si de huir se tratara, jamás lo atraparían. Eso va pensando, que lo hubiera matado en el viaje de ida y mucho más en este de vuelta. Como los suicidas de don Diógenes Acero, dos veces muertos. Solo respirando hondo y pensando en su Lucía, en el hijo que va a nacer, en el trabajo que al menos da para comer, se apaciguan sus ansias de asesinar. Calma, Abel. Paciencia, muchacho. Aguanta, que hay que seguir viviendo. Cuando llegan a palacio, el sol ya se ha puesto. No hay luna y la noche está oscura. Estrellada, pero oscura. En esta ocasión, don Casto no ordena que acerquen a su guarda a la casilla en coche. Parece que no es intencionado, como si fuera un olvido que nadie se va a atrever a subsanar. Pero no hay olvido que valga, la mente del señorito siempre trabaja. Sin descanso. Al despedirse, como si se hubiera acordado de pronto, le dice: —Ezequiel, chico. Mañana quiero que te des una vuelta por la raya de Navalagrulla, por el cercén del río. Un pajarito me ha chivado que nos están robando las bellotas y la leña. Te vas temprano y al atardecer te pasas por el palacio para darme las novedades—. ¿Cómo ponerse en la cabeza del amo? ¿Cómo introducirse en esa mente enmarañada? Puede que mande a algún hombre a una de esas vaguadas profundas y, cuando pase el guarda a caballo, pegarle un tiro. Puede que lo esperen los propios furtivos, pagados por el administrador, para que le den una paliza de agradecimiento. Una somanta de palos, al sorprenderlos robando leña, que dejen a su guarda medio muerto. Puede que no ocurra nada. Calma chicha, en el mar de jaras. Que Abel salga temprano de su casilla a hacer el mandado del señorito diligentemente, que para eso ha tenido una semana de vacaciones en la capital, y regresar a la tarde al palacio. Sin novedad, señor: en Navalagrulla las encinas están intactas. Lo mismo al decir eso le suelta una hostia y lo manda para su casa. No para su casilla de la Morra del Mulero, sino para la de Valdelagua. Por mentiroso y por maricón. Una buena hostia y, según caiga al suelo, un montón de patadas en el hígado al tiempo que le grita la verdad de lo sucedido en ese cuarto del espejo. Molerlo a patadas y a correazos y luego dar la orden a Melquíades de que lo echen de Valdeniebla y no vuelva a aparecer más por allí. Cualquier cosa podría ocurrir, fruto de esa mente enferma. Aunque Abel ya no piensa en él. Ni en él, ni en la ciudad. Según le ha dado la espalda y se encamina por la oscuridad hacia la raya del infinito, solo piensa en Lucía. Mezclar el pensamiento con don Casto es ensuciar el recuerdo de su mujer. Contaminarlo. Trae su taleguilla colgada al hombro y en la otra mano una bolsa de tela con media docena de mojicones de la mejor confitería de la capital, una blusa de seda y un abanico. Camina deprisa, casi a galope, pues tiene ganas de llegar. A las dos horas avista la luz tenue de la casilla. De una de sus ventanitas, en la noche cerrada, resplandece como una luciérnaga la luz del candil y de las llamas de la lumbre. Los regalos van después, que primero son los besos. Las caricias sobre la barriga que, según Abel, le ha crecido un poquillo. Después otra vez los besos y luego más besos. El estrujón de sus cuerpos. Lucía no lo ha visto, porque están enlazados, pero Abel, según la aprieta, ha soltado unas lágrimas. Por ella y por todo lo que ha pasado en esa ciudad. Cuando se reponen y tras atizar la lumbre, Abel le da sus regalos y le cuenta lo que ha visto. El relato de lo bueno. Solo de lo bonito. De lo maravilloso de la ciudad, sus inventos, su gente, sus adelantos modernos. La cena, con lo que le ha preparado Lucía, no tiene comparación a los manjares de la capital. Como todo el mundo sabe, el mejor ingrediente de la cocina es el cariño con el que se guisan los platos. Y de eso, en esta casilla de la raya del infinito, van sobrados. Que más de un escupitajo se habrá llevado don Casto en las comidas, con todo el cariño de alguna cocinera. Después, ya en la cama, Abel le ha entregado todo lo que había guardado para ella. Lo que no quiso dar, porque no les pertenecía. Si se descuida, vuelven las lágrimas, según se aman. Desde la cocina, las llamas de la chimenea sueltan destellos de luz, que mueven los objetos y las sombras de la casa, en un baile mágico. Están muy apretados. Cuerpos desnudos, destellos de luz. Exactamente igual que hace unos años, en una cueva más allá de la linde del horizonte. Al alba, el guarda salta de la cama. Le pide a Lucía que no se levante, como un favor muy especial para ese día. Ya está él aquí, ha regresado y ella puede descansar tranquila. Está embarazada, no debe trabajar como una mula. Echa un bocado, prepara el zurrón, la canana y ensilla el caballo. Al pecho la bandolera con su chapa reluciente, el sombrero hasta las sienes y al hombro el mosquetón. Son los últimos días del otoño. Uno de esos días luminosos que regala la otoñada antes de marcharse. Otoño de luz diciendo adiós, igual que al principio de esta historia. Muriendo ya para soñar con la primavera que le habría gustado ser. La belleza efímera, instantánea, que sorprende a Abel en las cimas camino de Navalagrulla. Mientras tanto, Lucía ha enganchado un sueño reparador. Ese sueño narcótico, profundo, el más placentero, cuando consigues dormirte tras haberte despertado al amanecer. Tan íntimo y abisal, que no oye los cascos del caballo de don Casto. O si los oye, en su sueño imagina que es Abel que regresa a la casilla, con la puerta siempre abierta. Pues su marido no puede cerrarla con llave desde fuera, para no dejarla encerrada. Qué más da, si duerme como una reina. Cuando el señorito entra, Lucía se despierta aterrada. Al verlo frente a la puerta de la pequeña alcoba, da un grito espeluznante. La pesadilla no viene del sueño, viene de la vida misma. El delirio y la tragedia van envueltos en esa luz de otoño, no en la oscuridad de la vigilia. Esa luz que deja de golpe de ser bella. Es traicionera, mentirosa, falsificadora de primaveras. No trae mutismo de pájaros, ni silencios, ni desahucios de alas. Sino gritos desesperados; que están las aves carroñeras, los buitres, las grajas negras graznando. Invocando las muertes de luto. Suplicando a las plañideras negras que acudan desde todos los rincones de la sierra. Que vengan las locas y las suicidas de los pozos, las madres con los vientres secos, las que paren pero dejan ahorcarse a sus hijos, las vírgenes que manosearon los señores, las viudas de hombres y sueños. Por favor, que acudan al auxilio las viejas prematuras a las que caparon las esperanzas y los deseos. Que comparezcan veloces al aquelarre del llanto. Ya no hay rechinar de dientes, porque son todo colmillos. Lenguas como navajas invocando la sangre. Que ya no hay mordazas tampoco, que se las arrancaron como se arrancan las uñas para llorar de espanto. Ni potros maniatados a la madrugada, que galopan por la sierra dando relinchos de pena y llanto. Los brazos de don Casto, son ahora los brazos de aquellas locuras. Los que aparecían por la pared y la enganchaban para llevársela de la cama. Eran los brazos de ese hombre los que llevaban años persiguiéndola. Brazos y manos como zarpas que aferran, enganchan, golpean, creyendo que le va a gustar lo que le va a hacer. Eso que su marido no le da. Ya conocemos su opinión sobre las hembras. Pero ella es una yegua desbocada, que cocea, grita, araña en la cara. Cuando el amo siente la humedad de la sangre en el rostro, pone un mal gesto y sale a la puerta en busca de la fusta que ha dejado en la montura del caballo. La busca deprisa, no vaya a escaparse la loca. Pero Lucía ha tenido tiempo. De debajo del colchón saca la escopeta de Heraclio, siempre cargada con dos cartuchos de postas. Solo tiene que quitar el seguro, apuntar y disparar, como le ha enseñado Abel. Cuando don Casto aparece de nuevo por la puerta de la alcoba, empuñando con saña la fusta, Lucía ha apretado los dos gatillos a la vez, como hiciera su suegro en el pozo. Una explosión atronadora que ha lanzado al señorito de espaldas contra la chimenea. Ahora el tiempo ha ido más rápido. No se ha detenido. Ni siquiera ha podido echarse las manos al pecho, donde se abre un boquete por donde corre la sangre como un manojo de amapolas. Igual que se revienta la granada de otoño. La sangre debería ser roja, pero es negra y espesa. Lucía se ha hecho un ovillo en un rincón, donde aprieta la escopeta clavando las uñas. El rostro no parece el suyo, como si le hubieran robado la expresión. Ni llora ni gimotea. No mueve un músculo ni pestañea. Está paralizada, suspendida en esa raya del infinito que ya no pertenece al dueño. La linde del horizonte que ahora es solo suya. Esa casilla abandonada del mundo, lanzada a la lejanía de los mapas y los abismos. El amo de brazos muertos. Que ya jamás podrá mover. Ella, Lucía, los ha convertido en piedra. Un disparo seco para que no vuelvan. No van a volver. Tampoco las manos largas que ensucian los cuerpos blancos e inmaculados de las doncellas. Se las ha cercenado con el tronido de la escopeta del Heraclio. Las manos están ahí, inertes, atadas a la muerte, yertas, amputadas, tajadas, mutiladas, bajo la chimenea. No va a volver don Casto. No van a volver sus brazos ni sus manos. Las mujeres convocadas al aquelarre no van a permitirlo nunca más. Ni ellas ni los hijos de sus vientres. El único que ha de regresar es Abel. Que ella no puede moverse, ni levantarse. Mucho menos pasar por delante del cadáver de ese hombre. Al mediodía, con el sol en lo alto, Abel está en la casilla. Sorprendido al ver el caballo de don Casto atado en el porche. Cuando abre la puerta da un quejido de exclamación. El señorito está reventado debajo de la chimenea. Se le ha quedado impregnada en el rostro la expresión de odio. Así se fue del mundo, odiando. Muerto como un perro rabioso. No hay mucha sangre, pues se la ha bebido la ceniza. Después corre al encuentro de Lucía, a la que coge en volandas y saca de la casilla. Le tapa la boca para que no llore, para que no hable, pues ahora ha roto a llorar en un ataque de ansiedad. No quiere que hable, ni sufra más, contando lo ocurrido. Solo la abraza y le da besos. La consuela como puede y le dice que ha sido muy valiente. Ha hecho lo que otros no se han atrevido. Pues ¿cuántos no habrían deseado matarlo, empezando por él mismo? ¡Se acabó! Es una heroína, la libertadora de la sierra. Solo cuando se ha calmado y ha dejado de llorar, le ha contado lo ocurrido. Añadiendo razones para alabar la muerte de ese canalla. —Qué bien hiciste— prosigue Lucía —enseñándome a usar esa escopeta que extrañamente nos ha salvado la vida. La mía, la del niño y, después, habría venido la tuya. Que no he visto ojos cargados con tanto odio que los de ese hombre. Ni manos tan férreas—. Pero hay que pensar rápido y actuar deprisa. Lo primero, encerrar el caballo en la cuadra. Los dos caballos. El plan de don Casto no contemplaba decir a nadie, ni al Guarda Mayor ni a la gente de palacio, adonde se dirigía, pues se habría revelado su intención malsana. Ha salido del palacio al amanecer, entre dos luces, sin dar cuenta ni explicación a persona conocida. Nadie ha visto al amo salir. Nadie sabe dónde ha ido. Abel ha entrado a la casa y ha traído ropa para vestir a Lucía, que solo lleva un camisón lleno de jirones y sangre. Ella no quiere ver más ese rostro, ese cuerpo, esas manos. Abel se ocupa de todo. Cavila y habla con Lucía al oído. Que no quiere ni que lo oiga el aire por donde luego vuelan los secretos. Se escapan por las rendijas y los esparce el viento. Rumores de la sierra del aviso de los vientos. Sabe que se va a montar una gorda. En la capital ha comprobado fehacientemente el poder de ese hombre. No puede desaparecer así, como el humo. Vendrá la Guardia Civil. La de Navapuerca y la de otros pueblos. La de las capitales. Vendrán los gobernadores civiles y hasta los militares. Durante meses harán batidas buscándolo. Pero jamás lo encontrarán. Ya lo digo: nunca será hallado. Su finca de quince mil hectáreas es ahora su peor enemigo. Su castigo. Una sepultura inmensa. Una superficie inabarcable para encontrar el cadáver de un hombre. La sierra, con todos sus bichos, como todos los hombres y mujeres, es también su enemiga. Cada día que pasa, cada hora, ese cuerpo va deshaciéndose. Que hay muchas alimañas que quieren comérselo. Todo esto piensa Abel, que habla susurrando a Lucía. A la que pide que sea fuerte. Su futuro, su vida, la de su niño, se basa en la fortaleza y en el silencio. Nos preguntarán una y otra vez, igual que lo harán con todos los guardas, con todo el personal del palacio y con los vecinos de las aldeas. Hay que repetir una y mil veces lo mismo. Sin una duda, Lucía, sin un titubeo. Repetir y repetir siempre que no lo hemos visto. Aunque nos amenacen, aunque se ensañen con nosotros. No lo hemos visto. Ni a él, ni a su caballo. Hay que ensayar lo que hemos hecho minuto a minuto. Repetirlo hasta la saciedad para meterlo en la memoria como si lo tuviéramos marcado a fuego. A fuego para que entre tan honda, que la mentira se haga verdad y la verdad mentira. Si nos pegan, si nos queman, si nos ahogan, siempre diremos lo mismo: ¡No lo hemos visto! No hemos visto al señorito. La última vez que estuve con él fue anoche entrando al palacio. Delante de los escoltas me dijo que hoy temprano fuera a la linde de Navalagrulla, porque nos estaban robando la leña y las bellotas. Después añadió que pasara al atardecer por el palacio para darle las novedades. Con esas palabras lo dijo. Yo me vine caminando a mi casilla. Deprisa, pues tardé menos de dos horas. Te di los regalos. Cenamos. Al calor del fuego te fui contando el viaje a la ciudad. Nos acostamos tarde, hablando. Me levanté temprano, ensillé el caballo y me fui a hacer el mandado del amo. Me llegué hasta la raya del río, comprobé las encinas y las bellotas. Al mediodía, que es ahora, regresé a la casilla y a la tarde me fui al palacio en el caballo. Cuando llegué a las perreras, busqué a Melquíades para que me acompañara a hablar con el dueño. Pues tenemos la orden de no presentarnos allí solos y menos sin dar aviso. Tú, mientras tanto, has lavado mi ropa sucia, has hecho la comida y has escardado el huerto. Muy bien escardado, pues ese huerto es clave para nuestra subsistencia. En todos los sentidos. Después ha cogido la pala, el pico y el azadón. A cada planta —ajos, cebollas, nabos, habas, puerros y espinacas, que se han salvado de los primeros hielos— le ha hecho un cerco profundo con el pico, y con la pala ha levantado la mata entera, sacándola con raíces y tierra. Cada una de ellas, que son bastantes, las va colocando en hilera en el porche. Cuando ha despojado medio huerto, un cuadro de unos tres por cuatro metros, se ha liado a cavar y a picar como un energúmeno, enrabietado y furioso. Sabe perfectamente, por la caída del citante, que es tierra blanda y hay un buen fondo sin rocas. Para algo su suegro les señaló el sitio exacto. Pues es tierra de aluvión. Lo sabe también por el pozo contiguo, que en su pared interior se marca hasta dónde llega la tierra y comienza la roca. Dos horas ha tardado en hacer una fosa que parece una poza. En un lateral ha dejado una rampa, por la que ha ido sacando la tierra hasta formar una montaña. La misma rampa por la que arrastrará el cadáver de don Casto y, qué pena, a su caballo. A Lucía la ha mandado a por leña, que van a necesitarla en abundancia. Cuando ella se ha ido, coge la manta vieja en la que envuelve al señorito y lo lleva hasta la fosa. Lo descalza, lo desnuda y le echa unas paladas de tierra. Que no quiere ver más a ese hombre. La ropa y sus pertenencias las ha amontonado debajo de la chimenea, a la espera de la leña. En la cuadra, ha quitado la silla al caballo e, igualmente, la ha llevado a la cocina. Todo lo que son herrajes, botones, hebillas, tanto de la montura como de la ropa, lo ha arrancado con la navaja y lo ha arrojado a la fosa. Nada de metales. Después ha bajado al caballo por la rampa, un poco forzado por la estrechura, se ha asegurado de que Lucía está lejos y con el cuchillo largo, volviendo la cara del equino, se lo ha clavado hasta los bofes, más allá de la empuñadura. Entre las dos manos del animal y removiendo por dentro. Al instante, pues conoce la anatomía del caballo, sus entresijos, y sabe que le ha pinchado el corazón, el animal ha soltado un chorro de sangre a presión, que Abel ha evitado, y ha caído muerto con todo su peso. Desplomado. Aunque la fosa es profunda, ahora teme que el animal, al descomponerse, se le hinche el mondongo y levante la tierra como los túmulos de los muertos. Por eso, le raja la barriga y le saca las tripas, rebanando de la garganta a la babilla, para facilitar el trabajo de putrefacción, el trabajo de los gusanos. Al acabar, mira el bulto que hace el cadáver del señorito. Le quita la tierra y sin un mal gesto, le hace lo mismo que al caballo. Para cuando regresa Lucía con varias cargas de leña que ha ido acercando poco a poco, Abel ya tiene la fosa medio tapada. Ahora ella se encarga de la lumbre, donde van a quemar las ropas y la montura. La montura arde de miedo, pues está rellena de paja. Nadie podrá buscar vestigios en el humo que se llevan las nubes. Hay que quemar todo al detalle. Una, dos y hasta tres lumbres. Al consumirse la primera, hay que revisar las cenizas para comprobar que se ha quemado todo. Que no queda ni un resto. Y como queda, se prende otra lumbre de nuevo. En la última, pone un caldero a calentar, para lavar la manta y todas las ropas que se han manchado de sangre y de tierra. Con estropajo y rodilla en tierra, Lucía friega y refriega las manchas del suelo y de una pared de piedra, hasta dejarlas como el jaspe. El penúltimo trabajo es reponer las plantas del huerto. Antes lo ha apisonado bien y traído más tierra, pues sabe que menguará. Por eso no la pone a nivel, sino unos dedos más alta, ya que cuando la riegue y se inunde bien, bajará al nivel de siempre. A continuación, sudando del sofoco, pues se le hace tarde y tiene que bajar al palacio, va introduciendo las plantas. Una a una, tal y como estaban antes de ser arrancadas. Con sus raíces, que enseguida se agarrarán de nuevo a la tierra. Después manda a Lucía a abrir las compuertas del riego, hasta que el huerto se encharca. Deja que la tierra se trague el agua y vuelve a encharcarla. Cuando se la ha bebido, echa unas hojas de rebollo encima, como si las hubiera arrastrado el viento y saca a las gallinas para que picoteen los insectos de la tierra. Lo último es borrar las huellas del caballo. Tarea fácil, pues se confunden con las del suyo. De cualquier forma, le da una vuelta, camino abajo, camino arriba y por los alrededores, barriendo el suelo con un escobón de jaras. Mientras Lucía barre también y friega de nuevo el porche, la cocina y la alcoba. Tiende la ropa al sol, hace la cama y coloca la casa como si no hubiera ocurrido nada. Abel la besa, le pide tranquilidad y dice que regresará pronto. En cuanto pueda.

«Esperanza, araña negra del atardecer»

En el palacio todavía no ha saltado la alarma. Don Casto es tan imprevisible y tan raro, que vaya usted a saber dónde anda. Ya bien entrada la noche, Melquíades da permiso al guarda para que regrese a su casa, pues con una semana en la capital ya ha sido bastante. Hombre comprensivo el guarda de Los Acebuchales. En los días sucesivos cunde el pánico y tocan las campanas. ¡Din don, din don, din don! Que no es a muerto —dan, dan, dan, dan—, sino a fuego. Que la desaparición del amo es más grave que un incendio. Un incendio por las consecuencias que va a traer. Un eclipse como si el sol hubiera salido huyendo de miedo. En la finca, en las aldeas y en la capital, hay un gran revuelo: ¡El Ministro de Industria y Comercio ha desaparecido! En la sierra le dicen don Casto, el amo, el dueño o el señorito. Por tener, tiene muchos títulos, pero está muerto y bien muerto enterrado debajo del huerto. Muerto y destripado junto a su caballo. Un purasangre chico que valdría un dineral, traído de Inglaterra. Tal y como había previsto Abel, acudió la Guardia Civil, por docenas de parejas, y el ejército. Tantos soldados, que junto a las perreras montaron un campamento. Hasta las gallinas se acuestan antes con tanto jaleo. De día y de noche hay un trasiego de coches y caballerías, porque se busca al amo a todas horas. De día al ojeo y con perros amaestrados, a la noche con carburos. Unos que andan de paisano, con unas gabardinas y sombreros negros, dicen que son policías secretas. De secreta tienen poco, pues se nota a la legua. En un despacho que les han preparado, van llamando uno a uno a todos los trabajadores, mujeres y maridos de la finca. Los llaman hasta tres veces, tomando notas de lo declarado. Pero como si declararan en latín o en griego, pues no hay ni una pista sobre su paradero. No sería correcto decir que no encontraron ni rastro del hombre, porque no es cierto. Pues rastros hay muchos, pero todos por el palacio y las perreras. Algunos también por los dormitorios de las sirvientas. Lo dice Melquíades, que le ha dado un ataque de nervios: —Es que el señorito es de poco andar, mire usted. Siempre en coche o a caballo. Por eso, en saliendo del palacio, no queda ni un rastro—. El día que llegó el cierzo con la borrasca cargada de agua y viento, se fueron a tomar por saco las cuatro pistas que quedaban. Huellas y rastros. Adiós a los perros, que tuvieron que llevárselos en sus jaulones, pues no hacían sino corretear de aquí para allá, ladrando como posesos y meándose en todas las puertas. Los peores parados de la investigación fueron, como siempre, los más desgraciados: los furtivos de caza y leña, los labriegos sin tierra, los pastores sin cabras y sin ovejas, los desheredados de sus oficios que ahora estaban una mano sobre otra, sin tener nada que hacer, emborrachándose en la taberna. Pasando más hambre y más penas que esos perros sabuesos de orejas largas y ronco jipido. Los afectados en el proceso son jornaleros de Valdelobillos, Hontanares y Valdelagua. Alguno de Navapuerca. Dicen que un día en la taberna de la Frasca echaron la cuenta de los detenidos y les salían una centena. Los enchironaban cuatro días en los que solo les daban agua, después venía el interrogatorio con alguna puñada y el que tenía algo oculto, cantaba. Siempre salían cosas, cosejas, pero ninguna relacionada con don Casto. Por esas delaciones, la mayoría de carácter político, y porque la justicia siempre necesita culpables, a muchos se los llevaron a la cárcel en unas camionetas con rejas. Unos volvieron pronto, otros a los años y una minoría se convirtió en humo como la ropa buena de don Casto. Pero como digo, nada del señorito. Ahora sí, ni rastro. Igual que a esos jornaleros detenidos, se lo ha tragado la tierra. La frase más común en los corrillos: ¡Se lo ha tragado la tierra! Su tierra, su Valdeniebla, su cercén de las quince mil hectáreas. Que es mucha boca la de esa montaña. Para Abel y Lucía no era un rumor, sino cosa cierta ¡Claro que se lo ha tragado la tierra! Lo pensaba Lucía, que mantuvo en todo momento la entereza, acariciándose la barriga para darse fuerza. Ya bien gorda. Aprovechando el revuelo y también por cierto miedo que atenazaba su estómago, Abel se acercó a aquella cueva para recuperar los papeles de su padre. Papeles necesarios, imprescindibles. Papeles denuncia y testimonio, papeles herencia, papeles legado de la memoria. Estaban intactos, tal y como los había dejado años atrás. Rescatados en su zurrón, para que nunca muriera el recuerdo de su padre, ahora, con estos acontecimientos, reavivado. Tras leerlos, los escondió en lugar seguro. Para siempre. Sin llegar a saber verdaderamente —nadie jamás lo supo— que era la sangre la que había unido a padres y ahora a hijos. La sangre y la muerte. Punto final a esa historia nunca narrada y anónima. Que a buen entendedor con pocas palabras bastan. En cuanto a las habladurías sobre la desaparición del señorito, los comentarios más serios y rigurosos hablaban de un complot en el propio gobierno. Navajazos traperos de los gobernantes, que traicionan más que mienten. Según se oyó, pero era cosa para oídos entendidos y no para las orejas de los palurdos de los pueblos, este ministro se había ganado muchos enemigos. Los señoritos tienen oídos, los aldeanos orejas. Orejas de burro. A un embajador inglés le habían encontrado una carta en la que a través de los servicios de espionaje se presionaba para que la Madre Patria no interviniera en la Segunda Guerra Mundial, ayudando al del bigotito. Habría sido devastador para los intereses aliados. En esas misivas se hablaba del Ministro de Industria y Comercio, un germanófilo recalcitrante, como el hombre que estaba presionando para involucrarnos en el conflicto. La carta remataba con lo más inquietante: «Si hay que deshacerse de este hombre, la mayor parte del Consejo de Ministros se felicitará por ello». Así, literalmente. Don Casto, rodeado de enemigos. ¡Vaya descubrimiento de los espías! ¡Joder con la tropa! Cuando los alemanes perdieron la guerra hace unos años y se desclasificaron muchos documentos que involucraban a él y a su padre en asuntos turbios, los gobiernos aliados pidieron su cabeza. No lo consiguieron, pero ya estaba en el punto de mira. Como sus ciervos. Devaluado, perdiendo influencias. Había caído en desgracia, para Él y para sus compañeros políticos y militares. La gota que colmó el vaso fue su impúdico camaleonismo, pues de la noche a la mañana se hizo proamericano, enterrando ideas, fotos, libros, documentos y pasado. Hasta con su mujer, medio perdió la relación por ser alemana. Según algunos, esa actitud tan mezquina y poco ejemplar merecía un castigo. Otros, llegados a este punto del relato, hablaban hasta de una conspiración soviética, una venganza de los rusos. Un ministro sacrificado —secuestrado y eliminado— para dar satisfacción o cumplir algún trato con los poderes internacionales. ¡Vaya usted a saber! La cuestión es que a los dos meses, el revuelo era tan grande que empezaron a airearse cosas que no interesaban. La prensa, por otro lado, y sin quererlo, supo de los suicidios producidos en la comarca en los últimos tiempos, sacando algún artículo con relatos escabrosos. Dos meses ya y el cadáver no se encuentra. Las quince mil hectáreas con su cercón, son un territorio gigantesco e inhóspito para la búsqueda. Según palabras textuales de uno de los jerarcas del régimen: —En vez del cadáver, solo se encuentra mierda por todos lados. Hasta que acabe salpicándonos—. Por eso un día, le dieron carpetazo. Cerraron el asunto, con la certeza de que habría tenido un accidente en ese espacio tremendo, donde es imposible encontrarlo. La noticia se aderezó con unas cuantas fotos y mentiras, que si habían encontrado unos jirones de su chaqueta, la suela de una bota, un pañuelo, para alejar del asunto los argumentos políticos, y sanseacabó. Al tercer mes prepararon la mentira gorda: Se ha encontrado un cadáver, ya esqueleto, en el valle más profundo de la finca. El esqueleto es de don Casto. Con toda seguridad, por los análisis realizados. La declaración certificada del hallazgo la firmaba un tal Diógenes Acero. Con los huesos encontrados y metidos en un saco, cerrojazo y a seguir viviendo. Cuentan que a don Diógenes Acero, a pesar de ser el artífice del «hallazgo» del cadáver, le dieron un toque, para que no apretara tanto las clavijas —llámense grilletes—, pues se estaba pasando. De los cien detenidos, ya habían muerto cuatro. ¿De dónde sacarían ese cadáver? Incluso lo amenazaron con mandarlo a África cuando el gobernador le escuchó decir: —Esa alemana no me gusta un pelo. Ni sus formas, ni sus maneras. Esa putona rubia acabará liándola—. Para acallar algunas bocas radiofónicas y desacreditar a los plumillas de algunos artículos de prensa del extranjero, hablando de abandono y subdesarrollo, los caminos se convirtieron en carreteras y se llevó la luz eléctrica a los pueblos. —¡Joder con el escopetazo de la Lucía!—, pensaba Abel. La luz y la carretera no dio de comer, ni les quitó el hambre, ciertamente, pero menos daba antes la oscuridad y los caminos de lodo y piedras. Y con esos adelantos del progreso, vuelta a la vida. Pero una vida diferente. No tanto como se quisiera, pero sí con algunos cambios. Pequeños o grandes cambios, todo depende de cómo se mire. Pues el enemigo era grande, le susurraba Abel a Lucía. El ideario fascista alaba la desigualdad. Para ellos la desigualdad es «irremediable, fecunda, bienhechora y en el primer estadio se sitúa la élite». La política de don Casto representaba el ideario de esa élite. La superioridad de la raza frente a la desgracia inherente, congénita, merecida, de los miserables. No eres un desgraciado por la desigualdad y el desequilibrio de las oportunidades —nacer en un palacio, nacer en una cuadra—, lo eres porque lo mereces. Miseria ganada, culpable, de las bocas del hambre. Ni la carretera ni los postes de la luz eran un regalo. Sino un bálsamo para cicatrizar heridas. Un anestésico para que nadie se rebelara, para que no se cuestionara al régimen ni a los que detentan el poder. Silenciar, apaciguar, amordazar de nuevo, para que crean en nosotros las potencias extranjeras. Tan solo dos años antes, la ONU había condenado al régimen. Ahora había que ganarse su respeto y aprecio, por lo que nada de esto se podía airear ni dar a conocer. Se había solicitado el ingreso en varios organismos internacionales y estaban a punto de rechazarlo o concederlo. Vamos a ser buenos, pensaron. Por eso, también, en contra de don Diógenes, permitieron a la viuda del señorito hacer lo que hizo. Abel, que, sin apenas libros, se había convertido en un hombre reflexivo, pensaba además que el valor de las cosas es relativo, lo grande, lo pequeño, lo insignificante. Está demostrado que las pequeñas acciones, sumadas, son las que producen los grandes cambios. Lo peor es que son lentos. Vidas y vidas que se van quemando para conseguir algo. Un escopetazo en la puerta de una alcoba que todo lo pone patas arriba o, en otras circunstancias, un escopetazo en el interior de un pozo que nada cambia. Eso es, las circunstancias. Pero con Lucía disparando y Abel destripando a ese hombre para que prendan las chispas. Para que corran los regueros de pólvora. Eso estaba pensando, mientras regresaba a la casilla con los papeles de su padre que ha releído junto a un arroyo. ¡El enemigo era tan grande y la negrura de esa sierra tan inmensa! Sabía que eran pequeños regalos. Era consciente de que la guerra no había hecho más que empezar, ganando la primera batalla, pequeña primera batalla. ¿Ganarían la siguiente? Ahora no le importaba. Habían sufrido todos tanto, que tenían derecho a cierta dulcificación. Porque ¿y la esperanza? ¿Dónde estaba la esperanza? ¿Qué habría sido de mí en esa cueva sin ella? ¿Y de Lucía con sus ataques? ¿Y los pobres aldeanos que resistieron y no se tiraron a los pozos ni se ahorcaron? Que nos maten si quieren, pero que no maten la esperanza. Pequeñas dosis de alegrías, prescritas con cuentagotas, para no perpetuar la injusticia, para no perpetuar el dolor. Por eso, bendita dulzura tejida con esperanza para el final de esta historia. La cuento, sin entrar en grandes detalles: De Valdeniebla se hizo cargo doña Ana, tal y como correspondía. La finca, las empresas, los centenares de inmuebles y su vasto patrimonio. Su valor era incalculable y, por mucho que hubiera gastado, habría tenido para vivir mil vidas. De golpe se vio viuda, por arte de birlibirloque, sin meterse en honduras. Aunque ya no llegó a salir del palacio, salvo a lo imprescindible de papeles, registros y notarías, la responsabilidad la obligó también a salir de su tristeza. Lo justo. Engañar a la tristeza teniéndola ocupada, distraída, entretenida. Qué duda cabe que era mucho más inteligente que su marido y mejor gestora. Lista y organizada, germana. Lo primero fue crear una fundación o sociedad para gestionar los negocios, donde puso a las personas de su más absoluta confianza. Personas comprometidas y serias. Casualmente, ninguno de los anteriores amigotes del difunto. Esos que conoció Abel en aquellas cenas de puros, whisky y exterminio de gitanos. Que todos llevamos colgado nuestro sambenito. A los responsables les dijo: —No queremos ganar más. Solo mantener lo que tenemos. Son las únicas cuentas que os pediré—. En cuanto a la finca, la primera medida fue echar a doña Carmen y a su marido. Pepote, el del pañuelo de seda, menudo cínico. Porque Melquíades le pidió el favor de permitirle volver a sus Acebuches y así se hizo. Trajo un nuevo administrador, hombre de campo, joven, al que le exigió lo mismo: —A mí no me gusta la caza. Es más, ahora ya la detesto con la muerte de mi marido. Pero entiendo que es una buena fuente de ingresos: la caza, la agricultura, la leña, el corcho, el carbón. Como entiendo que sirve para regular las especies. O derribamos el cercón o cazamos. Gestione la finca con sabiduría para que no nos cueste dinero. No estropeen el monte. Por favor, déjenlo así, no lo toquen. No deseo más obras, más máquinas ni más jaleo. Que su gestión sirva para mantener y cuidar lo que tenemos. No queremos beneficios. Como dicen por aquí: Lo comido por lo servido—. Pero lo más importante y certero, tras levantarse a prender un cigarro y cambiar el disco del gramófono, vino al final: —En estos años de reposo, viviendo en este palacio y observando a las personas, he reflexionado mucho. No quiero que la gente de esta sierra pase hambre. Era su sierra y ahora es nuestra. Haga usted un plan para hacerlo compatible—. ¡Vaya nuestra Lucía! Así, en unos años, las cabras volvieron al monte. Se marcaron unas zonas, que iban variando. El administrador, que conocía bien el campo, sabía que el ganado es el mejor escudo para la prevención del fuego. Mete un hato de cabras en un cuartel de la sierra, que te lo dejarán limpio para que no prenda. Te lo ahorrarás en hombres con calabuezo, rozando, para impedir el incendio. Las normas eran rigurosas y se penalizaba al que no las cumpliera: No más de cien cabezas por vecino de una de las tres aldeas y de Navapuerca, nunca pasar del límite establecido y respetar las fechas que marque la propiedad. Ahora se decía así: La propiedad. Porque los términos de amo, dueño y señorito, se enterraron con don Casto. Para la leña se pedían autorizaciones, también con sus normas. El guarda siempre acompaña, el guarda marca la zona y la corta se realiza como él establezca: —Se guiará el árbol para conseguir cantidad de bellotas hacia un fuste limpio, coronado de dos a cuatro ramas principales, con la cruz a dos metros y medio de altura; los pies que se poden nunca podrán ser más gruesos que dos puños unidos—. En unos años se fue poco a poco limpiando el monte, saneándolo. Hubo leña para todos y bellotas, pues una parte de Valdeniebla era ya una impresionante dehesa de encinas, alcornoques y quejigos. Excepto en las cumbres y en las umbrías que estaban los rebollos, los madroños, algunos enebros y unos cuantos pinos. Con la corcha y el picón se volvió a los acuerdos tradicionales, es decir, a la tercería. No hubo avance, que bastante era volver a lo de antes. Igual que con las colmenas. Siempre sin molestar la caza, pues había zonas cerradas, verdaderamente extensas, en las que no se podía hacer ninguna de estas faenas. Según los guardas, allí se criaban los mejores venados de las sierras. Es verdad que en las aldeas, los que se habían marchado ya no regresaron. Se habían ido para no volver y solo habían sacado el billete de ida, pero no el de vuelta. Por tanto, no cabían las sonrisas ni los aplausos, solo la lágrima y el adiós de las despedidas. A cambio, las que volvieron a parir fueron las cabras y las ovejas, con la abundante comida, la de antaño. Los pastores, en un tiempo, con las crías, juntaron sus cabezas de ganado. Con un mimetismo animal, también hubo cinco embarazos de vecinas, uno de ellos doble. Todos somos animales y los vientres se llaman unos a otros como imanes. Si está llena la luna, preñez segura. Mientras haya comida. La cerca siguió allí, pero entraban por las puertas, por su veintena de puertas. Antes siempre cerradas, ahora cerradas y abiertas. Para olvidar, sellaron los pozos delas suicidas y en cuanto pudieron excavaron nuevos sondeos. En los alrededores del pueblo sembraron cientos de plantones de fresnos y de quejigos. Tornaron las mieles, los quesos y cierta alegría a la taberna. En horas de trabajo siempre vacía. Con la marcha de Melquíades, contrataron de guarda a Jesús el Chirigato, que ahora es el guarda de la Morra del Mulero. Con sueldo fijo, que siempre ayuda, se echó una novia que en unos años le dio seis hijos. Tres machetes y tres hembras. Con tanto parto, el nuevo administrador, de nombre Gervasio, que era hijo de los dueños de los ultramarinos de Navapuerca, al que los padres habían dado estudios, permitió que los guardas tuvieran en su casilla dos cabras, para proveerse de leche. Solo dos cabras, que suman cuatro ubres con sus cuatro pezones. El capataz despedido por los plazos de la cerca, Matías, al que se le estaba infectando el rencor de beber tanto aguardiente en la taberna, consiguió de nuevo trabajo en la finca. A órdenes directas de don Gervasio. El primer día de trabajo, se echó mano al bolsillo de la chaqueta y comprobó que había perdido para siempre su mechero de yesca. Desgraciadamente, murió a los pocos meses con el hígado reventado. El despido y la humillación del señorito se le habían enquistado. Para mediados de abril, tras la muerte de don Casto, Lucía parió a su niño. Igual que en abril paren las ciervas sus gabatas. Traía la auténtica luz de la primavera, en los ojos y en sus mejillas. Una dulzura de esperanza. Le pusieron de nombre Abel. Sí, Abel Mejía, el hijo del Guarda Mayor. El nieto del tío Grabiel, que vive ahora con ellos en la casa de las perreras. Para entonces, ya se habían reunido en la capital doña Ana Mayor y don Aquilino Moreno, llegando a un buen acuerdo: El chocolatero se ocuparía de la escuela de Valdelagua, a cambio de que doña Ana hiciera otro tanto en la finca. Una escuela para la finca. Un maestro para Valdeniebla.

El día que se inauguró, volaban las grullas por el cielo, de regreso del frío, más allá de la raya del infinito.

Fin

Vocabulario de los Montes de Toledo

ABUTAGAO: Hinchado.

ACISCAO: Muerto de miedo.

ACHIPERRES: Trastos.

AJOHARINA: Comida a base de patata, ajo y harina.

ARRASTRAOS: Miserables.

ARRIPIAO: Muerto, infartado.

AVECERRÍO: Grito.

BACISCO: Picón fino, ideal para prender el brasero.

BARRUTO: Despistado, solo, perdido.

CACEROS: Cazadores.

CALABUEZO: Hoz grande con astil largo.

CALAMOCANO: Borracho.

CAQUIVANO: Estéril.

CIBANTE: Pendiente corta pero bastante inclinada.

CUCONES: Imitadores del canto de los cucos.

CUCHARETERO: Curioso, fisgón, indiscreto.

CURRUCANEROS: Comerciantes, tratantes de ganado.

CHOSCA: Lumbre.

ENCHISCAR: Prender.

ENRIBAR: Derribar.

ENTORVISCAO: Mareado o borracho.

ESPESINAR: Monte muy cerrado, que apenas permite el paso.

FUMAQUE: Tallo de hierba seca para fumar.

GABARRONA: Gabato, cierva de unos meses.

GORRONAZOS: Puñetazos, cantazos.

HUELLERÍO: Conjunto de huellas.

HUMAZGO: Tributo por cortar leña para carbón.

JALDAS: Faldones, mantas de las caballerías.

JARIZO: Monte espeso de jaras.

JINCHONAZO: Pinchazo, pellizco, patada por lo bajo.

LUCHADERAS: Primera punta de la cuerna de un ciervo, junto a la roseta.

MACARENO: Jabalí de gran tamaño y colmillos.

MAUFLAS: Gordinflón.

MIELRA: Mirlo.

PEALES: Trozo de tela con la que se cubre el pie, a modo de calcetines.

PERIGALLA: Mujer de mal aspecto y peor reputación.

POSTUERO: Lugar limpio de monte donde sestea el ganado.

REBOLDUJO: Envoltorio desordenado.

REGUÑIR: Protestar.

REPILFORA: Mujer de mala vida.

RISCALERA: Pared rocosa, picuda y afilada.

SOLOCHO: Tonto.

TABARDEO: Ruido al mover o romper monte.

TARAMEO: Movimiento del monte (taramas) sin ver al animal.

TARANGALLO: Grande y alto, delgado y desgarbado.

TRULLO: De ave palmípeda, grande y ancho. Pies de pato.

VARETO: Ciervo de un año cumplido con dos pequeños cuernos o puntas.

VERDULAJOS: Hierbajos.

VIAJERA: Autobús.

ZALAMEAR: Cortejar con mimos y arrumacos.

ZALEQUE: Trozo de pan.

ZUMAJALES: Zona pantanosa.

Autor

RAFAEL CABANILLAS SALDAÑA (Carpio de Tajo, Toledo, 1959) es autor de una decena de libros y de centenares de artículos. Colaborador de National Geographic y viajero por más de 50 países y gran conocedor de África Occidental, sobre la que ha publicado los libros de viajes «África en tu mirada» (2009) y «Hojas de baobad». Como novelista ha publicado «El secreto de Elvira Madigan» (2004), «Al llegar el invierno» (2006), «El llanto de la Clepsidra» (2008), «Mirtillo blue» (2012). «Quercus» (2019) es su mejor novela, según lectores y crítica. También ha publicado el cuento infantil «Conversaciones con un baobad» (2017).

Notas

[1] Salvo en los párrafos anteriores de introducción, a partir de aquí el autor ha omitido los puntos y aparte, como un homenaje a «Los Santos Inocentes», que el maestro M. Delibes escribió solo con comas <<

[2] Achiperres: Trastos. <<

[3] Riscalera: Pared rocosa, picuda y afilada. <<

[4] Aciscao: Muerto de miedo. <<

[5] Fumaque: Tallo de hierba seca para fumar. <<

[6] Jaldas: Faldones, mantas de las caballerías. <<

[7] Bacisco: Picón fino, ideal para prender el brasero. <<

[8] Abutagao: Hinchado. <<

[9] Reboldujo: Envoltorio desordenado. <<

[10] Ajoharina: Comida a base de patata, ajo y harina. <<

[11] Tarangallo: Grande y alto, delgado y desgarbado. <<

[12] Viajera: Autobús. <<

[13] Enribar: Derribar. <<

[14] Humazgo: Tributo por cortar leña para carbón. <<

[15] Verdulajos: Hierbajos. <<

[16] Barruto: Despistado, solo, perdido. <<

[17] Arrastraos: Miserables. <<

[18] Currucaneros: Comerciantes, tratantes de ganado. <<

[19] Peales: Trozo de tela con la que se cubre el pie, a modo de calcetines. <<

[20] Gabarrona: Gabato, cierva de unos meses. <<

[21] Vareto: Ciervo de un año cumplido con dos pequeños cuernos o puntas. <<

[22] Luchaderas: Primera punta de la cuerna de un ciervo, junto a la roseta. <<

[23] Chosca: Lumbre. <<

[24] Avecerrío: Grito. <<

[25] Caceros: Cazadores. <<

[26] Jinchonazo: Pinchazo, pellizco, patada por lo bajo. <<

[27] Zalamear: Cortejar con mimos y arrumacos. <<

[28] Postuero: Lugar limpio de monte donde sestea el ganado. <<

[29] Huellerío: Conjunto de huellas. <<

[30] Tarameo: Movimiento del monte (taramas) sin ver al animal. <<

[31] Zumajales: Zona pantanosa. <<

[32] Macareno: Jabalí de gran tamaño y colmillos. <<

[33] Calabuezo: Hoz grande con astil largo. <<

[34] Solocho: Tonto. <<

[35] Espesinar: Monte muy cerrado, que apenas permite el paso. <<

[36] Zaleque: Trozo de pan. <<

[37] Reguñir: Protestar. <<

[38] Enchiscar: Prender. <<

[39] Calamocano: Borracho. <<

[40] Gorronazos: Puñetazos, cantazos. <<

[41] Cucharetero: Curioso, fisgón, indiscreto. <<

[42] Perigalla: Mujer de mal aspecto y peor reputación. <<

[43] Repilfora: Mujer de mala vida. <<

[44] Jarizo: Monte espeso de jaras. <<

[45] Tabardeo: Ruido al mover o romper monte. <<

[46] Cibante: Pendiente corta pero bastante inclinada. <<

[47] Arripiao: Muerto, infartado. <<

[48] Mauflas: Gordinflón. <<

[49] Trullo: De ave palmípeda, grande y ancho. Pies de pato. <<

[50] Caquivano: Estéril. <<

[51] Mielra: Mirlo. <<

[52] Cucones: Imitadores del canto de los cucos. <<

[53] Entorviscao: Mareado o borracho. <<